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AVANT-PROPOS

Le hasard n’est pour rien dans le fait que le petit groupe
des syndicalistes-révolutionnaires de la Loire connut
Simone Weil en 1932. De bonne heure, ainsi qu’elle le
raconte elle-même, elle avait été émue par les injustices
sociales et son instinct l’avait portée du côté des déshérités.
La permanence de ce choix donne à sa vie son unité.

Très tôt elle fut attirée par les révolutionnaires. La
révolution russe, porteuse à l’origine d’un immense espoir,
avait dévié, et les prolétaires y étaient maintenus en état de
servage par la bureaucratie, nouvelle caste de privilégiés,
confondant volontairement industrialisation et socialisme.
Simone avait trop l’amour et le respect de l’individu pour
être attirée par le stalinisme qui avait créé un régime dont
elle devait dire en 1933 : « À vrai dire, ce régime ressemble
au régime que croyait instaurer Lénine dans la mesure où il
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exclut presque entièrement la propriété capitaliste ; pour
tout le reste il en est très exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire les
staliniens, elle se rapprocha des autres groupes :
anarchistes, syndicalistes révolutionnaires, trotskystes. Elle
était trop indépendante pour qu’il soit possible de la classer
dans un de ces groupes ; cependant celui pour lequel elle
eut le plus de sympathie à l’époque où nous l’avons connue
était symbolisé par la Révolution prolétarienne.

Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-
titre « Revue syndicaliste-communiste » rassemblait autour
d’elle des syndicalistes qui, emportés par leur enthousiasme
pour la révolution d’Octobre, avaient adhéré au parti
communiste et en avaient été exclus ou l’avaient
volontairement quitté en constatant que peu à peu la
bureaucratie se substituait à la démocratie ouvrière du
début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et en
sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-
révolutionnaires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui
animaient cette revue, et lorsqu’en automne 1931 elle fut
nommée professeur au lycée du Puy ce fut à eux qu’elle
demanda de la mettre en rapport avec des militants de cette
région. C’est ainsi qu’un soir d’octobre elle vint chez nous
pour y rencontrer Thévenon, alors membre du conseil
d’administration de la Bourse du Travail à Saint-Étienne,
secrétaire-adjoint de l’Union départementale confédérée de
la Loire, qui s’efforçait de regrouper la minorité
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syndicaliste et de ramener à la C. G. T. la Fédération
régionale des mineurs, alors minoritaire dans la C. G. T. U.
et dont le secrétaire Pierre Arnaud venait d’être chassé du
parti communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du même coup plongée
en plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle
ne demandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins
une fois le voyage du Puy à Saint-Étienne et deux ans après
de Roanne à Saint-Étienne, pour participer à un cercle
d’études organisé à la Bourse du Travail, assister à des
réunions ou à des manifestations.

⁂

Son extraordinaire intelligence et sa culture
philosophique lui permirent une connaissance rapide et
approfondie des grands théoriciens socialistes, en
particulier de Marx. Mais cette connaissance théorique de
l’exploitation capitaliste et de la condition ouvrière ne la
satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de
tous les jours des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un
beau type de prolétaire. Bien que permanent, il avait gardé
toutes ses habitudes de mineur : son langage, ses vêtements
et surtout sa conscience de classe. Il était un mineur et ne
cherchait pas à passer pour rien d’autre. Simone l’estima,
appréciant sa fierté, sa droiture et son désintéressement.
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Autour de lui gravitaient des hommes habitués à se heurter
durement à la vie, dont quelques-uns avaient servi dans les
bataillons disciplinaires. Simone essaya de s’intégrer à eux.
Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta, s’installant avec
eux à la table d’un bistrot pour y casser la croûte ou jouer à
la belote, les suivit au cinéma, dans les fêtes populaires,
leur demanda de l’emmener chez eux à l’improviste, sans
que leurs femmes fussent prévenues. Ils étaient un peu
surpris par l’attitude de cette jeune fille si instruite qui
s’habillait plus simplement que leurs femmes et dont les
préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cependant
elle leur était sympathique, et c’est toujours avec amitié
qu’ils revoyaient « la Ponote[1] ». Ils ne l’ont pas oubliée.
L’un d’entre eux, homme simple s’il en fut, lui garde une
fidèle affection ; un autre, rencontré il y a peu de temps,
exprima ainsi ses regrets en apprenant sa mort : « Elle ne
pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle ne mangeait
pas. » Cette double constatation caractérise bien Simone.
D’une part une activité cérébrale intense et continue et
d’autre part la négligence à peu près totale de la vie
matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’à une mort
prématurée[2].

⁂

Quelle fut sa participation au mouvement syndical à cette
époque ? Non seulement elle participa au cercle d’études
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de Saint-Étienne, mais elle l’aida à vivre en employant à
l’achat de livres sa prime d’agrégation qu’elle considérait
comme un privilège intolérable. Elle renforça la caisse de
solidarité des mineurs, car elle avait décidé de vivre avec
cinq francs par jour, prime allouée aux chômeurs du Puy.
Elle milita dans le syndicat des instituteurs de la Haute-
Loire, où elle se rapprochait du groupe de l’« École
émancipée ». Au Puy, elle se mêla à une délégation de
chômeurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et
des ennuis avec son administration. Et, par-dessus tout, elle
mit au point, après maintes discussions avec des militants,
ses réflexions sur l’évolution de la société dans un article
paru dans la Révolution prolétarienne d’août 1933, sous le
titre général de « Perspectives ». Cette étude — portant en
sous-titre « Allons-nous vers une révolution prolétarienne »
— donne une idée précise de ce que Simone entendait par
socialisme qui est la « souveraineté économique des
travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique
et militaire de l’État ». Le problème est de savoir si,
l’organisation du travail étant ce qu’elle est, les
travailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement à
une espèce de credo révolutionnaire qui veut que la classe
ouvrière soit la remplaçante du capitalisme, Simone voit
poindre une nouvelle forme d’oppression, « l’oppression au
nom de la fonction ». « On ne voit pas, écrit-elle, comment
un mode de production fondé sur la subordination de ceux
qui exécutent à ceux qui coordonnent pourrait ne pas
produire automatiquement une structure sociale définie par
la dictature d’une caste bureaucratique. » Le danger de
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cette dictature bureaucratique s’est précisé depuis, ainsi
qu’en témoigne Burnham dans son livre sur les managers.
Ces constatations d’une clairvoyance si pessimiste qu’elle
craint qu’on les taxe de défaitisme sont-elles une raison de
désespérer et d’abandonner la lutte ? Pour elle, il n’en est
pas question. « …Étant donné qu’une défaite risquerait
d’anéantir, pour une période indéfinie, tout ce qui fait à nos
yeux la valeur de la vie humaine, il est clair que nous
devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir
une chance quelconque d’être efficaces. » Nul langage ne
saurait être plus courageux.

Enfin c’est également dans le temps qu’elle fut des nôtres
qu’elle se rendit en Allemagne où les nazis commençaient à
faire parler d’eux et de leurs horribles méthodes. Je la
revois essayant de persuader un de nos jeunes camarades
de l’accompagner. Pour elle, c’était simple : des hommes se
battaient pour défendre leur liberté, ils avaient droit à
l’aide de tous. Je la revois à son retour, ulcérée jusqu’au
fond du cœur par ce qu’elle avait vu là-bas et s’effondrant
sur un coin de table, les nerfs à bout, au souvenir des
cruautés subies par les Allemands anti-nazis. Avec une
grande lucidité elle analysa la situation allemande dans un
article paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre
1932 et annonça la victoire de Hitler. Elle avait, hélas ! vu
juste.

⁂
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Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d’un chômeur,
réfléchir et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui
suffire. Ce qui paraissait essentiel à la fois à son
intelligence et à sa sensibilité — deux forces à peu près
égales en elle — c’était de pénétrer intimement les rapports
du travail et des travailleurs. Elle ne pensait pas qu’on pût
parvenir à cette connaissance autrement qu’en se faisant
travailleur soi-même ; aussi décida-t-elle de devenir
ouvrière. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je
pensais et je pense encore que l’état de prolétaire est un
état de fait et non de choix, surtout en ce qui concerne la
mentalité, c’est-à-dire la manière d’appréhender la vie. Je
n’ai aucune sympathie pour les expériences genre « roi
charbon » où le fils du patron vient travailler incognito
dans les mines de son père pour retourner, son expérience
faite, reprendre sa vie de patron. Je pensais et je pense
encore que les réactions élémentaires d’une ouvrière ne
sauraient être celles d’une agrégée de philosophie issue
d’un milieu bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des
trois ou quatre copains qui formaient le petit groupe des
amis de Simone à Saint-Étienne. Nous les lui exprimâmes
crûment, et peut-être même brutalement, car nos rapports
— affectueux — étaient exempts de mondanités. D’autres
raisons nous poussaient à la dissuader de mettre son projet
à exécution : son manque d’habileté manuelle et son état de
santé. Elle souffrait de maux de tête terribles dont elle
m’écrivit par la suite « qu’ils n’avaient pas eu l’obligeance
de la quitter ».
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Si nous avions raison en général, nous nous sommes
trompés en ce qui concerne Simone. D’abord, elle mena son
expérience à fond et avec la plus grande honnêteté,
s’isolant de sa famille, vivant dans les mêmes conditions
matérielles que ses compagnes d’atelier. Les lettres qu’elle
m’écrivit alors et l’article qu’elle publia à la suite des
grèves de 1936 dans la Révolution prolétarienne prouvent
que sa possibilité d’adaptation et son pouvoir d’
« attention », pour employer une de ses expressions, lui ont
permis de saisir avec acuité le caractère inhumain du sort
fait aux travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous ces
êtres maniés comme du rebut » dont elle se sentait la sœur,
ce qui chez elle n’était pas littérature. « J’ai oublié que je
suis un professeur agrégé en vadrouille dans la classe
ouvrière », écrivait-elle. De cette expérience elle resta
marquée jusqu’à la fin de sa vie.

⁂

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir.
Je reçus d’elle encore une carte alors qu’elle était
milicienne en Espagne chez les Rouges. Thévenon la revit à
un congrès en 1938, à Paris. Puis ce fut la guerre. Et à la
fin de la guerre, l’annonce de sa mort.

⁂
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Peut-être un jour un militant ouvrier averti qui la connut
aussi bien que nous éprouvera-t-il le besoin de tirer les
enseignements de ses diverses expériences sociales. Pour
moi qui ai toujours vécu à l’intérieur du mouvement
syndical sans y militer — je voudrais simplement porter
témoignage du souvenir que Simone Weil a laissé aux
quelques copains avec lesquels elle vécut en confiance dans
une atmosphère de chaude camaraderie. Plusieurs ont été
des militants ou le sont encore. Tous se souviennent des
discussions qu’ils eurent avec elle, de son exigence, de la
rigueur impitoyable avec laquelle elle obligeait à penser, et
plus d’une fois leur pensée se tourne encore vers cette
Simone toujours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi la chance qu’ont eue ceux qui la
connurent et l’apprécièrent ; comme il faisait bon près
d’elle quand on avait sa confiance. Un de ses amis
m’écrivait il y a peu de temps qu’elle fut « plus poète dans
sa vie que dans ses œuvres ». C’est vrai. Elle était simple, et
bien que sa culture générale fût tellement supérieure à la
nôtre nous avions avec elle de longues conversations sur un
ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec nous, nous
demandait de chanter (et pas toujours des choses très
orthodoxes). Elle-même, assise au pied d’un petit lit de fer
dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas
d’autres meubles, nous récitait parfois des vers grecs
auxquels nous ne comprenions rien, mais qui nous
réjouissaient quand même à cause du plaisir qu’elle y
prenait. Enfin, un sourire, un coup d’œil faisaient de nous
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ses complices dans certaines situations cocasses. Ce côté de
son caractère qui n’apparaissait pas souvent à cause du
sérieux avec lequel elle envisageait d’ordinaire toutes
choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de conformisme,
et le souffle de liberté qu’elle portait avec elle. Encore
fallait-il l’apprécier. Toutes ces manifestations qui nous la
rendaient chère lui valurent d’irréductibles hostilités. Aussi
est-ce une joie profonde pour nous de l’avoir aimée quand
il en était temps.

Car enfin, s’il est relativement facile de l’admirer et de
comprendre sa grandeur lorsque, dans la solitude d’un
cabinet de travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne
cache sa pensée profonde, il faut bien reconnaître que bon
nombre de ceux qui sont passés près d’elle n’ont même pas
soupçonné l’être exceptionnel qu’elle fut. Pourtant, à ceux
qui l’ont bien connue et aimée alors qu’elle était
incroyante, puis l’ont retrouvée si profondément religieuse,
sa vie apparaît avec une unité parfaite, malgré son
changement apparent. Le mouvement qui la poussait à se
considérer et à se traiter comme le plus déshérité des
déshérités est contraire à l’aspiration normale d’un être
humain ordinaire. Il procède à la fois du désir de connaître
le malheur — ce qui est gratuit —, de le traduire, ce qui
peut être efficace et du sentiment de justice absolue : je n’ai
droit à rien, puisque tant d’autres êtres n’ont droit à rien.
Or, cette tendance était très nette et facilement décelable.
C’est elle qui la faisait vivre avec l’allocation d’un
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chômeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de
maladie, seule, sur un lit d’hôpital à Londres en 1943. Si
cruelle qu’elle soit pour nous, cette mort est la conclusion
logique de la vie que Simone avait choisie. Comme le dit
Albert Camus, c’est une voie solitaire : la voie de Simone
Weil.

Lorsqu’il m’est arrivé de parler de Simone Weil à mes
amis, deux réflexions ont presque toujours été faites :
« C’était une sainte » ou bien alors : « À quoi sert une vie
comme la sienne ? » En vérité, je ne sais si elle était une
sainte, mais beaucoup de révolutionnaires — parmi les
meilleurs — ont ce détachement des biens matériels et ce
désir de faire corps avec les plus malheureux. On devient
révolutionnaire par le cœur d’abord. Chez Simone, cet état
d’esprit se haussait au niveau d’un principe rigoureux.
Quant à savoir « à quoi a servi sa vie », c’est la question
essentielle. Pour mon compte, je me suis souvent insurgée
contre les privations qu’elle s’infligeait, contre la vie dure
qu’elle s’imposait, et encore aujourd’hui je m’insurge en
pensant qu’elle a disparu si tôt en grande partie à cause
des souffrances qu’elle a délibérément endurées. Mais
n’est-ce pas à toutes ces souffrances gratuites qu’elle doit
son extraordinaire « pouvoir d’attention », attention qui lui
a permis de retrouver dans la poussière de la vie
quotidienne le grain de pureté qui s’y trouvait ? N’est-ce
pas ces souffrances gratuites qui ont fait d’elle un témoin
dont la pureté et la sincérité ne peuvent jamais être mises
en doute ? N’est-ce pas elles enfin qui lui ont donné cette
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admirable compassion qui la rendait perméable à toute
misère humaine ? Le grand mérite de Simone est d’avoir
mis une harmonie totale entre son besoin de perfection et sa
vie, cela antérieurement à toute influence religieuse. Ce
besoin de perfection était tel d’ailleurs qu’il l’a empêchée
d’entrer dans l’Église qui, étant l’œuvre des hommes, porte
les stigmates de l’imperfection, tout comme les mouvements
révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant
de liens visibles.

Les raisons qui nous avaient fait l’apprécier et l’aimer
restent entières. Aussi, même si nous l’abandonnons au
seuil de sa vie mystique qui nous est étrangère, lui gardons-
nous une affection intacte et un souvenir fidèle.

ALBERTINE THÉVENON.
Roche-la-Molière, décembre 1950.

1. ↑ Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy.
2. ↑ Mon mari rencontra il y a quelque temps un groupe important de nos

anciens camarades mineurs. Il me raconta qu’ils furent « accablés »
d’apprendre sa mort.
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TROIS LETTRES 
À Mme ALBERTINE THÉVENON 

(1934-1935)

Chère Albertine,

Je profite des loisirs forcés que m’impose une légère
maladie (début d’otite ça n’est rien) pour causer un peu
avec toi. Sans ça, les semaines de travail, chaque effort en
plus de ceux qui me sont imposés me coûte. Mais ce n’est
pas seulement ça qui me retient : c’est la multitude des
choses à dire et l’impossibilité d’exprimer l’essentiel. Peut-
être, plus tard, les mots justes me viendront-ils : maintenant,
il me semble qu’il me faudrait pour traduire ce qui importe
un autre langage. Cette expérience qui correspond par bien
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des côtés à ce que j’attendais, en diffère quand même par un
abîme : c’est la réalité, non plus l’imagination. Elle a
changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées
(beaucoup ont été au contraire confirmées), mais infiniment
plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment
même que j’ai de la vie. Je connaîtrai encore la joie, mais il
y a une certaine légèreté de cœur qui me restera, il me
semble, toujours impossible. Mais assez là-dessus : on
dégrade l’inexprimable à vouloir l’exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j’ai pas mal
appris sur l’organisation d’une entreprise. C’est inhumain :
travail parcellaire — à la tâche — organisation purement
bureaucratique des rapports entre les divers éléments de
l’entreprise, les différentes opérations du travail.
L’attention, privée d’objets dignes d’elle, est par contre
contrainte à se concentrer seconde par seconde sur un
problème mesquin, toujours le même, avec des variantes :
faire 50 pièces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce soit
de cet ordre. Grâce au ciel, il y a des tours de main à
acquérir, ce qui donne de temps à autre de l’intérêt à cette
recherche de la vitesse. Mais ce que je me demande, c’est
comment tout cela peut devenir humain : car si le travail
parcellaire n’était pas à la tâche, l’ennui qui s’en dégage
annihilerait l’attention, occasionnerait une lenteur
considérable et des tas de loupés. Et si le travail n’était pas
parcellaire… Mais je n’ai pas le temps de développer tout
cela par lettre. Seulement, quand je pense que les grands
chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière
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libre et qu’aucun d’eux — Trotsky sûrement pas, Lénine je
ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans
une usine et par suite n’avait la plus faible idée des
conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté
pour les ouvriers — la politique m’apparaît comme une
sinistre rigolade.

Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié.
Sur le travail qualifié, j’ai encore à peu près tout à
apprendre. Ça va venir, j’espère.

Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement.
D’autant que les maux de tête n’ont pas eu la complaisance
de me quitter pour faciliter l’expérience — et travailler à
des machines avec des maux de tête, c’est pénible. C’est
seulement le samedi après-midi et le dimanche que je
respire, me retrouve moi-même, réacquiers la faculté de
rouler dans mon esprit des morceaux d’idées. D’une
manière générale, la tentation la plus difficile à repousser,
dans une pareille vie, c’est celle de renoncer tout à fait à
penser : on sent si bien que c’est l’unique moyen de ne plus
souffrir ! D’abord de ne plus souffrir moralement. Car la
situation même efface automatiquement les sentiments de
révolte : faire son travail avec irritation, ce serait le faire
mal, et se condamner à crever de faim ; et on n’a personne à
qui s’attaquer en dehors du travail lui-même. Les chefs, on
ne peut pas se permettre d’être insolent avec eux, et
d’ailleurs bien souvent ils n’y donnent même pas lieu. Ainsi
il ne reste pas d’autre sentiment possible à l’égard de son
propre sort que la tristesse. Alors on est tenté de perdre
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purement et simplement conscience de tout ce qui n’est pas
le train-train vulgaire et quotidien de la vie. Physiquement
aussi, sombrer, en dehors des heures de travail, dans une
demi-somnolence est une grande tentation. J’ai le plus
grand respect pour les ouvriers qui arrivent à se donner une
culture. Ils sont le plus souvent costauds, c’est vrai. Quand
même, il faut qu’ils aient quelque chose dans le ventre.
Aussi est-ce de plus en plus rare, avec les progrès de la
rationalisation. Je me demande si cela se voit chez des
manœuvres spécialisés.

Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette pas une
minute de m’être lancée dans cette expérience. Bien au
contraire, je m’en félicite infiniment toutes les fois que j’y
pense. Mais, chose bizarre, j’y pense rarement. J’ai une
faculté d’adaptation presque illimitée, qui me permet
d’oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille
dans la classe ouvrière, de vivre ma vie actuelle comme si
j’y étais destinée depuis toujours (et, en un sens, c’est bien
vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle m’était
imposée par une nécessité inéluctable et non par mon libre
choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus le
coup j’irai me reposer quelque part — peut-être chez vous.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je m’aperçois que je n’ai rien dit des compagnons de
travail. Ça sera pour une autre fois. Mais ça aussi, c’est
difficile à exprimer… On est gentil, très gentil. Mais de



20

vraie fraternité, je n’en ai presque pas senti. Une exception :
le magasinier du magasin des outils, ouvrier qualifié,
excellent ouvrier, et que j’appelle à mon secours toutes les
fois que je suis réduite au désespoir par un travail que je
n’arrive pas à bien faire, parce qu’il est cent fois plus gentil
et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont que des
manœuvres spécialisés). Il y a pas mal de jalousie parmi les
ouvrières, qui se font en fait concurrence, du fait de
l’organisation de l’usine. Je n’en connais que 3 ou 4
pleinement sympathiques. Quant aux ouvriers, quelques-uns
semblent très chics. Mais il y en a peu là où je suis, en
dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains.
J’espère changer d’atelier dans quelque temps, pour élargir
mon champ d’expérience.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Allons, au revoir. Réponds-moi bientôt.
S. W.

Ma chère Albertine,

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu
crois, semble-t-il, que je suis embarrassée pour m’exprimer
franchement. Non, nullement ; c’est l’effort d’écrire,
simplement, qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a
remué en moi, c’est l’envie de te dire que je suis
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profondément avec toi, que c’est de ton côté que me porte
tout mon instinct de fidélité à l’amitié.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mais avec tout ça je comprends des choses que peut-être
tu ne comprends pas, parce que tu es trop différente. Vois-
tu, tu vis tellement dans l’instant — et je t’aime pour ça —
que tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est que de
concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre la résolution
ferme et constante d’en faire quelque chose, de l’orienter
d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans un sens
déterminé. Quand on est comme ça — moi, je suis comme
ça, alors je sais ce que c’est — ce qu’un être humain peut
vous faire de pire au monde, c’est de vous infliger des
souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent la
capacité de travail.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête) ce que
c’est que de savourer ainsi la mort tout vivant ; de voir des
années s’étendre devant soi, d’avoir mille fois de quoi les
remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera à les
laisser vides, que les franchir simplement jour par jour sera
une tâche écrasante.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

J’aurais voulu te parler un peu de moi, je n’en ai plus le
temps. J’ai beaucoup souffert de ces mois d’esclavage, mais
je ne voudrais pour rien au monde ne pas les avoir
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traversés. Ils m’ont permis de m’éprouver moi-même et de
toucher du doigt tout ce que je n’avais pu qu’imaginer. J’en
suis sortie bien différente de ce que j’étais quand j’y suis
entrée — physiquement épuisée, mais moralement endurcie
tu comprendras en quel sens je dis ça).

Écris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges. C’est loin.
On n’aura guère la possibilité de se voir.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je t’embrasse.
SIMONE

.

Chère Albertine,

Ça me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a des
choses, il me semble, pour lesquelles on ne se comprend
que toi et moi. Tu vis encore ; ça, tu ne peux pas savoir
comme j’en suis heureuse.
. . . . . . . . . . . . . .

Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les
progrès qu’elle fait faire. Presque toujours au prix de
douleurs intolérables.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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Tu sais, j’ai une idée qui me vient juste à l’instant. Je
nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec
quelques sous en poche, marchant le long des routes, des
chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des fois
dans les granges. Des fois on donnerait un coup de main
pour la moisson, en échange de la nourriture.
. . . . . . Qu’en dis-tu ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ce que tu écris de l’usine m’est allé droit au cœur. C’est
ça que je sentais, moi, depuis mon enfance. C’est pour ça
qu’il a fallu que je finisse par y aller, et ça me faisait de la
peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois
dedans, comme c’est autre chose ! Maintenant, c’est comme
ceci que je sens la question sociale : une usine, cela doit être
ce que tu as senti ce jour-là à Saint-Chamond, ce que j’ai
senti si souvent, un endroit où on se heurte durement,
douloureusement, mais quand même joyeusement à la vraie
vie. Pas cet endroit morne où on ne fait qu’obéir, briser sous
la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se courber, se laisser
abaisser au-dessous de la machine.

Une fois j’ai senti pleinement, dans l’usine, ce que j’avais
pressenti, comme toi, du dehors. À ma première boîte.
Imagine-moi devant un grand four, qui crache au dehors des
flammes et des souffles embrasés que je reçois en plein
visage. Le feu sort de cinq ou six trous qui sont dans le bas
du four. Je me mets en plein devant pour enfourner une
trentaine de grosses bobines de cuivre qu’une ouvrière
italienne, au visage courageux et ouvert, fabrique à côté de
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moi ; c’est pour les trams et les métros, ces bobines. Je dois
faire bien attention qu’aucune des bobines ne tombe dans
un des trous, car elle y fondrait ; et pour ça, il faut que je me
mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des
souffles enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras
(j’en porte encore la marque) ne me fasse faire un faux
mouvement. Je baisse le tablier du four ; j’attends quelques
minutes ; je relève le tablier et avec un crochet je retire les
bobines passées au rouge, en les attirant à moi très vite
(sans quoi les dernières retirées commenceraient à fondre),
et en faisant bien plus attention encore qu’à aucun moment
un faux mouvement n’en envoie une dans un des trous. Et
puis ça recommence. En face de moi un soudeur, assis, avec
des lunettes bleues et un visage grave travaille
minutieusement ; chaque fois que la douleur me contracte le
visage, il m’envoie un sourire triste, plein de sympathie
fraternelle, qui me fait un bien indicible. De l’autre côté,
une équipe de chaudronniers travaille autour de grandes
tables ; travail accompli en équipe, fraternellement, avec
soin et sans hâte ; travail très qualifié, où il faut savoir
calculer, lire des dessins très compliqués, appliquer des
notions de géométrie descriptive. Plus loin, un gars costaud
frappe avec une masse sur des barres de fer en faisant un
bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin tout au bout de
l’atelier, où on se sent chez soi, où le chef d’équipe et le
chef d’atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J’ai passé
là 2 ou 3 heures à 4 reprises (je m’y faisais de 7 à 8 fr.
l’heure — et ça compte, ça, tu sais !) La première fois, au
bout d’1 heure ½, la chaleur, la fatigue, la douleur m’ont
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fait perdre le contrôle de mes mouvements ; je ne pouvais
plus descendre le tablier du four. Voyant ça, tout de suite un
des chaudronniers (tous de chics types) s’est précipité pour
le faire à ma place. J’y retournerais tout de suite, dans ce
petit coin d’atelier, si je pouvais (ou du moins dès que
j’aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, je sentais la joie
de manger un pain qu’on a gagné.

Mais ça a été unique dans mon expérience de la vie
d’usine. Pour moi, moi personnellement, voici ce que ça a
voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que toutes les
raisons extérieures (je les avais cru intérieures, auparavant)
sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment de ma
dignité, le respect de moi-même ont été en deux ou trois
semaines radicalement brisées sous le coup d’une contrainte
brutale et quotidienne. Et ne crois pas qu’il en soit résulté
en moi des mouvements de révolte. Non, mais au contraire
la chose au monde que j’attendais le moins de moi-même
— la docilité. Une docilité de bête de somme résignée. Il
me semblait que j’étais née pour attendre, pour recevoir,
pour exécuter des ordres — que je n’avais jamais fait que ça
— que je ne ferais jamais que ça. Je ne suis pas fière
d’avouer ça. C’est le genre de souffrances dont aucun
ouvrier ne parle : ça fait trop mal même d’y penser. Quand
la maladie m’a contrainte à m’arrêter, j’ai pris pleinement
conscience de l’abaissement où je tombais, je me suis juré
de subir cette existence jusqu’au jour où je parviendrais, en
dépit d’elle, à me ressaisir. Je me suis tenu parole.
Lentement, dans la souffrance, j’ai reconquis à travers
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l’esclavage le sentiment de ma dignité d’être humain, un
sentiment qui ne s’appuyait sur rien d’extérieur cette fois, et
toujours accompagné de la conscience que je n’avais aucun
droit à rien, que chaque instant libre de souffrances et
d’humiliations devait être reçu comme une grâce, comme le
simple effet de hasards favorables.

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les
ordres. La vitesse : pour « y arriver » il faut répéter
mouvement après mouvement à une cadence qui, étant plus
rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement
à la réflexion, mais même à la rêverie. Il faut, en se mettant
devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures par jour, sa
pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégoûté,
il faut ravaler, refouler tout au fond de soi irritation,
tristesse ou dégoût : ils ralentiraient la cadence. Et la joie de
même. Les ordres : depuis qu’on pointe en entrant jusqu’à
ce qu’on pointe en sortant, on peut à chaque moment
recevoir n’importe quel ordre. Et toujours il faut se taire et
obéir. L’ordre peut être pénible ou dangereux à exécuter, ou
même inexécutable ; ou bien deux chefs donner des ordres
contradictoires ; ça ne fait rien : se taire et plier. Adresser la
parole à un chef — même pour une chose indispensable —
c’est toujours, même si c’est un brave type (même les
braves types ont des moments d’humeur) s’exposer à se
faire rabrouer ; et quand ça arrive, il faut encore se taire.
Quant à ses propres accès d’énervement et de mauvaise
humeur, il faut les ravaler ; ils ne peuvent se traduire ni en
paroles ni en gestes, car les gestes sont à chaque instant
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déterminés par le travail. Cette situation fait que la pensée
se recroqueville, se rétracte, comme la chair se rétracte
devant un bistouri. On ne peut pas être « conscient ».

Tout ça, c’est pour le travail non qualifié, bien entendu.
(Surtout celui des femmes.)

Et à travers tout ça un sourire, une parole de bonté, un
instant de contact humain ont plus de valeur que les amitiés
les plus dévouées parmi les privilégiés grands ou petits. Là
seulement on sait ce que c’est que la fraternité humaine.
Mais il y en a peu, très peu. Le plus souvent, les rapports
même entre camarades reflètent la dureté qui domine tout là
dedans.

Allons, assez bavardé. J’écrirais des volumes sur tout ça.
S. W.

Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure à
ma vie actuelle, je sens que ça me corrompt. Je comprends
ce que c’est qu’un ouvrier qui devient « permanent »,
maintenant. Je réagis tant que je peux. Si je me laissais
aller, j’oublierais tout, je m’installerais dans mes privilèges
sans vouloir penser que ce sont des privilèges. Sois
tranquille, je ne me laisse pas aller. À part ça, j’y ai laissé
ma gaîté, dans cette existence ; j’en garde au cœur une
amertume ineffaçable. Et quand même, je suis heureuse
d’avoir vécu ça.

Garde cette lettre — je te la redemanderai peut-être si, un
jour, je veux rassembler tous mes souvenirs de cette vie
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d’ouvrière. Pas pour publier quelque chose là-dessus (du
moins je ne pense pas), mais pour me défendre moi-même
de l’oubli. C’est difficile de ne pas oublier, quand on
change si radicalement de manière de vivre.
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LETTRE À UNE ÉLÈVE 
(1934)

Chère petite,

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail
d’usine n’incite guère à la correspondance. Comment avez-
vous su ce que je faisais ? Par les sœurs Dérieu, sans
doute ? Peu importe, d’ailleurs, car je voulais vous le dire.
Vous, du moins, n’en parlez pas, même pas à Marinette, si
ce n’est déjà fait. C’est ça le « contact avec la vie réelle »
dont je vous parlais. Je n’y suis arrivée que par faveur ; un
de mes meilleurs copains connaît l’administrateur-délégué
de la Compagnie, et lui a expliqué mon désir ; l’autre a
compris, ce qui dénote une largeur d’esprit tout à fait
exceptionnelle chez cette espèce de gens. De nos jours, il
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est presque impossible d’entrer dans une usine sans
certificat de travail — surtout quand on est, comme moi,
lent, maladroit et pas très costaud.

Je vous dis tout de suite — pour le cas où vous auriez
l’idée d’orienter votre vie dans une direction semblable —
que, quel que soit mon bonheur d’être arrivée à travailler en
usine, je ne suis pas moins heureuse de n’être pas enchaînée
à ce travail. J’ai simplement pris une année de congé « pour
études personnelles ». Un homme, s’il est très adroit, très
intelligent et très costaud, peut à la rigueur espérer, dans
l’état actuel de l’industrie française, arriver dans l’usine à
un poste où il lui soit permis de travailler d’une manière
intéressante et humaine ; et encore les possibilités de cet
ordre diminuent de jour en jour avec les progrès de la
rationalisation. Les femmes, elles, sont parquées dans un
travail tout à fait machinal, où on ne demande que de la
rapidité. Quand je dis machinal, ne croyez pas qu’on puisse
rêver à autre chose en le faisant, encore moins réfléchir.
Non, le tragique de cette situation, c’est que le travail est
trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que
néanmoins il interdit toute autre pensée. Penser, c’est aller
moins vite ; or il y a des normes de vitesse, établies par des
bureaucrates impitoyables, et qu’il faut réaliser, à la fois
pour ne pas être renvoyé et pour gagner suffisamment (le
salaire étant aux pièces). Moi, je n’arrive pas encore à les
réaliser, pour bien des raisons : le manque d’habitude, ma
maladresse naturelle, qui est considérable, une certaine
lenteur naturelle dans les mouvements, les maux de tête, et
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une certaine manie de penser dont je n’arrive pas à me
débarrasser… Aussi je crois qu’on me mettrait à la porte
sans une protection d’en haut. Quant aux heures de loisir,
théoriquement on en a pas mal, avec la journée de 8 heures ;
pratiquement elles sont absorbées par une fatigue qui va
souvent jusqu’à l’abrutissement. Ajoutez, pour compléter le
tableau, qu’on vit à l’usine dans une subordination
perpétuelle et humiliante, toujours aux ordres des chefs.
Bien entendu, tout cela fait plus ou moins souffrir, selon le
caractère, la force physique, etc. ; il faudrait des nuances ;
mais enfin, en gros, c’est ça.

Ça n’empêche pas que — tout en souffrant de tout cela
— je suis plus heureuse que je ne puis dire d’être là où je
suis. Je le désirais depuis je ne sais combien d’années, mais
je ne regrette pas de n’y être arrivée que maintenant, parce
que c’est maintenant seulement que je suis en état de tirer
de cette expérience tout le profit qu’elle comporte pour moi.
J’ai le sentiment, surtout, de m’être échappée d’un monde
d’abstractions et de me trouver parmi des hommes réels —
bons ou mauvais, mais d’une bonté ou d’une méchanceté
véritable. La bonté surtout, dans une usine, est quelque
chose de réel quand elle existe ; car le moindre acte de
bienveillance, depuis un simple sourire jusqu’à un service
rendu, exige qu’on triomphe de la fatigue, de l’obsession du
salaire, de tout ce qui accable et incite à se replier sur soi.
De même la pensée demande un effort presque miraculeux
pour s’élever au-dessus des conditions dans lesquelles on
vit. Car ce n’est pas là comme à l’université, où on est payé
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pour penser ou du moins pour faire semblant ; là, la
tendance serait plutôt de payer pour ne pas penser ; alors,
quand on aperçoit un éclair d’intelligence, on est sûr qu’il
ne trompe pas. En dehors de tout cela, les machines par
elles-mêmes m’attirent et m’intéressent vivement. J’ajoute
que je suis en usine principalement pour me renseigner sur
un certain nombre de questions fort précises qui me
préoccupent, et que je ne puis vous énumérer.

Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m’a
effrayée. Si vous persistez à avoir pour principal objectif de
connaître toutes les sensations possibles — car, comme état
d’esprit passager, c’est normal à votre âge — vous n’irez
pas loin. J’aimais bien mieux quand vous disiez aspirer à
prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez peut-être que
c’est la même chose ; en fait, c’est juste le contraire. Il y a
des gens qui n’ont vécu que de sensations et pour les
sensations ; André Gide en est un exemple. Ils sont en
réalité les dupes de la vie, et, comme ils le sentent
confusément, ils tombent toujours dans une profonde
tristesse où il ne leur reste d’autre ressource que de
s’étourdir en se mentant misérablement à eux-mêmes. Car
la réalité de la vie, ce n’est pas la sensation, c’est l’activité
— j’entends l’activité et dans la pensée et dans l’action.
Ceux qui vivent de sensations ne sont, matériellement et
moralement, que des parasites par rapport aux hommes
travailleurs et créateurs, qui seuls sont des hommes.
J’ajoute que ces derniers, qui ne recherchent pas les
sensations, en reçoivent néanmoins de bien plus vives, plus
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profondes, moins artificielles et plus vraies que ceux qui les
recherchent. Enfin la recherche de la sensation implique un
égoïsme qui me fait horreur, en ce qui me concerne. Elle
n’empêche évidemment pas d’aimer, mais elle amène à
considérer les êtres aimés comme de simples occasions de
jouir ou de souffrir, et à oublier complètement qu’ils
existent par eux-mêmes. On vit au milieu de fantômes. On
rêve au lieu de vivre.

En ce qui concerne l’amour, je n’ai pas de conseils à vous
donner, mais au moins des avertissements. L’amour est
quelque chose de grave où l’on risque souvent d’engager à
jamais et sa propre vie et celle d’un autre être humain. On le
risque même toujours, à moins que l’un des deux ne fasse
de l’autre son jouet ; mais en ce dernier cas, qui est fort
fréquent, l’amour est quelque chose d’odieux. Voyez-vous,
l’essentiel de l’amour, cela consiste en somme en ceci
qu’un être humain se trouve avoir un besoin vital d’un autre
être — besoin réciproque ou non, durable ou non, selon les
cas. Dès lors le problème est de concilier un pareil besoin
avec la liberté, et les hommes se sont débattus dans ce
problème depuis des temps immémoriaux. C’est pourquoi
l’idée de rechercher l’amour pour voir ce que c’est, pour
mettre un peu d’animation dans une vie trop morne, etc., me
paraît dangereuse et surtout puérile. Je peux vous dire que
quand j’avais votre âge, et plus tard aussi, et que la tentation
de chercher à connaître l’amour m’est venue, je l’ai écartée
en me disant qu’il valait mieux pour moi ne pas risquer
d’engager toute ma vie dans un sens impossible à prévoir
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avant d’avoir atteint un degré de maturité qui me permette
de savoir au juste ce que je demande en général à la vie, ce
que j’attends d’elle. Je ne vous donne pas cela comme un
exemple ; chaque vie se déroule selon ses propres lois. Mais
vous pouvez y trouver matière à réflexion. J’ajoute que
l’amour me paraît comporter un risque plus effrayant
encore que celui d’engager aveuglément sa propre
existence ; c’est le risque de devenir l’arbitre d’une autre
existence humaine, au cas où on est profondément aimé. Ma
conclusion (que je vous donne seulement à titre
d’indication) n’est pas qu’il faut fuir l’amour, mais qu’il ne
faut pas le rechercher, et surtout quand on est très jeune. Il
vaut bien mieux alors ne pas le rencontrer, je crois.

Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre
l’ambiance. Vous avez le royaume illimité des livres ; c’est
loin d’être tout, mais c’est beaucoup, surtout à titre de
préparation à une vie plus concrète. Je voudrais aussi vous
voir vous intéresser à votre travail de classe, où vous
pouvez apprendre beaucoup plus que vous ne croyez.
D’abord à travailler : tant qu’on est incapable de travail
suivi, on n’est bon à rien dans aucun domaine. Et puis vous
former l’esprit. Je ne vous recommence pas l’éloge de la
géométrie. Quant à la physique, vous ai-je suggéré
l’exercice suivant ? C’est de faire la critique de votre
manuel et de votre cours en essayant de discerner ce qui est
bien raisonné de ce qui ne l’est pas. Vous trouverez ainsi
une quantité surprenante de faux raisonnements. Tout en
s’amusant à ce jeu, extrêmement instructif, la leçon se fixe



35

souvent dans la mémoire sans qu’on y pense. Pour l’histoire
et la géographie, vous n’avez guère à ce sujet que des
choses fausses à force d’être schématiques ; mais si vous les
apprenez bien, vous vous donnerez une base solide pour
acquérir ensuite par vous-même des notions réelles sur la
société humaine dans le temps et dans l’espace, chose
indispensable à quiconque se préoccupe de la question
sociale. Je ne vous parle pas du français, je suis sûre que
votre style se forme.

J’ai été très heureuse quand vous m’avez dit que vous
étiez décidée à préparer l’école normale ; cela m’a libérée
d’une préoccupation angoissante. Je regrette d’autant plus
vivement que cela semble être sorti de votre esprit.

Je crois que vous avez un caractère qui vous condamne à
souffrir beaucoup toute votre vie. J’en suis même sûre.
Vous avez trop d’ardeur et trop d’impétuosité pour pouvoir
jamais vous adapter à la vie sociale de notre époque. Vous
n’êtes pas seule ainsi. Mais souffrir, cela n’a pas
d’importance, d’autant que vous éprouverez aussi de vives
joies. Ce qui importe, c’est de ne pas rater sa vie. Or pour
ça, il faut se discipliner.

Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de
sport : c’est cela qu’il vous faudrait. Faites encore effort
pour persuader vos parents. J’espère, au moins, que les
vagabondages joyeux à travers les montagnes ne vous sont
pas interdits. Saluez vos montagnes pour moi.

Je me suis aperçue, à l’usine, combien il est paralysant et
humiliant de manquer de vigueur, d’adresse, de sûreté dans
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le coup d’œil. À cet égard, rien ne peut suppléer,
malheureusement pour moi, à ce qu’on n’a pas acquis avant
20 ans. Je ne saurais trop vous recommander d’exercer le
plus que vous pouvez vos muscles, vos mains, vos yeux.
Sans un pareil exercice, on se sent singulièrement
incomplet.

Écrivez-moi, mais n’attendez de réponse que de loin en
loin. Écrire me coûte un effort excessivement pénible.
Écrivez-moi 228, rue Lecourbe, Paris, XVe. J’ai pris une
petite chambre tout près de mon usine.

Jouissez du printemps, humez l’air et le soleil (s’il y en
a), lisez de belles choses.

χαῖρε.
S. WEIL.
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LETTRE À BORIS SOUVARINE 
(1935)

Vendredi.

Cher Boris, je me contrains à vous écrire quelques lignes,
parce que sans cela je n’aurais pas le courage de laisser une
trace écrite des premières impressions de ma nouvelle
expérience. La soi-disant petite boîte sympathique s’est
avérée être, au contact, d’abord une assez grande boîte, et
puis surtout une sale, une très sale boîte. Dans cette sale
boîte, il y a un atelier particulièrement dégoûtant : c’est le
mien. Je me hâte de vous dire, pour vous rassurer, que j’en
ai été tirée à la fin de la matinée, et mise dans un petit coin
tranquille où j’ai des chances de rester toute la semaine
prochaine, et où je ne suis pas sur une machine.
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Hier, j’ai fait le même boulot toute la journée
(emboutissage à une presse). Jusqu’à 4 h. j’ai travaillé au
rythme de 400 pièces à l’heure (j’étais à l’heure, remarquez,
avec salaire de 3 fr.), avec le sentiment que je travaillais
dur. À 4 h., le contremaître est venu me dire que si je n’en
faisais pas 800 il me renverrait : « Si, à partir de maintenant
vous en faites 800, je consentirai peut-être à vous garder. »
Vous comprenez, on nous fait une grâce en nous permettant
de nous crever, et il faut dire merci. J’ai tendu toutes mes
forces, et suis arrivée à 600 à l’heure. On m’a quand même
laissée revenir ce matin (ils manquent d’ouvrières, parce
que la boîte est trop mauvaise pour que le personnel y soit
stable, et qu’il y a des commandes urgentes pour les
armements). J’ai fait ce boulot 1 h. encore, en me tendant
encore un peu plus, et ai fait un peu plus de 650. On m’a
fait faire diverses autres choses, toujours avec la même
consigne, à savoir y aller à toute allure. Pendant 9 h. par
jour (car on rentre à 1 h., non 1 h. ¼ comme je vous l’avais
dit) les ouvrières travaillent ainsi, littéralement sans une
minute de répit. Si on change de boulot, si on cherche une
boîte, etc., c’est toujours en courant. Il y a une chaîne (c’est
la première fois que j’en vois une, et cela m’a fait mal) où
on a, m’a dit une ouvrière, doublé le rythme depuis 4 ans ;
et aujourd’hui encore le contremaître a remplacé une
ouvrière de la chaîne à sa machine et a travaillé 10 m. à
toute allure (ce qui est bien facile quand on se repose après)
pour lui prouver qu’elle devait aller encore plus vite. Hier
soir, en sortant, j’étais dans un état que vous pouvez
imaginer (heureusement les maux de tête du moins me
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laissaient du répit) ; au vestiaire, j’ai été étonnée de voir que
les ouvrières étaient encore capables de babiller, et ne
semblaient pas avoir au cœur la rage concentrée qui m’avait
envahie. Quelques-unes pourtant (2 ou 3) m’ont exprimé
des sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui sont malades,
et ne peuvent pas se reposer. Vous savez que le pédalage
exigé par les presses est quelque chose de très mauvais pour
des femmes ; une ouvrière m’a dit qu’ayant eu une
salpingite, elle n’a pas pu obtenir d’être mise ailleurs que
sur les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu’aux
machines, mais la santé définitivement démolie.

En revanche, une ouvrière qui est à la chaîne, et avec qui
je suis rentrée en tram, m’a dit qu’au bout de quelques
années, ou même d’un an, on arrive à ne plus souffrir, bien
qu’on continue à se sentir abrutie. C’est à ce qu’il me
semble le dernier degré de l’avilissement. Elle m’a expliqué
comment elle et ses camarades étaient arrivées à se laisser
réduire à cet esclavage (je le savais bien, d’ailleurs). Il y a 5
ou 6 ans, m’a-t-elle dit, on se faisait 70 fr. par jour, et « pour
70 fr. on aurait accepté n’importe quoi, on se serait crevé ».
Maintenant encore certaines qui n’en ont pas absolument
besoin sont heureuses d’avoir, à la chaîne, 4 fr. l’heure et
des primes. Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-
disant tel, a eu le courage de penser et de dire, pendant la
période des hauts salaires, qu’on était en train d’avilir et de
corrompre la classe ouvrière ? Il est certain que les ouvriers
ont mérité leur sort : seulement la responsabilité est
collective, et la souffrance est individuelle. Un être qui a le
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cœur bien placé doit pleurer des larmes de sang s’il se
trouve pris dans cet engrenage.

Quant à moi, vous devez vous demander ce qui me
permet de résister à la tentation de m’évader, puisque
aucune nécessité ne me soumet à ces souffrances. Je vais
vous l’expliquer : c’est que même aux moments où
véritablement je n’en peux plus, je n’éprouve à peu près pas
de pareille tentation. Car ces souffrances, je ne les ressens
pas comme miennes, je les ressens en tant que souffrances
des ouvriers, et que moi, personnellement, je les subisse ou
non, cela m’apparaît comme un détail presque indifférent.
Ainsi le désir de connaître et de comprendre n’a pas de
peine à l’emporter.

Cependant, je n’aurais peut-être pas tenu le coup si on
m’avait laissée dans cet atelier infernal. Dans le coin où je
suis maintenant, je suis avec des ouvriers qui ne s’en font
pas. Je n’aurais jamais cru que d’un coin à l’autre d’une
même boîte il puisse y avoir de pareilles différences.

Allons, assez pour aujourd’hui. Je regrette presque de
vous avoir écrit. Vous êtes assez malheureux sans que j’aille
encore vous entretenir de choses tristes.

Affectueusement.
S. W.
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FRAGMENT DE LETTRE À X. 
(1933-1934 ?)

Monsieur,

J’ai tardé à vous répondre, parce que le rendez-vous
s’arrange mal. Je ne pourrais être à Moulins qu’assez tard
dans l’après-midi du lundi (vers 4 h.), et je repartirais à 9 h.
Si vos occupations là-bas vous permettent de me consacrer
quelques heures dans cet intervalle, je viendrai. Vous
n’auriez qu’à me fixer en ce cas un rendez-vous précis en
tenant compte que je ne connais pas Moulins. J’espère que
cela s’arrangera. Je crois que nous aurons avantage à causer
plutôt qu’à écrire.

C’est pourquoi je préfère réserver pour notre prochaine
rencontre ce qui m’est venu à l’esprit à la lecture de vos
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lettres. Je veux seulement signaler une incertitude qui
m’avait déjà inquiétée en écoutant votre conférence.

Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et
animateur de suites.

Tout d’abord il faudrait, ce me semble, distinguer
diverses espèces de rapports entre l’homme et les suites qui
interviennent dans son existence, selon qu’il joue un rôle
plus ou moins actif à leur égard. Un homme peut créer des
suites (inventer…) — il peut en recréer par la pensée — il
peut en exécuter sans les penser — il peut servir d’occasion
à des suites pensées, exécutées par d’autres — etc. Mais
c’est là quelque chose d’évident.

Voici ce qui m’inquiète un peu. Quand vous dites que,
par exemple, le manœuvre spécialisé, une fois sorti de
l’usine, cesse d’être emprisonné dans le domaine de la série,
vous avez évidemment raison. Mais qu’en concluez-vous ?
Si vous en concluez que tout homme, si opprimé soit-il,
conserve encore quotidiennement l’occasion de faire acte
d’homme, et donc ne dépouille jamais tout à fait sa qualité
d’homme, très bien. Mais si vous en concluez que la vie
d’un manœuvre spécialisé de chez Renault ou Citroën est
une vie acceptable pour un homme désireux de conserver la
dignité humaine, je ne puis vous suivre. Je ne crois
d’ailleurs pas que ce soit là votre pensée — je suis même
convaincue du contraire — mais j’aimerais le maximum de
précision sur ce point.

« La quantité se change en qualité », disent les marxistes
après Hegel. Les séries et les suites ont place dans chaque
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vie humaine, c’est entendu, mais il y a une question de
proportion, et on peut dire en gros qu’il y a une limite à la
place que peut tenir la série dans une vie d’homme sans le
dégrader.

Au reste je pense que nous sommes d’accord là-dessus.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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πόλλ᾽ ἀεκαζομένη, κρατερὴ δ᾽ ἐπικείσετ᾽ ἀνάγκη.[1]

JOURNAL D’USINE

Non seulement que l’homme sache ce qu’il fait
— mais si possible qu’il en perçoive l’usage — qu’il
perçoive la nature modifiée par lui.

Que pour chacun son propre travail soit un objet
de contemplation.

PREMIÈRE SEMAINE.

Entrée le mardi 4 décembre 1934.

Mardi. — 3 h. de travail dans la journée : début de la matinée,
1 h. de perçage (Catsous).

Fin de la matinée, 1 h. de presse avec Jacquot (c’est là que j’ai
fait connaissance avec le magasinier). Fin de l’après-midi : ¾ h. à
tourner une manivelle pour aider à faire cartons (avec Dubois).
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Mercredi matin. — Balancier toute la matinée, avec des arrêts.
Fait sans me presser, par suite sans fatigue. Coulé !

De 3 à 4, travail facile à presse ; 0,70 %. Coulé néanmoins.
À 4 h. ¾ : machine à boutons.

Jeudi matin. — Machine à boutons ; 0,56 % (devait être 0,72).
1 160 dans toute la matinée — très difficile.

Après-midi. — Panne d’électricité. Attente de 1 h. ¼ à 3 h.
Sortie à 3 h.

Vendredi. — Pièces à angle droit, à la presse (outil devant
seulement accentuer l’angle droit). 100 pièces loupées (écrasées,
la vis s’étant desserrée).

À partir de 11 h., travail à la main : ôter les cartons dans un
montage qu’on voulait refaire (circuits magnétiques fixes —
remplacer carton par plaquettes de cuivre). Outils : maillet, tuyau
à air comprimé, lame de scie, boîte à lumière, très fatigante pour
les yeux.

Tour à l’outillage, mais pas le temps d’y voir grand chose.
Engueulée pour y être allée.

Samedi. — Cartons.
Pas un seul bon non coulé.

Ouvrières :
Mme Forestier.
Mimi.
Admiratr. de Tolstoï (Eugénie).
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Ma coéquip. des barres de fer (Louisette).
Sœur de Mimi.
Chat.
Blonde de l’usine de guerre.
Rouquine (Joséphine).
Divorcée.
Mère du gosse brûlé.
Celle qui m’a donné un petit pain.
Italienne.
Dubois.

Personnages :
Mouquet.
Chastel.
Magasinier (Pommera).

Régleurs :
Ilion.
Léon.
Catsous (Michel).
« Jacquot » (redevenu ouvrier).
Robert.
« Biol » ( fond).
(Ou V… ?)
« …… » (four).

Ouvriers :
violoniste
blond avantageux
vieux à lunettes (lecteur de l’Auto)
chanteur au four
ouvr. à lunettes du perçage ( « on y va voir »… très gentil)
gars au maillet (boit — le seul)
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son coéquipier
mon « fiancé »
son frangin (?)
jeune Ital. blond
soudeur
chaudronnier

DEUXIÈME SEMAINE.

Lundi, mardi, mercredi. — Chef du personnel me fait appeler à
10 h. pour me dire qu’on met mon taux d’affûtage à 2 fr. (en fait,
ce sera 1 fr. 80). Ôter les cartons. Mardi violent mal de tête,
travail très lent et mauvais (mercredi je suis arrivée à le faire vite
et bien, en tapant fort et juste avec le maillet — mais un mal aux
yeux terrible).

Jeudi. — De 10 h. (ou plus tôt ?) à 2 h. environ, planage avec
le grand balancier. Travail recommencé, une fois achevé
entièrement, sur l’ordre du chef d’atelier, et recommencé de
manière pénible et dangereuse.

Ordre de recommencer justifié, ou brimade ? En tout cas,
Mouquet me l’a fait recommencer d’une manière épuisante et
dangereuse (il fallait se baisser à chaque fois sous peine de
recevoir le lourd contrepoids en plein sur la tête). Pitié et
indignation muettes des voisins. Moi, en fureur contre moi-même
(sans raison, car personne ne m’avait dit que je ne frappais pas
assez fort), avais le sentiment stupide que ça ne valait pas la peine
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de faire attention à me protéger. Pas d’accident néanmoins.
Régleur (Léon) très irrité, sans doute contre Mouquet, mais non
explicitement.

À 11 h. ¾, regard…
Après-midi : arrêt jusqu’à 4 h.
De 4 h. à 5 h. ¾……

Vendredi. —
Presse — rondelles auxquelles l’outil donnait un trou et une

forme. (⊙) Travaillé toute la journée. Bon non coulé, malgré
nécessité de remettre un ressort, le ressort s’étant cassé. Première
fois que j’ai travaillé toute la journée à la même machine : grande
fatigue, bien que je n’aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur le
compte, rectifiée à ma demande par l’ouvrière qui m’a suivie (très
chic !)

Samedi. — 1 h. pour pratiquer un trou dans des bouts de
laitons, placés contre une butée très basse que je ne voyais pas, ce
qui m’en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la veille avec succès par
une nouvelle qui n’avait jamais travaillé, au dire du régleur Léon,
qui gueule tant qu’il peut). Coulé — mais pas de réprimande pour
les pièces loupées, parce que le compte y est.

¾ h. pour couper de petites barres de laiton avec Léon.
Facile — pas de bêtise.
Arrêt, nettoyage de machines.
1 bon non coulé (de 25 fr. 50).
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Ouvrière renvoyée — tuberculeuse — avait plusieurs fois loupé
des centaines de pièces (mais combien ?). Une fois, juste avant de
tomber très malade ; aussi on lui avait pardonné. Cette fois, 500.
Mais en équipe du soir (2 h. ½ à 10 h. ½), quand toutes les
lumières sont éteintes, sauf les baladeuses (lesquelles n’éclairent
rien du tout). Le drame se complique du fait que la responsabilité
du monteur (Jacquot) est automatiquement engagée. Les ouvrières
avec lesquelles je suis (Chat et autres, à l’arrêt — dont adm. de
Tolstoï ?) pour Jacquot. Une d’elles : « Il faut être plus
consciencieux, quand on a sa vie à gagner. »

Il paraît que cette ouvrière avait refusé la commande en
question (sans doute délicate et mal payée) « travail trop dur »,
dit-on. Le chef d’atelier lui avait dit : « Si ce n’est pas fait demain
matin… ». On en a conclu, sans doute, qu’elle avait loupé par
mauvaise volonté. Pas un mot de sympathie des ouvrières, qui
connaissent pourtant cet écœurement devant une besogne où l’on
s’épuise en sachant qu’on gagnera 2 fr. ou moins et qu’on sera
engueulé pour avoir coulé le bon — écœurement que la maladie
doit décupler. Ce manque de sympathie s’explique du fait qu’un
« mauvais » boulot, s’il est épargné à une, est fait par une autre…
Commentaire d’une ouvrière (Mme Forestier ?) « Elle n’aurait pas
dû répondre… quand on a sa vie à gagner, il faut ce qu’il faut…
(répété plusieurs fois)… Elle aurait pu alors aller dire au sous-
directeur : J’ai eu tort, oui, mais ce n’est pas tout à fait de ma
faute quand même : on n’y voit pas bien clair, etc. Je ne le ferai
plus, etc. »

« Quand on a sa vie à gagner » : cette expression a en partie
pour cause le fait que certaines ouvrières, mariées, travaillent non
pour vivre, mais pour avoir un peu plus de bien-être. (Celle-là
avait un mari, mais chômeur.) Inégalité très considérable entre les
ouvrières…
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Système de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 fr. On règle les
bons coulés, à la fin de la quinzaine, en petit comité (Mouquet, le
chrono… Le chrono est impitoyable ; M., sans doute, défend un
peu les ouvrières) à un prix arbitraire — des fois 4 fr., des fois 3
fr., des fois au taux d’affûtage (2 fr. 40 pour les autres). Des fois
on ne paie que le prix effectivement réalisé, en déduisant du boni
la différence avec le taux d’affûtage. Quand une ouvrière se juge
victime d’une injustice, elle va se plaindre. Mais c’est humiliant,
vu qu’elle n’a aucun droit et se trouve à la merci du bon vouloir
des chefs, lesquels décident d’après la valeur de l’ouvrière, et
dans une large mesure d’après leur fantaisie.

Le temps perdu entre les tâches ou doit être marqué sur les
bons (mais alors on risque de les couler, surtout pour les petites
commandes) ou est déduit de la paye. On compte alors moins de
96 h. pour la quinzaine.

C’est un mode de contrôle ; sans cela on marquerait toujours
des temps plus courts que ceux effectivement employés.

Système des heures d’avance.
Histoire racontée. Mouquet : sœur de Mimi va le trouver pour

se plaindre du prix d’un bon ; il la renvoie brutalement à son
travail. Elle s’en va en rouspétant. 10 m. — il va la trouver :
« Qu’est-ce qu’il y a ? » et arrange l’affaire.

« Il n’y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. »

TROISIÈME SEMAINE.
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Tâches :

Lundi 17, matin. — Au petit balancier.
Planage toute la matinée — fatigant — coulé.
Le souvenir de mon aventure au grand balancier me fait

craindre de ne pas frapper assez fort. D’autre part il ne faut pas,
paraît-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait une vitesse qui
me semble fantastique…

Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal, avec presse
lourde de Robert.

Après-midi — presse : pièces fort difficiles à placer, à 0,56 %
(600 de 2 h. ½ à 5 h. ¼ ; une ½ h. pour remonter la machine, qui
s’était déréglée parce que j’avais laissé une pièce dans l’outil.
Fatiguée et écœurée. Sentiment d’avoir été un être libre 24 h. (le
dimanche), et de devoir me réadapter à une condition servile.
Dégoût, à cause de ces 56 centimes, contraignant à se tendre et à
s’épuiser avec la certitude d’une engueulade ou pour lenteur ou
pour loupage… Augmenté par le fait que je dîne chez mes parents
— Sentiment d’esclavage —

Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s’y jeter il faut
vaincre fatigue, maux de tête, écœurement.)

Mimi à côté de moi —
Mouquet : ne pas mettre les doigts. « Vous ne mangez pas avec

vos doigts… »

Mardi 18. — Mêmes pièces — 500 de 7 h. à 8 h. ¾, toutes
loupées.
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De 9 h. à 5 h., travail à deux, payé à l’heure : barres de fer de 3
m. de long, lourdes de 30 à 50 kg. Fort pénible, mais non
énervant. Une certaine joie de l’effort musculaire… mais le soir
épuisement. Les autres regardent avec pitié, notamment Robert.

Mercredi 19. — 7 h. à 11 h., arrêt.
11 h. à 5., lourde presse pour faire des rondelles dans une barre

de tôle avec Robert. Bon coulé (2 fr. l’h. ; 2 fr. 28 pour mille
rondelles). Mal de tête très violent, travail accompli en pleurant
presque sans arrêt. (En rentrant, crise de sanglots interminable.)
Pas de bêtises cependant, sauf 3 ou 4 pièces loupées.

Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu’avec la
jambe, pas avec tout le corps ; pousser la bande avec une main, la
maintenir avec l’autre, au lieu de tirer et maintenir avec la même.
Rapport du travail avec l’athlétisme.

Robert assez dur quand il voit que j’ai loupé deux pièces.

Jeudi 20, vendredi 21. — Presse légère pour marquer les rivets
— 0,62 % — réalisé 2 fr. 40 l’heure (plus).

(Avertissement aimable du chef d’équipe : si vous les loupez,
on vous fout à la porte.) 3 000 – gagné 18 fr. 60. Bon coulé
néanmoins : minimum 3 fr. Pas de bêtises, mais retardée par des
scrupules irraisonnés.

Rivetage : travail de combinaison. Seule difficulté, faire les
opérations dans l’ordre. Ici, par exemple, deux loupés parce que
j’avais riveté avant d’avoir tout assemblé, par distraction.

Le jeudi, paye : 241 fr. 60.
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Samedi 22. — Rivetage avec Ilion. Travail assez agréable —
0,028 la pièce. Bon non coulé, mais cela en donnant toute ma
vitesse. Effort constant — non sans un certain plaisir, parce que je
réussis.

Salaire probable : 48 h. à 1 fr.80 = 86 fr.25. Boni : pour le
mardi, si on a travaillé à 4 fr. l’h., 17 fr. 60 ; pour le mercredi 1 fr.
20, pour jeudi et vendredi 0, 60 × 15 ( environ) = 9 fr. ; pour
samedi 1 fr. 20 × 3,5 = 4 fr. 20. Donc :

17 fr. 60 + 1 fr. 60 + 9 fr. + 4 fr. 20 = 32 fr. 40. Cela ferait 86 fr.
25 + 32 fr. 40 = 118 fr. 65. Là-dessus peut être une retenue
correspondant à la tâche où j’ai loupé 500 pièces.

En fait j’ai eu un boni de 36 fr. 75 (mais ¾ d’h. déduits, soit 1
fr. 20). Donc 4 fr. 35 de plus que je n’avais cru. Sans doute un bon
arrangé — probablement planage de lundi matin.

Un bon non coulé (de 12 fr.).

QUATRIÈME SEMAINE.

Mise à pied (semaine Noël-jour de l’an). Prends froid — ai de
la fièvre au cours de la semaine (fort peu) et des maux de tête
terribles ; quand vient la fin des fêtes et le moment de reprendre le
travail, je suis encore enrhumée, et, surtout, brisée de fatigue.

Jeune chômeur rencontré le jour de Noël…
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CINQUIÈME SEMAINE.

Mercredi 2. — 7 h. ¼ à 8 h. ¾ : découpage dans longue bande
métal, à grosse presse avec Robert. 677 pièces à 0,319 %. Marqué
1 h. 10. Accroc au début par manque d’huile. Difficulté à couper
la bande. À la tirer. Retiré pièces trop souvent. Gagné 1 fr. 85 ; au
taux d’affûtage on doit me payer 2 fr. 10. Différence de 0 fr. 25.

8 h. 50 à 11 h. ¾ : trous pour connexions, avec le petit
balancier (nom ?). Lenteur au début, parce que trop enfoncé outil,
trop longuement placé pièce — et regardé à côté. 830 pièces à
0,84 %. Gagné 7 fr. ; coulé, mais de peu. Effect. 2 fr. 30, marqué
pour 2 fr. 80.

Pour la matinée : 1 h. à regagner.
1 h. ¼ à 2 h. ½ : arrêt (1 h. seulement marquée).
2 h. ½ à 4 h. : presse. Cambré pièces découpées le matin : 600.

0,54 % ; gagné donc 3 fr. 24. Marqué 1 h. 20 (¼ h. de plus que si
pas coulé).

4 h. ½ à 5 h. ¼ : four. Travail très pénible : non seulement
chaleur intolérable, mais les flammes vont jusqu’à vous lécher les
mains et les bras. Il faut dompter les réflexes, sous peine de
louper… (une loupée !). Il y a 500 pièces (le reste jeudi matin),
payées 4 fr. 80 les 100. Donc 24 fr. le tout.

Je dispose de 8 heures.
En dehors de ça, j’ai dans la journée 3 h. 40 + 1 h. ¼ + 1 h. 20

= 6 h. ¼. 2 h. ¾ à regagner. En tenir compte. Demain je ne ferai
sans doute pas plus de 3 ½ ou 4 h…

Four. Le premier soir, vers 5 h., la douleur de la brûlure,
l’épuisement et les maux de tête me font perdre tout à fait la
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maîtrise de mes mouvements. Je n’arrive pas à baisser le tablier
du four. Un chaudronnier se précipite et le baisse pour moi.
Quelle reconnaissance, à des moments pareils ! Aussi quand le
petit gars qui m’a allumé le four m’a montré comment baisser le
tablier avec un crochet, avec bien moins de peine. En revanche,
quand Mouquet me suggère de mettre les pièces à ma droite pour
passer moins souvent devant le four, j’ai surtout du dépit de n’y
avoir pas songé moi-même. Toutes les fois que je me suis brûlée,
le soudeur m’a adressé un sourire de sympathie.

3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24 fr. 60 + 9 fr. 20 +
29 fr. 40 = 63 fr. 20.

Jeudi 3. — 7 h.-9 h. ¼ : four. Nettement moins pénible que la
veille, malgré un mal de tête violent dès le réveil. Ai appris à ne
pas tellement m’exposer à la flamme, et à courir peu de risque de
louper. Très dur néanmoins. Bruit terrible des coups de maillet, à
quelques mètres.

Gagné 24 fr. 60 au four. Marqué 6 h. Mis 3 h. (donc 8 fr. 20
l’h.).

9 h. ¼-11 h. ¼ (ou ½ ?) : passé journée au perçage. Rivetage
amusant : passer rivets dans piles de feuilles métalliques trouées.
Mais bon inévitablement coulé. Marqué combien ? Sans doute 1
h. ¼ ? ou ½ ? ou ¾ ? En tout cas au-dessous de mon tx d’affûtage
(diff. de plus de 1 h., sans doute).

11 h. ½-3 h. : déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant et facile.
400 pièces à 0,023 = 9 fr. 20. Marqué 2 h. ½ (de 3 fr. 70 de l’h.).
À la rentrée de 1 h. ¼, souffrant d’un mal de tête accablant, j’ai
loupé 5 pièces en les posant à l’envers avant de river.
Heureusement le jeune chef d’équipe du perçage est venu voir…

Fait pour plus de 3 fr. l’h.
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3 h. ¼-5 h. ¼ : four beaucoup moins pénible que la veille au
soir et le matin — fait 300 pièces (rythme 7 fr. 35).

Vendredi 4. — 7 h.-8 h. ½ : découpage de bandes dans laiton à
grosse presse. Pris mon temps, me sachant de l’avance. Médité
sur un mystère exaspérant : la dernière pièce découpée dans la
bande était échancrée ; or celle qui tombait échancrée était la 7e.
Explication simple donnée par le régleur (Robert) : il en restait
toujours 6 dans la matrice. M. 1 h. ¼. 578 pour 0,224 %. Gagné 1
fr. 30 ! Diff. avec tx d’affûtage = 0 fr. 95.

8 h. ¾-1 h. ½ (debout) : polissage. Une petite commande,
marquée 10 m., puis 300 pièces à 0,023. Gagné 6 fr. 90. Marqué 2
h. ¾ (ou 2 h. ½ ?).2 fr. 40 ou 2 fr. 70 l’h. Travail au tapis à polir,
délicat. Fait lentement et, apparemment, mal (tour de main non
attrapé) ; néanmoins pièces pas loupées. Mais M…t m’a fait
arrêter, et fait faire à une autre les 200 pièces restantes.

Four. Coin tout différent, bien qu’à côté de notre atelier. Les
chefs n’y vont jamais. Atmosphère libre et fraternelle, sans plus
rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars qui sert de
régleur… Le soudeur… Le jeune Italien aux cheveux blonds…
mon « fiancé »… son frangin… l’Italienne… le gars costaud au
maillet…

Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie,
instruments : surtout le maillet ; on pratique les coudages avec
une petite machine à main, puis on les arrange au maillet ; donc
tour de main indispensable. Nombreux calculs, pour mesure — on
met les boîtes ensemble etc. Travail à deux le plus souvent, ou
même plus.

Heures m. Sous
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— —
1 h. ¼ 1 fr. 85
2 h. ½ 7 fr.
1 h. 1 fr. 80
1 h. ¼ ± ¼ ? 3 fr. 25

…6 h. 24 fr. 60
1 h. ½ (?) 1 fr.
6 h. ½ 9 fr. 20
1 h. ¼ 1 fr. 30
2 h. ¾ 6 fr. 90

5 m. [¼] 10 m. ?
5 m. 1 h. ½/25 m. 2 fr. 45
— 1 h. ¼ 1 fr. 30

7 h. ¾ 29 fr. 40
¾ 2 fr. 10

31 h. (½) 20 m. 92 fr. 15
(1 h. d’avance

peut-être

1 h. 25 ?)

Tx d’af.

1 fr. 80 en

30 h. ½

= 54 fr. 60 ;

boni :

37 fr. 55 ;

cela fait

un peu plus

de 3 fr. l’h.
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(0,65

de plus).

Mercredi, allée à réunion de XVe sect. soc. et comm.
concernant Citroën. Confidentiel. Pas d’ouvriers de chez Citroën,
semble-t-il.

Réaction faible, à l’usine, là-dessus. 2 ouvrières : « On est des
fois révolutionné, mais il y a de quoi. » C’est tout. Magasinier :
« C’est comme ça… »

À la chaudronnerie, un ouvrier avait sur sa table le tract
distribué à la réunion de la veille.

1 h. ½-3 h. 5 (debout) : avec le régleur du fond (Biol ?).
Grosses pièces. Placer en enfonçant ; serrer avec une barre
mobile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un levier pour
dégager la pièce ; la retirer avec vigueur… 1 fr.% ! Marqué 1 h.
25 m. — 244 pièces : gagné 2 fr. 44. Régleur rude et très
sympathique. Je l’avais déjà aidé à découper des tôles, avec grand
plaisir. Bon coulé, mais par faute du chrono.

Diff. avec tx d’aff. : 0 fr. 25.
3 h. ¼-4 h. 50 ( environ) : boîtes de tôle : badigeonner à l’huile,

passer autour d’une tige, frapper ; l’outil les forme. Mettre la
soudure du bon côté. Épuisée d’avoir passé la journée et la veille
debout ; mouvements lents. Grand plaisir à penser que cette boîte
avait été faite par les copains de l’équipe de chaudronnerie,
soudée… Pendant ce travail, quête pour une ouvrière malade.
Donné 1 fr. Marqué 1 h. ¼. Gagné ? Fait 137 pièces. 0,92 % —
gagné 1 fr. 30 environ. Pourtant le chef d’équipe n’a rien dit. Diff.
av. tx d’af. : 0 fr. 90.
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Samedi 5. — 7 h.-10 h. : four. À peine pénible : pas de maux de
tête, fait à loisir 300 pièces. Pour les 600, gagné 29 fr. 40. Marqué
7 h. ¾. Travaillé rythme de 4 fr. 90.

10 h.-11 h. : cartons (à continuer). Facile. Une seule bêtise à
faire : bourrer. L’ai faite ! Engueulade de Léon, 50 c. %. Fait 425.
Gagné 2 fr. 12. Marqué ¾ h. Paye à 10 h. : 115 fr. ; boni : 36 fr.
75.

Total des différences avec taux d’affûtage : 0 fr. 25 + 1 fr. +
0,95 + 0,25 + 0,90 = 2 fr. 50 (ne ruinera pas l’usine…).

SIXIÈME SEMAINE.

Lundi 7. — 7 h.-9 h. ½ : continué les cartons. En ai fait 865 de
7 h. à 8 h. ¾ (1 h. ¾ à 50 c. % ; j’aurais dû en faire 1 050. Puis
suis allée cisailler les trop gros, ce pour quoi Bret m’a marqué ½
h. (effectivement).

À 9 h. ¼ suis allée les découper, jusqu’à 9 h. ½. Marqué sur le
1er bon ½ h. (donc 1 h. ¼ pour 680 pièces, soit pour 3 fr. 40 ; donc
2 fr. 72 l’h. : coulé. Marqué sur 2e bon 1 h. 10 ; pour un peu plus
de 700 pièces ; NON COULÉ. Total : 1 h. 10 m. + ½ h. + ½ h. = 2 h.
10 m.

9 h. ½-10 h. 20 : 1 h. travail à l’heure (découpé extrémités de
longues bandes déjà découpées, pour Bret).

10 h. 20-2 h. 40 : planage à la presse (avec chic régleur du
fond) des grosses pièces où découpé des languettes vendredi de 1
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h. ½ à 3 h. (une autre les avait cambrées dans l’intervalle).
0,80 % ! Fait 516 en 2 h. 50 m. Marqué 2 h. ½. Gagné 4 fr. 15,
soit offic. 1 fr. 65 de l’h. Diff. av. tx d’aff. pour 2 h. ½ : 0 fr. 37.

2 h. 45 à 5 h. ¼ : presse pour ovaliser petites pièces destinées à
être soudées. 0,90 %. Très facile. (Le chrono est sûrement fou !)
En ai fait 1 400 ; donc gagné 1 400 × 0,90 = 14 × 90 = 12 fr. 60.
Rythme réel : 5 fr. 05 ! Marqué ½. + ¾ h. + 2 h. ¼ [3 commandes]
= 3 h. ½ ; là, rythme : 3 fr. 60, (à continuer).

Total des heures : 2 h. 10 m. + 1 h. + 2 h. ½ + 3 h. ½ = 9 h. 10
m. ; soit 25 m. d’avance (soit 1 h. 25 ou 1 h. 50).

Total des prix : 3 fr. 40 + 4 fr. 15 + 12 fr. 60 = 20 fr. 15 ; y
ajouter 1 h. ½ payée à l’heure (entre 4 fr. 50 et 6 fr.). (La journée à
3 fr. l’h. serait de 26 fr. 25 ; mais pour le bon coulé de planage on
me doit plus que sur 1 fr. 80.) Disons 25 fr. en 8 h. ¾. Exactement
2 fr. 88 l’h.

Mardi 8 matin. — 7 h. ½-11 h. ¼ : 1 181 pièces planées à la
presse. Accident à 7 h. ¼ : une pièce collée à l’outil le cale.
Calme et patience du régleur (Ilion). 25 loupées seulement. Pas de
ma faute ; mais prendre garde désormais à cette machine. 2 h. ¾.
5 fr. 30 (0,45 %). Coulé. (Pendant qu’on la réparait, passé 1 h. ¼ à
tourner manivelle pour découper cartons. L’ouvrière levait la
manivelle trop tôt et m’accusait de tourner trop vite… 515 645.
Trav. à l’heure).

11 h. ¼-3 h. 40 : grande presse avec Robert : ôter bavures —
facile. C 280-804 — mis 2 h. ½ (juste non coulé ; n’ai eu le bon
qu’à la fin). Robert, auparavant un peu sec, devenu très gentil,
patient, attentif à me faire comprendre mon travail. Le magasinier
a dû lui parler. Robert est sympathique décidément. Importance
des qualités humaines d’un régleur.
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3 h. 45-5 h. ¼ et [2]

Mercredi 9. — 7 h.-1 h. ½ cambrage à la machine à boutons.
L’outil grippait — huiler chaque pièce — (à ce propos, le chef
d’équipe m’a parlé sur un ton de gentillesse peu habituel) — long
— 62 % ; mais le tarif ne compte pas sans doute. Fait 833 —
marqué en tout 6 h. — Travail pas trop ennuyeux, grâce au
sentiment de responsabilité (j’étudiais la manière d’éviter le
grippage).

1 h. ½-3 h. ½ trous percés à la presse (pièces comme celles que
j’ai planées quand le chef m’a fait recommencer). La butée était
d’abord mal mise. Ilion ne s’en fait pas pour autant — la rectifie à
loisir — chante par bribes. Travaillé lentement à cause du souci
de vérifier (je craignais de mal mettre à la butée). H. ? — marqué
1 h. ¼ — coulé.

3 h. ¾-5 h. ¼ rivetage avec Léon : capots d’acier enveloppés
dans papier. Facile : faire attention seulement à bien mettre les
rondelles (fraisure en haut). Ai travaillé avec le rythme voulu, i. e.
ininterrompu. Mais lenteurs au début (à restreindre à l’avenir).

6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au rythme de
2 fr. 88.

Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité silencieuse
avec le régleur bourru du fond (le seul). Parlé à personne. Rien de
fort instructif.

Je me sens bien mieux à l’usine depuis que j’ai été dans
l’atelier du fond, même quand je n’y suis plus.

Une ouvrière du perçage a eu toute une touffe de cheveux
arrachée par sa machine, en dépit de son filet ; on voit une grande
plaque nue sur sa tête. Cela s’est passé à la fin d’une matinée. Elle
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n’en est pas moins l’après-midi travailler, bien qu’elle ait eu très
mal et encore plus peur.

Très froid, cette semaine. Grande inégalité de température selon
les endroits de l’usine ; il y en a où je suis transie à ma machine
au point d’en être nettement ralentie dans le travail. On passe
d’une machine placée devant une bouche à air chaud, ou même
d’un four, à une machine exposée aux courants d’air. Les
vestiaires ne sont pas chauffés du tout ; on y est glacé pendant les
5 m. qu’on prend pour se laver les mains et s’habiller. L’une de
nous a une bronchite chronique, au point qu’elle doit se faire
mettre des ventouses tous les deux jours…

Jeudi 10. — (Éveillée à 3 h. ½ du matin par une vive douleur à
l’oreille, avec frissons, sentiment de fièvre…)

7 h.-10 h. 40 : continué — rythme rapide, malgré malaise.
Effort, mais aussi après quelque temps sorte de bonheur machinal,
plutôt avilissant — une pièce loupée (pas d’engueulade). Vers la
fin, incident bureaucratique : 10 rondelles manquantes.

L’incident bureaucratique est fort drôle. Je parle du manque de
10 rondelles à Léon qui, pas content (tout comme s’il y avait de
ma faute), me renvoie au chef d’équipe. Celui-ci m’envoie
sèchement à Mme Blay, au cagibi de verre. Elle m’emmène au
magasin de Bretonnet, qui n’y est pas, ne trouve pas de rondelles,
en conclut qu’il n’y en a pas, rentre au cagibi, téléphone au
bureau dont elle suppose que vient la commande ; on l’adresse à
M. X. Elle téléphone à son bureau, où on lui dit qu’il est allé faire
un tour au bureau de M. Y, et on refuse d’aller le chercher. Elle
raccroche, rit et peste (mais toujours de bonne humeur) pendant
quelques minutes, et téléphone au bureau de M. Y, où on lui passe
M. X, qui dit qu’il n’a rien à voir avec cette commande. Elle
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raconte en riant ses tribulations à Mouquet, et conclut qu’il n’y a
qu’à passer à la quantité. Mouquet approuve tranquillement,
ajoutant qu’ils ne sont pas outillés pour faire des rondelles. Je vais
le dire au chef d’équipe, puis à Léon (qui m’engueule !). Pendant
que je fais mon bon, on a apparemment fait de nouvelles
recherches chez Bretonnet ; Léon m’apporte une quinzaine de
rondelles (en m’engueulant encore !) et je vais faire les 10 pièces
qui restent. Bien entendu, toutes ces tractations bureaucratiques
représentent pour moi autant de temps non payé…

Intervalle — chef d’équipe et Léon s’accrochent légèrement au
sujet d’une machine à me trouver.

10 h. 45 à 11 h. 25 recuit dans four à Léon — 25 pièces —
obligée de rester constamment devant le four (d’ailleurs petit)
pour surveiller. Chaleur mal tolérable. Marqué 35 min. — 0,036
la pièce : travaillé pour 0 fr. 90.

11 h. ½ à 5 h. trous dans gros et lourd écran (0,56% ; prix
fantaisiste). C. 12190, B55 — 213 pièces — marqué 4 h.

Drame — légère lâcheté de Léon ( « Je ne veux pas être
responsable des bêtises d’autrui »). Il va avec ma pièce la plus
mal faite au chef d’équipe (sa violence —) — Le chef d’équipe
— contrairement à son habitude plutôt gentil — vient voir et
trouve que les butées sont insuffisantes. Il les fait modifier. Léon
met une butée continue derrière. Je fais encore une mauvaise
pièce, trompée par l’ancienne butée. Léon tempête et va au chef
d’équipe. Heureusement j’en fais ensuite une bonne. Je continue,
mais en tremblant. En désespoir de cause je vais chercher le
magasinier, qui m’explique gentiment et d’une manière lumineuse
(au lieu d’empoigner la pièce, soutenir par en dessous, et pousser
constamment en avant avec les pouces ; la faire glisser le long de
la butée pour m’assurer qu’elle y est). Mimi, venue à mon secours
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auparavant, n’avait pas su m’aider, sauf en me recommandant de
moins m’en faire.

Formidable distance entre le magasinier et les régleurs —
surtout Léon, le plus médiocre.

Je dis à Mimi, lui indiquant le tarif : « Tant pis, je n’ai qu’à
couler le bon. » Elle répond : « Oui, puisqu’ils ne veulent pas
nous payer les pièces mal faites, il n’y a rien d’autre à faire » (!).

Vendredi 11. – 7 h.-8 h. 5 : id. fait 601 pièces, soit 5 fr. 04.
Marqué 1 h. ½. Non coulé. Travaillé à près de 4 fr. l’h., offic. pour
3 fr. 40.

8 h. ¼-10 h. ¼ : contacts : petites barres de cuivre à percer en
les plaçant à la butée ; pas de difficulté ; je demande à Ilion à quoi
ça sert, il me répond par une blague. Au contraire Robert
m’explique toujours quand je lui demande, et me montre le
dessin ; mais le magasinier a dû lui parler. Quant à Léon quand je
regarde ses commandes, il m’engueule. Pourquoi ? hiérarchie ?
Non : il croit que je veux m’arranger pour avoir les meilleures. En
tout cas ce n’est pas de la camaraderie.

9 C 412 087, B 2, 600 à 0,64 % = 3 fr. 84. Marqué 1 h. ¾.
Coulé. À la fin, léger incident avec le cisailleur (refuse de refaire
des pièces, ce qui s’avère d’ailleurs inutile).

10 h. ¾ à 11 h. ½ — grosse presse à Robert.
11 h. ¾ à 5 h. ¾ — bandes de cuivre à découper et percer (avec

Léon). Second drame. — Au bout de 250 pièces, Léon s’aperçoit
que les trous ne sont pas au milieu (je n’en avais rien vu). —
Nouveaux cris. Mouquet survient, voit mon air désolé, et est très
gentil. Du coup Léon — qui s’en fout dès lors que sa
responsabilité est dégagée — ne dira plus rien. Moi, au lieu de
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comprendre que l’exactitude de ces trous est apparemment sans
grande importance, je m’arrête à chaque pièce pour voir si c’est à
la butée, je compare tout le temps au modèle. Léon m’engueule
encore, dans de bonnes intentions cette fois, ne pouvant
évidemment comprendre qu’on soit consciencieux aux dépens de
son porte-monnaie. J’accélère un peu, mais à 5 h. ¾ n’ai fait que
1 845 pièces. Payé 0,45 % ; donc gagné 4 fr. 50 + 3 fr. 60 + 20
cent. = 8 fr. 30, soit à peine 2 fr. de l’heure. Aurais à rattraper plus
de 1 h. ½. Il y a 10 000 pièces.

Léon me donne ce travail comme une grande faveur.
Effectivement c’est une grosse commande. Néanmoins même le
dernier jour, déjà faite à ce travail, et donnant toute ma vitesse
parce qu’anxieuse de rattraper mon retard, je fais à peine les 3 fr.
réglementaires. Je suis un peu malade, c’est vrai. Mais le travail
n’en est pas moins très mal payé.

Samedi 12. — Id. force à fond. Trouve procédés : d’abord poser
les bandes droites (Léon avait mal arrangé les supports). Puis faire
glisser la bande le long de la butée par un mouvement continu.
Réalise d’abord 800 pièces en 1 h et quelque, puis ralentis sous
l’effet de la fatigue. Très pénible. — Dos cassé qui me fait penser
à l’arrachage des patates — bras droit constamment tendu —
pédale un peu dure. Grâce au ciel, c’est samedi !

N’arrive pas à me rattraper. En fais 2 600, soit 9 fr. + 2 fr. 70 =
11 fr. 70 en 4 h. Loin de me rattraper, c’est encore de 30 c. (soit
60 pièces) au-dessous de la vitesse réglementaire. Et j’y ai mis
toute mon énergie… Me suis endormie trop tard, c’est vrai.

Ai fait en tout : 4 400.
Après-midi et dimanche pénibles : maux de tête — mal dormi,

mon unique nuit [inquiétudes…].
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FAC SIMILÉ D’UNE PAGE DU « JOURNAL D’USINE ».

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_fac-simile-journal1.jpeg
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FAC SIMILÉ D’UNE PAGE DU « JOURNAL D’USINE ».

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_fac-simile-journal2.jpeg
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SEPTIÈME SEMAINE.

Lundi 14. — Id. force encore plus — acquiers continuité plus
grande dans coups de pédale. En ai fait 10 150 à la fin, soit dans
la journée 5 050, ou

22 fr. 50 + 3 fr. 75 = 26 fr. 25 en 8 h. ¾.
À peine 3 fr. l’h. (s’en ft de 60 cent.).

Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée ; car
j’aurais dû faire les 10 000 pièces (45 fr.) en 15 h., et j’y ai mis 16
h. ¾.

À 5 h. ¾ ; arrête ma machine dans l’état d’âme morne et sans
espoir qui accompagne l’épuisement complet. Cependant il me
suffit de me heurter au gars chanteur du four qui a un bon sourire
— de rencontrer le magasinier — d’entendre au vestiaire un
échange de plaisanteries plus joyeux qu’à l’ordinaire — ce peu de
fraternité me met l’âme en joie au point que pendant quelque
temps je ne sens plus la fatigue. Mais chez moi, maux de tête…

Mardi 15. — 7 h.-7 h. ½ : id. — finis (restait 200 environ).
Marque en tout 17 h. ½. Bon coulé, mais qui reste au dessus de 2
fr. 50.

Erre, un peu, vainement.
8 h… : colliers avec Biol. Très grosse presse (emboutisseuse)

— pièces très lourdes (1 kg. ?). Il y en aura à faire 250. Payé 3 fr.
50 %. Ft graisser chaque pièce, et l’outil à chaque fois. Travail
très dur : debout, pièces lourdes. Suis mal en point : mal aux
oreilles, à la tête…

Incident avec la courroie, Mouquet-Biol.
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Premier incident, le matin : Biol et Mouquet. On a arrangé la
courroie de la machine avant que j’y travaille, mais mal, il faut
croire ; car elle s’en va sur le côté. Mouquet la fait arrêter (Biol
était fautif dans une certaine mesure, il aurait dû l’arrêter avant),
et dit à Biol : « C’est la poulie qui s’est déplacée, c’est pour ça
que la courroie s’en va. » Biol, regardant pensivement la courroie,
commence une phrase : « Non… » et Mouq. l’interrompt : « Ce
n’est pas non que je dis, moi, c’est oui. Quand même !… » Biol,
sans répliquer un mot, va chercher le type chargé de réparer. Pour
moi, forte envie de gifler Mouquet pour sa réaction d’officier et
son ton humiliant d’autorité. (Par la suite j’apprends que Biol est
universellement regardé comme une sorte de minus habens.)

2e L’après-midi, tout d’un coup, l’outil emporte une pièce, et je
n’arrive pas à la déplacer. Une petite tige empêchant de tomber la
barre qui est au-dessus de l’outil avait glissé hors de son trou, et je
ne l’avais pas vue ; l’outil s’était ainsi enfoncé dans la pièce. Biol
me parle comme si c’était de ma faute.

Mardi à 1 h., distribution de tracts du syndicat unitaire. Pris,
avec un sentiment de plaisir visible (et que je partage) par presque
tous les hommes et pas mal de femmes. Sourire de l’Italienne. Le
gars chanteur… On le tient à la main avec ostentation, plusieurs le
lisent en entrant dans l’usine. Contenu idiot.

Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le crochet
trop court d’un centimètre. Le chef d’atelier (Mouq.) lui dit : « Si
elles sont foutues, vous êtes foutu. » Mais par hasard une autre
commande comportait juste de telles bobines, et l’ouvrier est
gardé…

L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de
mon séjour en usine, rend presque invincible pour moi la tentation
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la plus forte que comporte cette vie : celle de ne plus penser, seul
et unique moyen de ne pas en souffrir. C’est seulement le samedi
après-midi et le dimanche que me reviennent des souvenirs, des
lambeaux d’idées, que je me souviens que je suis aussi un être
pensant. Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me
trouve à l’égard des circonstances extérieures : il suffirait qu’elles
me contraignent un jour à un travail sans repos hebdomadaire —
ce qui après tout est toujours possible — et je deviendrais une
bête de somme, docile et résignée (au moins pour moi). Seul le
sentiment de la fraternité, l’indignation devant les injustices
infligées à autrui subsistent intacts — mais jusqu’à quel point tout
cela résisterait-il à la longue ? — Je ne suis pas loin de conclure
que le salut de l’âme d’un ouvrier dépend d’abord de sa
constitution physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont
pas costauds peuvent éviter de tomber dans une forme quelconque
de désespoir — soûlerie, ou vagabondage, ou crime, ou débauche,
ou simplement, et bien plus souvent, abrutissement — (et la
religion ?).

La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire même à
titre de sentiment). D’abord, contre quoi ? On est seul avec son
travail, on ne pourrait se révolter que contre lui — or travailler
avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. Cf.
l’ouvrière tuberculeuse renvoyée pour avoir loupé une
commande. On est comme les chevaux qui se blessent eux-mêmes
dès qu’ils tirent sur le mors — et on se courbe. On perd même
conscience de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de
la pensée est alors douloureux.

La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le grand blond
avantageux et Mimi, accusée de s’être dépêchée afin d’arriver à
point pour la « bonne commande ». — Mimi à moi : « Vous n’êtes
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pas jalouse, vous avez tort. » Elle dit pourtant ne pas l’être —
mais peut-être l’est-elle quand même.

Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un travail
qu’Ilion est en train de me donner, comme s’étant arrêtée avant
moi (mais elle a une commande en train, seulement interrompue ;
elle ne le dit à Ilion que quand je me suis éloignée…). Le boulot
est mauvais (0,56 %, pièces à mettre à une butée si plate qu’il est
presque impossible de voir si elle y est bien) ; cependant je dois
faire un effort sur moi-même pour le lui céder, car j’ai entre une
heure et trois heures de retard. Mais sûrement, quand elle a vu que
le boulot était mauvais, elle a pensé que c’était là la raison pour
laquelle je le lui avais cédé.

La même rouquine, au temps des mises à pied, ne tenait pas du
tout à ce qu’on en exempte celles seules et avec gosses.

Je ne trouve rien d’autre. Robert me refuse un travail parce que,
dit-il, je louperais la moitié. Je vais donc simplement causer avec
le magasinier, bien contente en un sens, car je suis à bout.

Le mardi soir de la 7e semaine (15 janvier) Baldenweck me
diagnostique une otite. Je me transporte jeudi rue Auguste-Comte
où je reste la 8e et la 9e semaine. 10e, 11e, 12e j. jusqu’à vendredi
à Montana, en Suisse, où je vois le frère de A. L. et Fehling. Je
rentre rue Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre à l’usine le
25. Absence : un mois et 10 jours. Avais demandé permission de
15 jours la veille du 1er février. Pris 10 jours de plus : 25 jours. À
la date du 24 février, ai travaillé en tout 5 semaines (en comptant
seulement les jours de travail effectif).

Repos de 6 semaines.
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TREIZIÈME SEMAINE.

(Sem. de 40 h. : sortie à 4 h. ½, repos le s.).

Lundi 25. — 7 h.-8 h. ¼ (env.) : arrêt avec Mimi-Eugénie — la
copine de Louisette, etc.

Ap. 8 h. ¼ : marquer rivets à presse légère. Me travail que jeudi
et vendredi de la 3e semaine, sauf qu’il n’y a qu’un côté qu’on
puisse mettre à la butée, ce qui oblige à regarder chaque pièce, et
retarde. Je n’arrive pas à aller vite : je fais en tout 2 625 pièces,
soit à peu près 400 à l’heure (compte tenu du fait que j’ai perdu
10 m. à toucher ma paye, le matin à 11 h.). La 1re heure, je
n’arrive pas à travailler ; ma main tremble d’énervement. Après,
ça va, sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. Au reste je
n’ai pas le bon.

Si je pouvais être tous les jours aussi peu énervée et fatiguée, je
ne serais pas malheureuse à l’usine.

Mardi. — Encore rivets. J’ai le bon : 0,62 %, comme l’autre
fois (où cependant les deux côtés allaient à la butée). Je fais le
reste à 500 à l’h. environ, soit 3 fr., mais ne rattrape pas le retard
de la veille. À midi, rentre chez moi en proie à un épuisement
extrême ; ne mange guère, arrive à peine à me traîner à l’usine.
Mais, le travail une fois repris, la fatigue disparaît, remplacée par
une sorte d’allégresse, et je sors sans fatigue. Finis les pas de vis
entre 3 h. ½ et 4 h. (com. 406 367, b. 3). Il y en a 6 011. J’en ai
donc fait 3 375 en plus de 7 h. (ce n’est quand même pas 500 à
l’h.), soit 21 fr. En tout 37 fr. 20. Marque 13 h. ¾.
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De 4 h. à 4 h. ½ : rondelles, tj. avec Jacquot, à presse à main.
Faut les soutenir avec la main pour les enfiler dans la matrice.
Mouquet veut faire faire un montage plus commode : Jacquot n’y
arrive pas, faute de blocs exactement à la hauteur voulue, et me
fait seulement perdre du temps. 110 rondelles.

Mercredi. — Fini 8 h. 10 560 rondelles en tout, à 0,468 % :
gagné 2 fr. 60 ! Mimi me suit (je la retarde un peu), se plaint
amèrement de son bon, d’un ton un peu harassé [c. 406 246, b. I].

Marq. 1 h. ¼.
Clinquants. Je crois d’abord que je n’y arriverai pas, mais j’y

arrive très bien. Jacquot, très doux, m’avait dit de lui dire si je n’y
arrivais pas. Erreur sur le prix : 2,80 %, mais c’est pour 100
paquets de 6, soit le montant de la commande ! C’est du moins ce
que dit Mimi. Je ne m’étais pas pressée avant. Fini à 10 h., gagné
exactement 2 fr. 80 ! Marqué 2 h. — com. 425 512, b. 2.

Conversations à l’arrêt. La copine de Louisette a eu un abcès à
la gorge — s’est arrêtée 5 jours — est revenue : « Les gosses, ça
ne demande pas si on est malade » ; a travaillé 2 jours, s’est
arrêtée encore ; est revenue après que l’abcès a percé. Elle est
toujours gaie. Elle devient nerveuse, dit-elle, ne peut plus
supporter que ses gosses se donnent du mouvement en jouant, etc.

Mouquet — il lui a dit : « Vous avez les cheveux aussi longs
que le corps. » Elle était vexée, vexée. Aurait voulu répondre
grossièrement. « On ne peut pas répondre. » La sœur de Mimi,
elle, répond. Une fois, elle va le trouver pour réclamer pour un
bon ; il la renvoie brutalement à son boulot ; elle y va en
rouspétant. ¼ d’h. après il va la trouver, et arrange le bon…
« Quand le travail ne va pas, il vaut mieux s’adresser à lui qu’à un
régleur ou à Chastel ; et il est alors très gentil. » Mais parfois
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colère ; et il manque de tact. On cite de ses mots vexants : « Vous
n’avez jamais été à la chasse ? » à la sœur de Mimi. — Eugénie
interrompt son travail pour venir me raconter joyeusement qu’elle
a vu les animaux d’un cirque, à la porte de Versailles (2 fr.
d’entrée) ; qu’elle a caressé le léopard…

Doléances du petit manœuvre : il a fait 2 ans de latin, 1 an de
grec, de l’anglais (il se vante de tout ça naïvement), est de son
métier employé de bureau (il en est très fier) et on l’a mis
manœuvre ! « Il faut obéir à des c… qui ne savent même pas
signer leur nom ! » Et on se fait engueuler par eux, encore. « Si
c’est ça, la camaraderie ouvrière !… » Après ça, on échange des
sourires quand il passe. Il a peut-être 17 ans. Assez prétentieux.

Léon n’est pas là (s’est blessé le bras). Soulagement
indescriptible. Jacquot le remplace, détendu et tout à fait
charmant.

Rivetage, au grand balancier. Difficile — les pièces ne vont
pas toutes. Une pièce loupée, qui donne à Jacquot un air grave. Le
compte n’y est pas ; passé à la quantité ! (108 pièces, je crois, au
lieu de 125). Payé 0,034 pièce, soit 3 fr. 65 en tout (1 h. perdue).
Et j’ai fini à 2 h. ¾ ! Marqué 3 h. Ensuite ¾ d’h. arrêt chez
Bretonnet (couper les déchets) ; enfin des cartons que je finis
juste à 4 h. ½ avec Jacquot, presse à main ou pied à volonté.
Jacquot tj gentil (m’arrange une caisse, etc.). Le petit manœuvre
vient me déranger. Pas marqué prix, mais bon coulé.

Gagné ces 3 jours 37 fr. 20 + 3 fr. 60 + 2 fr. 60 + 2 fr. 80 + 3 fr.
65 + (mettons !) 2 fr. 50 = 52 fr. 35 !!! soit 17 fr. 43 par journée de
8 h., soit une moyenne de 2 fr. 20 l’h !  ! Au-dessous du taux
d’affûtage officiel !

Le soir, à mes cartons, maux de tête. Mais en même temps
sentiment de ressources physiques. Les bruits de l’usine, dont
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certains à présent significatifs (les coups de maillet des
chaudronniers, la masse…) me causent en même temps une
profonde joie morale et une douleur physique. Impression fort
curieuse.

En rentrant, maux de tête accrus, vomissements, ne mange pas,
ne dors guère ; à 4 h. ½, décide de rester à la maison ; à 5 h. me
lève… Compresses d’eau chaude, cachet. Jeudi matin, ça va.

Jeudi. — « Plaquettes d’entrefer. » Com. c 421 346 b. 0,56 %.
1 068 pièces, soit 6 fr. Fini à 9 h. 5 (?), marq. 2 h. bon non coulé
(le seul).

« Déflecteur du doigt mobile » avec Robert — pièces que je
crois d’abord difficiles à placer ; mais je reconnais ensuite que
l’outil les met en place en tombant, et ça va plus vite. 510 pièces,
0,71 %, soit 3 fr. 50. Finis à 10 h. ¾, marqué 1 h. ½ [soit 2 fr. 30
l’h.]. Com. 421 329, b. 1.

Arrêt (déchets). Bretonnet marque ½ h.
Plaques de serrage à la cisaille (avec Jacquot) (debout, un pied

sur la pédale, à la presse où j’avais fait avec Louisette les grosses
barres de 40 kg.). Com. 421 322, b. 1. 0,43 %, marque 350
(j’apprends le lendemain qu’il y en avait plus, je n’avais pas
compté). 1 fr. 50. Marque 35 m. Fini à 11 h. ¾ ; gagné ce matin :
6 fr. + 3 fr. 50 + 0,90 + 1 fr. 50 = 11 fr. 90, en 4 h. ¾, soit exact. 2
fr. 50 l’h.

Après-midi : découpé cartons à l’heure avec la sœur de Mimi ;
tourné la manivelle. Très agréable, sans à-coups comme les fois
d’avant. Marqué 1 h. ¼.

À 2 h. ½, mise par Jacquot à Cosses (pièces pour moteurs
électriques, dit le magasinier) C. 421 337, b. 1 — 0,616 % travail
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à la pièce.
La difficulté était de mettre les pièces à la butée de manière que

le 2e angle droit se fasse. Si elles n’étaient pas juste à la butée, la
pièce était loupée.

Jacquot me l’explique gentiment. Je m’applique, sûre de moi.
Je réussis plusieurs. Une ; trop large, n’entre pas dans le creux de
la matrice, et, n’étant pas maintenue, recule. Chatel, juste derrière
moi, me dit pas trop brutalement, de les mettre mieux à la butée.
J’en réussis d’autres, puis en loupe encore. Non seulement
certaines pièces sont trop larges, mais d’autres trop étroites, et la
butée, arrondie par l’usure, les fait glisser. Je montre à Jacquot : il
dit de mettre les larges de côté. Je l’appelle encore ; il parle à
Chatel, me dit de continuer, et, si ça ne va pas, de le dire à Chatel.
J’essaie encore, puis vais chez Chatel, une pièce loupée à la main.
Il me dit : elle est morte, celle-là. Faut les mettre à la butée.
J’essaie d’expliquer. Il dit, sans se déranger : Allez-y, et tâchez de
ne pas continuer comme ça. J’appelle aussitôt le magasinier, qui
dit : Ça ne va pas bien, évidemment, quoique moi je les réussirais
toutes. Il essaye en les mettant avec le doigt et en les maintenant
quand l’outil tombe… et en loupe pas mal aussi ! Il étudie ça
longtemps, appelle un type de l’outillage qui lui dit que la butée
est usée (je l’avais vu tout de suite !), enlève la matrice, va limer
la butée, remonte la machine. Je continue au doigt (dangereux !).
Ça va mieux, mais pas encore bien. Je vais le retrouver ; il est
avec Mouquet qui vient voir, donne ordre d’élargir un peu la
matrice et mettre l’outil plus bas pour que ma main ne risque pas
de passer dessous. Ça va jusque 4 h. ½… Il y a un peu plus de 100
pièces faites, et une 40taine loupées.

Pour ces 4 jours, je suis payée 66 fr. 55 (4 fr. de retenue pour A.
S.). Mais les 2 derniers sont payés au taux d’affûtage : 14 fr. 40
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par jour, pour moi (1 fr. 80 l’h.). J’ai 12 fr. 95 de boni pour les 2
premiers.

28 fr. 80 + 12 fr. 95 = 41 fr. 75. Où diable l’ont-ils pris ? Il y a
arrêt (1 h. ¼ soit 3 fr. 25 ?)et puis ?

Vendredi 1er mars. — Fais mes cosses. Finis à 10 h. ½ ; en ai
fait en tout 2 131, soit 2 030 environ ce matin-là en 3 h. ½ (soit
580 à l’h., à 0,616 % !). Gagné en tout 13 fr. Explique à Chatel
que j’ai perdu 2 h. la veille ; il grommelle : « 2 h. ! », et met sur le
bon : temps perdu…, mais ne met pas combien ! Marqué 2 h. et 3
h. ½.

Arrêt jusqu’à 11 h. ¾.
Dispute à l’arrêt entre Dubois et Eugénie et la rouquine.
Recuis au petit four, à la rentrée ; ça va, c’est-à-dire que je ne

perds pas mon sang-froid en ôtant les pièces. Pénible, parce que je
suis perpétuellement devant le four (pas comme au grand). On
m’interrompt à 2 h. parce que… les pièces sont pour le laminage à
froid !!! Je ne marque que mon temps sur le bon. Marqué ¾ h.

Attends Robert pendant bien 20 m. Une autre aussi…
Vais, sur le conseil du magas., demander à Delouche

l’autorisation de rester jusqu’à 5 h. ¼. Accordé. Vais le soir même
à l’outillage. Le contremaître ne me voit pas.

« Poignées » à la cisaille c. 918 452, b. 31. Avec Robert. 300 à
faire, à 0,616 %, soit 1 fr. 85 en tout. Je ne pense pas au prix, à la
vitesse obligée, et je les fais tout à mon aise, prenant bien soin, à
chaque fois, de placer la pièce au bout arrondi bien à la butée.
Certaines barres sont tordues et rendent difficile de maintenir à la
butée. Beaucoup trop long : fini à 3 h. 25 (mais commencé tard).
Marqué 1 h.
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Cosses. Les mêmes. Toujours 0,616 % — dernière opération :
les mettre en V. À la pince-boutons. Retardée souvent par la
difficulté de détacher la pièce de l’outil, au reste, facile à placer.

La pièce, pendant que l’outil la met en V, se plie légèrement. Je
le montre à Jacquot (qui pourtant m’avait dit que ce n’était pas la
peine de regarder les pièces), il le montre à Chatel ; tous deux
discutent gravement, puis Chatel dit qu’on planera (mais
comment ?) et me fait continuer. Je continue tout à mon aise, bien
trop lentement. Fais 281 pièces seulement ! Reste 1 850, à faire au
plus en 3 h. ¼, c’est-à-dire, en tenant compte des pertes de temps,
au rythme de 600 à l’h. Indispensable !

Si je marque 1 h. vendr. pour les cosses, j’ai ½ h. perdue. Mais
plutôt perdre 1 h. que de couler mon bon, si possible. ¼ d’h.
perdu (si nettoyage compte ¼ h.).

Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15 fr. 30-5 h. Reste 4
h., soit 460 à l’h., pour rattraper. Aurais dû faire ds 1 h. : 425. Si
je ne fais lundi que 425 à l’h., pour pas couler le bon, perdre
encore vendredi 20 m.

Mais non, d’ailleurs : il y a ¼ h. pour le nettoyage des
machines. Ne dois donc compter que ¾ h. vendredi, et n’ai rien à
rattraper que 5 m., négligeables. Ai donc encore 4 h. ¼. Dois finir
à 11 h. ¼.

Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments
d’euphorie, même, à mes machines, comme je n’en ai pas eu à
Montana même (effet à retardement !). Mais la question de la
nourriture reste aussi angoissante.
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QUATORZIÈME SEMAINE.

Lundi 4. — Maux de tête vifs, lundi, en me levant. Par
malchance toute la journée on fait marcher à côté de moi la chose
tournante au bruit infernal. À midi, à peine capable de manger.
Mais cela n’empêche pas la vitesse, et sans cachets.

Cosses. — Finis seulement à 11 h. ¾, mais non par ma faute :
plus d’½ h. sûrement, est perdue dans la matinée (beaucoup plus,
même) à cause de la machine. Avec les boutons, dit Jacquot, ça ne
va jamais. Je le persuade de mettre la pédale, bien que ce soit plus
dangereux. Ça ne va pas non plus ; je dois l’appeler encore. Sur
ordre de Mouquet, il remet les boutons. Va toujours pas. Le petit
Jacquot s’impatiente… À 11 h. 10, se met à démonter la machine
— ressort cassé. Mais, quand il la remonte, rien ne va plus. Il
devient nerveux, nerveux… Le chef d’équipe, quand je lui remets
mon bon (car je renonce à finir les pièces, vu que ce qui est fait
est plus que le compte) est sarcastique pour J.

Après-m. : ½ h. arrêt. Puis 2 commandes de plaquettes, 520
chacune, à 0,71 % (c. 421-275, b. 4). Je perds du temps au début :
pour retirer les pièces, pour les compter — aussi pour les placer,
car j’y prends des précautions inutiles — et pédale mal (pas à
fond ; pédale dure). 1re comm. finie à 3 h. ¼. 2e commencée à 3 h.
25 (je perds 5 min. à attendre, ne m’apercevant pas que Jacquot a
préparé la machine), faite à un train d’enfer, mon maximum, finie
juste à 4 h. ½ : là, j’ai fait du 3 fr. 60 de l’heure. Marqué 1 h. 20
chaque. 4 h. ½ + ½ + 2 h. 40 = 7 fr. 40. Gagné vendredi et lundi :
12 fr. 30 + 1 fr. 35 + 1 fr. 85 + 14 fr. 40 + 0,90 + 7 fr. 80 = 39 fr.
60. Là-dessus, 21 fr. 20 pour lundi. Mis 1 h. pour vendredi et 4 h.
½ pour lundi.
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Vendredi, j’ai vu la lourde machine de Biol en préparation (pas
prête). Le magas. me dit : prends pas ça, c’est trop dur. Je trouve
autre chose. Lundi, je vois Eugénie qui le fait toute la journée.
Suis bourrelée de remords. Si j’avais voulu m’arranger pour le
prendre, je l’aurais pu sans doute. Et je sais combien c’est
pénible : c’est ce que j’avais fait la dernière après-midi lors de
l’otite, ou quelque chose d’équivalent. À 4 h. ½, elle est
visiblement épuisée.

Jacquot et la machine.
Le magasinier, le

dessinateur, et l’ « outil
universel ».

Que s’était-il passé avec la
machine ? (idiote, de n’avoir
pas observé avec plus
d’attention). — Quand
j’appuyais sur les boutons,
l’outil tombait parfois 2 fois ;
le chef d’équipe, voyant ça,
dit : « ça ne doit pas faire ça »
(c’est tout ! ») Plus tard, ça
refait la même chose,
seulement la 2e fois ça reste !
Jacquot la relève et je
continue… jusqu’à ce que ça
recommence. Il finit par me
faire arrêter. Ilion, qui passe,
lui dit que le « doigt » (le
ressort) de la grande roue est
cassé. C’est vrai. Mais il y
avait, paraît-il, encore autre
chose. On voit que, pour le
petit Jacquot, la machine est
une drôle de bête…

L’outillage et son contre-
maître.
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Mardi matin. — 3 commandes analogues à lundi soir.
1] 600 à 0,56 %, petites pièces difficiles à ôter, marque 1 h. ¼.
2] 550 à 0,71 %, m. 1 h. 20.
3] 550 à 0,71 %, m. 1 h. 20.
Très fatigant à la longue, car la pédale est très dure (mal au

ventre). Jacquot toujours charmant.
Après, tombe sur Biol (nostalgie des pièces lourdes qui m’ont

donné des remords !), il me met au « piano », où je passe aussi
toute l’après-midi, exception faite pour arrêt de 2 h. ¾ à 3 h. ¾.
Les 2 commandes payées 0,50 %, l’une 630, l’autre 315.

Temps m. 2 h., puis 3 h. ¼.
Total : 1 h. ¼, 1 h. 20, 1 h.20, 2 h. ¾ h.= 6 h. 40 m., il me

faudrait 1 h. 20 d’arrêt, je crois que j’en ai 1 h., ce qui ferait 20 m.
perdues.

À 4 h. ½, très fatiguée, au point que je pars tout de suite. Le
soir, vifs maux de tête.

Au « piano » d’abord ai beaucoup de peine à cause de ma
crainte de mal buter ; à la fin de l’après-midi, ça va un peu mieux.
Mais bouts des doigts sanglants.

Mercredi matin. — Encore piano (630 pièces) ça va encore
mieux, sauf le mal aux doigts — néanmoins prends plus de 1 h.
½. Marqué 1 h. 20. Robert, aussitôt après, me fait faire une
commande de 50 pièces (c. 421 146 27) (Payé ?) Assez gentil
pour me donner un autre bon de commande de 50 mêmes, qu’il a
faites parce que c’était pressé, pour y mettre du temps.
Difficultés : certaines n’entrent pas dans la butée. Il me les fait
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mettre de côté pour les faire lui même. Retardée par une lourde
fatigue et des maux de tête, passé ½ h. que je partage entre les
deux bons. Après, encore « piano » : les mêmes 630, à refaire
autrement. J’essaye de faire de la vitesse, et manque en louper ;
néanmoins je ne me laisse plus trop retenir par la crainte de louper
(bien qu’il ne faille pas en perdre une seule, m’a dit Biol, car le
compte n’y est peut-être pas, ou juste). Je recompte en les
refaisant. Avais d’abord trouvé 610. Trouve là 620, à quelques
unités près. L’ouvrière qui les avait faites avant a dit en avoir
trouvé 630 : la 2e fois, je dis qu’il y a le compte, pour en avoir
fini. Comment veut-on qu’on compte convenablement, au taux de
0,50 % ? Marqué 1 h. 20. Après, Robert me reprend. 2
commandes marquées 25 m. chacune (quoi ?).

Fini tout cela (y compris confection des bons) à 11 h. ¼. Je dis
au chef avoir fini à 11 h. 5, il me marque un bon d’arrêt à 11 h.
moyennant quoi je n’ai pas pris de retard ce matin. Il me reproche
d’avoir marqué tous mes bons à la fois.

Après-midi, arrêt j. à 2 h. Puis calottes : 200 à 1,45 % ! je
devrais donc y mettre moins d’une heure. Or, elles sont lourdes, il
faut les prendre d’une caisse, et on donne 4 coups de pédale pour
chacune, et 2 opérations.

On les met d’abord 

ainsi : 

puis on les retourne. À la 2e

opération ainsi : 

puis on les retourne. Donc, avec 1er montage, on les fait toutes, 2
coups de pédale à chacune, puis 2e montage id. — il faut donc
donner 800 coups de pédale. Or elles ne sont pas si faciles à

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p60a.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p60b.png
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placer : on doit passer les trous dans des vis, etc. Je n’ai le bon
qu’une fois la 1re opération finie. J’ai le sentiment souvent de ne
pas donner toute ma vitesse. Néanmoins je m’épuise. Le soir, je
me sens, pour la première fois, vraiment écrasée de fatigue,
comme avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer à
nouveau à glisser à l’état de bête de somme. Reste néanmoins :
conversation avec le magasinier, visite à l’outillage.

Jeudi. — Continue mêmes pièces jusqu’à 8 h. Marque 3 h. ½ :
la vérité (oublie noter commande). Après, e. 421 360, b. 230
plaquettes serrage à 1 fr. 28 %. Fini à 9 h. ¾. Marqué 1 h. 10 m.
(y a-t-il eu ½ h. arrêt entre temps ? je ne sais plus). Fait avec
Jacquot, à la petite presse à main. Jacquot a toujours de charmants
sourires.

Après, arrêt jusqu’à 11 h. À l’arrêt, sens tout le poids de la
fatigue, attends le travail qu’on me donnera avec un sentiment de
malaise. Les ouvrières s’irritent de perdre souvent leur tour
d’arrêt pour des commandes de 100 pièces (notamment la sœur de
Mimi). Jacquot vient, apportant une commande de 5 000 pièces ;
c’est mon tour. Ce sont des rondelles à découper dans des bandes,
avec pédalage continu. Prix 0, 224 % (à peu près). Je voudrais
bien ne pas couler le bon. Je me mets au travail sans arrière
pensée. Jacquot me fait une seule recommandation : ne pas laisser
bourrer, de peur de casser l’outil. La fatigue et le désir d’aller vite
m’énervent un peu. Je mets une bande, en commençant, pas assez
loin, ce qui m’oblige à recommencer le 1er coup de pédale et
loupe une pièce (1 loupée sur 5 000, c’est peu, mais si cela se
produisait à toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela
m’arrive plusieurs fois. Enfin, énervée, je remets alors la bande
trop loin, elle passe par-dessus la butée et au lieu d’une rondelle il
tombe un cône. Au lieu d’appeler aussitôt Jacquot, je retourne la
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bande, mais, n’ayant pas conscience de la faute commise, je passe
encore par-dessus la butée (du moins c’est vraisemblable), et c’est
encore un cône qui tombe, et, aussitôt après, le « grenadier » de
l’outil (?). L’outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c’est le ton
sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande était
pressée, le montage, peut-être difficile, était à refaire, tout le
monde était énervé par des accidents similaires arrivés les jours
précédents (et peut-être le jour même ?). Le chef d’équipe, bien
entendu, m’engueule comme un adjudant qu’il est, mais
collectivement, en quelque sorte (« c’est malheureux d’avoir des
ouvrières qui… »). Mimi qui me voit désolée, me réconforte
gentiment. Il est 11 h. ¾.

Après-midi (vifs maux de tête). Arrêt j. 3 h. ½. 500 pièces,
encore des ronds à couper dans des bandes (quelle malchance !),
mais à petite presse à main. Je suis horriblement énervée par la
crainte de recommencer. Effectivement, je passe plus d’une fois la
bande un peu au-dessus de la butée au 1er coup de pédale, mais il
n’en résulte rien ; à chaque fois je tremble… Jacquot a retrouvé
ses sourires (je dois faire appel à lui pour quelques caprices de la
machine, qui refuse de se mettre en marche, ou bien fonctionné n.
fois de suite pour un coup de pédale), mais je n’ai plus le cœur
d’y répondre.

Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On lui a
donné, paraît-il, un boulot très peu rémunérateur (à la presse à
côté de la mienne, qui est celle à boutons en face le bureau du
chef). Elle rouspète. Chatel l’engueule comme du poisson pourri,
très grossièrement, il me semble (mais je ne discerne pas bien les
paroles). Elle ne réplique rien, se mord les lèvres, dévore son
humiliation, réprime visiblement une envie de pleurer et, sans
doute, une envie plus forte encore de répondre avec violence. 3 ou
4 ouvrières assistent à la scène, en silence, ne retenant qu’à moitié
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un sourire (Eugénie parmi elles). Car si Joséphine n’avait pas ce
mauvais boulot, l’une d’elles l’aurait ; elles sont donc bien
contentes que Joséphine se fasse engueuler, et le disent
ouvertement, plus tard, à l’arrêt — mais non pas en sa présence.
Inversement Joséphine n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’on
refile le mauvais boulot à une autre.

Conversations à l’arrêt (je devrais les noter toutes). Sur les
maisons de banlieue (sœur de Mimi et Joséphine). Quand Nénette
est là, il n’y a le plus souvent que des plaisanteries et des
confidences à faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle
dont l’ « ami » est peintre [mais elle vit seule], et qui se vante de
coucher avec lui 3 fois par jour, matin, midi et soir ; qui explique
la différence entre la « technique » dudit et celle d’un autre — qui
se fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de rien » ;
autant que j’ai compris, le temps qu’elle ne passe pas à faire
l’amour, elle le passe à se faire la cuisine et à manger.

Mais chez Nénette, il y a autre chose que ça encore — quand
elle parle de ses gosses (garçon de 13 ans, fille de 6) — de leurs
études — du goût de son fils pour la lecture (elle en parle avec
respect). Les derniers jours de cette semaine, semaine où elle a
tout le temps été à l’arrêt, elle a une gravité inaccoutumée ; elle se
demande évidemment comment elle fera pour payer la pension
des gosses[3].

Incident au sujet de Mme Forestier. Il est question de quête
pour elle. Eugénie déclare qu’elle ne donnera rien. Joséphine
aussi (mais celle-là ne doit pas donner souvent), et ajoute que
Mme Forestier est passée à l’usine dire bonjour à tout le monde (le
jour même où je suis rentrée) à cause de la quête. Nénette et
l’Italienne, autrefois ses grandes copines, ne donneront rien non
plus. Elle a, paraît-il, fait du mal, non à elles, mais à plusieurs
autres (?).
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L’Italienne est malade. Ma 2e semaine, elle avait demandé à
« aller à la pêche » et Mouquet a refusé ; or il n’y en avait que 2,
et il n’y a eu que de l’arrêt. Elle a 2 gosses ; son mari est
briquetier (manœuvre) et gagne 2 fr. 75 l’h. Elle ne peut donc pas
se soigner. Elle a le foie malade, et des maux de tête que les bruits
de l’usine rendent intolérables (je connais ça !).

Vendredi. — Arrêt. Je ne le passe pas, comme je l’aurais fait
quelques semaines plus tôt en pareille circonstance, à trembler à
l’idée des bêtises que je ferai peut-être. Preuve que je suis un peu
plus sûre de moi que naguère.

Ilion m’appelle (à quelle heure ?) pour échancrer des
couvercles pour métros. Il y a un côté : je crains vivement de me
tromper par distraction. 149 couvercles (bon de 150) à 1 fr. 35 %.
Je ne cherche guère à aller vite, craignant trop de louper : car une
seule pièce « morte » serait, là, d’une grosse importance. Une
alerte : l’outil manque de pénétration, l’échancrure ne s’en va pas.
Beaucoup de temps perdu pour la manutention : il y a 3 chariots.
J’en trouve 147 ; émoi du chef d’équipe, qui me fait passer ¼ d’h.
à recompter (mais ce ¼ d’h. ne sera pas mis dans le bon, mais
dans l’arrêt) com. 421 211, b. 3. Fini à 9 h. Arrêt jusqu’à 10 h. :
fatiguée, inquiète, je voudrais rester à l’arrêt toute la journée. À
10 h. on m’appelle pour ôter cartons de circuits magnétiques (ce
que j’avais fait fin de la 1re semaine). Je vois qu’il y en a pour
jusqu’au soir. Soulagement considérable. J’emploie la technique
découverte le dernier jour que je l’avais fait (beaucoup de petits
coups de maillet) et travaille bien et assez vite (plus de 30 pièces à
l’heure ; or, les pers jours, j’en avais fait 15, et Mouquet avait
estimé la valeur de mon travail à 1 fr. 80 l’h., puisqu’il m’avait dit
qu’en 5 h. j’avais fait à peine pour 9 fr. de travail). Pas de crainte
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de faire de bêtises, d’où détente. Néanmoins (et bien qu’ayant
mangé à midi au restaurant) je me sens prise vers le milieu de
l’après-midi d’une très grande fatigue et fais bon accueil à
l’annonce que je suis à pied.

QUINZIÈME SEMAINE.

Mise à pied (du 8 mars au 18 mars). — Maux de tête samedi et
dimanche — prostration presque totale jusqu’à mercredi à midi ;
l’après-midi, par un magnifique temps de printemps, vais chez
Gibert de 3 à 7 heures. Lendemain, vais chez Martinet, achète
manuel de dessin industriel. Après-midi, vendredi, prostration. La
nuit, ne dors pas (mal de tête) ; dors jusqu’à midi. Samedi vois
Guihéneuf de 2 h. (à sa boîte) à 10 h. ½. Dimanche quelconque.

SEIZIÈME SEMAINE.

Lundi 18. — Rondelles dans bande j. 7 h. 50 (?). Avec Léon,
revenu (mon cher petit Jacquot de nouveau ouvrier). 0,336 %. 336
pièces. Encore la frousse. Bêtise commise 2 fois, heureusement
passée inaperçue ; je n’en prends conscience qu’après la 2e : je
retourne la bande après le 1er coup de pédale ; or le trou qu’il a
pratiqué n’est pas au milieu de la bande, parce qu’on appuie en
arrière. Il en résulte quelques pièces tordues que je cache, et
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l’outil ne s’en porte probablement pas mieux. Travail très lent,
aucun souci de vitesse. Marqué 40 m.

Planage au petit balancier de ces mêmes rondelles, ce qui me
permet de supprimer une pièce loupée qui m’avait échappée.
Comm. 907 405, b. 34, 0,28 %. Fini 8 h. ½ h., marque ½ h., (donc
perdu 20 m. en tout), gagné 0 fr. 95 ! Mon taux d’affûtage… Je
n’ai guère cherché la vitesse.

Planage au petit balancier de shunts c. 420 500. 796 pièces
jusqu’à 2 h. ¼. Marqué 4 h. ¼. Payé 1 fr. 12 % ; gagné 8 fr. 90
(guère plus de 2 fr. l’h.). Chatel me fait frapper 4 à 5 coups par
pièce (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur l’autre). Je lui dis, en lui
remettant le bon, que dans ces conditions je n’ai pas pu ne pas le
couler. Il me répond du ton le plus insolent : coulé à 1 fr. 12 ! Ça
ne m’impressionne pas, vu son incapacité. J’ignore s’il a mis
quelque chose s. le bon ; sûrement non. J’aurais dû frapper moins
de coups… J’ai essayé d’aller vite, mais je me surprenais sans
cesse à retomber dans la rêverie. Contrôle de la vitesse difficile,
car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment à la sortie de 11 h. ¾
(mange au « Prisunic » ; détente ; délicieux instants avant la
rentrée : fortifs, ouvriers… Me retrouve esclave devant ma
machine).

Vu, dans l’entrée, par séries, des shunts semblables, liés d’un
côté à des doigts de contact, de l’autre à des bobines métalliques.

Arrêt — théor. de 2 h. à 3 h.
Douilles à poinçonner dans drageoir avec Robert. C. 406 426.

580 pièces 0, 50 % : donc 2 fr. 90. Marqué 1 h. 10, rythme 2 fr. 45
l’h. Fait en réalité de (2 h. 30 à 4 h. 10), soit 1 h. 40 m. Mais
perdu du temps en essayant des pinces les 100 premières, et, à la
fin, en ramassant les pièces. Là encore, n’atteins rythme
ininterrompu que par moments, et retombe dans la rêverie.
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Compteur pour contrôler après avoir fait 40 ou 45 pièces en 5 m.,
j’en fais 20 les 5 m. suivantes, où je me suis laissée aller à rêver.

Arrêt de 4 h. ¼ à 4 h. ½.
Total : 40 m. + ½ h. + 4 h. ¼ + 1 h. + 1 h. 10 m. + ¼ h. = 8 h.

juste.
Rentre (à 5 h. ½) fraîche et dispose. La tête pleine d’idées tout

le soir — cependant j’ai souffert — surtout au balancier — bien
plus que le lundi après Montana.

Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose dans mon
bien-être du soir ?

Mardi. — Arrêt j. 8 h. ¼.
Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu’au soir. 500 à 4

fr. 12 % c. 414 754, b. 1. Pour interrupteurs. Équipement de
trams. D’abord très lent : Chatel m’a fait peur, je crains de faire
quelque bêtise ; il ne s’agit pas de louper des pièces, et j’en ai
loupé la 1ère. Il y a 4 pièces à assembler : contact et 2 plaquettes,
et paquet de 10 clinquants (mais certains paquets n’en ont que 9).
Il fallait faire attention aux 2 trous, inégaux, de la grde plaquette
— mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le sens du
cisaillage. Fais les premiers 70 en 2 h., je crois… Après, ne cesse
de rêver. N’arrive au rythme ininterrompu que l’après-midi
(réconfortée par le déjeûner et la flânerie), mais en me répétant
continuellement la liste des opérations (fil fer — grand trou —
bavure — sens — fil fer…), moins encore pour me préserver
d’une étourderie que pour m’empêcher de penser, condition de la
vitesse.

Sens profondément l’humiliation de ce vide imposé à la pensée.
J’arrive enfin à aller un peu vite (à la fin, je fais plus que 3 fr.
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l’h.), mais l’amertume au cœur.

Mercredi. — Id. j. 8 h. ½, m. 7 h. ¾, gagné 20 fr. 60 (en 8 h. ¼,
soit 2 fr. 50 de l’h.)

Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu » ; j’aurais dû finir
à 8 h.

Polissage des mêmes j. à 3 h. ¾, m. 5 h. ¼, gagné 13 fr. 50. C.
414 754, b. 4. 0. 027 p. C’est ce que j’avais fait la semaine du
four ; Mouquet m’avait ôté ce travail, comme mal fait, et
effectivement, je m’en tirais fort mal. Je commence donc avec
appréhension. Je vais très, très lentement d’abord. Catsous
m’abandonne à moi-même. Je fais une 1re découverte concernant
le sens dans lequel on doit tourner la pièce : dans celui où
l’entraînerait le ruban, mais en la tirant en sens contraire du ruban.
Ainsi la pièce et le ruban restent en contact (du moins je me figure
que c’est là la raison). La 2e (faite depuis longtemps, mais je
l’applique là) est qu’une main ne doit faire qu’une opération à la
fois. J’appuie donc de la main gauche, je tire de la main droite ;
quant à tourner, je n’ai pas à le faire, le ruban s’en charge. Quant
au rythme, je vais d’abord à mon aise ; puis, constatant mon
extrême lenteur, je m’efforce vers le « rythme ininterrompu »,
mais avec répugnance et ennui ; aussi le plaisir d’avoir conquis un
tour de main m’est-il tout à fait insensible. À midi, je déjeune en
vitesse à « Prisunic », puis vais m’asseoir au soleil en face de
chez les aviateurs ; j’y demeure dans une telle inertie que j’arrive
à l’usine dans une sorte de demi-rêve, sans me presser le moins du
monde, à 1 h. 13 ou 14… On fermait la porte !

4 h.-4 h. ½ à rivetage, voir le lendemain.
Paye — 125 fr. (dont 4 fr. avancés). La précédente, 70 fr. Soit

192 fr. pour 32 + 48 = 80 heures… donc 2 fr. 40 l’heure
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exactement…
Conversation avec Pommier — Connaît tous les outils.
Soir, maux de tête, et fatigue fort amère au cœur. Je ne mange

pas, sinon un peu de pain et de miel. Prends un tub pour me faire
dormir, mais le mal de tête me tient éveillée à peu près toute la
nuit. À 4 h. ½ du matin, je suis prise d’un grand besoin de
sommeil. Mais il faut se lever. Je repousse la tentation de prendre
½ journée.

Jeudi. — Tte la journée : rivetage des armatures — ai atteint
700 à 4 h. ½ (en 8 h. ¾) — entrain en sortant à midi —
épuisement après le repas. Soir : trop fatiguée pour manger, reste
étendue sur le lit ; peu à peu lassitude très douce — sommeil
délicieux.

C. 421 121, b. 3. — 0,056 pièce — 800 pièces. Marqué 14 h.
¼.

Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour le
rivetage, par un effort de volonté soutenu sans trop de peine.
Pourtant je m’étais levée avec un mal de tête qui a failli me faire
rester.

Encouragée par le fait que c’est du « bon boulot », quoique dur.
Et aussi — surtout — par une sorte d’esprit sportif. Travail
réellement ininterrompu.

Outillage (Mouquet y vient…).
Italienne et Mouquet.
« 4 sous… de l’heure, ça ne vous suffit pas dans cette période

de chômage ? »
Réflexions d’Ilion :
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« Le patron sera toujours assez riche… Ça va toujours trop vite,
c’est pour ça qu’il n’y a pas de travail… »

Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus encore »
—

Vendredi. — Finis rivetage. Mais il manque des rivets (à vrai
dire, il y en avait dans les rainures de la machine). 8 ¼ à 8 ¾, 50
rallonges à 0,54 %, c. ? (sûrement 413 910), marque ¼ h.
Rondelles carton, non chronométrées, bon de travail no 1 747,
callemand 1 415, marque 2 h. (mis 2 h. ¼) — calottes. C.
412 105, b. 1, 0,72 % (boutons), 400 pièces. Marqué 3 h. ½ (je ne
les ai pas finies en partant, mais Chatel les finit). Perdu 1 h. ; la
veille j’en avais pris (retard rattrapé) 3, reste 2.

Machine démolie par Ilion (au cours d’un montage, il a cassé q.
chose).

Le magasinier : « Les régleurs ne savent pas se servir des
freins. » « Ils ne savent pas mettre les boutons. C’est toujours trop
court, de sorte que le clapet… (?). »

Lundi. —
J. 8 h. fini circuits magnétiques, commande 20 154 — il n’en

reste que 25 environ. Je travaille facilement, sans me presser, sans
lenteur néanmoins. Marque 1 h. J’ai 6 h. en tout (le bon n’était
pas passé).

« Rallonges » (boîtes à 4 côtés à mettre en forme).

Prix dérisoire (0,923 %), 50 pièces ! C. 413 910, b. 1. Je marque
½ h. Finis à 9 h. ¾. On n’en met pas deux à la fois, me dit Mimi.
On met de l’huile à toutes. — Alors ?
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J. 10 h. ¾, clinquants av. Léon, à côté d’Eugénie qui pose des
rivets. C. 425 537, b. 2 – 200 paquets de 6 — 2 fr. 80 %. Je vais
vite (le mercredi après Montana, j’avais mis 2 h. pour 100
paquets !). Donc gagné 5 fr. 60. Je marque 1 h. 50 m. (non coulé).
J’ai réalisé à peu près, là encore, le rythme ininterrompu.

Débiter pièces dans barres métalliques à la presse où j’ai passé
un mercredi avec Louisette. Bien mettre à la butée, bien tenir
parallèle… je ne vais pas vite. Cela dure jusqu’à 1 h. 50 m. Je
marque apparemment par erreur trop de temps : 1 h. 40 m. C.
4 009 194, b. 97 346 pièces à 0,88 % ! (Je crois en faire 360, mais
vendredi Catsous m’apprendra qu’il n’y en avait que 330 !).
Travaille sans tendre aucunement à la vitesse : fatiguée et
découragée par le prix, ayant aussi un alibi dans les difficultés à
faire tomber les pièces.

Déchets de 1 h. ¾ à 3 h. ½ (donc 1 h. ¾).
Mêmes pièces à mettre en triangle, sur même bon. Profond

dégoût, qui me fait ralentir.
Fini à 4 h. ½ — marqué 3 h. ¼ en tout.

Mardi. —
¼ h. déchets.
Conversation aux déchets : Souchal grossier. Joséphine l’a

sommé un jour de venir la…[4], l’y a fait contraindre par
Mouquet. Celui-ci est juste, mais capricieux. Règle les bons
coulés tantôt à… tantôt à… pas selon la dureté du travail !

Pièces délicates à placer à la butée : matrice presque sans relief
(« bilames »), avec Léon. C. 421 227, 2 100 pièces avec les
boutons, donc à 0,72. Marqué 6 h. ¼. Même machine où j’avais
fait les cosses la 2e fois, et que Jacquot n’avait pu arranger.
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½ h. déchets (perdu 40 m. ces 2 jours).
Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs et

machines.

Mercredi. — ½ h. déchets.
Piano de 7 h. ½ à 8 h. ¼. C. 15 682, b. 11, puis c. 15 682, b. 8,

les deux à 0,495 %. 180 pièces pour la 1re, 460 pour la 2e. Marque
25 m., puis 1 h. ¼. Lenteur lamentable. Celle dont l’ami est
peintre vient me [5].

Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24 280, b. 45, 200
pièces à 0 fr. 10 (autrefois 0,028 !) (prix provisoire pour la
commande Souchal) à p. 9 h. ¾ j. jeudi matin. Mar qué 6 h. ¼ en
tout. Fait le matin 75 pièces, soit 7 fr. 50 encore. Mal de tête TRÈS

violent, ce jour-là, sans quoi j’aurais pu aller plus vite. Je me suis
couchée bien la veille, mais réveillée à 2 h. Le matin, envie de
rester chez moi. À l’usine, chaque mouvement fait mal. Louisette,
de sa machine, voit que ça ne va pas.

Une ouvrière du perçage : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il
vient travailler ? « Je voudrais bien qu’il soit assez grand pour
ça », dit la mère. Elle raconte que son mari vient de lui être
renvoyé de l’hôpital où on ne peut à peu près rien pour lui
(pleurésie et grave maladie du cœur). Il y a encore une fille de 10
mois…

Jeudi. —
¾ h. déchets.

C. 428 195, b. 1, marq.2 h. C. 23 273, b. 21, 198 pièces (ttes
comptées) à 1 fr. 008 % (temps ? 2 h. je crois). Rondelles : 10 000
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à 7 fr. 50, marqué 1 h. ½ pour ce jour-là ; perdu 1 h. ¾.
Machine à bras. Deux leviers, dont un de sécurité, empêche

l’autre de s’abaisser ; je ne comprenais pas à quoi il servait, le
magas, me l’explique [cf. Descartes et Tantale !].

Vendredi. — Finis rondelles à la hâte. En les passant au tamis,
m’aperçois que beaucoup sont loupées. J’en « fous en l’air » le
plus possible ; ai néanmoins fort peur. Je marque 10 000, bien
qu’il en manquât déjà en dehors de celles « foutues en l’air », et 2
h. ½, ce qui fait un bon non coulé.

8-9 h. déchets.
9 h.-10 h. ½, pièces faciles à faire. C. 421 324, bon de 500 ; il

n’y en a que 464 ; Robert me fait passer le bon. Payé 0,61 %.
Marque 1 h. (bon coulé), car je crois avoir perdu plus d’½ h. à
regarder Robert se débattre avec une machine. Le clapet ne
s’écartait plus (Pommera est venu après ; une pièce manquait, un
coin). Il y était quand je suis arrivée ; ne s’est pas interrompu pour
moi. Ça a recommencé plusieurs fois. L’ouvrière (pour une fois)
semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ; brune aux
cheveux un peu fous, à l’air sympathique).

10 h. ½ à 4 h. ½, déchets (chance, car c’est un repos
inexprimable ; dans l’après-midi, je finis même par m’asseoir) —
avec seulement 200 pièces à recuire, au four de Léon, jusqu’à 2 h.
— Marqué 50 min., 0,021 pièce ; donc gagné 4 fr. 20 (mais est-ce
bien recuit ?). Je n’ose marquer plus de 50 min., et ne prends pas
le temps de calculer. Cela fait, hélas, 5 fr. l’heure. Baissera-t-on le
bon à cause de moi ? J’aurais mieux fait d’attendre et de marquer
au moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 min.

Chatel charmant — on me laisse une liberté totale — on me
traite en condamnée à mort…
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Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ? Pauvre
Simone ! » Elle-même à pied la semaine prochaine. « C’est
impossible d’y arriver. » Je dis à Louisette ce que j’en pense ; elle
répond que Mouquet a refusé à Nénette d’être exempte de la mise
à pied. Mme Forestier l’avait été il y a 2 ans, mais par ordre d’en
haut. soit 0 fr. 90 en tout — marqué ¼ h. Mal au ventre violent —
infirmerie. M’en vais à 2 h. ½ après avoir vainement essayé de
tenir le coup. Prostration j. 6 h. environ, après, pas fatiguée.

Lundi. — Recuit j. 9 h. 10 plaques (arrêts de bobine), 200 à 0,021
[421 263, b. 21].

Tiges : 180 à 0,022 [928 494, b. 48], marq. 1 h. ¼ et 1 h.
Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2e jour ?)

[226.16, b. 17, 2 bons], 116 p. à 0,022 % — chaque opération,
l’une difficile, l’autre facile ! mis 50 m (fini à 11 h. ½).

Petites pièces : 421 446, 150 pièces sur 400 à 0,62 %,

QUINZAINE.

Bons non coulés Bons coulés

Déchets Nos Prix Temps N. c. Prix Temps
— — — — — — —

1
h. 421 121 44

fr. 80 14
h. 15 m. 907 405 rondelles

L 1 fr. 12 40 m.

(armatures
R)

[coulé
pour

raison Ψ]
15 24 280 20 6 15 m. Id. plan L 0 fr. 95 30 m.
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m. fr. h.
(support R)

1
h.

15
m. ? 7 fr. 50 2

h. 30 m. 420 500 pl. shunts
L 8 fr. 90 4 h. 15 m.

1
h.

45
m.

(rondelles
I)

15
m. 408,294 4 fr. 20 50 m. 406 426 douilles

R 2 fr. 90 1 h. 10 m.

(four L) 76
fr. 50 22

h.
110
m. 414 754 doigts L 20

fr. 60 7 h. 45 m.

30
m. Id. — (pol.)

Q
13
fr. 50 5 h. 15 m.

30
m. 413 910 cal. I 0 fr. 27 15 m.

45
m.

23
h. 50 m. 412 105 cal. I 2 fr. 88 3 h. 30 m.

413 910 cal. I 0 fr. 46 30 m.
******

1
h. oublié :

1
h.

15
m.

2
h.

30
m. 425 337 5 fr. 60 1

h. 50 m. 4 009 194 perç. L 2 fr. 90 3 h. 15 m.

421 227 bil. L 15
fr. 12 6 h. 15 m.

15 682 plan. B 0 fr. 89 25 m.
240
m.

82
fr. 10 25

h. 40 m. Id. B 2 fr. 30 1 h. 15 m.

7 h. (60
× 4) 428 195 mcbr. L 2 fr. 80

(?) 2 h.

7 h. + 4 h.
= 11 h. Quels bons auraient dû ne pas être

coulés ? Ceux de planage (mais…) — les
douilles, les doigts (si j’avais pris le bon
système tout de suite…) le polissage, si
cela n’avait pas été seulement la 2e fois,
le piano — (là, la responsabilité revient
aux maux de tête). Les pièces Δ
(démoralisée par l’annonce de renvoi).

Dorénavant : chercher d’abord le
système pour obtenir avec sécurité la plus
grande rapidité. Après, viser au rythme
ininterrompu.

23 173 — I 2 fr. 14 2 h.
(?)

421 342 — R 2 fr. 83 1 h.

80
fr. 55 300

m.
35 h. 5 h.

12
h.

40 h.

à ajouter :
1 415 ? 2 h.

manque : 20 m. 80 fr. 50

Mais si on ajoute 3 fr. pour les circuits (?) et 5 fr. 50
pour les calottes, et peut-être 1 fr. 50 quelque part
ailleurs, soit 10 fr., j’aurai 167 fr. pour 65 h. soit 2 fr. 55
l’heure environ…

Si j’ai pour ces 65 h. 170 fr., et pour les 11 h, de
déchets et les 2 h. de cartons 32 fr. 50, et pour les 5 h.

82 fr. 10
162 fr. 60 pour 65 h. ¾ de travail

157 64
290 2,45
340 163 66
20 310 2,4766
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de circuits en retard 15 fr., cela me ferait en tout 217 fr.
50, moins la retenue des assurances sociales !

Ajouter aux 167 fr., 6 fr. pour les clinquants, soit 173
fr. En tout peut-être 223 fr., dont 209 fr. seraient pour
cette quinzaine-ci.

Dans l’ensemble, je n’ai pas fait de progrès qui soient
appréciables dans le cadre du salaire…

460
440
24

Mardi. — Bornes, 240 à 0,53 % [409 134, 409 332].
Satisfaction profonde que le travail aille mal… Mouquet.
Rondelles : 421 437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h. ¼, presse à

cosses 2.
Guides d’enclenche [12 270, b. 68] : 1 fr. 42 %, 150 p., presse à

Robert (mais il est à la pêche, c’est avec Biol] — ce sont des
barres dans lesquelles on coupe en 2 coups de pédale successifs,
parce que l’outil n’a pas la longueur voulue. Elles ne sont pas
plates. Si on les entre ainsi ⏝ faciles à entrer, presque impossibles
à sortir. Ainsi, ⏜ très dures à entrer, sortables. Biol recommande
la 1re manière, Pommera (très dédaigneux pour lui) la 2e —
Mouquet vient — me fait prendre la 1re man., mais me donne une
clef pour sortir (Pom. l’apportait, Mouquet a dit : « Je vais lui
montrer »). Je la manie d’abord maladroitement. Il doit me
rappeler le principe du levier…

Pour la 1re fois pt-être, je rentre à 1 h. ¼ avec plaisir — dû,
aussi, à la manière dont Mouquet m’a parlé.

Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». À 1 h. ¼, je
dis à Pommera que le travail qui ne va pas est bien moins
embêtant. Il dit : « C’est vrai. » Je m’écorche les mains (une
mauvaise coupure). Question du rythme inexistante, puisque le
bon ne compte pas. Je remarque que devant Mouquet je prends
sans effort le « rythme ininterrompu ». Lui une fois parti, non…
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Ce n’est pas parce que c’est le chef : c’est que quelqu’un me
regarde et attend après moi.

DÉCHETS : 2 h. ½ à 3 h. ¼.
Piano : 344 tôles à 0,56 % [508 907 b. 10], m. 50 m.
Guides (?) : 40 009 195, 1 h.
Soir, pas fatiguée. Vais à Puteaux par un beau soleil, un vent

frais — (métro, taxi col.). Vient par autobus j. rue d’Orléans.
Délicieux — monte chez B. Mais me couche tard.

LE MYSTÈRE DE L’USINE.

I. — Le mystère de la machine.
Guihéneuf : faute d’avoir fait des mathématiques, la machine

est un mystère pour l’ouvrier. Il n’y voit pas un équilibre de
forces. Aussi manque-t-il de sécurité à son égard. Ex. : le tourneur
qui, par tâtonnement, a trouvé un outil permettant de cylindrer à la
fois l’acier et le nickel, au lieu de changer d’outil pour passer d’un
métal à l’autre. Pour Guihéneuf, c’est une coupe, simplement ; il
y va carrément. L’autre, avec un respect superstitieux. De même
une machine qui ne va pas. L’ouvrier verra qu’il faut y mettre
telle ou telle chose… mais souvent y fait une réparation qui, tout
en lui permettant de marcher, la voue à une usure plus rapide, ou à
un nouvel accroc. L’ingénieur, jamais. Même s’il ne se sert jamais
du calcul différentiel, les formules différentielles appliquées à
l’étude de la résistance des matériaux lui permettent de se faire
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une idée précise d’une machine en tant que jeu déterminé de
forces.

La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour
Jacquot, cette presse était un mystère, et de même la cause qui
l’empêchait de marcher. Non pas simplement en tant que facteur
inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ça ne marche pas…
Comme un refus de la machine.

Ce que je ne comprends pas dans les presses : Jacquot et la
presse qui frappait 10 coups de suite.

II. — Le mystère de la fabrication.
Bien entendu, l’ouvrier ignore l’usage de chaque pièce, 1] la

manière dont elle se combine avec les autres, 2] la succession des
opérations accomplies sur elle, 3] l’usage ultime de l’ensemble.

Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans le
travail même n’est pas saisi.

Rien n’est moins instructif qu’une machine…

III. — Le mystère du « tour de main ».
Circuits d’où j’ai dû ôter les cartons. Au début je ne savais pas

les séparer à coups de maillet. J’ai fait alors des raisonnements sur
le principe du levier qui ne m’ont guère servie… Après quoi, j’ai
su très bien, sans jamais m’être rendu compte ni comment j’ai
appris ni comment je procède.

Principe essentiel de l’habileté manuelle dans le travail à la
machine (et ailleurs ?) mal exprimé. Que chaque main ne fasse
qu’une opération simple. Ex. travail sur bandes métalliques : une
main pousse, une autre appuie à la butée. Plaques de tôle : ne pas
tenir avec la main ; laisser reposer sur la main, appuyer vers la
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butée avec le pouce. Ruban à polir : appuyer avec une main, tirer
avec une autre, laisser le ruban tourner la pièce, etc.

Transformations souhaitables.
Des machines-outils diverses se côtoyant dans un même atelier.

Le montage à côté. La disposition de l’usine visant à donner à
chaque travailleur une vue d’ensemble (cela suppose évidemment
la suppression du système des régleurs).

Spécialisations dégradantes :
De l’ouvrier — de la machine — des parties d’usines [des

ingénieurs ?]

Organisation de l’usine.
Manque de tabourets, de caisses, de pots d’huile.
Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les tâches misérablement

payées pour lesquelles on se fatigue le plus, parce qu’on tend
toutes ses forces, jusqu’à l’extrême limite, pour ne pas couler le
bon. (Cf. conv. avec Mimi, mardi 7e sem.) On s’épuise, on se
crève pour 2 fr. l’heure. Et non parce qu’on fait une tâche qui
exige qu’on s’y crève ; non, seulement à cause du caprice et de la
négligence du chrono. On se crève sans qu’aucun résultat, soit
subjectif (salaire), soit objectif (œuvre accomplie) corresponde à
la peine. Là, on se sent vraiment esclave, humilié jusqu’au plus
profond de soi.

Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; l’excuse en
disant que son métier est impossible, pris comme il est entre la
direction et les ouvrières. D’abord, dit-il, quand Souchal est
derrière les ouvrières, elles en mettent un coup. Il y a aussi la
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question des temps faux : un bon non coulé ne peut jamais être
rectifié par la suite.

Pour chaque tâche, il y a une quantité limitée — et faible — de
fautes possibles, susceptibles les unes de casser l’outil, les autres
de louper la pièce. En ce qui concerne l’outil, il n’y a même que
quelques fautes possibles par catégorie de tâches. Il serait facile
aux régleurs de signaler ces possibilités aux ouvrières, pour
qu’elles aient quelque sécurité.

À remarquer si les presses sont spécialisées ? Tenter une
nomenclature — Presse à planer — Emboutisseuse de Biol. —

Chefs et bureaucrates :
G…
X. Vient du Génie maritime.
« Un directeur c’est une machine à prendre des

responsabilités », « pas de métier plus stupide que celui de
directeur », « Un bon directeur doit avant tout ne pas être un bon
technicien. En savoir assez seulement pour qu’on ne lui fasse pas
avaler de bourdes. »

D…
X. Ponts et chaussées.
D’abord directeur et administrateur délégué. À présent, a formé

un directeur pour s’épargner du travail.
Est arrivé à la tête de l’entreprise ignorant tout de la technique

de la fabrication. S’est senti perdu pendant 1 an.

Mouquet (chef d’atelier).
Chrono(Souchal pet.

brun).

Cagibi de
verre.

Le plus
intéressant
est
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Mme Biay (?).
M. Chanes

évidemment
Mouquet
[Chrono :
type odieux,
grossier,
paraît-il,
avec les
ouvrières —
fait tendre
toujours
vers le plus
bas —
chronomètre
à peu près
au hasard —
je ne lui ai
jamais
parlé.
Pommera
n’en pense
aucun mal.

… chef d’équipe des presses.
Catsous — perçeuses.

Mouquet et les pièces sur lesquelles j’ai passé au début 5 jours
à retirer les cartons.

Mouquet — tête sculpturale, tourmentée — q. ch. de
monastique — toujours tendu — « j’y penserai cette nuit ». L’ai
vu une seule fois allègre.

Régleurs :
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Ilion (chef) — Léon — Catsous — Jacquot (redevenu ouvrier)
Robert — Biol.

Ouvrières :
Mme Forestier — Mimi — sœur de Mimi — Admiratrice de

Tolstoï — Eugénie — Louisette, sa copine (jeune veuve avec 2
gosses) — Nénette — rouquine (Joséphine) — Chat — blonde
aux 2 gosses — séparée de son mari — mère du gosse brûlé —
celle qui m’a donné un petit pain — celle qui est atteinte de
bronchite chronique — celle qui a perdu un gosse et est heureuse
de n’en point avoir, et a perdu « heureusement » son 1er mari
tuberculeux depuis 8 ans (c’est Eugénie !) — Italienne (la plus
symp. de beaucoup) — Alice (la plus ant. de beaucoup) – Dubois
(Oh, ma mère ! si tu me voyais !) — celle qui est malade, vit seule
(qui m’a donné l’adresse de Puteaux) — décolleteuse qui chante
— décolleteuse aux 2 gosses et au mari malade.

Mimi — 26 ans — mariée depuis 8 ans à un gars du bâtiment
(connu à Angers), qui a fait 2 ans chez Citroën et est à présent
chômeur, quoique bon ouvrier. Travaillait à Angers dans un
tissage (11 fr. par jour !). Chez A. depuis 6 ans. A pris 6 mois à
acquérir un rythme assez rapide pour « gagner sa vie » — au
cours desquels elle a pleuré bien souvent, croyant qu’elle n’y
arriverait jamais. A travaillé encore 1 an ½, quoique vite et bien,
dans un état de nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout
de 2 ans seulement est devenue assez sûre d’elle pour « ne pas
s’en faire ».

Une de ses premières réflexions (je lui disais être exaspérée par
l’ignorance de ce que je fais) : « On nous prend pour des
machines… d’autres sont là pour penser pour nous… »
(exactement le mot de Taylor, mais avec amertume).
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Pas d’amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi de la
6e semaine.

Incomparablement moins vulgaire que la moyenne.
Nénette (Mme A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans, fille de 6 ½

ans. Veuve. Plaisanteries et confidences à faire rougir un corps de
garde, forment presque toute sa conversation. Vivacité et vitalité
extraordinaire. Bonne ouvrière : se fait presque tj. plus de 4 fr.
Dans la boîte depuis 2 ans.

Mais — respect immense pour l’instruction (parle de son fils
« tj. en train de lire »).

Sa gaîté assez vulgaire disparaît la semaine où elle est presque
tout le temps à l’arrêt. « Il faut compter sou par sou. »

Dit de son fils : « L’idée de l’envoyer à l’atelier, je ne sais pas
ce que ça me fait » (pourtant un observateur superficiel pourrait
croire qu’elle est heureuse à l’atelier).

Joséphine.
Eugénie.
Ouvriers :
Le magasinier (Pommera).
Histoire : né à la campagne — famille de 12 enfants — gardait

les vaches à 9 ans — a attrapé son certificat d’études à 12 ans.
N’a jamais travaillé en usine avant la guerre : travaillait dans des
garages — n’a jamais fait d’apprentissage, ni eu d’autre culture
technique ou générale que celle qu’il s’est donnée dans les cours
du soir. A fait la guerre (déjà marié) dans les chasseurs alpins,
comme chef de section (?). A perdu à ce moment les quelques
sous qu’il avait ramassés, et a dû en conséquence travailler en
usine en rentrant. J’ignore ce qu’il a fait les 4 premières années.
Mais, après, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une autre
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boîte. Et les 6 dernières années, magasinier du magasin des outils
à l’Alst. Partout, dit-il, il a été bien tranquille. Néanmoins, il ne
me souhaite pas de rester dans les machines aussi longtemps que
lui.

Travail :
Donne les outils marqués sur la commande (ça, n’importe qui

pourrait le faire).
Modifie parfois la commande, en indiquant d’autres outils

permettant de remplacer, par exemple, 3 opérations par 2, d’où
économie pour la maison. Ça lui est arrivé à plusieurs reprises. (Il
faut être rudement sûr de soi !) Aussi a-t-il la sécurité que
comporte la conscience d’être un homme précieux, et que
personne n’oserait embêter.

Culture :
Technique : connaît le tour — la fraiseuse — l’ajustage.

Explique merveilleusement bien comment il faut s’y prendre (à la
différence des régleurs).

Générale ? S’exprime fort bien. Mais quoi d’autre ?

Violoniste — grand blond — gars du four — lecteur de l’Auto
— gentil type du perçage — petit gars qui m’a mise au four —
jeune italien – mon « fiancé » — type en gris de la cisaille —
jeune cisailleur. Bretonnet — nouveau manœuvre — gars du
transport aérien — équipe de 2 à la réparation des machines (…)
[machine à Biol,
machine à Ilion].
ΔET.

Solidarité ouvrière ? pas de solidarité Contrôle ouvrier sur
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anonyme (ex. Louisette…).
Leur donner le sentiment qu’ils ont

quelque chose d’eux-mêmes à
donner.

Délégués ouvriers, sécurité contre
menace de renvois.

Attributions ?
Sécurité.
Organisation du chômage partiel.
Revendications.

la
comptabilité ?

Journal avec
comptes ?
Innovations
techniques et
d’organisation ?

Conférences ?
Primes contre

gaspillage ?

Éloges.
Ces soucis supplémentaires comment ?…

2 boîtes de
suggestions.

Vulgarisation,
préparer…

1 pour le bien de la
maison.

1 pour le bien des
ouvriers.

Innovations.
Techniques.
Gaspillage.

Raconter l’incident bureaucratique… [6] Liaison.
« Piège à capitalistes » : renouvellement de l’outillage. L’un

renouvelle un outillage amorti ; les autres doivent en faire autant,
quoique non amorti (parce qu’on calcule le prix de revient
particulier, non général). La fois suivante, le premier pâtit à son
tour…

Naïveté d’un homme qui n’a jamais souffert…
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À LA RECHERCHE DE L’EMBAUCHE

Lundi. — Seule. À Issy — Malakoff. Ennuyeux — rien à
signaler.

Mardi (sous la pluie) — avec une ouvrière (me parle de son
garçon de 13 ans qu’elle laisse à l’école. « Sans ça qu’est-ce qu’il
peut devenir ? Un martyr comme nous autres » ).

Mercredi — (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. Un
de 58. Très intéressant, mais fort réservé. Un homme, selon toute
apparence. Vivant seul (sa femme l’a plaqué). Un « violon
d’Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le rendant parlant, au
lieu de le laisser ce qu’il est véritablement, la plus belle
application de la photographie. » Souvenirs de guerre, sur un ton
singulier, comme d’une vie pareille à une autre, un boulot
seulement plus dur et plus dangereux (artilleur, il est vrai). « Celui
qui dit qu’il n’a jamais eu peur ment. » Mais lui ne semble pas
avoir subi la peur au point d’en avoir été intérieurement humilié.
Sur le travail — « on demande de plus en plus aux professionnels,
depuis quelque temps ; il faudrait presque des connaissances
d’ingénieur ». Me parle des « développés ». Il faut trouver les
dimensions de la tôle plate dont on fera ensuite une pièce pleine
de courbes et de lignes brisées.

[Tâcher de savoir de la manière la plus précise ce que c’est
qu’un développé.]
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Une fois, il a raté un essai, autant que j’ai compris parce qu’il
avait oublié de multiplier le diamètre par π.

À son âge, dit-il, on a le dégoût du travail (ce travail auquel,
étant jeune, il s’intéressait avec passion). Mais il ne s’agit pas du
travail même, il s’agit de la subordination. La tôle… « Il faudrait
pouvoir travailler pour soi. » « Je voudrais faire autre chose. »
Travaillait (aux « Mureaux » ), mais s’attend à moitié à être viré,
pour avoir coulé des bons (il est au temps). Se plaint des bureaux
des temps. « Ils ne peuvent pas se rendre compte. » Discussion
avec le contremaître, pour des pièces à faire en 7 m. ; il en met
14 ; le contremaître, pour lui montrer, en fait une en 7, mais, dit-il,
mauvaise — (c’est donc de l’ajustage en série ?)

Parle de ses boulots passés. Des planques. A été mécanicien
dans un tissage. « ça, c’est le rêve. » Passait son temps à « faire de
la perruque ». N’a même pas perçu, de toute évidence, le sort
misérable des esclaves. Affecte un certain cynisme. Pourtant, de
toute évidence, homme de cour.

Toute la matinée, conversation à 3 extraordinairement libre,
aisée, d’un niveau supérieur aux misères de l’existence qui sont la
préoccupation dominante des esclaves, surtout des femmes. Après
l’Alsthom, quel soulagement !

Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud, il dit :
« Si j’étais en forme (il ne l’est pas, hélas, parce qu’il a faim…) je
dessinerais. » « Tout le monde a quelque chose à quoi il
s’intéresse. » « Moi, dit l’autre, c’est la photo. » Le petit me
demande : « Et vous, quelle est votre passion ? » Embarrassée, je
réponds : « La lecture. » Et lui : « Oui, je vois ça. Pas des romans.
Plutôt philosophique, n’est-ce pas ? » On parle alors de Zola, de
Jack London.
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Tous deux, de toute évidence, ont des tendances
révolutionnaires (mot très impropre — non, plutôt ils ont une
conscience de classe, et un esprit d’hommes libres). Mais quand il
s’agit de défense nationale, on ne s’entend plus. D’ailleurs je
n’insiste pas.

Camaraderie totale. Pour la 1re fois de ma vie, en somme.
Aucune barrière, ni dans la différence des classes (puisqu’elle est
supprimée), ni dans la différence des sexes. Miraculeux.

DIMANCHE DE PÂQUES.

En revenant d’une église où j’avais espéré (sottement) entendre
du chant grégorien, je tombe sur une petite exposition où on
aperçoit un métier de Jacquart en marche. Moi qui l’avais si
passionnément, si vainement contemplé au Cons. des Arts et
Métiers, je m’empresse de descendre. Explications de l’ouvrier,
qui voit que je m’intéresse (en sortant, 2 tournées Claquesin… je
l’intrigue beaucoup !). Il fait tout : carton (d’après dessin du
carton, non de l’étoffe — il saurait, dit-il, trouver lui-même le
dessin du carton (?) et, aussi, lire sur le carton le dessin de l’étoffe
(?) ; cependant, quand je lui demande s’il saurait lire sur le carton
des lettres à tisser dans l’étoffe, il dit — et encore avec hésitation
que oui, mais pas couramment). Montage de la machine (ce qui
signifie disposer tous les fils, sans erreur — travail excessivement
minutieux) — et tissage, accompli en lançant la navette et en
pédalant ; pédale lourde à cause de toutes les aiguilles et tous les
fils soulevés, mais il dit n’être jamais fatigué. J’ai enfin compris
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— à peu près — le rapport du carton, des aiguilles et du fil. Il y a,
dit-il, un métier Jacquard dans chaque tissage, pour les
échantillons ; mais il pense que ça va disparaître. Excessivement
fier de son savoir…

DEUXIÈME BOÎTE, DU JEUDI 11 AVRIL AU MARDI 7 MAI, CARNAUD,
FORGES DE BASSE-INDRE, RUE DU VIEUX-PONT DE SÈVRES,

BOULOGNE-BILLANCOURT.

1RE JOURNÉE. — Atelier de Gautier : bidons d’huile [après,
masques à gaz] (ateliers strictement spécialisés). Des chaînes et
quelques presses. On me met à une presse. Pièces  à
emboutir pour en faire.  Le point sert à déterminer le sens
— petite presse, pédale douce ; c’est ce point qui me gêne. Il faut
compter (ignorant quel est le contrôle, je compte
consciencieusement ; à tort). Je les range dans l’ordre et les
compte par 50, puis les fais en vitesse. Je force, quoique non au
maximum, et fais 400 à l’h. Je travaille plus dur qu’en général à
l’Alsthom. L’après-midi, fatigue, augmentée par l’atmosphère
étouffante, chargée d’odeurs de couleurs, vernis, etc. Je me
demande si je pourrai maintenir la cadence. Mais à 4 h. Martin,
contremaître (un beau gars à l’air et à la voix affables), vient me
dire bien poliment : « Si vous n’en faites pas 800, je ne vous
garderai pas. Si vous en faites 800 les 2 h. qui restent, je
consentirai peut-être à vous garder. Il y en a qui en font 1 200. »
Je force, la rage au cœur, et j’arrive à 600 l’h. (en trichant un peu
sur le compte et le sens des pièces). À 5 h. ½ Martin vient prendre

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p81a.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p81b.png
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le compte et dit : « Ce n’est pas assez. » Puis il me met à ranger
les pièces d’une autre, laquelle n’a pas un mot ni un sourire
d’accueil. À 6 h., en proie à une rage concentrée et froide, je vais
dans le bureau du chef d’atelier, et demande carrément : « Est-ce
que je dois revenir demain matin ? » Il dit, assez étonné :
« Revenez toujours, on verra ; mais il faut aller plus vite. » Je
réponds : « Je tâcherai », et pars. Au vestiaire, étonnement
d’entendre les autres caqueter, jacasser, sans paraître avoir au
cœur la même rage que moi. Au reste, le départ de l’usine se fait
en vitesse ; jusqu’à la sonnerie, on travaille comme si on en avait
encore pour des heures ; la sonnerie n’a pas encore commencé à
retentir que toutes se lèvent comme mues par un ressort, courent
pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs affaires en échangeant
quelques mots, courent chez elles. Moi, malgré ma fatigue, j’ai
tellement besoin d’air frais que je vais à pied jusqu’à la Seine ; là
je m’assieds au bord, sur une pierre, morne, épuisée et le cœur
serré par la rage impuissante, me sentant vidée de toute ma
substance vitale ; je me demande si, au cas où je serais
condamnée à cette vie, j’arriverais à traverser tous les jours la
Seine sans me jeter une fois dedans.

Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 630 à l’h., en
bandant désespérément toutes mes forces. Tout d’un coup Martin,
qui s’approche suivi de Gautier, me dit : « Arrêtez. » Je m’arrête,
mais reste assise devant ma machine sans comprendre ce qu’on
me veut. Ce qui me vaut une engueulade, car, quand un chef dit :
« Arrêtez », il faut, paraît-il, être immédiatement debout, à ses
ordres, prête à bondir [sur] le nouveau travail qu’il va vous
indiquer. « On ne dort pas ici. » (Effectivement, pas une seconde,
dans cet atelier, en 9 h. par jour, qui ne soit pas une seconde de
travail. Je n’ai pas vu une fois une ouvrière lever les yeux de sur
son travail, ou deux ouvrières échanger quelques mots. Inutile
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d’ajouter que dans cette boîte les secondes de la vie des ouvrières
sont la seule chose qu’on économise aussi précieusement ; par
ailleurs gaspillage, coulage à revendre. Aucun chef que j’aie vu
analogue à Mouquet. Chez Gautier, leur travail semble consister
surtout à pousser les ouvrières.) On me met dans une machine où
il s’agit seulement d’enfiler de minces bandes métalliques
flexibles, dorées dessous, argentées dessus, en faisant attention de
ne pas en mettre 2 à la fois, et « à toute allure ». Mais souvent
elles sont collées. La 1re fois que j’en mets 2 (ce qui arrête la
machine), le régleur vient l’arranger. La 2e fois j’avertis Martin,
qui me remet à ma 1re machine pendant qu’on arrange l’autre. 640
à l’h. à peu près… À 11 h., une femme vient m’emmener avec un
gentil sourire dans un autre atelier ; on me met dans une grande
salle claire, à côté de l’atelier, où un ouvrier montre à un autre
comment vernir au pistolet pneumatique…

(J’ai oublié de noter mon impression le 1er jour, à 8 h., en
arrivant au bureau d’embauche. Moi — malgré mes craintes — je
suis heureuse, reconnaissante à la boîte, comme une chômeuse
enfin casée. Je trouve 5 ou 6 ouvrières qui m’étonnent par leur air
morne. J’interroge, on ne dit pas grand-chose ; je comprends enfin
que cette boîte est un bagne (rythme forcené, doigts coupés à
profusion, débauchage sans scrupules) et que la plupart d’entre
elles y ont travaillé — soit qu’elles aient été jetées sur le pavé à
l’automne, soit qu’elles aient voulu s’évader — et reviennent la
rage au cœur, rongeant leur frein.)

La porte ouvre 10 m. avant l’heure. Mais c’est une façon de
parler. Avant, une petite porte est ouverte dans le portail. À la 1re

sonnerie (il y en a 3 à 5 m. d’int.), la petite porte se ferme et la
moitié du portail s’ouvre. Les jours de pluie battante, spectacle
singulier de voir le troupeau des femmes arrivées avant que ça
« ouvre » rester debout sous la pluie à côté de cette petite porte
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ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire).
Aucune protestation, aucune réaction.

Une belle fille, forte, fraîche et saine dit un jour au vestiaire,
après une journée de 10 h. : On en a marre de la journée.
Vivement le 14 juillet qu’on danse. Moi : Vous pouvez penser à
danser après 10 h. de boulot ? Elle : Bien sûr ! Je danserais toute
la nuit, etc. (en riant). Puis, sérieusement : ça fait 5 ans que je n’ai
pas dansé. On a envie de danser, et puis on danse devant la
lessive.

Deux ou trois, mélancoliques, à sourire triste, ne sont pas de la
même espèce vulgaire que les autres. Une me demande comment
ça va. Je lui dis que je suis dans un coin tranquille. Elle, avec un
sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons que ça
durera. Et de même encore une ou deux fois.

Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-là.
Seraient incompris des autres, moqués peut-être de ceux qui ne
souffrent pas, considérés comme des ennuyeux par ceux qui,
souffrant, ont bien assez de leur propre souffrance. Partout la
même dureté que de la part des chefs, à de rares exceptions près.

Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier — mon
copain camionneur — le « type d’en bas » (étamage), à moitié
chef d’équipe. L’électricien, ancien inscrit maritime (dont le
passage était pour moi et mon copain comme un souffle du large).
Le mécano (hélas, à peine aperçu).

[Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes pour les
femmes, réserve des femmes à l’égard des hommes (malgré les
échanges de plaisanteries obscènes) bien plus prononcés chez les
ouvriers qu’ailleurs.]
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Ouvrières : L’ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine
prospérité) a eu une salpingite, et n’a pu obtenir d’être retirée des
presses qu’au bout de plusieurs années — le ventre dès lors
complètement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup
d’amertume. Seulement, elle n’a pas eu l’idée de changer de boîte
— alors qu’elle le pouvait facilement !

POUR LA 2E FOIS, À LA RECHERCHE DU BOULOT.

Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi passés
dans la prostration sinistre que donnent les maux de tête. Vendredi
matin, juste courage de me lever à temps pour téléphoner à Det.
Samedi, dimanche, repos.

Lundi 13. — Devant chez Renault. Conversation entendue
entre 3, que je prends d’abord pour des professionnels. Un, qui
écoute d’un air malin (physionomie fine) sera pris, donc pas revu.
– Vieil ouvrier, man. spécialisé sur presses, figure tannée de
travailleur — mais intelligence dégradée par l’esclavage.
Communiste vieux modèle. Ce sont les patrons qui font les
syndicats confédérés. Ils choisissent les chefs. Ceux-ci, quand ça
ne va pas, vont dire au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si…
Il y en a un qui me l’a dit lui-même ! » Et après disent aux
ouvriers : « Les grèves ne réussissent pas lorsqu’il y a du
chômage, vous allez souffrir », etc. Bref, ressasse toutes les
bêtises inventées par des bonzes bien planqués.
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Le 3e, gars du bâtiment, tendances syndicalistes (a travaillé à
Lyon), un chic type.

Mardi 14. — Matin : inertie. Après-midi, Saint-Ouen
(Luchaire). La place est prise…

Mercredi 15. — Vais porte de Saint-Cloud, mais le temps de
téléphoner à Det., il est trop tard pour aller chez Renault ou chez
Salmson. Vais voir chez Caudron. Devant la porte, une demi-
douzaine de professionnels, tous avec références aviation :
menuisiers d’aviation, ajusteurs… De nouveau le même refrain :
« Des professionnels comme ils en demandent, ils n’en trouveront
pas. On n’en fait plus… » Il s’agit encore de la même chose : les
développés. Autant que je peux comprendre, il y a 2 types d’essai,
la « queue d’arrondi » :  (à peu près), qui doit
s’emboîter exactement dans une tôle qu’on défend de limer, et les
développés. Il y a quelque chose d’artiste, semble-t-il, chez les
ajusteurs.

Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute épaisse.
Certificats mirifiques. Une lettre de recommandation du
Conservatoire des Arts et Métiers (où il a été apprenti jusqu’à 19
ans) : « Mécanicien qui fait honneur à son métier. » Habite
Bagnolet (une bicoque à lui ??), ce qui complique pour lui la
recherche du boulot ; explique ainsi son refus de faire plus de 8 h.,
mais je crois que ce n’est pas seulement ça. On fait 10 h. chez
Renault. Trop pour lui. Avec le train, etc., « le dimanche on peut
rester couché pour se reposer » (donc les sous, ça lui est égal).
Ajoute : « 5 h., c’est assez pour moi. » A été contremaître plus
d’une fois (certificats à l’appui). « Mais, me dit-il, je suis trop
révolutionnaire, je n’ai jamais pu embêter les ouvriers. » Son

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p84.png
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erreur d’interprétation à mon égard, son attitude après. En me
quittant : « Vous ne m’en voulez pas ? » Doit venir me voir chez
moi. Mais pas devant Renault le lendemain matin… Le jour
d’après, on frappe. Je suis couchée, n’ouvre pas. Était-ce lui ? Je
n’entendrai plus jamais parler de lui…

Autre jour, devant Gévelot — le type à cheveux blancs, qui
avant la guerre se destinait à la musique. Se dit comptable (mais
se trompe dans calculs élémentaires) — cherche place de
manœuvre. Pitoyable raté… On attend de 7 h. ¼ à 7 h. ¾ sous un
peu de pluie, après quoi « pas d’embauche ». Chez Renault,
embauche finie. Une h. d’attente devant Salmson.

Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes.
Grossièreté, dureté du type de l’embauche (chef du personnel ?)
lequel engueule d’ailleurs aussi un contremaître qui répond bien
humblement (plaisir de voir ça). Nous parcourt du regard comme
des chevaux. « Celle-là la plus costaude. » Sa manière
d’interroger la gosse de 20 ans qui 3 ans plus tôt a quitté parce
qu’enceinte… Avec moi, poli. Prend mon adresse.

Celle qui, mère de 2 enfants, disait vouloir travailler parce
qu’elle « s’ennuyait à la maison » et dont le mari travaillait 15 h.
par jour et ne voulait pas qu’elle travaille ! Indignation d’une
autre, mère de 2 enfants aussi, bien malheureuse de devoir
travailler (devant Salmson).

Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse du franc,
ça sera la famine, on l’a dit à la T. S. F. », etc.

Autre fois course à Ivry. « Pas de femmes. » Maux de tête…
Autre fois, devant Langlois (petite boîte), à Ménilmontant, à 7

h. (annonce) — Attends j. 8 h. ½. Puis, à Saint-Denis, mais c’est
trop tard.
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Retourne à Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand on ne
mange pas…

De nouveau chez Luchaire à Saint-Ouen avant 7 h. ½ (c’est le
jour même où, l’après-midi, je serai embauchée chez Renault).

La dernière semaine je décide de ne dépenser que 3 fr. 50 p.
jour communications comprises. La faim devient un sentiment
permanent. Est-ce plus ou moins pénible que de travailler et de
manger ? Question non résolue… Si, plus pénible somme toute.

RENAULT.

Fraiseuse.

Mercredi 5. — Jour de l’embauche, de 1 h. ½ à 5 h. Les visages
autour de moi ; le jeune et bel ouvrier ; le gars du bâtiment ; sa
femme.

Émotions terribles, le jour de l’embauche, et le lendemain en
allant affronter l’inconnu ; dans ce métro matinal (j’arrive à 6 h.
¾), l’appréhension est forte jusqu’au malaise physique. Je vois
qu’on me regarde ; je dois être fort pâle. Si jamais j’ai connu la
peur, c’est ce jour-là. J’ai dans l’esprit un atelier de presses, et 10
h. par jour, et des chefs brutaux, et des doigts coupés, et la
chaleur, et les maux de tête, et… L’ancienne ouvrière sur presses
avec qui j’ai causé au bureau d’embauche n’a pas contribué à
m’encourager. En arrivant à l’atelier 21, je sens ma volonté
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défaillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses — quelle
chance !

Quand j’avais, 3 mois plus tôt, entendu raconter l’histoire de la
fraise qui avait traversé la main d’une ouvrière, je m’étais dit
qu’avec une image pareille dans la mémoire il ne me serait pas
facile de travailler jamais sur une fraiseuse. Cependant, à cet
égard, je n’ai eu de peur à surmonter à aucun moment.

Jeudi 6. — De 8 h. à 12 h., regardé[7] — de 2 h. ½ à 10 h.,
travaillé. 400 les 2 premières h. En tout 2 050, perdu 1 h. ½ ou
plus par la faute du régleur. Épuisée en sortant.

L’inconvénient d’une situation d’esclave, c’est qu’on est tenté
de considérer comme réellement existants des êtres humains qui
sont de pâles ombres dans la caverne. Ex. : mon régleur, ce jeune
salaud. Réaction nécessaire là-dessus. [Ça m’a passé, après des
semaines.]

Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d’autres
ressources, et par un travail libre, se résigneront-ils à ces vitesses
d’esclaves ? (Sinon, tant mieux !)

Ceux qui me disent de ne pas me crever. C’est (je l’apprends
plus tard) le contremaître d’une autre équipe, tout au bout de
l’atelier. Très gentil celui-là, d’une bonté positive (alors que celle
de Leclerc, mon chef à moi, provient plutôt du je m’enfoutisme).
Depuis, aux rares occasions que j’ai de lui parler, toujours
particulièrement gentil avec moi. Un jour, il me regarde en
passant, alors que je transvase misérablement des gros boulons
dans une caisse vide, avec les mains… Ne jamais oublier cet
homme.
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Le contremaître et la manivelle. Il me dit : « Essayez comme
ça », alors qu’il est évident qu’elle va s’en aller.

Vendredi 7. — 2 500 juste, épuisée, plus encore que la veille
(surtout après 7 h. ½ !) Philippe me regarde en rigolant… À 7 h.
n’en ai fait que 1 600.

La petite ds le métro « pas de courage ». — Moi non plus…

Samedi 8. — 2 400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que la
veille (2 400 en 8 h., soit 300 l’h. seulement).

Mardi 12. — 2 250 dont 900 après 7 h. — pas trop forcé — à
peine fatiguée en sortant. Fini à — 10.

Mercredi 13. — Panne de courant (bonheur !).

Jeudi 14. — 2 240, fini à 9 h. ½ (plus de pièces) — là-dessus,
1 400 avant 7 h., 840 après (dont 330 seulement à 4 h.). Violents
maux de tête. À plat en sortant. Mais plus de courbatures…

Vendredi 15. — 1 350 et 300 autres. Pas fatiguée.

Samedi 16. — 2 000, fini à 8 h. 40, nettoyage : à peine le temps
de finir. Pas trop fatiguée [cette 1re semaine, question de caisse
pas trop angoissante grâce à la gentillesse des autres].
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[Dimanche. — Maux de tête, nuit de dimanche à lundi pas
dormi.]

Lundi 18. — 2 450 (1 950 à 8 h. 35) — fatiguée en sortant,
mais non épuisée.

Mardi 19. — 2 300 (2 000 à 8 h. ¾) — pas forcé — pas
fatiguée en sortant mal à la tête tte la journée.

Mercredi 20. — 2 400 (2 000 à 8 h. 35), très fatiguée. Le petit
salaud de régleur me dit qu’il en faut plus de 3.000.

Jeudi 21. — Vais à la boîte avec un sentiment excessivement
pénible ; chaque pas me coûte (moralement, au retour, c’est
physiquement). Suis dans cet état de demi-égarement où je suis
une victime désignée pour n’importe quel coup dur… De 2 h. ½ à
3 h. 35, 400 pièces. De 3 h. 35 à 4 h. ¼, temps perdu par le
monteur à casquette — (il me refait mes loups) — Grosses pièces
— lent et très dur à cause de la nouvelle disposition de la
manivelle de l’étau. Ai recours au chef — Discussion —
Reprends — Me fraise le bout du pouce (le voilà, le coup dur) —
Infirmerie — Finis les 500 à 6 h. ¼ — Plus de pièces pour moi (je
suis si fatiguée que j’en suis soulagée !). Mais on m’en promet.
En fin de compte, je n’en ai qu’à 7 h. ½ et seulement 500 (pour
finir les 1 000). [Le type blond a bien peur que je ne me plaigne
au contremaître.] À 8 h., 245. Fais les 500 gros, en souffrant
beaucoup, en 1 h. ½. 10 m. pour le montage. C’est une autre
partie de la fraise qui fonctionne : ça va ; je fais 240 petits en ½ h.



122

exactement. Libre à 9 h. 40. Mais gagné 16 fr. 45 !!! (non, grosses
pièces un peu plus payées). M’en vais fatiguée…

1er repas avec les ouvrières (le casse-croûte).
Le monteur à casquette : « S’il touche à votre machine,

envoyez-le promener… Il démolit tout ce qu’il touche… ».
Il me donne ordre de transporter une caisse de 2 000 pièces. Je

lui dis : « Je ne peux pas la bouger seule. — Débrouillez-vous. Ça
n’est pas mon boulot. »

À propos des pièces qu’on me fait attendre, la commençante :
« Le contremaître a dit que si on attendait, on devait prendre en
compensation sur le salaire de celle qui vous fait attendre. »

Vendredi 22. — Levée très tard — prête seulement juste à
temps. Vais à la boîte avec peine — mais, contrairement à ce qui
était le cas les fois d’avant, peine bien plus physique que morale.
Je crains pourtant de ne pouvoir en faire assez. De nouveau ce
sentiment « tenons toujours le coup aujourd’hui… », comme à
l’A. Il y a eu la veille 15 jours que je suis là ; et je me dis que sans
doute je ne puis pas tenir plus de 15 jours…

Une fois là, j’ai 450 pièces à finir, puis 2 000 : ça va, rien à
compter. Commence à 2 h. 35 ; fait les 450 à 3 h. 40. Puis
continue, au rythme ininterrompu, en fixant mon attention sur la
pièce, en maintenant en moi l’idée fixe « il faut… » Je crois qu’il
y a trop peu d’eau ; perds beaucoup de temps à chercher le seau
(qui était à sa place !). Puis je verse trop d’eau ; ça déborde ; faut
en ôter, chercher sciure, balayer… Le type des tours automatiques
m’aide gentiment. À 7 h. 20, perds beaucoup de temps (¼ h. à 20
m.) à chercher boîte. J’en trouve enfin une, pleine de copeaux ; je
vais la vider ; le régleur me donne l’ordre de la remettre. J’obéis.
[Le lendemain, une du perçage m’apprend qu’elle était à sa
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femme, et dit : « Moi, je ne l’aurais pas remise. » Sympathique, le
perçage ; groupe à part.] Tout au fond de l’atelier (21 B) j’en
trouve une ; une ouvrière s’oppose à ce que je la prenne ; je cède
encore (à tort !). Je renonce. Je continue, et, quand je n’en ai plus
que 500 environ, les vide partie sur la machine, partie dans une
sorte de panier pris dans la machine derrière moi, et mets les
1 500 pièces faites dans la caisse ainsi vidée : manutention assez
longue et très pénible, sans aide. Enfin fini à 9 h. 35. Vais en
vitesse en chercher 75, histoire de battre un peu mon record.
Donc : 2 525. Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de volonté
distinct pour chaque pas. Une fois rentrée, très gaie. Couchée, lis
j. 2 h. du matin. Réveil à 7 h. ¼ (dents).

Samedi 23. — Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne pense à
la boîte qu’en y allant ; alors, sentiment pénible (mais moins
impression d’esclavage). L’autre n’était pas venue. Prends caisse
de 2 000 (— les 75) [lourd !]. Commence à 2 h. ¾. À 3 h. ¾, en ai
fait peut-être 425 (ce qui ferait 500). On me change de machine.
Boulot facile et bien payé (3 fr. 20 %), mais fraise plus
dangereuse. En fais 350 (soit 4 fr. 20). Fini vers 5 h. 5. Perds 10
m. Reviens à ma machine ; recommence à 5 h. ¼. Vitesse qui va
de soi, sans obsession artificielle, sans forcer, en maintenant
seulement le « rythme ininterrompu » ; ai fait 1 850 à 8 h. ½ (soit
1 350 en 3 h., ou 450 l’h. !).1 en 8 sec. Repas gai (la « grosse »
pourtant manque). Impression de détente : samedi soir, pas de
chefs, laisser aller… Tout le monde (sauf moi) s’attarde j. 10 h.
25.

Retour — m’attarde devant la musique. Air frais, délicieux.
Éveillée ds métro, encore du ressort pour marcher. Fatiguée
pourtant. Mais en somme heureuse…
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Lundi 25. — Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas d’appétit,
maux de tête assez violents. Sentiment de souffrance et d’angoisse
au départ.

En arrivant, catastrophe : ma co-équipière n’étant pas venue, on
a volé la caisse où tombent les pièces. Je perds 1 h. à en trouver
une autre (il faut une percée). Me mets au boulot ; fraise usée. Un
nouveau régleur (en gris), dans l’atelier depuis 1 semaine, me la
remplace (de lui-même !). À cette occasion, il s’aperçoit qu’il y a
du jeu un peu partout. Notamment la bague qui maintient la fraise
« a foutu le camp depuis au moins dix ans ». Il s’étonne que « les
deux copains (!) » ne l’aient pas remise. Ma machine est un
« vieux clou », dit-il. Il semble connaître un peu son affaire. Mais,
total, je me mets au boulot à 4 h. ½. Découragée, à plat (maux de
tête). Fais 1 850 pièces en tout (en 5 h., soit pas 400 l’h.). Le soir,
je perds encore du temps à chercher une caisse puis, n’en trouvant
pas, à transvaser pièces ds panier pris à machine d’à côté. Et
combien lourde à manier, la caisse où sont tombées près de
16 000 pièces, qu’il faut verser dans une autre. Rentre (A. C.)
fatiguée, mais pas trop. Dégoûtée surtout d’avoir fait si peu. Et
mourant de soif.

Mardi 26. — Éveillée à 7 h. Séance fatigante et longue chez
dentiste — mal aux dents tte la matinée. Presque en retard.
Chaud. Ai peine à monter l’escalier en arrivant… Trouve ma
nouvelle co-équipière (Alsacienne). Encore caisse à chercher…
En prends une près d’une machine. La propriétaire arrive,
furieuse. Prends à la place celle où étaient les pièces à faire, en la
vidant (restaient 200). On n’est donc pas plus avancé ! En trouve
une autre. Vais la remplir, par pelletées, au tour. La ramène
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(lourd !). Puis (à 2 h. 55) vais à l’infirmerie — (copeau
provoquant début d’abcès). Au retour, trouve mes 2 000 pièces
vidées près de ma machine (la caisse reprise par la 1re propriétaire
en mon absence). Nouvelles recherches. M’adresse au chef en
face l’ascenseur. Me dit : « Je vais vous en faire donner une. »
J’attends… M’engueule parce que j’attends. Retourne à ma
machine. Mon voisin me donne une caisse. À ce moment survient
mon chef (Leclerc). Commence à m’engueuler. Je lui dis qu’on a
versé mes pièces en mon absence. Va s’expliquer avec mon
voisin. Je ramasse les pièces. Changer la fraise. Total : me mets au
boulot à 4 h. 5 ! Avec un dégoût que je refoule afin d’aller vite. Je
voudrais faire quand même 2 500. Mais j’ai peine à soutenir la
vitesse. Les 200 restant de l’autre carton filent vite (en 20 ou 25
m.). Après, ça ralentit.

Effets de ce système à plusieurs régleurs : vers 6 h. ½, coupe
mal. Le régleur en gris déplace la fraise — la manipule — la
redéplace — et, je crois bien, la remet à sa place primitive… À 7
h., j’ai dû en faire 1 300, pas plus. Après pause, encore recherche
de caisse, manipulations, faute de caisse. À 9 h. 35 ou 40 ai fini
carton (donc 2 200). En fais encore 50… Je l’avais fait déplacer à
9 h. ¼ par le jeune régleur (Philippe) ; il m’avait bien fait attendre
¼ h. Et, déjà, je l’avais appelé trop tard. 2 250, par conséquent.
Médiocre… En rentrant, dois forcer pour marcher, mais pourtant
non pas par pas.

N’ai pas maintenu le « rythme ininterrompu. » Gênée par mon
doigt. Aussi trop grande confiance.

Faut absolument stabiliser la question des caisses. Et d’abord
proposer à l’ouvrière du tour de nous en donner une 1 fois sur 2 ?
On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais à nous non plus. Quand
on en cherchait par 500, c’était différent. Maintenant que c’est par
2 000…
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Mercredi 27. — Fatigue, le matin — courage pr pas beaucoup
plus que la journée… accablement sourd — mx de tête —
découragement — peur, ou plutôt angoisse (devant travail, ma
caisse, vitesse, etc.) — lourd temps d’orage.

Vais à l’infirmerie. « On vous l’ouvrira quand il faudra, et sans
vous demander votre avis. » Travail. Souffre du bras, de
l’épuisement, des maux de tête. (Un peu de fièvre ? Pas le soir en
tout cas.) Mais j’arrive à force de vitesse à ne pas souffrir pendant
des espaces de temps successifs de 10 m. (à) ¼ d’h. À 5 h. paye.
Après, j’en ai marre. Je compte mes pièces, essuie ma machine et
demande à m’en aller. Vais trouver Leclerc (contremaître) dans le
bureau du chef d’atelier, qui me propose l’assurance.

Attends ½ h. devant ce bureau, par la faute de la pointeau. Vois
les complications des livraisons. La camaraderie entre les
contremaîtres…

En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois — ou plutôt
jeudi matin), et en montant dans le W, réaction bizarre. Comment,
moi, l’esclave, je peux donc monter dans cet autobus, en user
pour mes 12 sous au même titre que n’importe qui ? Quelle faveur
extraordinaire ! Si on m’en faisait brutalement redescendre en me
disant que des modes de locomotion si commodes ne sont pas
pour moi, que je n’ai qu’à aller à pied, je crois que ça me
semblerait tout naturel. L’esclavage m’a fait perdre tout à fait le
sentiment d’avoir des droits. Cela me paraît une faveur d’avoir
des moments où je n’ai rien à supporter en fait de brutalité
humaine. Ces moments, c’est comme les sourires du ciel, un don
du hasard. Espérons que je garderai cet état d’esprit, si
raisonnable.
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Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au même
degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils sont des esclaves.
Les mots de juste et d’injuste ont sans doute conservé jusqu’à un
certain point un sens pour eux — dans cette situation où tout est
injustice.

Jeudi 4 juillet. — Retourne pas à ma fraiseuse, grâce au ciel !
(Occupée par une autre qui a l’air d’en faire, d’en faire…) Petite
machine à ébavurer les trous percés ds pas de vis. 2 espèces de
pièces (la 2e : des clous). 1 300 de la première (1 fr. 50 %), 950
(?) de la 2e (0 fr. 60%). Puis 260 pièces polies au ruban à polir (1
fr. %).

Vendredi 5 juillet. — Le lendemain, congé : quel bonheur ! Mal
dormi (dents). Matin, séance chez dentiste. Maux de tête,
épuisement [inquiétude aussi, ce qui n’arrange pas les choses…].
Plus que 3 semaines ! Oui, mais 3 semaines, c’est n fois 1 jour !
Or, plus de courage que pour 1 jour, 1 seul. Et encore, en serrant
les dents avec le courage du désespoir. La veille, le petit Italien
m’a dit : « Vous maigrissez (il me l’avait dit 10 jours avant), vous
y allez trop souvent (!). » Tout ça, c’est mes sentiments avant
d’aller au boulot.

À bout de forces, en voyant mes voisines (machine à fendre les
têtes…) se préparer à laver la machine, et à leur instigation, je
vais demander à Leclerc si je pars à 7 h. Il me répond sèchement :
« Vous n’allez pas venir pour faire 2 h., tout de même ! » Philippe
le soir me fait attendre je ne sais combien de temps, pour
m’embêter. Mais moi, saisie par le dégoût…

On dirait que, par convention, la fatigue n’existe pas… Comme
le danger à la guerre, sans doute.
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Semaine suivante : lundi 7 à vendredi 12.
Lundi, mardi. — Commencé à 7 h. carton de 3 500 pièces

(laiton ?)
Mercredi. — 8 000 pièces, ou à peu près dans ma journée : fini

le carton de la veille (à 10 h.45). Fais carton de 5 000
(recommencé à 11 h. 45). Termine à 6 h. [dîner avec A.]. Épuisée.
C’étaient des pièces faciles (je ne sais plus au juste lesquelles ;
laiton, puis acier, je crois). « Rythme ininterrompu. »

Jeudi. — Brisée, crevée par l’effort de la veille, vais très
lentement.

Vendredi. — Filet. Femme de l’Italien.
Soir : réunion R. P. — Louzon ne me reconnaît pas. Dit que j’ai

changé de figure. « Air plus costaud » –

INCIDENTS NOTABLES.

Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres,
surtout le « ballot ».

Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. Le monteur
ballot avait mis un montage qui n’allait qu’à moitié. En appuyant
sur la fraise, il arrive plusieurs fois que la fraise s’arrête. Une fois
déjà ça m’était arrivé, et on avait dit : « Elle n’est pas assez
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serrée. » Je vais donc chercher le régleur, et lui demande de serrer
plus. D’abord, il ne veut pas venir. Il me dit que c’est moi qui
appuie trop. Enfin il vient. Dit : « Ce n’est pas là (en montrant les
blocs de serrage de la fraise) mais là (en montrant la poulie de
l’arbre porte-fraise et la courroie) que ça fatigue » (???). S’en va.
Je continue. Ça ne va pas. Enfin une pièce se bloque dans le
montage, casse 3 dents… Il va chercher Leclerc pour me faire
engueuler. Leclerc l’engueule, lui, à cause du choix du montage,
et dit que la fraise peut encore aller. ½ h. après (ou ¼) L. revient.
Je lui dis : « Des fois la fraise s’arrête. » Il m’explique (sur un ton
désagréable) que la machine n’est pas une forte machine, et que
probablement j’appuie trop. Il me montre comment travailler —
sans s’apercevoir qu’il va tout au plus au rythme de 600 à l’h., et
encore ! [i. e. 2 fr. 70] (je ne peux pas le chronométrer…). Mais
même de cette manière, la fraise ralentit au moment d’appuyer. Je
le lui signale. Il dit que ça ne fait rien. Un moment vient où la
fraise s’arrête tout à fait, et ne repart plus. J’appelle le régleur, qui
s’apprête déjà à gueuler. Ma voisine dit : « C’est trop serré. » Une
autre fois ça se produit encore ; la machine, en tournant, serre
automatiquement l’arbre si un certain boulon qui doit le fixer
n’est, lui, pas assez serré.

On desserre en tournant en sens inverse de la fraise.
Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant elle, soit

loin d’elle…
Quelles peuvent être les causes pour lesquelles la fraise

s’arrête ? (l’arbre aussi s’était-il arrêté ? Oublié de remarquer). Du
jeu, ou dans la fraise, ou dans la pièce. (C’était le cas.) Une trop
grande résistance, si on demande à la machine plus de travail
qu’elle ne peut fournir (était-ce là ce que voulait dire le ballot ?)
[mais qu’est-ce qui détermine cette puissance ?].
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À étudier : notion de la puissance d’une machine.
Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-être que pour la machine

il en est autrement…
Chercher comment les machines tirent leur puissance du

moteur unique. Si elles sont ordonnées par rangées en fortes et
faibles ?

Mercredi 18. — Rentrée — temps frais — moins de souffrance
(morale) que je n’aurais pu craindre. Je me retrouve facile au
joug…

Pas de boulot. Vais du côté de tours automatiques (Cuttat), que
j’avais étudiés pendant les 4 jours de vacances.

j. 8 h. ½, attends l’huile.
Vis 4 × 10 acier 7.010.105 | 041.916 | fr. 1.
5 000 à 4 fr. 50, soit 23 fr. 50.

? petite série donnée par Leclerc, que Michel en ¾ h. n’est pas
encore arrivé à monter.

Il vient quand Michel peine sur le montage depuis ¾ h. « Qui
vous a donné ces pièces à faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est
gentil. Me fait changer de pièces ; ¾ h. perdus, non payés !
Michel dit qu’on aurait pu le faire… Il les montera sur une autre
machine (celle de la petite que je chine à son sujet). À ce propos,
conversation avec lui sur Leclerc. S’y connaît-il, aux machines ?
— certaines, d’autres non. Michel me raconte qu’il a été chef
d’équipe 2 mois, débarqué parce que trop bon garçon ! — Mais
celui-là n’est pas méchant » (que je dis). — Michel croit qu’il ne
restera pas. Mais il y était quand la petite Espagnole est arrivée, il
y a 1 an ½.
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Vis 4 × 8 acier (7.010.103) 043.408 | fr. 1.
5 000 à 4 fr. 50, m. 1 fr., soit 23 fr. 50. |
Je ne les finis pas.

Jeudi 19. — Finis les C 4 × 8.
Vis laiton (740.657 bis || 1.417 (!), gde scie spéciale : 127 | 2).
100 (!!!) à 0,0045, soit 1 fr. 45.
Ajustage laiton | 6.005.346 | 027.947, 1 fr. 1,5 ( ?).
600 à 0,045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 45 = 2 fr. 70 (fraise à l’envers !)
Nouveau règl. (manœuvre spécialisé ? à vérifier). Il demande

« à quoi ça sert », me fait chercher le dessin, ce qui dure
longtemps et n’aide guère…

Gagné ces 2 jours (18 h.) 23 fr. 50 + 23 fr. 50 + 1 fr. 45 + 2 fr.
70 = 51 fr. 15.

Pas 3 fr. ! 2 fr. 85 ! Je toucherai ça, et la semaine d’avant le 19,
et le jeudi et vendredi d’avant (en tout 7 + 7 + 9 + 10 + 9 + 10 + 9
+ 18 h. = 79 h.).

Les vis acier C 4 × 8, j’en fais d’abord un paquet de 1 000. Vais
chez Goncher pour la suite : pas prêt. C’est tout juste s’il ne
m’engueule pas (alors que je serais, moi, en droit de me plaindre).
J’y retourne l’après-midi pour les 4 000 restants, mais les prends
en 4 ou 5 fois et à chaque fois attends longtemps. Cela me donne
l’occasion d’admirer les Cuttat… le jeune régleur a, je crois, fini
par remarquer que je ne hais pas d’attendre ainsi.
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INCIDENTS.

Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi
après-midi. (Savoir ce qu’il est devenu ?) Remplacé par un qui,
paraît-il, vient d’une autre partie de l’atelier. Pas je m’en foutiste,
celui-là. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. Ses mains tremblent.
Il me fait pitié. Il met 1 h. à me faire un montage (pour 600
pièces !), et encore met la fraise à l’envers. (Ça marche quand
même : cuivre, heureusement).

Essaye de faire montage moi-même — ignore le côté des
bagues. (Elles sont composées de 2 cylindres creux de diamètre
différent). Je l’observerais facilement au prochain démontage…
La vraie difficulté, c’est la faiblesse musculaire : je n’arrive pas à
desserrer.

Conversation avec Michel. Compétence technique de Leclerc ?
« Pour certaines machines, pas pour d’autres. » Pas ouvrier. Pas
méchant — « sera viré » —

Il m’avait donné des pièces qui vont mal sur cette machine.

Vendredi 20 juillet. — vis fixation gache, acier, 7.051.634 |
054.641 | fr. 1,5.

1 000 à 5 fr., soit 6 fr. (montage difficile à trouver, et encore
peu satisfaisant).

7 bouchons (petits | 7.050.846 | 041.784 | fr. 1,5
3 000 à 5 fr., soit 16 fr. | j’essaye de faire passer 3 montages,

mais…).
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Vis 5 × 22 (?) | 7.051.551 | 039.660 | fr. 1,2.
550 (!) à 0,0045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 23,5 + 1 fr. = 3 fr. 50 (à peu

près).

Vis fixant couronne | 7.050.253 | 45.759 | fr. 1.
500 (!) à 0,005, m. 1 fr. 75, soit 3 fr. 75.
6 fr. + 16 fr. + 3 fr. 50 + 3 fr. 75 = 29 fr. 25.
En 9 h, soit 3 fr. 25 l’h. (27 fr. + 2 fr. 25 : juste !). Mais en

réalité 8 h. (heure de nettoyage), ce qui fait plus de 3 fr. 50 !
exactement 3 fr. 65. Mais il est vrai que les vis d’acier, j’en avais
fait une bonne partie la veille…

Samedi. — Maux de tête violents, état de détresse, après-midi
mieux (mais pleure chez B…).

Dimanche. — Art italien.

Lundi 22. — Fini pièces de vendredi (10 m. à ¼ h.). Monte
moi-même pour la 1re fois (sauf mise au milieu, pas arrivée tout à
fait, ai dû appeler et attendre régleur [béret]. Puis change
montage, pas fraise ; mais appelle régleur — lunettes pour mettre
au milieu (ce qu’il ne fait pas), mais passe un temps infini à régler
la profondeur de la fente. A fini à 10 h. ½ ; j’ai fait alors un carton
de 1 000 pièces, (gagné 5 fr. 70 en 3 h…). Nouveau carton de
1 000. Les petites au « côté bombé » en cuivre rouge. Certaines
tiennent pas dans le montage ; je casse 2 dents… À 12 h., ai à
peine commencé nouveau carton de 2 000 (laiton). Ai gagné 1 fr.
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+ 3 fr. 70 + 1 fr. + 5 fr. + 1 fr. = 11 fr. 70. Quand j’aurai fini le
carton, aurai 20 fr. 70. Faut que je fasse encore 2 000 en plus…

Bouchon conduit circulaire — cuivre rouge, 6.002.400.
1 000 à 3 fr. 70 + 1 fr., soit 4 fr. 70.
id., plus petit, 1 000 à 5 fr. + 1 fr., soit 6 fr.
Après-midi.
Vis laiton, 705.700 | 0 | 079.658 (fr. 0,8).
2 000 à 4 fr. + 1 fr., soit 9 fr.
Bouchon (grands) 6.002.400 | 071.844.
1 000 à 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.
id. 071.848.
1 000 à 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.
Vis laiton 70.500 | 379.652 | fr. 0,8.
Commencé seulement.
Gagné : 4 fr. 70 + 6 fr. + 4 fr. 70 + 4 fr. 70 + 1 fr. + 9 fr. = 30 fr.

10.
Leclerc me fait appeler qd j’ai fini 071.841 et viens de

commencer 848. Commence par m’engueuler parce que je fais
ces pièces sans lui en parler. Demande le no. Je lui apporte mon
carnet ! Le regarde et devient gentil, gentil.

Mardi.
Fait les vis, 2 000 à 4 fr.
Puis vis C 4 × 8 acier | 7.010.103 | 043.409 | fraise 1.
5 000 à 4 fr. 50 = m. 1 fr., soit 23 fr. 50.
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23 fr. 50 + 8 fr. = 31 fr. 50 (en 2 jours 61 fr. 60, soit 2 fois 30 fr.
80, soit 3 fr. 08 l’h.).

Gagné en 3 jours 29 fr. 25 + 30 fr. 10 + 31 fr. 50, soit 90 fr. 85,
cela en :

28 [29] heures

28 × 3 = 84
[29] [87]
28 × 0,50 = 14
28 × 0,25 = 7
84 + 7 = 91. Donc j’ai fait une moyenne de 3 fr. 25…

C. 4. 8. commencées à 11 h — 5. Fraise mauvaise après ¾ h.
(fume). Néanmoins, ce n’est qu’après 2 h. ½ qu’elle est changée
par Michel. [C’est de ma faute : pourquoi ne pas la changer plus
vite ? Peur de me faire engueuler…] Michel dit qu’elle a servi à
l’envers (?). La 2e, quoique mise par lui, ne tient pas le coup (ce
sont des scies nouvelles, trop grandes, dit ma voisine, pour des 1
[1]).

— Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions de
débutante). Changée à 4 h. Après, je tiens jusqu’à 6 h. (ai cassé 2
dents). Pénible, de travailler avec une mauvaise scie. Aussi,
excuse envers moi-même pour ne pas me transformer en
automate…

Mercredi. — Malheurs de la jeune Espagnole (ses pièces — sa
fraise — le nouveau régleur — Leclerc).

La veille au soir, la scie — mise à 6 h. par le monteur à béret —
s’était desserrée à 7 h. ¼. Je le lui avais dit en passant. Je la
retrouve desserrée. Je l’appelle. Il se fait attendre — m’engueule.
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J’appuyais trop, paraît-il. Je suis à peu près sûre que non (car la
scie cassée m’avait fichu la frousse). Je le lui dis. Persiste à
gueuler (soit dit par métaphore, car il n’élève pas la voix). Cet
incident me fait froid au cœur pour q. temps, car je n’aurais
demandé qu’à le considérer comme un camarade… À 10 h,
nouvelle scie, mise par lui aussi. Ça lui prend 20 m. environ. Tout
d’un coup, le moteur du fond s’arrête. On attend j. pas loin de 11
h. [J’avais fini les 5 000 de la veille (et trouvé une caisse pour
eux) à 8 h. ½]. J’apprends que la paye est aujourd’hui, non
demain comme je croyais, ce qui me met la joie au cœur, car je
n’aurai pas à me priver de manger… Aussi à midi, je ne recule
devant rien (paquet de cigarettes — compote…).

À 3 h. incident désastreux : je casse une dent de ma scie. Je sais
comment ça s’est passé… Épuisée, je songe à mes fatigues de la
M*. À Adrien — À sa femme — À ce que m’a dit Jeannine, que
Michel la force à se crever — À ce que devrait en ressentir Pierre
— À la jeunesse de Trotsky (« Quelle honte »…) et, de là, à son
choix entre populisme et marxisme — À ce moment précis, je
mets une pièce qui ne s’enfonce pas dans le montage (copeau, ou
bavure), je l’appuie quand même sur la fraise… ὀτοτοῖ ! Je n’ose
pas la changer, bien sûr — L’Espagnole me conseille d’avoir
recours à Michel ; je lui parle, mais il ne viendra pas de la soirée.
Je garde la même fraise j. 7 h. Par chance elle tient le coup —
mais il faut dire que je la traite avec ménagements ! Vers 5 h, elle
se desserre encore. Je n’ose appeler personne, bien entendu ! Je la
serre, et fais 200 ou 300 pièces (ou un peu plus ?) pas au milieu
du tout. Puis je prends une grande résolution et arrive à la mettre
au milieu moi-même ! (mais en m’aidant d’une pièce déjà faite).

Paye : 255 fr. (je craignais de n’avoir pas 200…) pour 81 h.
Nuit : pas dormi.
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Jeudi. — Encore une ½ h. ¾ h. avec la scie. Puis Michel me la
change, en même temps que celle de la ma chine qu’il règle. Je
monte moi-même, mais n’arrive pas à mettre au milieu. En
désespoir de cause, finis par avoir recours au régleur à lunettes.
C’est fini à 9 h. — Matinée pénible — Les jambes me font mal —
J’en ai marre, marre… (Ces pièces C 4 × 8 m’exaspèrent, avec le
danger permanent de casser la fraise, la nécessité de conserver
une vacance mentale intégrale…) 3 fausses alertes, et à 11 h – un
mouvement, une parole avaient attiré mon attention —
catastrophe : dent cassée. Heureusement, ce que j’ai à faire après
demande une fraise 1,2. Pourvu qu’ensuite…

À midi, une pièce qui saute desserre la fraise.
Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement, si

je ne veux pas finir avec une mauvaise conscience. Et je me
reprends en mains.

À 1 h. ½ je serre la fr. et la remets au milieu moi-même [ce que
je n’avais pu faire la veille] grâce à la résolution, prise à déjeuner,
d’y aller doucement [je me sers d’une pièce faite]. Le régl. à béret
regarde gentiment et, quand c’est fait, achève de serrer. Fini à 2 h.
Le même me monte les nouvelles pièces. Fait à 2 h. ½.

2 h. ½-4 h. ½, ça ne va pas — Michel — son explication,
conversation avec lui. Régl. à béret arrange.

4 h. ½-6 h. ½, je fais le reste des 2 000 (j’en avais fait 200 peut-
être).

Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil… Suis d’autant plus
embêtée pour ma fraise, d’autant que ce boulot est à faire avec la
fraise 1 — des C 4 × 10 acier. Vais à 7 h.-3 m. changer à la fois
0,8, 1,5 et la 1 à dent cassée. Ça réussit. Me voici donc avec une



138

belle fraise neuve… Mais j’ai 5 000 de ces saletés de pièces à
faire (pas tout à fait les mêmes cependant). Gare à moi !

La fraise se déporte dans le sens indiqué par la flèche ; étant
montée sur un cône, il en résulte que la rainure non seulement
cesse d’être au milieu, mais encore est de moins en moins
profonde, ou même cesse de se produire.

Cause : serrage insuffisant au bout — ou usure de la fraise —
ou effort trop grand de l’ouvrier qui appuie.

Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que la poulie
et l’arbre, tout se passe comme si on la faisait tourner en sens
contraire (?).

Autres phénomènes de déréglage :
La fraise s’arrête parce que les bagues autour sont desserrées

(ou parce qu’elles n’ont pas été assez serrées, ou parce qu’on
appuie trop).

La fraise s’arrête (avec l’arbre et la poulie) parce que l’arbre est
trop serré au bout (b se serre automatiquement parce que a n’est
pas assez serré) [toujours défaut de réglage].

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p100.png
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Ce jour-là, je crois qu’une des causes était le serrage insuffisant
du montage, que la fraise devait enfoncer tout en travaillant : d’où
effort trop grand.

À midi une joie. L’avis NON, selon lequel messieurs les
ouvriers, etc…… qu’on se repose samedi.

Nuit : ré-attaque offensive de l’eczéma qui me laissait en paix
depuis une huitaine.

Gagné en ces 2 jours 45 fr. + 2 fr. + 12 fr. (?) = 59 fr… (ou 58
fr.). Pas 3 fr. de l’h…

Vendredi. — Me fais monter pièces cherchées la veille par
béret. Pendant ce temps, pèse — 250 en plus. Leclerc dit de les
faire — commence à 8 h. ¼. En ai fait 200 à 10 h. ½ à peu près.
Fais changer la fraise. Faut attendre… recommence à un h. ¼. En
ai fait moins de 3 000 dans ma matinée (soit 14 fr., ou moins —
pas plus de 3 fr. l’h. !). Travail très pénible. Mais ne me laisse pas
accabler moralement comme la veille. Physiquement cependant je
suis plus mal. Après déjeuner (mangé pour 5 fr. 50 dans l’espoir
de me réconforter) c’est bien pire. Vertiges, éblouissement —
travail inconscient. Heureusement ces pièces ne sautent pas
comme les C 4 × 8… Je crois vraiment, pendant 2 h. ou 2 h. ½,
que je vais m’évanouir. À la fin, je me résouds à ralentir, et ça va
mieux. Fini après 4 h. (4 h. ¼ ou 4 h. ½). Leclerc me dit de ne
marquer nulle part les 250 de rab, qu’on ne me paierait pas (elles
manquent sûrement ailleurs dit-il…). Me donne du « bon boulot »
(les longues vis de laiton à 4 fr. Le temps de les monter, 5 h. À 5
h. ½, arrête pour laver la machine (on part à 6 h. ½). Heure, en
somme, relativement agréable, sauf les premiers moments de hâte
et d’angoisse.
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Conversations avec régleur à béret qui, dirait-on, se met à
s’intéresser à moi…

Vis C 4 × 10 acier | 7.010.105 | 041.918 | fr. 1 | 5 000 à 4 fr. 50.
Arrêt des comptes lundi.
N. d’h. total : 8 h. + 10 + 10 + 10 + 10 + 9 + 10 = 67 h.
Gagné jusqu’ici 90 fr. 75 + 47 fr. + 12 fr. + 23 fr.50 = 173 fr.

25, tout de même 3 fr. de l’h…
Il s’agirait de gagner 4 fr. 50 de l’h. lundi… Les 4 000 à 4 fr.

feront 18 fr. (2 cartons). Restera 27 fr… Il faudrait faire ces 4 000
en 3 h. au plus. Et après faire encore 5 500… guère possible !

Dimanche soir. — Rentre à 11 h. 40. Me couche. Ne dormant
pas, m’aperçois vers minuit ½ que j’ai oublié mon tablier ! Dès
lors dors encore moins. Me lève à 5 h. ¼ ; à 5 h. ¾, téléphone
chez moi ; prends le métro j. à Trocadéro et reviens (40 m. en
tout, dans la foule). Aussi, fatiguée et maux de tête.

Lundi. — C’est ce soir ou demain que je dois m’échapper. J’ai
mal à la tête. Finis les 4 000 à midi seulement… (et même j’y
passe encore ¼ h. de 1 h. ½ à 1 h. ¾).

De nouveau la machine s’est déréglée, comme jeudi. La fraise
pourtant toute neuve. Lucien (r. béret) me dit encore (plus
doucement) que j’appuie trop. Mais je suis sûre qu’en fait il n’a
pas assez serré. Quoi qu’il en soit, comme la fraise s’était déjà
déréglée vendredi soir sans que je m’en sois aperçue, au point
qu’un certain nombre de pièces n’ont même pas été touchées par
la fraise, je dois perdre du temps à trier et à refaire. Je perds aussi
un bon quart d’heure (au moins) à accompagner l’Espagnole qui
cherche un plein seau de savon lubrifiant pour sa nouvelle
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machine, trop lourd pour être porté par elle seule, et que le
manœuvre chargé d’en donner fait poser. Et après — quant à la
vitesse — je suis malgré tout démoralisée par les reproches de
Lucien. Je sais que si ça se reproduit, les choses iront mal. Et
comme toujours quand je ne bande pas toutes mes forces, sans
arrière-pensée, vers la cadence rapide, je ralentis. Quoi qu’il en
soit, cela fait tout de même 4 × 4 = 16 fr. + 2 fr. (?) de montage (2
cartons).

Vis laiton (7.050.010 | 4 000 à 4 fr.|. Ensuite 400 pièces (sur
1 000, l’Esp. fait les 600 autres) dont je n’aurai le carton que
mercredi.

Vis blocage acier | 774.815 | 000.987 | 400 à 0 fr. 50 % | m. 1 fr.
25 | fr. 1,2. Je les fais sur la petite machine de l’Espagnole, placée
ailleurs. Le régl. à lunettes fait le montage pendant que je finis
mes vis de laiton. ( Peu avant midi, alors que je ne savais pas
encore qu’il préparait ça pour moi, il m’a donné ordre de changer
la fraise et chercher les pièces sur un ton d’autorité sans réplique
auquel j’ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire monter
en moi, à la sortie, le flot de colère et d’amertume qu’au cours
d’une pareille existence on a constamment au fond de soi,
toujours prêt à refluer sur le cœur. Je me suis reprise cependant.
C’est un incapable (manœuvre spécialisé, dit l’Espagnole ?), il
faut bien qu’il parle en maître.

Je les commence à 1 h. ¾. La machine m’est nouvelle. J’y
passe, je crois bien, près d’1 h. (l’Espagnole, elle, fera les 600 en
20 m. !) Après, je vais demander le carton. Ça perd du temps. (Il
n’y en a pas.) Un jeune homme vient prendre les 400 pièces. Je
vais dire à Leclerc qu’il n’y a pas de carton. Quelqu’un que je ne
connais pas (blouse grise) lui parle familièrement, et, autant que
je comprends, d’une engueulade qu’il risque, lui, Leclerc. Il
semble mécontent de me voir là (ça se comprend), et son
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mécontentement me fait oublier de lui demander des pièces.
Après, il se balade dans l’atelier ; je ne veux pas, en allant vers
lui, risquer de me faire rabrouer comme l’autre fois ; et je perds
plus de ¾ h. (aussi à aller à la recherche du régleur sur tours qui
m’a donné les 400 pièces, pour savoir s’il y en a d’autres, je ne le
retrouve pas).

Leclerc me donne enfin des C 4 × 16.
Vis C 4 × 16 acier | 7.010.111 | 013.259 | 5 000 à 4 fr. 50 | m. 1

h. | fraise 1.
Par compensation, j’ai enfin Michel pour me monter ma

machine. Il est 3 h. ½, je ne peux plus passer le carton. (C’est
l’arrêt des comptes, et on ne les passe que jusqu’à 3 h.). Le retard
que j’ai, donc, au lieu de le rattraper (et c’est surtout pour ça que
j’avais tenu à venir aujourd’hui) je l’augmente. Cette pensée me
démoralise, eu égard à la vitesse. Car ce que je fais à partir de
maintenant compte dans une quinzaine que je ne ferai pas entière ;
que m’importe donc ma moyenne horaire ? Je suis déprimée par
les maux de tête, et vais — sans m’en apercevoir — très, très
lentement. Ces pièces, je ne les aurai finies que le lendemain à
midi (et même pas tout à fait), ce qui fait pour 15 h. de travail (et
m. plus). 18 fr. + 3 fr. 25 + 23 fr. 50 = 44 fr. 75. Or pour faire 3 fr.
de l’h., je devrais avoir gagné 45 fr. en ces 15 h.

Arrêt des comptes à 3 h.

Mardi. — Fini les C 4 × 16.
Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques).

Vis M. P. R. à grosse tête hexagonale ( ). Il faut les placer de
manière que le fraisage soit perpendiculaire à 2 côtés parallèles : (

). Sans quoi pièce loupée. Acier fort dur. En les plaçant, on

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p103a.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Weil_-_La_Condition_ouvri%C3%A8re,_1951,_p103b.png
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risque de les tourner. Dans toute l’après-midi (et le lendemain ¾
h.) je n’en fais qu’un carton de 1 400 (5 fr. les 1 000, + 1 fr. m.,
soit 8 fr.), avec une interruption pour 1 000 grosses vis en laiton
sur la machine à côté, dont je n’ai pas le carton, mais qui
sûrement ne sont pas payées plus de 4 fr. 50 au maximum. Soit en
6 h. ¼ (ou plus ?) gagné 8 fr. + 4 fr. 50 = 12 fr. 50. Ça, c’est du
joli ! 2 fr. l’heure ! Heureusement que je me porte malade le
mercredi matin.

Quête pour une ouvrière enceinte. On donne 1 fr., 1 fr. 50 (moi
2 fr.). Discussion au vestiaire (ça s’était déjà produit il y a 1 an,
pour la même). « Alors, tous les ans ! — C’est un grand malheur,
et puis c’est tout. Ça peut arriver à n’importe qui. — Quand on ne
sait pas, on n’a qu’à ne pas… » L’Espagnole : « Je trouve que ça
n’est pas une raison pour quêter, et toi ? » Je dis « Si » avec
conviction, et elle n’insiste pas.

Quittant le lundi soir avec l’intention de me déclarer malade le
lendemain matin, je me garde de manger plus qu’un sandwich
acheté à 7 h., avec un verre de cidre. Me réveille à 5 h. ½
(exprès). Mange un petit pain le mardi matin. Id. seulement à
midi, 3 petits pains le soir, et vais à pied porte de Saint-Cloud,
avec un café express pour me faire dormir. Or tout ce régime a
l’effet de me mettre en état d’euphorie !… Seulement une lenteur
extrême dans le boulot.

Mercredi matin. — Finis le carton de 1 400 M. P. R., j’en fais
200 sur le nouveau carton — 5 fr. ou 5 fr. 80 ? Vais très, très
lentement, mais me sens, par un sacré esprit de contradiction,
singulièrement joyeuse et en forme.

Leclerc et Gorger [chef d’équipe des tours auto), les cartons des
1 000 pièces de laiton. Leclerc : « Si vous voulez arrêter, arrêtez-
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vous. »
Gagné 27 fr. 50 + 1 fr. + 1 fr. + 4 fr. (?) + 1 fr. + 7 fr. 50 (?) =

37 fr. ou 40 fr. 60 | théoriquement en 11 h. ½ (34 fr. 50…].

Lundi-mardi. — Vis C 4 × | 6 acier | 5 000 à 4 fr. 50 + m. 1 fr.|
fr. 1 7.010 III | 013.252, fixant brides.

Vis M. P. R. acier, 4 000 à 5 fr. 80 + m. 2 fr. 1,5 | 747-327 | 046-
543.

Ergot d’arrêt acier 2 000 à 4 fr. 50 + 2 fr. (?) 170 501 291 |
099.937 | fr. 1.

23 fr. 50 + 23 fr. 20 + 2 fr. + 9 fr. + 2 fr. = 59 fr. 70.
37 fr. + 59 fr. 70 = 96 fr. 70 en 11 h. ½ + 20 h. ½ = 32 h. 32 × 3

= 96.
Donc à supposer minimum de 3 fr., je suis à jour, mais juste…

et il y aurait 12 fr. à rattraper sur l’autre quinzaine !

Épisodes : Gorger…
Michel…
Malice cousue de fil blanc de Juliette…

Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible que je
n’aurais cru. Les jours me paraissent une éternité. Chaleur…
Maux de tête… Ces vis C 4 × 16 me répugnent. C’est du « bon
boulot » ; il faudrait le faire vite, je n’y arrive pas. À peine fini, je
crois, à 3 h. ½. Accablement, amertume du travail abrutissant,
dégoût. Peur aussi, toujours, de desserrer la fraise. Ça m’arrive
cependant. Attente, pour faire changer les fraises. J’arrive pour la
1re fois à changer une fraise moi-même, sans aucune aide, et
Philippe dit que c’est bien au milieu. Victoire, meilleure que la
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vitesse. J’apprends aussi, après une nouvelle mauvaise
expérience, à régler moi-même le serrage de la vis et de la
manivelle du bout. Lucien oublie parfois complètement de la
serrer… Les M. P. R. Michel me met en garde. Il ne les règle pas,
mais le « lunettes ». Je les fais un peu plus vite que la fois
d’avant, mais encore très, très lentement.

Mercredi. — Arrêtoir acier, fr. 1,5.

C
001.268

009.182 1 000
à 4 fr. 50 (2
mont.)

097.384 —
097.385 —

Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5.

C 002.400
071.853 1 000

3 fr. 7050 —
47 —

4 fr. 50 × 3 + 3 fr. 70 × 3 + 3 fr.
13 fr. 50 + 1 fr. 10 + 3 fr. = 27 fr. 60, travaillé 10 h. ½. Manque

donc 4 fr.

Jeudi. — Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1.
737.887 | 084.097, 3 000 à 4 fr. 50. m. 1 fr.
Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1, 5.
13 fr. 50 + 3 fr. 70 + 5 fr. + 3 fr. 80 + 4 fr. = 30 fr. Manque 1 fr.

50.
Donc manque 5 fr. 50 en tout. Peut-être compensé par la

semaine d’avant.
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Épisode des « arrêtoirs ». Michel, jeudi matin.
Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraîcheur jeudi soir.

Bonne…
Les arrêtoirs avaient été commencés la veille à 5 h. Ce mardi

où j’ai cru m’évanouir, tant il faisait lourd, tant je me sentais tout
le corps en feu, tant j’avais mal à la tête… Juliette me dit :
« Fraise 1,5. » Je démonte ma fraise de 1, je vais changer les 2 et
j’en tends une à Philippe en disant simplement : « C’est celle de
1. »

Chez Renault.
Lange : chef d’atelier — ancien régleur — maniaque pour

l’ordre et la propreté, à part ça… Sourcils froncés, etc. ; attitude
respectueuse des chefs d’équipe. Avec moi, assez gentil.

Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses.
Philippe : brute, régl. des tours.
Gros yeux… : grand blond, autre régl. des tours.
Lunettes…

Ouvriers : Arménien, fraiseur manœuvre à côté de 1re machine,
ouvrier gentil et doux qui blague sur « les femmes qui iront à la
guerre ». Italien, celui qui le remplace (sympat.).

Ouvrières : Bertrand — autre voisine (Juliette) —
commençante — celle qui flirte avec Michel — La grande brune à
2 gosses — vieille des tours — femme d’Italien — perçage…

Chefs éq. :
Fortin : quel chic type…
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Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique.
Leclerc.
Chef en face ascenseur — ton de supériorité intolérable.
Michel.
Lucien.

Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède
aucun droit, quel qu’il soit, à quoi que ce soit (attention de ne pas
le perdre). La capacité de me suffire moralement à moi-même, de
vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me sentir
humiliée à mes propres yeux ; de goûter intensément chaque
instant de liberté ou de camaraderie, comme s’il devait être
éternel. Un contact direct avec la vie…

J’ai failli être brisée. Je l’ai presque été — mon courage, le
sentiment de ma dignité ont été à peu près brisés pendant une
période dont le souvenir m’humilierait, si ce n’était que je n’en ai
à proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec
angoisse, j’allais à l’usine avec crainte : je travaillais comme une
esclave ; la pause de midi était un déchirement ; rentrée à 5 h. ¾,
préoccupée aussitôt de dormir assez (ce que je ne faisais pas) et
de me réveiller assez tôt. Le temps était un poids intolérable. La
crainte — la peur — de ce qui allait suivre ne cessait d’étreindre
le cœur que le samedi après-midi et le dimanche matin. Et l’objet
de la crainte, c’étaient les ordres.

Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué
par la société est brisé. Il faut s’en forger un autre (bien que
l’épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté de
penser !). M’efforcer de conserver cet autre.
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On se rend compte enfin de sa propre importance.
La classe de ceux qui ne comptent pas — dans aucune situation

— aux yeux de personne… et qui ne compteront pas, jamais, quoi
qu’il arrive (en dépit du dernier vers de la 1re strophe de
l’Internationale).

Question de Det. (solidarité ouvrière).
Problème : conditions objectives telles que 1o Les hommes

soient des chics types et 2o produisent.

On a toujours besoin pour soi-même de signes extérieurs de sa
propre valeur.

Le fait capital n’est pas la souffrance, mais l’humiliation.
Là-dessus, peut-être, que Hitler base sa force (au lieu que le

stupide « matérialisme »…)
[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilité dans

la vie quotidienne…]

Ne jamais oublier cette observation : j’ai toujours trouvé, chez
ces êtres frustes, la générosité du cœur et l’aptitude aux idées
générales en fonction directe l’une de l’autre.

Une oppression évidemment inexorable et invincible
n’engendre pas comme réaction immédiate la révolte, mais la
soumission.

À l’Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche…



149

Chez Renault, j’étais arrivée à une attitude plus stoïcienne.
Substituer l’acceptation à la soumission.

1. ↑ Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.
2. ↑ Phrase inachevée dans le texte original.
3. ↑ La rencontre au métro, alors que je suis chez Renault. Raconte que huit jours

plus tôt elle a été malade, n’a pas pu prévenir et n’ose plus retourner à l’Alsthom
— (qu’est-ce qu’elle risque ? mais…) Sans doute coup de tête… Air de
compassion peinée, quand je dis que je suis chez Renault.

4. ↑ Mot illisible dans le texte.
5. ↑ Phrase inachevée dans le texte.
6. ↑ Voir Journal d’Usine, p. 47.
7. ↑ Simone Weil faisait alors partie de l’équipe qui travaillait de 14 h. ½ à 22 h.
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FRAGMENTS[1]

Organisation bureaucratique de l’usine : — les bureaux,
organes de coordination, sont l’âme de l’usine. Les
procédés de fabrications (y compris les secrets) y résident.
C’est pourquoi on y diminue moins le personnel que dans
les ateliers, où sauf chefs d’ateliers, contremaîtres,
magasiniers, etc., tout est interchangeable. Les manœuvres
principalement, bien entendu ; mais même les ouvriers
qualifiés. Un tourneur de chez Alsthom pourrait être
remplacé par un de chez Citroën que personne ne s’en
apercevrait. (Si un ouvrier qualifié est attaché à l’entreprise,
c’est uniquement par l’intermédiaire de la machine, surtout
dans le cas du fraiseur.)

Chez les ouvrières (manœuvres), aucun attachement à
l’entreprise.
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Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de
fraternité protectrice. (Une vieille ouvrière trouve tout
naturel qu’un régleur de 25 ans ait à la guider… La
participation des femmes à la production industrielle a
sûrement facilité la différenciation des catégories.) Mais
leur caractère change sans doute avec celui de la
production. Ici, il y a tout le temps des machines à monter
(surtout en ce moment, période de toutes petites
commandes que l’entreprise refuserait sans doute en
période plus prospère). Là où il y a peu de machines à
monter et beaucoup de surveillance, ils tiennent peut-être
plus du chef.

Concurrence entre les ouvrières.
Quand on a l’occasion d’échanger un regard avec un

ouvrier — qu’on le rencontre au passage, qu’on lui
demande quelque chose, qu’on le regarde à sa machine —
sa première réaction est toujours de sourire. Tout à fait
charmant. Ce n’est ainsi que dans une usine.

Le directeur est comme le roi de France. Il délègue les
parties peu aimables de l’autorité à ses subordonnés, et en
garde pour lui le côté gracieux.

Sentiment d’être livré à une grande machine qu’on
ignore. On ne sait pas à quoi répond le travail que l’on fait.
On ne sait pas ce qu’on fera demain. Ni si les salaires seront
diminués. Ni si on débauchera.

Caractère peu adaptable de toute grande usine.
Formidable quantité d’outils ; spécialisation des machines.
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Tout se passe comme s’il y avait trop peu de machines,
alors qu’il y en a trop.

Le caractère de la technique et de l’organisation des
grandes usines modernes n’est pas lié seulement à la
production en série, mais aussi à la précision des formes.
Quel ouvrier ferait des pièces aussi justes que fait un outil ?
Or, un outil spécialisé est très coûteux sans une production
massive.

Partie d’artisanat dans le travail de l’ouvrier. À étudier.
Exemple : un monteur de presse doit savoir serrer la vis

de manière que l’outil obtienne juste la transformation
désirée, mais pas plus (exemple mes 100 pièces loupées). Il
le fait au jugé, en essayant. Mais il faut, bien entendu, qu’il
sente la chose au bout des doigts.

En somme, que doit savoir un régleur de presses ?
On lui indique l’outil sur la feuille. [Néanmoins, en

certains cas, il faut vérifier l’efficacité de l’outil en fonction
du dessin : angles, etc.] Le magasinier le lui remet ou, au
besoin, un autre plus apte. Il doit : 1o Savoir à quelles
machines l’outil peut s’adapter. Un outil peut convenir à
plusieurs machines, mais non pas à toutes. Cela dépend 1]
de la structure (mais je crois que pour la structure la plupart
sont équivalentes), 2] de la force. La force nécessaire n’est
pas, je crois, indiquée sur le papier (à vérifier). Comme on
fait toujours à peu près les mêmes opérations, l’expérience
décide. Ce point est à étudier de plus près. 2o Savoir
adapter l’outil à la machine au moyen d’un montage
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approprié (comment ? à étudier). 3o Monter le support de
manière qu’il soit sous l’outil (il faut du coup d’œil), et, le
cas échéant, de manière qu’il permette de prendre une
position commode au cours du travail. 4o Serrer la vis. Je
crois que c’est tout…

Remarquer qu’un régleur de presses serait perdu devant
un tour ou une fraiseuse — et réciproquement. Du point de
vue de la sécurité dans l’entreprise, c’est, d’un certain côté,
un avantage : on ne les remplacera pas par des gens venus
d’ailleurs. D’un autre côté, c’est un inconvénient : s’il y en
a trop aux presses, on n’en prendra pas un pour le loger
ailleurs. L’inconvénient l’emporte. Car on peut toujours les
remplacer par des manœuvres spécialisés.

Questions à étudier : les outils : leur forme et leur
efficacité.

L’étudier d’abord sur les machines où je travaille.

À étudier les rôles de :
manœuvre sur machine (moi…)
manœuvre spécialisé
ouvrier qualifié de la fabrication (y en a-t-il ?)
ouvrier qualifié de l’outillage
régleur
magasinier
chef d’équipe
chef d’atelier
dessinateur
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ingénieur
sous-directeur
directeur.

Transposition et correspondance : la forme d’un outil et
son action.

Peut-on lire l’action de l’outil en le voyant ?
M’y exercer.
Interroger le magasinier.
Il n’y a d’ailleurs pas que les presses…

À noter : jusqu’ici je n’ai vu que deux types heureux de
leur travail :

l’ouvrier qui est au four et chante tout le temps
(m’informer un peu à son sujet).

le magasinier.
Savoir d’où sort le chef d’équipe ?
L’observer plus constamment pour savoir ce qu’il fait (y

penser une journée). Surtout des paperasses, il me semble.
Il ne surveille à peu près pas le travail (observations aux
ouvriers au cours de leur travail, très rares). Il est fort rare
qu’on le voie après une machine.

Savoir d’où sort le chef d’atelier ? Ce qu’il fait ?
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Travail beaucoup plus concret, il me semble — observer
combien de temps il passe dans son bureau.

Remarques sur le genre d’attention que réclame le travail
manuel (mais en tenant compte 1o du caractère spécial du
travail que je fais, 2o de mon tempérament).

< Quand tu seras à l’arrêt, débrouille-toi pour sortir de
temps à autre… >

< Il te faut une discipline de l’attention toute nouvelle
pour toi : savoir passer de l’attention attachée à l’attention
libre de la réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu
t’abrutiras, ou tu bouzilleras le travail — c’est une
discipline. >

Manœuvres spécialisés : tous des hommes (cependant le
magasinier m’a dit qu’il y avait des découpeuses
spécialisées — mais je n’ai jamais vu une femme toucher à
une machine autrement que pour la conduire). Montent
leurs propres machines (conseillés au besoin par le régleur).
Doivent savoir lire les dessins, etc. Comment ont-ils appris
à monter une machine ? À élucider.

« Manœuvres sur machines. » Femmes. Leur seul contact
avec les machines consiste, semble-t-il, à savoir les pièges
de chacune, i. e. les dangers de pièces loupées que chacune
comporte. Elles arrivent à percevoir que quelque chose ne
va pas à telle ou telle machine dont elles sont familières.
Cela pour celles qui ont des années d’usine.
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Le chef d’atelier n’aime pas que les ouvrières
momentanément sans travail soient réunies à beaucoup pour
causer. Sans doute craint-il qu’il ne s’engendre ainsi un
mauvais esprit… Les ouvrières ne songent pas à s’étonner
de choses de ce genre, et ne se demandent pas le pourquoi.
Leur commentaire : « Les chefs, c’est fait pour
commander. »

[2] Drame à l’usine aujourd’hui (jeudi). On a renvoyé une
ouvrière qui avait loupé 400 pièces. Tuberculeuse, avec un
mari chômeur la moitié du temps, et des gosses (d’un autre,
je crois), élevés par la famille du père. Sentiment des autres
ouvrières, mélange de pitié et du « c’est bien fait pour elle »
des petites filles en classe. Elle était, paraît-il, mauvaise
camarade et mauvaise ouvrière. Commentaires. Elle avait
allégué l’obscurité (après 6 h. ½, on éteint toutes les
lampes). « Et moi, j’ai bien fait telles et telles choses sans
lumière. » « Elle n’aurait pas dû répondre au chef (elle avait
refusé de faire le travail), elle aurait dû aller dire au sous-
directeur : J’ai eu tort, mais, etc. » « Quand on doit gagner
sa vie, il faut faire ce qu’il faut. » « Quand on a sa vie à
gagner, il faut être plus consciencieux (!). »

Quelques ouvrières :

La vieille qui est allée en Russie en 1905 — qui ne
« s’ennuyait jamais quand elle vivait seule, parce qu’elle
lisait le soir — qui a une Schwarmerei pour Tolstoï
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(Résurrection : « sublime », « cet homme comprenait
l’amour » ).

Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille chez
Citroën.

Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents.
L’Alsacienne.

Quelques ouvriers :

Le magasinier.
L’ancien ajusteur et professeur de violon.
Le blond à l’air conquérant, manœuvre spécialisé.
Jacquot.
Le régleur en chef.
Le gros gars du Nord, régleur.
Le charmant type à lunettes (régleur ou chef d’équipe ?).
Celui au four qui chante tout le temps.

⁂

L’ignorance totale de ce à quoi on travaille est
excessivement démoralisante. On n’a pas le sentiment
qu’un produit résulte des efforts qu’on fournit. On ne se
sent nullement au nombre des producteurs. On n’a pas le
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sentiment, non plus, du rapport entre le travail et le salaire.
L’activité semble arbitrairement imposée et arbitrairement
rétribuée. On a l’impression d’être un peu comme des
gosses à qui la mère, pour les faire tenir tranquilles, donne
des perles à enfiler en leur promettant des bonbons.

Savoir si un ouvrier qualifié ?…
Question à poser au magasinier : Est-ce qu’on invente

parfois des outils ?
Question : Quelles répercussions ont eues sur le

développement de l’industrie le Traité de mécanique de
d’Alembert et la Mécanique analytique de Lagrange ?

Principe des machines-outils. Les outils sont des
transformations de mouvements. Inutile donc que le
mouvement à transformer soit imprimé par la main.

Question : Peut-on créer des machines automatiques
souples ? Pourquoi pas ?

Idéal : 1o qu’il n’y ait autorité que de l’homme sur la
chose et non de l’homme sur l’homme.

2o Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la
traduction d’une pensée en acte soit confié à la chose.

(Que le parcellaire soit le fait de la machine…) avec une
idée universelle des transformations de mouvements…

Que toutes les notions physiques expriment directement
des réalités techniques (mais sous forme de rapport) ;
exemple : puissance.
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⁂

Puissance que peut fournir une machine mue par une
courroie de transmission (calculée à l’avance d’après la
robustesse de la machine), dépend de :

N. de tours par sec. de l’arbre principal qui

lui fournit son mouvement 

Rayon de la poulie montée sur cet arbre à
laquelle elle est reliée .

Vitesse
linéaire
de la
courroie.

Coefficient de frottement ( ) [qui
augmente quand le glissement varie en
augmentant ?]

Pression (fonction de la tension du brin
conduit ).

Arc enveloppé sur l’une et l’autre poulie (
).

Effort
tangentiel.

,  étant la base des logarithmes

népériens.

Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage.
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⁂

Visite aux Arts et Métiers :
Engrenages, transformations de mouvements…
Recommencer. Quitter Renault pas trop tard…

Fraiseuse :
Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2 000 et qq

centaines à 7 h.).
Serrer l’étau.
Mettre à part les loupés.
Faire tomber les pièces dans la caisse (coup sec, mais pas

trop fort) :
Bien ramasser les pièces tombées dans la sciure.
Ôter de la sciure tous les jours.
Compter.
M’arrêter à 6 h. ½.

Apprendre à faire plus vite le découpage des bandes
métalliques (mvt plus continu).

Faire plus vite planage (placer plus vite…).
Se rendre compte clairement avant chaque travail (ou,

pour les travaux tout à fait nouveaux au bout de quelque
temps) des difficultés possibles, notamment comment la
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machine peut se dérégler, de la liste complète des fautes à
éviter. De temps à autre se la répéter mentalement. Ne pas
se laisser ralentir par le souci de difficultés imaginaires.

Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu
de la pièce finie à la pièce nouvelle, de la pièce placée au
coup de pédale.

M’efforcer systématiquement d’attraper le tour de main
pour placer et retirer la pièce, notamment tour de main pour
placer à la butée (très important). [Supporter de la main et
pousser d’un doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la pièce
avec la main.]

Ne pas oublier que le SOMMEIL est ce qu’il y a de plus
nécessaire au travail.

Bêtises commises à éviter dorénavant (relire cette liste 2
fois par jour) :

1. 

2. 

3. 
4. 

5. 
6. 

BOURRER LA MACHINE [cartons] peut causer accidents
graves.

NE PAS REGARDER DE TRÈS PRÈS UNE PIÈCE TOUTES LES…
(500 loupées).

NE PAS CONSERVER MODÈLES.
METTRE PIÈCES À L’ENVERS (rivetage ; commis 2 fois ;

failli le faire plusieurs autres fois).
Pédaler avec tout le corps.
Garder le pied appuyé sur la pédale.
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USINES DE R. (Monsieur B).

1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d’équipe.
[lui raconter l’histoire de Morillon].

Talent de l’organisation : se demande d’où vient…
(quelque chose qui ne colle pas).

Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le même
domaine.

7. 

8. 
9. 

10. 

11. 
12. 

13. 

14. 
15. 
16. 

LAISSER UNE PIÈCE DANS L’OUTIL (on risque d’abîmer
l’outil — fait encore au planage).

MAL PLACER LA PIÈCE (pas à la butée).
Ne pas mettre d’huile quand il faut.
METTRE DEUX PIÈCES DE SUITE [cartons] peut causer

accidents graves.
Ne pas observer la position des mains du régleur.
Ne pas remarquer quand il arrive quelque chose à la

machine (colliers avec Biol).
PLACER BANDE MÉTALLIQUE AU DELÀ DE LA BUTÉE (cassé

outil jeudi 6 mars).
Pédaler avant que la pièce soit placée.
Retourner une bande métallique commencée.
Laisser des pièces non usinées.
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14-18, adaptation de l’outillage à la production de guerre.
Méthode cartésienne (division des difficultés).

Journée occupée par des détails à propos desquels on
soulève les problèmes essentiels d’organisation.

Règle les détails : 1o ou qui sont hors du domaine de la
responsabilité de celui qui s’adresse à lui, 2o ou qui sont
trop difficiles

à éclaircir.
< Cf. Detœuf — un subordonné — vient lui exposer une

difficulté, et ce qu’il fait — 9 fois sur 10, il approuve. La
10e, fait une suggestion brillante. L’autre est content dans
tous les cas… Cf. Tolstoï. >

Les diagrammes, etc. Un chef doit imaginer tout ça sans
aucun effort ; ça va de soi. Trouve plutôt des idées en
regardant les statistiques qu’en regardant les choses
[remarquable…].

< Fait aussi travail d’ingénieur ; recherches de nouveaux
modèles. >

Formation d’esprit : analyses chimiques.
Travail principal : concordance des opérations, rythme…

9/10 de manœuvres.
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Fonte de la fonte ds des chaudières.
Coulage de la fonte dans des moules en sable dur.
Presses à main — hydrauliques pour presser le sable. 4

machines (inventées en 1927 par un ingénieur sorti des Arts
et Métiers).

Le sable est automatiquement passé, etc. — puis passe
sous rouleaux — puis convoyeur sur lequel on coule la
fonte. La 1re a coûté 400 000 fr.

Atelier de perçage, polissage, ébarbage à la meule, 1
femme sur une presse.

Quelques femmes debout, dont l’une à une machine (?)
où il faut soulever des poids fort lourds.

Atelier de montage.
Chaque ouvrier entre 2 étagères où sont toutes les pièces

ds l’ordre. Hommes et femmes, certaines pièces assez
lourdes…

Atelier d’émaillage.
At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs,

ajusteurs) (il devait y en avoir un autre qu’on n’a pas vu ?).
M. B. : directeur technique, d’abord simple chimiste

(sans diplôme ? est-ce possible ? demander encore des
détails).

Accidents : sur 1 journée de trav. de l’usine, en moy. 1 h.
de perdue…

Diminution verticale, ces derniers temps.
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Fondeurs — lunettes en verre triplex. Souvent ne les
mettent pas. Pourquoi ? B. dit q. ce n’est pas à cause de la
cadence, mais à cause de l’incommodité (?).

Émailleurs — cages de verre où aspiration, pour éviter
intoxication au plomb. Certains mettent la tête ds la cage.

Renvois pour infractions aux règlements de sécurité.
Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres.
Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs,

chefs du personnel, ouvriers nommés par B. (les +
intelligents et les « mauvaises têtes » —).

A à résoudre ts les problèmes insolubles — surtout
détails — beaucoup d’imprévu… On vient le trouver…
réunit les ingénieurs une fois par semaine.

Moyenne des salaires : hommes : trentaine de fr. (32…) ;
femmes : 20 fr. 21 fr…

M. jeune, 27 ans — sorti de Centrale depuis 3 ans — a
grandi dans l’usine…, fils aîné.

Math. sup. : gymnastique de l’esprit — irremplaçable à
son avis —

Son attitude avec l’automobiliste en panne — réaction de
sa mère et de l’horrible bourgeoise [« son moteur ne marche
pas avec du vin », « ne parlez pas au conducteur » (!!!)].

Mme M.
L’horrible bourgeoise…
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Faut-il être dur pour conserver la clarté et la précision
d’esprit, la décision ?

Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi (cf.
Chartier) un moyen de « former l’attention en tuant la
réflexion » ?

Quel rôle, chez ces gens-là, joue la question d’argent ?

⁂

Demander à D.
Qui détermine l’outillage ? L’achat des machines (tj. D.

lui-même), etc. ? et selon quelles règles ?
Au tourneur.
A-t-il des calculs à faire ?
Guihéneuf. « C’est l’expérience… » Mais cependant D. ?

⁂

Rythme ininterrompu. Le travail à la main le comporte-t-
il jamais ? La machine dispense la pensée d’intervenir si
peu que ce soit, même par la simple conscience des
opérations accomplies ; le rythme le lui interdit.

(Guihéneuf et ses manettes…)
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⁂

Visite à G.
Biographie : menuisier, 3 ans à l’école professionnelle,

où a subi l’influence d’un professeur socialiste. A subi
l’influence de la tradition du compagnonnage, par de vieux
ouvriers. A fait son « tour de France » en allant dans chaque
ville au siège de son syndicat (a tout de suite été
syndicaliste, non socialiste), a suivi des cours du soir, s’est
instruit de tout ce qui concernait la fabrication du bois.
Mobilisé milieu 17, a été mis dans l’aviation et envoyé dans
une école. À l’armistice, toujours mobilisé, envoyé à Paris,
dans un ministère. Libéré en 20, a travaillé dans des usines
d’aviation (?). Part pour la Russie (23), y a travaillé comme
ouvrier dans des usines d’avions. Envoyé en Sibérie comme
inspecteur d’une grosse entreprise de bois, passe ensuite
directeur d’une usine ; y double la production, sans changer
l’outillage. Puis passe directeur du trust (tj. membre du
Parti, où entré en France en 21, à la suite de Monatte).
Dégoûté du régime, à la réflexion, demande à étudier.
Reçoit bourse. Avale en quelques mois toute la
mathématique du 2e degré, passe l’examen d’entrée. Étudie
3 ans. Ingénieur 6 mois dans une usine d’avions (moteurs).
Revient en France en janvier 34. Sans travail, cherche en
vain une place d’ingénieur, de correcteur, etc. Finit par
entrer comme tourneur (n’ayant jamais travaillé sur un tour)
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dans une petite boîte dont il connaît le contremaître (homme
vaniteux et brutal), travaille aux pièces. Tour non
automatique (du même genre qu’à l’outillage). Au bout de 2
jours, réalise les normes. Il y a presque un an qu’il y est, n’a
jamais eu de coup dur. Mais fatigué et abruti.

Renseignements :
Sur la Russie Sur le travail

d’ouvrier
Sur la technique

— — —

Spécialistes du Gosplan
acquièrent du doigté,
de l’intuition…,
seraient difficilement
remplaçables —
seront irremplaçables
dans 10 ans.

On ne peut
pas
penser
à
autre
chose,
on ne
pense
à rien.

Rôle des math.
Avantage à en avoir appris.
Tech. très sup. qui lisent la

math. comme un
langage à travers lequel
ils aperçoivent
directement les réalités.

Ex. : ils comprennent mieux
un ouvrage technique
dans une langue
étrangère qu’ils ignorent
que s’ils connaissaient
la langue sans
comprendre les
formules (???).

⁂

Le Racine de Tal. — Une idée : la mort partout présente
dans ses tragédies, des héros qui tous, dès le début, courent
à la mort. La mort est en eux (Iphigénie…). Au contraire
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dans Homère, Sophocle : le drame est que ce sont de
pauvres gens (δειλοῖσι βροτοῖσι) qui voudraient vivre, qui
sont eux, écrasés par un destin extérieur, mais qui les broie
jusqu’au fond d’eux-mêmes (Ajax, Œdipe, Électre).

Humanité commune : La tragédie de Racine est bien une
tragédie de cour. Le pouvoir seul peut créer un tel désert
dans les âmes. Poète inhumain, car si telle était la
« condition humaine », comme le dit T., tout le monde
serait déjà mort…

C’est toujours l’orgueil, qui est humilié dans Racine.
(Avec quelle insolence et quelle cruauté… Tu pleures,
malheureuse… Et d’un cruel refus…) C’est la fierté dans
Homère, Sophocle.

Comparer :
Andromaque, sans vous,

n’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux.

(ça, c’est l’esclavage du courtisan, la servitude non
physique ; il est clair que l’Andromaque de Racine ne porte
pas d’eau, ne tisse pas la laine. C’est d’une manière bien
différente qu’on est humilié par un contremaître…)

Le pouvoir. Ses espèces, ses degrés, la profonde
transformation qu’il opère dans les âmes. Capitaine et

et : …πρὸς ἄλλης ἱστὸν ὑφαίνοις,
καί κεν ὕδωρ φορέοις Μεσσηίδος ἢ Ὑπερείης,
πόλλ᾽ ἀεκαζομένη, κρατερὴ δ᾽ ἐπικείσετ᾽ ἀνάγκη[3].
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matelot (Peisson). Chef d’atelier (Mouquet) et ouvrier…
Autre chose : dans Homère, Achille sait courir, etc.

Hector, dompteur de chevaux. Ulysse. Ds Sophocle :
Philoctète, etc. Aux héros de Racine, il ne reste que le
pouvoir pur, sans aucun savoir-faire. (Hippolyte,
personnage sacrifié, car lui justement ne court pas à la
mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus
paisible. Ses tragédies sont en somme froides, elles n’ont
rien de douloureux. Seul est douloureux le sort de l’homme
de cœur qui veut vivre et ne peut y arriver (Ajax).

(Les personnages de Racine sont précisément des
abstractions en ce sens qu’ils sont déjà morts.) [Qui donc
disait : Quand Racine écrit le mot : mort, il ne pense pas à la
mort ? Rien de plus vrai. Cf. sa peur extrême de mourir. Au
lieu que pour ses héros, comme Tal. l’a bien vu, la mort est
une détente. Il faut n’avoir que 25 ans pour croire que ça,
c’est un poète humain…]

Questions à me poser :
Part du « tour de main » dans le travail à la machine.

Caractère plus ou moins conscient de ce tour de main. < Cf.
magasinier, et, au contraire, régleurs, notamment cette brute
épaisse de Léon. >

⁂
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Idée universelle du travail mécanique : combinaison de
mouvements, ex. : fraisage, faire apparaître la pure idée
dans ces exemples bien ordonnés…

< Chartier n’a qu’une vue superficielle et primaire du
machinisme. >

Analogie entre travail et géométrie…

La physique serait à diviser en 2 parties : 1o les
phénomènes naturels qui sont des objets de contemplation
(astronomie) ;

2o les phénomènes naturels qui sont matière et obstacle
du travail.

Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et
mécanique (pratique)…

Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure
— et à la fois intuitive et concrète.

Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme.
Re-méditer sur la « connaissance du 3e genre » — à lier

au théorème « plus le corps est apte… plus l’âme aime
Dieu ».

⁂

Savoir s’il y a dans l’entreprise des problèmes — des
difficultés — des complications ou dépenses évitables —
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dont personne ne s’occupe, parce que personne n’en a la
responsabilité. Mais comment savoir ? Interroger Det. ?
Difficile, puisque par définition il ignorerait ces choses.

⁂

Le travail peut être pénible (même très pénible) de deux
manières. La peine peut être ressentie comme celle d’une
lutte victorieuse sur la matière et sur soi (four), ou comme
celle d’une servitude dégradante (les 1 000 pièces de cuivre
à 0,45 % de la 6e et 7e semaine, etc.). [Il y a des
intermédiaires, il me semble). À quoi tient la différence ?
Le salaire y est, je crois, pour quelque chose. Mais le
facteur essentiel, c’est certainement la nature de la peine.
Ce serait à étudier de près afin de discriminer nettement, et,
si possible, classer.

⁂

Une critique de la mathématique serait relativement
facile. Il faudrait la faire sous un angle tout à fait
matérialiste : les instruments (signes) ont trahi les grands
esprits que furent Descartes, Lagrange, Gallois, et tant
d’autres. Descartes, dans les Regulae, a aperçu que la
question des signes était l’essentielle, et non pas seulement
leur exactitude et leur précision, mais des qualités en
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apparence secondaires telles que la maniabilité, la facilité,
etc., qui semblent ne comporter que des différences de
degré ; mais en réalité il en est tout autrement, et là plus
qu’ailleurs « la quantité se change en qualité ». Mais
Descartes s’est arrêté à mi-chemin, et sa Géométrie est
presque d’un mathématicien vulgaire (quoique de 1er ordre).
Une critique minutieuse des signes serait facile et utile.
Mais un aperçu positif, là est la grande affaire.

< Signes et bureaucratie. >
Chercher les conditions matérielles de la pensée claire.
Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la

joie dans tous les contacts avec le monde…

⁂

En quoi consiste la difficulté de l’exercice de
l’entendement ? En ce qu’on ne peut véritablement réfléchir
que sur le particulier, alors que l’objet de la réflexion est par
essence l’universel. On ignore comment les Grecs ont
résolu cette difficulté. Les modernes l’ont résolue par des
signes représentant ce qui est commun à plusieurs choses ;
or cette solution n’est pas bonne. La mienne est…

[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les
Regulae et la Géométrie sans la faute impardonnable
d’avoir rédigé celle-ci en mathématicien vulgaire.]

Des 2 manières de comprendre une démonstration…
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⁂

Dans TOUTE opération mathématique, il y a deux choses à
distinguer :

1o Des signes étant donnés, avec des lois
conventionnelles, que peut-on savoir de leurs rapports
mutuels ? Il faudrait arriver à une conception assez claire
des combinaisons de signes pour former une théorie
universelle de toutes les combinaisons de signes prises
comme telles (théorie des groupes ?).

2o Rapport entre les combinaisons de signes et les
problèmes réels que pose la nature (ce rapport consistant
toujours en une analogie).

En ce qui concerne les combinaisons de signes prises
comme telles, il faudrait un catalogue complet des
difficultés — en tenant compte de celles qui concernent le
temps et l’espace.

Quant à l’application, une étude clairvoyante laisserait
sans doute apercevoir qu’elle repose non point sur la
propriété de représenter les choses qui seraient contenues
dans les signes (qualité occulte), mais sur une analogie des
opérations.

Il faudrait une liste des applications de la mathématique.
Il n’existe pas de conception générale de la science…
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Mouvement ascendant et descendant perpétuel des
choses aux symboles [aux symboles de plus en plus
abstraits] et des symboles aux choses. Ex. : géométrie et
théorie des groupes (invariants….) [continu —
discontinu….].

Faire une liste des difficultés que comportent les
travaux ? — difficile.

Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus de
rapports avec la mathématique.

Aussi série des signes dans l’effort perpétuel de ceux qui
les créent pour en rendre les combinaisons de plus en plus
analogues aux conditions réelles du travail humain.

⁂

Maître et serviteur. Aujourd’hui, serviteurs absolument
serviteurs, sans le retournement hégélien.

C’est à cause de la maîtrise des forces de la nature…

⁂

Dans toutes les autres formes d’esclavage, l’esclavage est
dans les circonstances. Là seulement il est transporté dans
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le travail lui-même.
Effets de l’esclavage sur l’âme.

⁂

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les
événements qui y dominent le cours des années — ou
même des mois — ou même des jours. C’est la manière
dont s’enchaîne une minute à la suivante, et ce qu’il en
coûte à chacun dans son corps, dans son cœur, dans son
âme — et par-dessus tout dans l’exercice de sa faculté
d’attention — pour effectuer minute par minute cet
enchaînement.

Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose
d’entièrement nouveau.

Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment…)
et son bateau, telle que chaque ordre doit venir par
inspiration, sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un
régime de l’attention très différent et de la réflexion et du
travail asservi.

Questions :
1o Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier et

sa machine ? (Difficile à savoir.)
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2o Quelles sont les conditions d’une telle union :
1] Dans la structure de la machine.
2] Dans la culture technique de l’ouvrier.
3] Dans la nature des travaux.
Cette union est évidemment la condition d’un bonheur

plein. Elle seule fait du travail un équivalent de l’art.

1. ↑ Pages écrites pendant le séjour à l’usine (1934-1935) et dans l’année
suivante.

2. ↑ Voir page 38.
3. ↑ Iliade, VI, 456-458.

… tu tisseras la toile pour une autre 
Et tu porteras l’eau de la Mésséis ou l’Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.
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LETTRES À UN INGÉNIEUR 

DIRECTEUR D’USINE[1]

(Bourges, janvier-juin 1936)

Bourges, le 13 janvier 1936.

Monsieur,

Je ne peux pas dire que votre réponse m’ait étonnée. J’en
espérais une autre, mais sans trop y compter.

Je n’essaierai pas de défendre le texte[2] que vous avez
refusé. Si vous étiez catholique, je ne résisterais pas à la
tentation de vous montrer que l’esprit qui inspirait mon
article, et qui vous a choqué, n’est pas autre chose que
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l’esprit chrétien pur et simple ; je crois que cela ne me serait
pas difficile. Mais je n’ai pas lieu d’user de tels arguments
avec vous. D’ailleurs je ne veux pas discuter. Vous êtes le
chef, et n’avez pas à rendre compte de vos décisions.

Je veux seulement vous dire que la « tendance » qui vous
a semblé inadmissible avait été développée par moi à
dessein et de propos délibéré. Vous m’avez dit — je répète
vos propres termes — qu’il est très difficile d’élever les
ouvriers. Le premier des principes pédagogiques, c’est que
pour élever quelqu’un, enfant ou adulte, il faut d’abord
l’élever à ses propres yeux. C’est cent fois plus vrai encore
quand le principal obstacle au développement réside dans
des conditions de vie humiliantes.

Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute
tentative efficace d’action auprès des masses populaires, et
surtout des ouvriers d’usine. Et, je le comprends bien, c’est
précisément ce point de départ que vous n’admettez pas.
Dans l’espoir de vous le faire admettre, et parce que le sort
de huit cents ouvriers est entre vos mains, je m’étais fait
violence pour vous dire sans réserves ce que mon
expérience m’avait laissé sur le cœur. J’ai dû faire un
pénible effort sur moi-même pour vous dire de ces choses
qu’il est à peine supportable de confier à ses égaux, dont il
est intolérable de parler devant un chef. Il m’avait semblé
vous avoir touché. Mais j’avais sans doute tort d’espérer
qu’une heure d’entretien puisse l’emporter sur la pression
des occupations quotidiennes. Commander ne rend pas
facile de se mettre à la place de ceux qui obéissent.
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À mes yeux, la raison d’être essentielle de ma
collaboration à votre journal résidait dans le fait que mon
expérience de l’an passé me permet peut-être d’écrire de
manière à alléger un peu le poids des humiliations que la
vie impose jour par jour aux ouvriers de R., comme à tous
les ouvriers des usines modernes. Ce n’est pas là le seul but,
mais c’est, j’en suis convaincue, la condition essentielle
pour élargir leur horizon. Rien ne paralyse plus la pensée
que le sentiment d’infériorité nécessairement imposé par les
atteintes quotidiennes de la pauvreté, de la subordination,
de la dépendance. La première chose à faire pour eux, c’est
de les aider à retrouver ou à conserver, selon le cas, le
sentiment de leur dignité. Je ne sais que trop combien il est
difficile, dans une pareille situation, de conserver ce
sentiment, et combien tout appui moral peut être alors
précieux. J’espérais de tout mon cœur pouvoir, par ma
collaboration à votre journal, apporter un petit peu un tel
appui aux ouvriers de R.

Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de
ce qu’est au juste l’esprit de classe. À mon avis, il ne peut
guère être excité par de simples paroles prononcées ou
écrites. Il est déterminé par les conditions de vie effectives.
Les humiliations, les souffrances imposées, la subordination
le suscitent ; la pression inexorable et quotidienne de la
nécessité ne cesse pas de le réprimer, et souvent au point de
le tourner en servilité chez les caractères les plus faibles. En
dehors de moments exceptionnels qu’on ne peut, je crois, ni
amener ni éviter, ni même prévoir, la pression de la



181

nécessité est toujours largement assez puissante pour
maintenir l’ordre ; car le rapport des forces n’est que trop
clair. Mais si l’on pense à la santé morale des ouvriers, le
refoulement perpétuel d’un esprit de classe qui couve
toujours sourdement à un degré quelconque va presque
partout beaucoup plus loin qu’il ne serait souhaitable.
Donner parfois expression à cet esprit — sans démagogie,
bien entendu — ce ne serait pas l’exciter, mais au contraire
en adoucir l’amertume. Pour les malheureux, leur infériorité
sociale est infiniment plus lourde à porter du fait qu’ils la
trouvent présentée partout comme quelque chose qui va de
soi.

Surtout je ne vois pas comment des articles comme le
mien pourraient avoir mauvais effet étant publiés dans votre
journal. Dans tout autre journal, ils pourraient à la rigueur
sembler tendre à dresser les pauvres contre les riches, les
subordonnés contre les chefs ; mais paraissant dans un
journal contrôlé par vous, un tel article peut seulement
donner aux ouvriers le sentiment qu’on fait un pas vers eux,
qu’on fait effort pour les comprendre. Je pense qu’ils vous
en sauraient gré. Je suis convaincue que si les ouvriers de R.
pouvaient trouver dans votre journal des articles vraiment
faits pour eux, où soient soigneusement ménagées toutes
leurs susceptibilités — car la susceptibilité des malheureux
est vive, quoique muette —, où soit développé tout ce qui
peut les élever à leurs propres yeux, il n’en résulterait que
du bien à tous les points de vue.
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Ce qui peut au contraire aviver l’esprit de classe, ce sont
les phrases malheureuses qui, par l’effet d’une cruauté
inconsciente, mettent indirectement l’accent sur l’infériorité
sociale des lecteurs. Ces phrases malheureuses sont
nombreuses dans la collection de votre journal. Je vous les
signalerai à la prochaine occasion, si vous le désirez. Peut-
être est-il impossible d’avoir du tact vis-à-vis de ces gens-là
quand on se trouve depuis trop longtemps dans une
situation trop différente de la leur.

Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me
donnez pour écarter mes deux suggestions soient tout à fait
justes. La question est d’ailleurs relativement secondaire.

Je vous remercie de m’avoir envoyé les derniers numéros
du journal.

Je m’abstiendrai de venir vous voir à R., pour la raison
que je vous ai donnée, si vous restez disposé à m’y prendre
comme ouvrière. Mais j’ai lieu de croire que vos
dispositions à mon égard sont changées. Un tel projet, pour
réussir, exige un degré fort élevé de confiance et de
compréhension mutuelle.

Si vous n’êtes plus disposé à m’embaucher, ou si M.
M***[3] s’y oppose, je viendrai certainement à R., comme
vous voulez bien m’y autoriser, dès que j’en trouverai le
temps. Je vous préviendrai à l’avance.

Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de mes
sentiments distingués.

S. WEIL.
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UN APPEL AUX OUVRIERS DE R.[4].

Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R., je
viens faire appel à vous. Je viens vous demander votre
collaboration pour Entre Nous.

On n’a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-
vous. On en a assez comme ça.

Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous
demander de bien vouloir prendre une plume et du papier,
et parler un peu de votre travail.

Ne vous récriez pas. Je sais bien : quand on a fait ses huit
heures, on en a marre, on en a jusque-là, pour employer des
expressions qui ont le mérite de bien dire ce qu’elles
veulent dire. On ne demande qu’une chose, c’est de ne plus
penser à l’usine jusqu’au lendemain matin. C’est un état
d’esprit tout à fait naturel, auquel il est bon de se laisser
aller. Quand on est dans cet état d’esprit, on n’a rien de
mieux à faire qu’à se détendre : causer avec des copains,
lire des choses distrayantes, prendre l’apéro, faire une partie
de cartes, jouer avec ses gosses.

Mais est-ce qu’il n’y a pas aussi certains jours où cela
vous pèse de ne jamais pouvoir vous exprimer, de toujours
devoir garder pour vous ce que vous avez sur le cœur ?
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C’est à ceux qui connaissent cette souffrance-là que je
m’adresse. Peut-être que quelques-uns d’entre vous ne l’ont
jamais éprouvée. Mais quand on l’éprouve, c’est une vraie
souffrance.

À l’usine, vous êtes là seulement pour exécuter des
consignes, livrer des pièces conformes aux ordres reçus, et
recevoir, les jours de paye, la quantité d’argent déterminée
par le nombre de pièces et les tarifs. À part ça, vous êtes des
hommes — vous peinez, vous souffrez, vous avez des
moments de joie aussi, peut-être des heures agréables ;
parfois vous pouvez vous laisser un peu aller, parfois vous
êtes contraints à de terribles efforts sur vous-mêmes ;
certaines choses vous intéressent, d’autres vous ennuient.
Mais tout ça, personne autour de vous ne peut s’en occuper.
Vous-mêmes vous êtes forcés de ne pas vous en occuper.
On ne vous demande que des pièces, on ne vous donne que
des sous.

Cette situation pèse parfois sur le cœur, n’est-il pas vrai ?
Elle donne parfois le sentiment d’être une simple machine à
produire.

Ce sont là les conditions du travail industriel. Ce n’est la
faute de personne. Peut-être bien que quelques-uns, parmi
vous, s’en accommodent sans peine. C’est une question de
tempérament. Mais il y a des caractères qui sont sensibles à
ces choses-là. Pour les hommes de ce caractère, cet état de
choses est quand même trop dur.

Je voudrais faire servir Entre Nous à y remédier un peu,
si vous voulez bien m’y aider.
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Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un
dimanche, ça vous fait tout d’un coup mal de devoir
toujours renfermer en vous-mêmes ce que vous avez sur le
cœur, prenez du papier et une plume. Ne cherchez pas des
phrases bien tournées. Employez les premiers mots qui vous
viendront à l’esprit. Et dites ce que c’est pour vous que
votre travail.

Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces
souffrances, aussi bien les souffrances morales que les
souffrances physiques. Dites s’il y a des moments où vous
n’en pouvez plus ; si parfois la monotonie du travail vous
écœure ; si vous souffrez d’être toujours préoccupés par la
nécessité d’aller vite ; si vous souffrez d’être toujours sous
les ordres des chefs.

Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la
fierté de l’effort accompli. S’il vous arrive de vous
intéresser à votre tâche. Si certains jours vous avez plaisir à
sentir que ça va vite, et que par suite vous gagnez bien. Si
quelquefois vous pouvez passer des heures à travailler
machinalement, presque sans vous en apercevoir, en
pensant à autre chose, en vous perdant dans des rêveries
agréables. Si vous êtes parfois contents de n’avoir qu’à
exécuter les tâches qu’on vous donne sans avoir besoin de
vous casser la tête.

Dites, d’une manière générale, si vous trouvez le temps
long à l’usine, ou si vous le trouvez court. Peut-être bien
que ça dépend des jours. Cherchez alors à vous rendre
compte de quoi ça dépend au juste.
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Dites si vous êtes pleins d’entrain quand vous allez au
travail, ou si tous les matins vous pensez : « Vivement la
sortie ! » Dites si vous sortez gaiement le soir, ou bien
épuisés, vidés, assommés par la journée de travail.

Dites enfin si, à l’usine, vous vous sentez soutenus par le
sentiment réconfortant de vous trouver au milieu de
copains, ou si au contraire vous vous sentez seuls.

Surtout dites tout ce qui vous viendra à l’esprit, tout ce
qui vous pèse sur le cœur.

Et quand vous aurez fini d’écrire, il sera tout à fait inutile
de signer. Vous tâcherez même de vous arranger pour qu’on
ne puisse pas deviner qui vous êtes.

Même, comme cette précaution risque de ne pas suffire,
vous en prendrez une autre, si vous le voulez bien. Au lieu
d’envoyer ce que vous aurez écrit à Entre Nous, vous me
l’enverrez à moi. Je recopierai vos articles pour Entre Nous,
mais en les arrangeant de manière que personne ne puisse
s’y reconnaître. Je couperai un même article en plusieurs
morceaux, je mettrai parfois ensemble des morceaux
d’articles différents. Les phrases imprudentes, je
m’arrangerai pour qu’on ne puisse même pas savoir de quel
atelier elles viennent. S’il y a des phrases qu’il me semble
dangereux pour vous de publier même avec ces précautions,
je les supprimerai. Soyez sûrs que je ferai bien attention. Je
sais ce que c’est que la situation d’un ouvrier dans une
usine. Je ne voudrais pour rien au monde que par ma faute il
arrive un coup dur à l’un de vous.
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De cette manière vous pourrez vous exprimer librement,
sans aucune préoccupation de prudence. Vous ne me
connaissez pas. Mais vous sentez bien, n’est-ce pas, que je
désire seulement vous servir, que pour rien au monde je ne
voudrais vous nuire ? Je n’ai aucune responsabilité dans la
fabrication des cuisinières. Ce qui m’intéresse, c’est
seulement le bien-être physique et moral de ceux qui les
fabriquent.

Exprimez-vous bien sincèrement. N’atténuez rien,
n’exagérez rien, ni en bien ni en mal. Je pense que cela
vous soulagera un peu de dire la vérité sans réserves.

Vos camarades vous liront. S’ils sentent comme vous, ils
seront bien contents de voir imprimées des choses qui peut-
être remuaient au fond de leur cœur sans pouvoir se traduire
par des mots ; ou peut-être des choses qu’ils auraient su
exprimer, mais taisaient par force. S’ils sentent autrement,
ils prendront la plume à leur tour pour s’expliquer. De
toutes manières vous vous comprendrez mieux les uns les
autres. La camaraderie ne pourra qu’y gagner, et ce sera
déjà un grand bien.

Vos chefs aussi vous liront. Ce qu’ils liront ne leur fera
peut-être pas toujours plaisir. Ça n’a pas d’importance. Ça
ne leur fera pas de mal d’entendre des vérités désagréables.

Ils vous comprendront bien mieux après vous avoir lus.
Bien souvent des chefs qui au fond sont des hommes bons
se montrent durs, simplement parce qu’ils ne comprennent
pas. La nature humaine est faite comme ça. Les hommes ne
savent jamais se mettre à la place les uns des autres.
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Peut-être qu’ils trouveront moyen de remédier au moins
en partie à certaines des souffrances que vous aurez
signalées. Ils montrent beaucoup d’ingéniosité dans la
fabrication des cuisinières, vos chefs. Qui sait s’ils ne
pourraient pas faire aussi preuve d’ingéniosité dans
l’organisation de conditions de travail plus humaines ? La
bonne volonté ne leur manque sûrement pas. La meilleure
preuve, c’est que ces lignes paraissent dans Entre Nous.

Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les
difficultés sont immenses. Tout d’abord l’impitoyable loi du
rendement pèse sur vos chefs comme sur vous ; elle pèse
d’un poids inhumain sur toute la vie industrielle. On ne peut
pas passer outre. Il faut s’y plier, aussi longtemps qu’elle
existe. Tout ce qu’on peut faire provisoirement, c’est
d’essayer de tourner les obstacles à force d’ingéniosité ;
c’est chercher l’organisation la plus humaine compatible
avec un rendement donné.

Seulement voici ce qui complique tout. Vous êtes ceux
qui supportez le poids du régime industriel ; et ce n’est pas
vous qui pouvez résoudre ou même poser les problèmes
d’organisation. Ce sont vos chefs qui ont la responsabilité
de l’organisation. Or vos chefs, comme tous les hommes,
jugent les choses de leur point de vue et non du vôtre. Ils ne
se rendent pas bien compte de la manière dont vous vivez.
Ils ignorent ce que vous pensez. Même ceux qui ont été
ouvriers ont oublié bien des choses.

Ce que je vous propose vous permettrait peut-être de leur
faire comprendre ce qu’ils ne comprennent pas, et cela sans
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danger et sans humiliation pour vous. De leur côté, peut-
être qu’en réponse ils se serviront à leur tour d’Entre Nous.
Peut-être vous feront-ils part des obstacles que leur
imposent les nécessités de l’organisation industrielle.

La grande industrie est ce qu’elle est. Le moins qu’on
puisse en dire, c’est qu’elle impose de dures conditions
d’existence. Mais il ne dépend ni de vous ni des patrons de
la transformer dans un avenir prochain.

Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel
serait l’idéal. Il faudrait que les chefs comprennent quel est
au juste le sort des hommes qu’ils utilisent comme main-
d’œuvre. Et il faudrait que leur préoccupation dominante
soit non d’augmenter toujours le rendement au maximum,
mais d’organiser les conditions de travail les plus humaines
compatibles avec le rendement indispensable à l’existence
de l’usine.

Il faudrait d’autre part que les ouvriers connaissent et
comprennent les nécessités auxquelles la vie de l’usine est
soumise. Ils pourraient ainsi contrôler et apprécier la bonne
volonté des chefs. Ils perdraient le sentiment d’être soumis
à des ordres arbitraires, et les souffrances inévitables
deviendraient peut-être moins amères à supporter.

Bien sûr, cet idéal n’est pas réalisable. Les
préoccupations quotidiennes pèsent beaucoup trop sur les
uns et sur les autres. D’ailleurs la relation de chef à
subordonné n’est pas de celles qui facilitent la
compréhension mutuelle. On ne comprend jamais tout à fait
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ceux à qui on donne des ordres. On ne comprend jamais
tout à fait non plus ceux de qui on reçoit des ordres.

Mais cet idéal, on peut peut-être un peu s’en approcher. Il
dépend maintenant de vous d’essayer. Même si vos petits
articles n’ont pas pour résultat de sérieuses améliorations
pratiques, vous aurez toujours la satisfaction d’avoir une
fois exprimé votre point de vue à vous.

Ainsi c’est entendu, n’est-ce pas ? Je compte bien
recevoir bientôt beaucoup d’articles.

Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cœur M.
B. pour avoir bien voulu publier cet appel.

Bourges, 31 janvier 1936.

Monsieur,

Votre lettre supprime toutes les raisons qui me
détournaient d’aller à R. J’irai donc vous voir, sauf avis
contraire de votre part, le vendredi 14 février après
déjeuner.

Vous jugez la manière dont je me représente les
conditions morales de vie des ouvriers trop poussée au noir.
Que vous répondre, sinon vous répéter — si pénible que
soit un pareil aveu — que j’ai eu, moi, tout le mal du monde
à conserver le sentiment de ma dignité ? À parler plus franc,
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je l’ai à peu près perdu sous le premier choc d’un si brutal
changement de vie, et il m’a fallu péniblement le retrouver.
Un jour je me suis rendu compte que quelques semaines de
cette existence avaient presque suffi à me transformer en
bête de somme docile, et que le dimanche seulement je
reprenais un peu conscience de moi-même. Je me suis alors
demandé avec effroi ce que je deviendrais si jamais les
hasards de la vie me mettaient dans le cas de travailler de la
sorte sans repos hebdomadaire. Je me suis juré de ne pas
sortir de cette condition d’ouvrière avant d’avoir appris à la
supporter de manière à y conserver intact le sentiment de
ma dignité d’être humain. Je me suis tenu parole. Mais j’ai
éprouvé jusqu’au dernier jour que ce sentiment était
toujours à reconquérir, parce que toujours les conditions
d’existence l’effaçaient et tendaient à me ravaler à la bête
de somme.

Il me serait facile et agréable de me mentir un peu à moi-
même, d’oublier tout cela. Il m’aurait été facile de ne pas
l’éprouver, si seulement j’avais fait cette expérience comme
une sorte de jeu, à la manière d’un explorateur qui va vivre
au milieu de peuplades lointaines, mais sans jamais oublier
qu’il leur est étranger. Bien au contraire j’écartais
systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette
expérience était une simple expérience.

Vous pouvez mettre en question la légitimité d’une
généralisation. Je l’ai fait moi-même. Je me suis dit que
peut-être ce n’étaient pas les conditions de vie qui étaient
trop dures, mais la force de caractère qui me manquait.
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Pourtant elle ne me manquait pas tout à fait, puisque j’ai su
tenir jusqu’à la date que je m’étais d’avance assignée.

J’étais, il est vrai, très inférieure en résistance physique à
la plupart de mes camarades — heureusement pour eux. Et
la vie d’usine est tout autrement opprimante quand elle pèse
sur le corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était
assez souvent mon cas, que quand elle pèse seulement huit
heures, ce qui est le cas des plus costauds. Mais d’autres
circonstances compensaient dans une large mesure cette
inégalité.

Au reste plus d’une confidence ou demi-confidence
d’ouvrier est venue confirmer mes impressions.

Reste la question de la différence entre R. et les usines
que j’ai connues. En quoi peut consister cette différence ?
Je mets à part la proximité de la campagne. Dans les
dimensions ? Mais ma première usine était une usine de 300
ouvriers, et où le directeur avait l’impression de bien
connaître son personnel. Dans les œuvres sociales ? Quelle
qu’en puisse être l’utilité matérielle, moralement elles ne
font, je le crains, qu’accroître la dépendance. Dans les
fréquents contacts entre supérieurs et inférieurs ? Je me
représente mal qu’ils puissent constituer un réconfort moral
pour les inférieurs. Y a-t-il encore autre chose ? Je ne
demande qu’à me rendre compte.

Ce que vous m’avez raconté du silence observé par tous
ceux qui assistaient à la dernière assemblée générale de la
coopérative ne confirme que trop, il me semble, mes
suppositions. Vous n’y êtes pas allé, de peur de leur ôter le
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courage de parler — et néanmoins personne n’a rien osé
dire. Les résultats constants des élections municipales me
paraissent eux aussi significatifs. Et enfin je ne puis oublier
les regards des mouleurs, quand je passais parmi eux aux
côtés du fils du patron.

Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu’il soit
absolument sans rapport avec la question, c’est
l’impossibilité où vous seriez de me croire sans perdre du
même coup presque tout stimulant pour le travail.
Effectivement, je ne me verrais guère, moi, à la tête d’une
usine, à supposer même que je possède les capacités
nécessaires. Cette considération ne change rien à ma
manière de voir, mais m’ôte dans une large mesure le désir
de vous la faire partager. Ce n’est pas de gaieté de cœur,
croyez-le bien, que je me détermine à dire des choses
démoralisantes. Mais devrais-je, sur une pareille question,
vous cacher ce que je pense être la vérité ?

Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec
un peu trop d’amertume. Il est bien difficile qu’il en soit
autrement quand on a subi une subordination totale, et
qu’on n’oublie pas. Il est tout à fait exact que vous aviez
pris soin de me donner toutes vos raisons concernant mon
article, et que je n’avais pas le droit de m’exprimer comme
je l’ai fait à ce sujet.

Vous exagérez un peu en supposant que je mets à votre
compte un passif écrasant et un actif nul. Ce que je mets au
passif, je le mets au passif de la fonction plutôt que de
l’homme. Et à l’actif je sais tout au moins qu’il y a à mettre
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des intentions. J’admets volontiers qu’il y a aussi des
réalisations ; je suis seulement convaincue qu’il y en a
beaucoup moins et d’une portée beaucoup moindre qu’on
ne se trouve amené à croire quand on voit les choses d’en
haut. On est très mal placé en haut pour se rendre compte et
en bas pour agir. Je pense que c’est là, d’une manière
générale, une des causes essentielles des malheurs humains.
C’est pourquoi j’ai tenu à aller moi-même tout en bas, et y
retournerai peut-être. C’est pourquoi aussi je voudrais tant
pouvoir, dans quelque entreprise, collaborer d’en bas avec
celui qui la dirige. Mais c’est sans doute une chimère.

Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune
amertume personnelle, au contraire. Pour moi qui ai choisi
délibérément et presque sans espérance de me placer au
point de vue de ceux d’en bas, il est réconfortant de pouvoir
m’entretenir à cœur ouvert avec un homme tel que vous.
Cela aide à ne pas désespérer des hommes, à défaut des
institutions. L’amertume que j’éprouve concerne
uniquement mes camarades inconnus des ateliers de R.,
pour qui je dois renoncer à tenter quoi que ce soit. Mais je
n’ai à m’en prendre qu’à moi-même de m’être laissée aller
à des espérances déraisonnables.

Quant à vous, je ne peux que vous remercier de bien
vouloir vous prêter à des entretiens dont j’ignore si vous
pouvez tirer quelque profit, mais qui sont précieux pour
moi.

Veuillez agréer l’assurance de mes sentiments distingués.
S. WEIL.
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Bourges, le 3 mars 1936.

Monsieur,

Je crois qu’il y a avantage entre nous à faire alterner les
échanges de vues écrits et oraux ; d’autant plus que j’ai
l’impression de n’avoir pas su me faire bien comprendre,
lors de notre dernière entrevue.

Je n’ai pu vous citer aucun cas concret de mauvais
accueil de la part d’un chef à une plainte légitime d’ouvrier.
Comment aurais-je pu risquer d’en faire l’expérience ? Si
j’avais rencontré un pareil accueil, le subir en silence –
comme j’aurais probablement fait — aurait été une
humiliation bien autrement douloureuse que la chose même
dont j’aurais pu avoir à me plaindre. Répliquer sous
l’empire de la colère aurait probablement signifié devoir
aussitôt chercher une nouvelle place. Bien sûr, on ne sait
pas d’avance qu’on sera mal accueilli, mais on sait que c’est
possible, et cette possibilité suffit. C’est possible parce
qu’un chef, comme tout homme, a ses moments d’humeur.
Et puis on a le sentiment qu’il n’est pas normal, dans une
usine, de prétendre à une considération quelconque. Je vous
ai raconté comment un chef, en me contraignant à risquer,
deux heures durant, de me faire assommer par un balancier,
m’a fait sentir pour la première fois pour combien au juste
je comptais : à savoir zéro. Par la suite, toutes sortes de
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petites choses m’ont rafraîchi la mémoire à ce sujet.
Exemple : dans une autre usine, on ne pouvait entrer qu’au
signal d’une sonnerie, dix minutes avant l’heure ; mais
avant la sonnerie, une petite porte pratiquée dans le grand
portail était ouverte. Les chefs arrivés en avance passaient
par là ; les ouvrières — moi-même plus d’une fois parmi
elles — attendaient bien patiemment dehors, devant cette
porte ouverte, même sous une pluie battante. Etcetera…

Sans doute on peut prendre le parti de se défendre
fermement, au risque de changer de place ; mais celui qui
prend ce parti, il y a bien des chances pour qu’il ne le tienne
pas longtemps, et dès lors mieux vaut commencer par ne
pas le prendre. Actuellement, dans l’industrie, pour qui n’a
pas de certificats de chef ou de bon professionnel, chercher
une place — errer de boîte en boîte en se livrant à des
calculs avant d’oser acheter un billet de métro, stationner
indéfiniment devant les bureaux d’embauche, être repoussé
et revenir jour après jour — c’est une expérience où on
laisse une bonne partie de sa fierté. Du moins je l’ai observé
autour de moi et d’abord sur moi-même. Je reconnais qu’on
peut en conclure purement et simplement que je n’ai rien
dans le ventre ; je me le suis dit à moi-même plus d’une
fois.

En tout cas ces souvenirs me font trouver tout à fait
normale la réponse de votre ouvrier communiste. Je dois
vous l’avouer, ce que vous m’avez dit à ce sujet m’est resté
sur le cœur. Que vous ayez, vous, autrefois, fait preuve de
plus de courage envers des chefs, cela ne vous donne pas le
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droit de le juger. Non seulement les difficultés économiques
n’étaient pas comparables, mais encore votre situation
morale était tout autre, si du moins, comme j’ai cru le
comprendre, vous occupiez à ces moments des postes plus
ou moins responsables. Pour moi, à risques égaux ou même
plus grands, je résisterai, je pense, le cas échéant, à mes
chefs universitaires (s’il survient quelque gouvernement
autoritaire) avec une tout autre fermeté que je ne ferais dans
une usine devant le contremaître ou le directeur. Pourquoi ?
Sans doute pour une raison analogue à celle qui rendait le
courage plus facile pendant la guerre à un gradé qu’à un
soldat — fait bien connu des anciens combattants, et que
j’ai entendu signaler plus d’une fois. Dans l’Université, j’ai
des droits, une dignité et une responsabilité à défendre.
Qu’ai-je à défendre comme ouvrière d’usine, alors que je
dois chaque jour renoncer à toute espèce de droits à
l’instant même où je pointe à la pendule ? Je n’ai à y
défendre que ma vie. S’il fallait à la fois subir la
subordination de l’esclave et courir les dangers de l’homme
libre, ce serait trop. Forcer un homme qui se trouve dans
une telle situation à choisir entre se mettre en danger et se
défiler, comme vous dites, c’est lui infliger une humiliation
qu’il serait plus humain de lui épargner.

Ce que vous m’avez raconté au sujet de la réunion de la
coopérative, quand vous me disiez — avec une nuance de
dédain, me semblait-il — que personne n’avait osé y parler,
m’avait inspiré des réflexions analogues. N’y a-t-il pas là
une situation pitoyable ? On se trouve, sans aucun recours,
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sous le coup d’une force complètement hors de proportion
avec celle qu’on possède, force sur laquelle on ne peut rien,
par laquelle on risque constamment d’être écrasé — et
quand, l’amertume au cœur, on se résigne à se soumettre et
à plier, on se fait mépriser pour manque de courage par
ceux mêmes qui manient cette force.

Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais
croyez bien qu’elle n’est pas dirigée contre vous ; il y a là
une situation de fait dans laquelle, somme toute, il ne serait
sans doute pas juste de vous assigner une plus grande part
de responsabilité qu’à moi-même ou à n’importe qui.

Pour revenir à la question des rapports avec les chefs,
j’avais, pour moi, une règle de conduite bien ferme. Je ne
conçois les rapports humains que sur le plan de l’égalité ;
dès lors que quelqu’un s’est mis à me traiter en inférieure, il
n’y a plus à mes yeux de rapports humains possibles entre
lui et moi, et je le traite à mon tour en supérieur, c’est-à-dire
que je subis son pouvoir comme je subirais le froid ou la
pluie. Un aussi mauvais caractère est peut-être
exceptionnel ; cependant soit fierté, soit timidité, soit
mélange des deux, j’ai toujours vu que le silence est à
l’usine un phénomène général. J’en sais des exemples bien
frappants.

Si je vous ai proposé d’établir une boîte à suggestions
concernant non plus la production, mais le bien-être des
ouvriers, c’est que cette idée m’était venue à l’usine. Un
pareil procédé éviterait tout risque d’humiliation — vous
me direz que vous recevez toujours bien les ouvriers, mais
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savez-vous vous-même si vous n’avez pas vous aussi des
moments d’humeur ou des ironies déplacées ? — il
constituerait une invitation formelle de la part de la
direction, et puis, rien qu’à voir la boîte dans l’atelier, on
aurait un peu moins l’impression de compter pour rien.

J’ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. La
première, la plus amère et la plus imprévue, c’est que
l’oppression, à partir d’un certain degré d’intensité,
engendre non une tendance à la révolte, mais une tendance
presque irrésistible à la plus complète soumission. Je l’ai
constaté sur moi-même, moi qui pourtant, vous l’avez
deviné, n’ai pas un caractère docile ; c’est d’autant plus
concluant. La seconde, c’est que l’humanité se divise en
deux catégories, les gens qui comptent pour quelque chose
et les gens qui comptent pour rien. Quand on est dans la
seconde, on en arrive à trouver naturel de compter pour rien
— ce qui ne veut certes pas dire qu’on ne souffre pas. Moi,
je le trouvais naturel. Tout comme, malgré moi, j’en arrive à
trouver à présent presque naturel de compter pour quelque
chose. (Je dis malgré moi, car je m’efforce de réagir ; tant
j’ai honte de compter pour quelque chose, dans une
organisation sociale qui foule aux pieds l’humanité.) La
question, pour l’instant, est de savoir si, dans les conditions
actuelles, on peut arriver dans le cadre d’une usine à ce que
les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour
quelque chose. Il ne suffit pas à cet effet qu’un chef
s’efforce d’être bon pour eux ; il faut bien autre chose.
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À mon sens, il faudrait d’abord à cet effet qu’il soit bien
entendu entre le chef et les ouvriers que cet état de choses,
dans lequel eux et tant d’autres comptent pour rien, ne peut
être considéré comme normal ; que les choses ne sont pas
acceptables telles qu’elles sont. Certes, au fond, chacun le
sait bien ; mais de part et d’autre personne n’ose y faire la
moindre allusion — et, soit dit tout à fait en passant, quand
un article y fait allusion, il n’est pas inséré dans le journal…
Il faudrait qu’il soit bien entendu aussi que cet état de
choses est dû à des nécessités objectives, et essayer de les
tirer un peu au clair. L’enquête que j’imaginais devait avoir
pour complément dans mon esprit (je ne sais si je l’ai
marqué dans le papier que vous avez entre les mains) des
exposés de vous concernant les obstacles aux améliorations
demandées (organisation, rendement, etc.). Dans certains
cas, des exposés d’ordre plus général seraient à y joindre.
La règle de ces échanges de vues devrait être une égalité
totale entre les interlocuteurs, une franchise et une clarté
complètes de part et d’autre. Si on pouvait en arriver là, ce
serait déjà à mes yeux un résultat. Il me semble que
n’importe quelle souffrance est moins accablante, risque
moins de dégrader, quand on conçoit le mécanisme des
nécessités qui la causent ; et que c’est une consolation de la
sentir comprise et dans une certaine mesure partagée par
ceux qui ne la subissent pas. De plus, on peut peut-être
obtenir des améliorations.

Je suis convaincue aussi que de ce côté seulement on
peut trouver un stimulant intellectuel pour les ouvriers. Il
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faut toucher pour intéresser. À quel sentiment faire appel
pour toucher des hommes dont la sensibilité est
quotidiennement heurtée et comprimée par l’asservissement
social ? Il faut, je crois, passer par le sentiment même qu’ils
ont de cet asservissement. Je peux me tromper, à vrai dire.
Mais ce qui me confirme dans cette opinion, c’est qu’on ne
trouve en général que deux espèces d’ouvriers qui
s’instruisent tout seuls : ou des hommes désireux de monter
en grade, ou des révoltés. J’espère que cette remarque ne
vous fera pas peur.

Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues,
l’ignorance des ouvriers arrivait à être reconnue d’un
commun accord comme constituant l’un des obstacles à une
organisation plus humaine, ne serait-ce pas là la seule
introduction possible à une série d’articles de véritable
vulgarisation ? La recherche d’une véritable méthode de
vulgarisation — chose complètement inconnue jusqu’à nos
jours — est une de mes préoccupations dominantes, et à cet
égard la tentative que je vous propose me serait peut-être
infiniment précieuse.

Bien sûr, tout cela comporte un risque. Retz disait que le
Parlement de Paris avait provoqué la Fronde en levant le
voile qui doit recouvrir les rapports entre les droits des rois
et ceux des peuples, « droits qui ne s’accordent jamais si
bien que dans le silence ». Cette formule peut s’étendre à
toute espèce de domination. Si vous ne réussissiez qu’à
demi dans une telle tentative, il en résulterait que les
ouvriers continueraient à compter pour rien, tout en cessant
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de le trouver naturel ; ce qui serait un mal pour tout le
monde. Courir ce risque, ce serait sans aucun doute pour
vous assumer une grosse responsabilité. Mais vous refuser à
le courir, ce serait aussi assumer une grosse responsabilité.
Tel est l’inconvénient de la puissance.

À mon avis d’ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous
semblez craindre de modifier le rapport de forces qui
soumet les ouvriers à votre domination. Mais cela me paraît
impossible. Deux choses seulement peuvent le modifier : ou
le retour d’une prospérité économique assez grande pour
que la main-d’œuvre manque, ou un mouvement
révolutionnaire. Les deux sont tout à fait improbables dans
un avenir prochain. Et, s’il se produisait un mouvement
révolutionnaire, ce serait un souffle surgi soudain des
grands centres et qui balayerait tout ; ce que vous pouvez
faire ou ne pas faire à R. n’a aucune prise sur les
phénomènes de cette envergure. Mais dans la mesure où on
peut prédire en cette matière, il ne se produira rien de pareil,
à moins peut-être d’une guerre malheureuse. Pour moi, je
connais quelque peu de l’intérieur, d’une part le mouvement
ouvrier français, d’autre part les masses ouvrières de la
région parisienne ; et j’ai acquis la conviction, fort triste
pour moi, que non seulement la capacité révolutionnaire,
mais plus généralement la capacité d’action de la classe
ouvrière française est à peu près nulle. Je crois que les
bourgeois seuls peuvent se faire illusion à ce sujet. Nous en
reparlerons, si vous voulez.
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La tentative que je vous propose se ferait étape par
étape ; vous seriez maître, à n’importe quel moment, de tout
retirer et de serrer la vis. Les ouvriers n’auraient qu’à se
soumettre, avec seulement plus d’amertume au cœur. Que
voulez-vous qu’ils fassent d’autre ? Mais je reconnais que
ce risque est encore suffisamment sérieux.

À vous de savoir si le risque vaut la peine d’être couru.
Moi-même il me paraîtrait ridicule de se lancer à l’aveugle.
Il faudrait au préalable tâter le terrain par une série de coups
de sonde. Dans mon esprit, l’article que vous avez refusé
devait constituer l’un de ces coups de sonde. Il serait trop
long de vous exposer par écrit comment.

À propos du journal, j’ai le sentiment de vous avoir très
mal expliqué ce qu’il y a de mauvais dans les passages que
je vous ai reprochés (récits de repas confortables, etc.).

Je vais me servir d’une comparaison. Les murs d’une
chambre, même pauvre et nue, n’ont rien de pénible à
regarder ; mais si la chambre est une cellule de prison,
chaque regard sur le mur est une souffrance. Il en est
exactement de même pour la pauvreté, quand elle est liée à
une subordination et à une dépendance complètes. Comme
l’esclavage et la liberté sont de simples idées, et que ce sont
les choses qui font souffrir, chaque détail de la vie
quotidienne où se reflète la pauvreté à laquelle on est
condamné fait mal ; non pas à cause de la pauvreté, mais à
cause de l’esclavage. À peu près, j’imagine, comme le bruit
des chaînes pour les forçats d’autrefois. C’est ainsi aussi
que font mal toutes les images du bien-être dont on est
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privé, quand elles se présentent de manière à rappeler qu’on
en est privé ; parce que ce bien-être implique aussi la
liberté. L’idée d’un bon repas dans un cadre agréable était
pour moi, l’an dernier, quelque chose de poignant comme
l’idée des mers et des plaines pour un prisonnier, et pour les
mêmes raisons. J’avais des aspirations au luxe que je n’ai
éprouvées ni avant ni depuis. Vous pouvez supposer que
c’est parce que maintenant je les satisfais dans une certaine
mesure. Mais non ; entre nous soit dit, je n’ai pas beaucoup
changé ma manière de vivre depuis l’an dernier. Il m’a paru
tout à fait inutile de perdre des habitudes que je me
trouverai presque sûrement un jour ou l’autre dans le cas de
devoir reprendre, soit volontairement, soit par contrainte, et
que je puis conserver sans grand effort. L’an dernier, la
privation la plus insignifiante par elle-même me rappelait
toujours un peu que je ne comptais pas, que je n’avais droit
de cité nulle part, que j’étais au monde pour me soumettre
et obéir. Voilà pourquoi il n’est pas vrai que le rapport entre
votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue au
rapport entre le vôtre et celui d’un millionnaire ; dans un
cas il y a différence de degré, dans l’autre de nature. Et
voilà pourquoi, quand vous avez l’occasion de faire un
« gueuleton », il faut en jouir et vous taire.

Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a
toujours comme ressource, si l’on a l’âme forte, le courage
et l’indifférence aux souffrances et aux privations. C’était la
ressource des esclaves stoïciens. Mais cette ressource est
interdite aux esclaves de l’industrie moderne. Car ils vivent
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d’un travail pour lequel, étant donné la succession
machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il
ne peut y avoir d’autre stimulant que la peur et l’appât des
sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force de
stoïcisme, c’est se mettre hors d’état de travailler à la
cadence exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins
possible, est de rabaisser toute son âme au niveau de ces
deux sentiments ; mais c’est se dégrader. Si l’on veut
conserver sa dignité à ses propres yeux, on doit se
condamner à des luttes quotidiennes avec soi-même, à un
déchirement perpétuel, à un perpétuel sentiment
d’humiliation, à des souffrances morales épuisantes ; car
sans cesse on doit s’abaisser pour satisfaire aux exigences
de la production industrielle, se relever pour ne pas perdre
sa propre estime, et ainsi de suite. Voilà ce qu’il y a
d’horrible dans la forme moderne de l’oppression sociale ;
et la bonté ou la brutalité d’un chef ne peut pas y changer
grand-chose. Vous apercevez clairement, je pense, que ce
que je viens de dire est applicable à tout être humain, quel
qu’il soit, placé dans cette situation.

Que faire, direz-vous encore ? Encore une fois, je crois
que faire sentir à ces hommes qu’on les comprend serait
déjà pour les meilleurs d’entre eux un réconfort. La
question est de savoir si en fait, parmi les ouvriers
travaillant actuellement à R., il y en a qui aient assez
d’élévation de cœur et d’esprit pour qu’on puisse les
toucher de la manière que j’imagine. Au cours de vos
rapports de chef à subordonnés avec eux, vous n’avez
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aucun moyen de vous en rendre compte. Je crois que moi, je
le pourrais, par les coups de sonde dont je vous parlais.
Mais à cet effet, il faudrait que le journal ne me soit pas
fermé…

Je vous ai dit, je crois, tout ce que j’ai à vous dire. À vous
de réfléchir. Le pouvoir et la décision sont entièrement entre
vos mains. Je ne puis que me mettre à votre disposition, le
cas échéant ; et remarquez que je m’y mets tout entière,
puisque je suis prête à me soumettre de nouveau corps et
âme, pour un espace de temps indéterminé, au monstrueux
engrenage de la production industrielle. Je mettrais en
somme autant que vous en jeu dans l’affaire ; ce doit être
pour vous une garantie de sérieux.

Je n’ai qu’une chose à ajouter. Croyez bien que, si vous
refusez catégoriquement de vous engager dans la voie que
je vous suggère, je le comprendrai très bien, et n’en resterai
pas moins complètement convaincue de votre bonne
volonté. Et je vous saurai toujours un gré infini d’avoir bien
voulu vous entretenir avec moi à cœur ouvert comme vous
avez fait.

Je n’ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains
d’abuser ; pourtant j’aurais encore, pour ma propre
instruction, des questions à vous poser (notamment sur vos
premières études de chimie, et sur votre travail d’adaptation
de l’outillage industriel pendant la guerre). Au reste,
j’hésite de nouveau, pour les mêmes raisons qu’auparavant,
à vous voir à l’usine. Je vous laisse le soin de régler la
question.



207

Croyez à mes sentiments les meilleurs.
S. WEIL.

P.-S. — Je n’ai plus aucun droit à vous demander de me
faire le service d’Entre Nous, mais ça me ferait quand
même bien plaisir.

Bourges, 16 mars 1936.

Monsieur,

Il faut que je m’excuse de vous accabler ainsi de mes
lettres : vous devez me trouver, je le crains, de plus en plus
empoisonnante… Mais votre usine m’obsède, et je voudrais
en finir avec cette préoccupation.

Je me dis que peut-être bien ma position, entre vous et les
organisations ouvrières, ne vous paraît pas nette ; que si, au
cours de nos entretiens, vous avez confiance en moi (je le
sens bien), vous me soupçonnez peut-être plus ou moins,
après coup, de toutes sortes d’arrière-pensées. S’il en était
ainsi, vous auriez tort de ne pas me le dire brutalement, et
de ne pas me questionner. Il n’y a pas de véritable
confiance, de véritable cordialité possible sans une
franchise un peu brutale. De toutes manières, je vous dois
compte de ma position en matière sociale et politique.
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Je souhaite de tout mon cœur une transformation aussi
radicale que possible du régime actuel dans le sens d’une
plus grande égalité dans le rapport des forces. Je ne crois
pas du tout que ce qu’on nomme de nos jours révolution
puisse y mener. Après comme avant une révolution soi-
disant ouvrière, les ouvriers de R. continueront à obéir
passivement, aussi longtemps que la production sera fondée
sur l’obéissance passive. Que le directeur de R. soit sous les
ordres d’un administrateur-délégué représentant quelques
capitalistes, ou sous les ordres d’un « trust d’État » soi-
disant socialiste, la seule différence sera que dans le
premier cas l’usine d’une part, la police, l’armée, les
prisons, etc., de l’autre sont entre des mains différentes, et
dans le second cas entre les mêmes mains. L’inégalité dans
le rapport des forces n’est donc pas diminuée, mais
accentuée.

Cette considération ne me porte pourtant pas à être contre
les partis dits révolutionnaires. Car aujourd’hui tous les
groupements politiques qui comptent tendent également et à
l’accentuation de l’oppression, et à la mainmise de l’État
sur tous les instruments de puissance ; les uns appellent ça
révolution ouvrière, d’autres fascisme, d’autres organisation
de la défense nationale. Quelle que soit l’étiquette, deux
facteurs priment tout : d’une part la subordination et la
dépendance impliquées par les formes modernes de la
technique et de l’organisation économique, d’autre part la
guerre. Tous ceux qui veulent une « rationalisation »
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croissante d’une part, la préparation à la guerre d’autre part
se valent à mes yeux, et c’est le cas pour tous.

En ce qui concerne les usines, la question que je me pose,
tout à fait indépendante du régime politique, est celle d’un
passage progressif de la subordination totale à un certain
mélange de subordination et de collaboration, l’idéal étant
la coopération pure.

En me renvoyant mon article, vous me reprochiez
d’exciter un certain esprit de classe, par opposition à l’esprit
de collaboration que vous voulez voir régner dans la
communauté de R. Par esprit de classe, vous entendez, je
suppose, esprit de révolte. Or je ne désire exciter rien de
pareil. Entendons-nous bien : quand les victimes de
l’oppression sociale se révoltent en fait, toutes mes
sympathies vont vers eux, quoique non mêlées
d’espérance ; quand un mouvement de révolte aboutit à un
succès partiel, je me réjouis. Mais je ne désire pourtant
absolument pas susciter l’esprit de révolte, et cela moins
dans l’intérêt de l’ordre que dans l’intérêt moral des
opprimés. Je sais trop bien que lorsqu’on est sous les
chaînes d’une nécessité trop dure, si on se révolte un
moment, on tombe sur les genoux le moment d’après.
L’acceptation des souffrances physiques et morales
inévitables, dans la mesure précise où elles sont inévitables,
c’est le seul moyen de conserver sa dignité. Mais
acceptation et soumission sont deux choses bien différentes.

L’esprit que je désire susciter, c’est précisément cet esprit
de collaboration que vous m’opposiez. Mais un esprit de
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collaboration suppose une collaboration effective. Je
n’aperçois à présent rien de tel à R., mais au contraire une
subordination totale. C’est pourquoi j’avais rédigé cet
article — qui devait, dans ma pensée, être le début d’une
série — d’une manière qui pouvait vous donner
l’impression d’un encouragement déguisé à la révolte ; car
pour faire passer des hommes d’une subordination totale à
un degré quelconque de collaboration, il faut bien, il me
semble, commencer par leur faire relever la tête.

Je me demande si vous vous rendez compte de la
puissance que vous exercez. C’est une puissance de dieu
plutôt que d’homme. Avez-vous jamais pensé à ce que cela
signifie, pour un de vos ouvriers, d’être renvoyé par vous ?
Le plus souvent, je suppose, il faut qu’il quitte la commune
pour chercher du travail. Il passe donc dans des communes
où il n’a aucun droit à aucun secours. Si une malchance —
trop probable dans les circonstances actuelles — prolonge
vainement sa course errante de bureau d’embauche en
bureau d’embauche, il descend, degré par degré, abandonné
de Dieu et des hommes, absolument privé de toute espèce
de recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait
pas enfin l’aumône d’une place, le mènera en fin de compte
non seulement à la mort lente, mais tout d’abord à une
déchéance sans fond ; et cela sans qu’aucune fierté, aucun
courage, aucune intelligence puisse l’en défendre. Vous
savez bien, n’est-ce pas, que je n’exagère pas ? Tel est le
prix dont on risque d’être contraint de payer, pour peu que
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la malchance s’en mêle, le malheur d’avoir été jugé par
vous, pour une raison ou pour une autre, indésirable à R.

Quant à ceux qui demeurent à R., ce sont presque tous
des manœuvres ; à l’usine, ils n’ont donc pas à collaborer,
mais seulement à obéir, obéir encore et toujours, depuis le
moment où ils pointent pour entrer jusqu’au moment où ils
pointent pour sortir. Hors de l’usine, ils se trouvent au
milieu de choses qui toutes sont faites pour eux, mais qui
toutes sont faites par vous. Même leur propre coopérative,
en fait ils ne la contrôlent pas.

Loin de moi l’idée de vous reprocher cette puissance.
Elle a été mise entre vos mains. Vous l’exercez, j’en suis
persuadée, avec la plus grande générosité possible — du
moins étant donné d’une part l’obsession du rendement,
d’autre part le degré inévitable d’incompréhension. Il n’en
reste pas moins vrai qu’il n’y a, toujours et partout, que
subordination.

Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites
gratuitement, généreusement, et ils sont perpétuellement
vos obligés. Eux ne font rien qui ne soit fait ou par
contrainte ou par l’appât du gain. Tous leurs gestes sont
dictés ; le seul domaine où ils puissent mettre du leur, c’est
la quantité, et à leurs efforts dans ce domaine correspond
seulement une quantité supplémentaire de sous. Jamais ils
n’ont droit à une récompense morale de la part d’autrui ou
d’eux-mêmes : remerciement, éloge, ou simplement
satisfaction de soi. C’est là un des pires facteurs de
dépression morale dans l’industrie moderne ; je l’éprouvais
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tous les jours, et beaucoup, j’en suis sûre, sont comme moi.
(J’ajouterai d’ailleurs ce point à mon petit questionnaire, si
vous l’utilisez.)

Vous pouvez vous demander quelles formes concrètes de
collaboration j’imagine. Je n’ai encore que quelques
ébauches d’idées à ce sujet ; mais j’ai quelque confiance
qu’on pourrait concevoir quelque chose de plus complet en
étudiant concrètement la question.

Je n’ai plus qu’à vous laisser à vos propres réflexions.
Vous avez un temps pour ainsi dire illimité pour décider —
si toutefois quelque guerre ou quelque dictature
« totalitaire » ne vient pas un de ces jours ôter à tous
presque tout pouvoir de décision en tout domaine…

Je ne suis pas sans remords à votre sujet. Au cas, après
tout probable, où nos échanges de vues resteraient sans
effet, je n’aurais rien fait d’autre que vous communiquer
des préoccupations douloureuses. Cette pensée me fait de la
peine. Vous êtes relativement heureux, et le bonheur est
pour moi quelque chose de précieux et digne de respect. Je
ne désire pas communiquer inutilement autour de moi
l’amertume ineffaçable que mon expérience m’a laissée.

Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs.
S. WEIL.

P.-S. — Il y a un point que je m’en veux d’avoir oublié à
notre dernière entrevue ; je le note seulement pour me
garantir, le cas échéant, d’un nouvel oubli. J’ai cru
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comprendre, d’après une histoire racontée par vous, qu’à
l’usine il est interdit de causer sous peine d’amende. En est-
il bien ainsi ? Si c’est le cas, j’aurais bien des choses à vous
dire sur la dure contrainte que constitue pour un ouvrier un
tel règlement, et, plus généralement, sur le principe que,
dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller une
minute.

Mardi 30 mars.

Monsieur,

Merci de votre invitation. Malheureusement il faut
reculer l’entrevue de 3 semaines. Cette semaine, impossible
d’aller vous voir ; je suis, physiquement, complètement à
plat, et j’ai à peine la force de faire la classe. Ensuite,
quinze jours de vacances, que je ne passerai pas à Bourges.
À la rentrée, j’espère être relativement en forme. Voulez-
vous convenir, pour fixer les idées, et sauf avis contraire de
part et d’autre, que j’irai vous voir le lundi 20 avril ?

En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux à ce
que vous me preniez comme ouvrière, c’est un certain
manque de confiance. Les obstacles matériels dont vous
m’avez parlé sont des difficultés surmontables. Voici ce que
je veux dire — Vous pensez bien que je ne considère pas les
ouvriers de R. comme un terrain d’expérience ; je serais
tout aussi malheureuse que vous qu’une tentative pour
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alléger leur sort aboutisse à l’aggraver. Si donc, en
travaillant à R., j’y sentais, pour employer vos termes, une
certaine sérénité que l’exécution de mes projets serait
susceptible de troubler, j’y renoncerais la première. Là-
dessus nous sommes d’accord. Le point délicat, c’est
l’appréciation de la situation morale des ouvriers.

Sur ce point, vous ne vous fieriez pas à moi. C’est très
légitime et je le comprends. Je me rends compte d’ailleurs
que je suis moi-même cause dans une certaine mesure de ce
manque de confiance, du fait que je vous ai écrit avec une
extrême maladresse, en exprimant toutes les idées sous leur
forme la plus brutale. Mais c’était consciemment. Je suis
incapable d’user d’adresse, pour quelque intérêt que ce soit,
envers les gens auxquels je tiens.

Si vous passez à Paris, ne manquez pas de voir le
nouveau film de Charlot. Voilà enfin quelqu’un qui a
exprimé une partie de ce que j’ai ressenti.

Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent
perdre toute joie de vivre. À cette époque de l’année sur
tout, je n’oublie jamais que « Christ est ressuscité ». (Je
parle par métaphore, bien entendu.) J’espère qu’il en sera de
même pour tous les habitants de R.

Bien cordialement.
S. WEIL.

Comme on ne doit pas se voir d’ici quelque temps, je
veux vous dire d’un mot que les anecdotes et réflexions sur
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la vie d’usine contenues dans mes lettres vous ont donné de
moi, à en juger par la réponse, une opinion plus mauvaise
que je ne mérite. Il m’est apparemment impossible de me
faire comprendre. Peut-être le film de Charlot y réussirait-il
mieux que ce que je puis vous dire.

Si moi, qui suis vaguement censée avoir appris à
m’exprimer, je n’arrive pas à me faire comprendre de vous,
malgré votre bonne volonté, on se demande quels procédés
pourraient amener de la compréhension entre la moyenne
des ouvriers et des patrons.

Un mot encore, concernant l’approbation que vous
accordez à la division du travail qui assigne à l’un le soin de
pousser la varlope, à l’autre celui de penser l’assemblage.
C’est là, je pense, la question fondamentale, et le seul point
qui nous sépare essentiellement. J’ai remarqué, parmi les
êtres frustes parmi lesquels j’ai vécu, que toujours (je n’ai
trouvé aucune exception, je crois), l’élévation de la pensée
(la faculté de comprendre et de former les idées générales)
allait de pair avec la générosité de cœur. Autrement dit, ce
qui abaisse l’intelligence dégrade tout l’homme.

Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous
puissiez la méditer. En tant qu’ouvrière, j’étais dans une
situation doublement inférieure, exposée à sentir ma dignité
blessée non seulement par les chefs, mais aussi par les
ouvriers, du fait que je suis une femme. (Notez bien que je
n’avais aucune sotte susceptibilité à l’égard du genre de
plaisanteries traditionnel à l’usine.) J’ai constaté, non pas
tant à l’usine qu’au cours de mes courses errantes de
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chômeuse, pendant lesquelles je me faisais une loi de ne
jamais repousser une occasion d’entrer en conversation,
qu’à peu près constamment les ouvriers capables de parler à
une femme sans la blesser sont des professionnels, et ceux
qui ont tendance à la traiter comme un jouet des manœuvres
spécialisés. À vous de tirer les conclusions.

À mon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure
des possibilités matérielles, à constituer une éducation. Et
que penser d’une classe où l’on établirait des exercices de
nature radicalement différents pour les mauvais élèves et
pour les bons ?

Il y a des inégalités naturelles. À mon avis, l’organisation
sociale — en se plaçant du point de vue moral — est bonne
pour autant qu’elle tend à les atténuer (en élevant, non en
abaissant, bien entendu), mauvaise pour autant qu’elle tend
à les aggraver, odieuse quand elle crée des cloisons
étanches.

Monsieur[5],

J’ai encore réfléchi à ce que vous m’avez dit. Voici mes
conclusions. Vous allez croire que j’ai un caractère bien
irrésolu, mais j’ai simplement l’esprit lent. Je m’excuse de
n’être pas arrivée immédiatement à une décision définitive,
comme j’aurais dû.
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Voici. Étant donné les possibilités immédiates et fort
étendues de connaître votre usine que vous voulez bien
m’accorder, il ne serait pas raisonnable de ma part de les
sacrifier à un projet peut-être irréalisable. Car je ne pourrais
travailler chez vous dans des conditions acceptables que s’il
y avait une place libre et aucune demande à R., chose peu
vraisemblable dans un avenir prochain. Autrement, même si
vous m’inscriviez sur une liste et me faisiez passer à mon
tour, les ouvriers trouveraient anormal qu’on m’embauche
alors que des femmes de R. demanderaient à l’être ; ils
devineraient que vous me connaissez ; je ne pourrais fournir
aucune explication claire ; et des rapports de camaraderie
confiante deviendraient extrêmement difficiles à établir.
Ainsi, sans écarter complètement mon projet primitif, qui se
trouve pourtant renvoyé à un avenir indéterminé, j’accepte
votre proposition de consacrer une journée à l’usine. Je
vous proposerai une date ultérieurement. Quant à M. M.[6],
je vous laisse le soin de décider s’il vaut mieux lui
demander immédiatement d’accorder ou refuser une
autorisation de principe, tout en lui faisant remarquer que
mon projet est soumis à des conditions qui rendent
l’exécution peu probable, en tout cas prochainement ; ou
s’il vaut mieux ne rien dire jusqu’au jour où une possibilité
concrète de travailler chez vous se présenterait pour moi.
L’avantage qu’il y aurait pour moi à savoir tout de suite à
quoi m’en tenir serait que, s’il dit non, je ne serai retenue
dans mes investigations à R. par aucune arrière-pensée ;
dans le cas contraire, je tâcherai à tout hasard de ne pas trop
me faire remarquer au cours de mes visites à l’usine. D’un
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autre côté, un projet si vague ne vaut peut-être pas la peine
qu’on en parle. À vous de faire ce qu’il vous plaira. Encore
une fois, je m’excuse d’avoir varié comme j’ai fait.

Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande en
tout cas de ne pas parler à M. M. de mon expérience dans
les usines parisiennes, ni d’ailleurs à personne.

J’ai pensé à ce que vous m’avez dit sur la manière dont
s’opère le choix des ouvriers à renvoyer, en cas de
réduction du personnel. Je sais bien que votre méthode est
la seule défendable du point de vue de l’entreprise. Mais
placez-vous un moment à l’autre point de vue — celui d’en
bas. Quelle puissance donne à vos chefs de service cette
responsabilité de désigner, parmi les ouvriers polonais, ceux
qui sont à renvoyer comme étant les moins utiles ! Je ne les
connais pas, j’ignore comment ils usent d’une telle
puissance. Mais je peux me représenter la situation de ces
ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent qu’un jour ou
l’autre vous pourrez être de nouveau contraint de renvoyer
quelques-uns d’entre eux, devant le chef de service qui
serait chargé ce jour-là de vous désigner tel ou tel comme
étant moins utile que ses camarades. Combien ils doivent
trembler devant lui et redouter de lui déplaire ! Me jugerez-
vous encore ultra-sensible si je vous dis que j’imagine cela
très bien, et que cela me fait mai ? Supposez-vous placé
dans une telle situation, avec femme et enfants à votre
charge, et demandez-vous dans quelle mesure il vous serait
possible de conserver votre dignité.
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N’y aurait-il pas moyen d’établir — en le faisant savoir,
bien entendu — n’importe quel autre criterium non soumis
à l’arbitraire : charges de famille, ancienneté, tirage au sort,
ou combinaison des trois ? Cela comporterait peut-être de
graves inconvénients, je n’en sais rien ; mais je vous supplie
de considérer quels avantages moraux en résulteraient pour
ces malheureux, placés dans une si douloureuse insécurité
par la faute du gouvernement français.

Voyez-vous, ce n’est pas la subordination en elle-même
qui me choque, mais certaines formes de subordination
comportant des conséquences moralement intolérables. Par
exemple, quand les circonstances sont telles que la
subordination implique non seulement la nécessité d’obéir,
mais aussi le souci constant de ne pas déplaire, cela me
paraît dur à supporter. — D’un autre côté, je ne puis
accepter les formes de subordination où l’intelligence,
l’ingéniosité, la volonté, la conscience professionnelle n’ont
à intervenir que dans l’élaboration des ordres par le chef, et
où l’exécution exige seulement une soumission passive
dans laquelle ni l’esprit ni le cœur n’ont part ; de sorte que
le subordonné joue presque le rôle d’une chose maniée par
l’intelligence d’autrui. Telle était ma situation comme
ouvrière.

Au contraire quand les ordres confèrent une
responsabilité à celui qui les exécute, exigent de sa part les
vertus de courage, de volonté, de conscience et
d’intelligence qui définissent la valeur humaine, impliquent
une certaine confiance mutuelle entre le chef et le
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subordonné, et ne comportent que dans une faible mesure
un pouvoir arbitraire entre les mains du chef, la
subordination est une chose belle et honorable.

Soit dit en passant, j’aurais été reconnaissante à un chef
qui aurait bien voulu m’assigner un jour quelque tâche,
même pénible, malpropre, dangereuse et mal rétribuée,
mais qui aurait impliqué de sa part une certaine confiance
en moi ; et j’aurais obéi, ce jour-là, de tout mon cœur. Et je
suis sûre que beaucoup d’ouvriers sont comme moi. Il y a là
une ressource morale qu’on n’utilise pas.

Mais assez là-dessus. Je vous écrirai le plus tôt que je
pourrai quelle journée je compte passer à R. Il m’est
impossible de vous dire combien je vous sais gré des
facilités que vous me procurez pour comprendre ce que
c’est qu’une usine.

Bien cordialement.
S. WEIL.

P.-S. — Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de
votre journal parus depuis le no 30 ? Ma collection s’arrête
là. Mais je serais malheureuse si quelqu’un subissait une
engueulade à cause de moi…

Monsieur[7],
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J’aurais voulu vous répondre plus tôt. Je n’ai pas eu
jusqu’ici la possibilité de fixer une date. Vous convient-il
que j’aille vous voir jeudi 30 avril, à l’heure habituelle ? Si
oui, inutile de répondre. La proposition que vous me faites,
de passer une journée entière à R. pour tout voir de plus
près, est celle qui pouvait me faire le plus de plaisir ;
seulement je pense qu’une entrevue préalable est nécessaire
pour fixer le programme. Je vous remercie infiniment de me
fournir ainsi le moyen de mieux me rendre compte. Je ne
demande certes qu’à mettre en tout domaine mes idées à
l’épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien que la
probité intellectuelle est toujours à mes yeux le premier des
devoirs.

Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous
savoir persuadé que vous avez mal interprété certaines de
mes réactions. L’hostilité systématique envers les
supérieurs, l’envie à l’égard des plus favorisés, la haine de
la discipline, le mécontentement perpétuel, tous ces
sentiments mesquins sont absolument étrangers à mon
caractère. J’ai au plus haut point le respect de la discipline
dans le travail, et je méprise quiconque ne sait pas obéir. Je
sais très bien aussi que toute organisation implique des
ordres donnés et reçus. Mais il y a ordres et ordres. Moi, j’ai
subi comme ouvrière une subordination qui m’a été
intolérable, encore que j’aie toujours (ou presque)
strictement obéi, et que je sois parvenue péniblement à une
espèce de résignation. Je n’ai pas à me justifier (pour
employer votre expression) d’avoir éprouvé dans cette



222

situation une souffrance intolérable, j’ai seulement à
essayer d’en déterminer exactement les causes ; tout ce
qu’on pourrait avoir à me reprocher à ce sujet serait de me
tromper dans cette détermination, ce qui est peut-être le cas.
D’autre part jamais, en aucun cas, je ne consentirai à juger
convenable pour un de mes semblables, quel qu’il soit, ce
que je juge moralement intolérable pour moi-même ; si
différents que soient les hommes, mon sentiment de la
dignité humaine reste identiquement le même, qu’il s’agisse
de moi ou de n’importe quel homme, même si entre lui et
moi on peut établir à d’autres égards des rapports de
supériorité ou d’infériorité. Sur ce point, jamais rien au
monde ne me fera varier, du moins je l’espère. Pour tout le
reste, je ne demande qu’à me débarrasser de toutes les idées
préconçues susceptibles de fausser mon jugement.

Une de vos phrases m’a fait longtemps rêver ; c’est celle
où vous parlez de contacts plus intimes entre l’usine et moi
qui pourraient peut-être être organisés un jour. Avez-vous
quelque chose de concret dans l’esprit, en vous exprimant
de la sorte ? Si oui, j’espère que vous m’en ferez part. Je me
demande si vous désirez seulement, par pure générosité à
mon égard, me donner des moyens de m’instruire, de
compléter, préciser et rectifier mes vues trop sommaires et
sans doute partiellement fausses sur l’organisation
industrielle ; ou bien si vous pensez que je pourrais être
éventuellement capable de me rendre utile, autrement que
de la manière que je vous avais suggérée. Pour moi, je n’ai
jusqu’à ce jour aucune raison d’avoir confiance dans mes
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propres capacités ; mais si vous aviez dans l’esprit une
manière quelconque de les mettre à l’épreuve, dans l’intérêt
de la population ouvrière, sur la base de quelques idées sur
lesquelles, en dépit des divergences, nous serions au
préalable arrivés à nous mettre d’accord, cela mériterait
réflexion de ma part.

Nous parlerons de tout cela et de bien d’autres choses
jeudi, si vous le voulez bien. Si vendredi vous convient
mieux, vous n’avez qu’à m’en avertir et je m’y
conformerai.

Bien cordialement.
S. WEIL.

Monsieur[8],

Il ne m’est pas encore possible de vous fixer une date.
Mais, en attendant, j’ai été si touchée de la générosité dont
vous faites preuve à mon égard — en me recevant, en
répondant à mes questions, en m’ouvrant votre usine
comme vous faites, que j’ai résolu de vous faire de la copie,
de manière à vous faire regagner au moins une partie du
temps que je vous coûte.

Cependant je me demandais avec inquiétude comment
j’arriverais à prendre sur moi d’écrire en me soumettant à
des limites imposées, car il s’agit évidemment de vous faire
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de la prose bien sage, autant que j’en suis capable…
Heureusement il m’est revenu à la mémoire un vieux projet
qui me tient vivement à cœur, celui de rendre les chefs-
d’œuvre de la poésie grecque (que j’aime passionnément)
accessibles aux masses populaires. J’ai senti, l’an dernier,
que la grande poésie grecque serait cent fois plus proche du
peuple, s’il pouvait la connaître, que la littérature française
classique et moderne.

J’ai commencé par Antigone. Si j’ai réussi dans mon
dessein, cela doit pouvoir intéresser et toucher tout le
monde — depuis le directeur jusqu’au dernier manœuvre ;
et celui-ci doit pouvoir pénétrer là dedans presque de plain-
pied, et cependant sans avoir jamais l’impression d’aucune
condescendance, d’aucun effort accompli pour se mettre à
sa portée. C’est ainsi que je comprends la vulgarisation.
Mais j’ignore si j’ai réussi.

Antigone n’a rien d’une histoire morale pour enfants
sages ; j’espère cependant que vous n’irez pas jusqu’à
trouver Sophocle subversif…

Si cet article plaît — et s’il ne plaît pas, c’est que je ne
sais pas écrire — je pourrai vous en faire encore toute une
série, d’après d’autres tragédies de Sophocle, et d’après
l’Iliade. Homère et Sophocle fourmillent de choses
poignantes, profondément humaines, qu’il s’agit seulement
d’exprimer et de présenter de manière à les rendre
accessibles à tous.

Je pense avec une certaine satisfaction que si je fais ces
articles, et si on les lit, les manœuvres les plus illettrés de R.
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en sauront plus sur la littérature grecque que 99 % des
bacheliers — et encore !…

Au reste, c’est aux approches de l’été seulement que
j’aurai assez de loisir pour ce travail.

À bientôt, j’espère, et bien cordialement.
S. WEIL.

J’espère que vous pourrez vous arranger pour passer ce
papier en une seule fois.

FRAGMENT DE LETTRE[9].

Monsieur,

En principe, je pense venir dans 15 jours. J’écrirai pour
confirmer.

Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur
Antigone, « Cléanthe » (c’est le nom d’un Grec qui
combinait l’étude de la philosophie stoïcienne avec le
métier de porteur d’eau). Je signerais, sans la question de
l’embauchage éventuel.
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Si vous pensez que cela m’a coûté de présenter Antigone
comme j’ai fait, vous avez tort de m’en remercier : on ne
remercie pas les gens des contraintes qu’on leur impose.
Mais en fait ce n’est pas le cas, ou à peu près pas. Je trouve
plus beau d’exposer le drame dans sa nudité. Peut-être
m’arrivera-t-il pour d’autres textes d’esquisser en quelques
mots des applications possibles à la vie contemporaine ;
j’espère toutefois qu’elles ne vous paraîtront pas
inacceptables.

Ce qui, en revanche, m’a été pénible, c’est le fait même
d’écrire en ayant présente à l’esprit la question : est-ce que
ceci peut passer ? Cela ne m’était jamais arrivé, et il y a
bien peu de considérations capables de m’amener à m’y
résoudre. La plume se refuse à ce genre de contrainte,
quand on a appris à la manier comme il convient. Mais je
continuerai néanmoins, bien entendu.

J’ai une grande ambition, mais à laquelle j’ose à peine
penser, tant elle est difficile à réaliser : ce serait, après cette
série de papiers, d’en faire une autre — mais
compréhensible et intéressante pour n’importe quel
manœuvre — sur la création de la science moderne par les
Grecs ; histoire merveilleuse, et généralement ignorée
même des gens cultivés.

Vous ne m’avez pas comprise en ce qui concerne les
licenciements. Ce n’est pas l’arbitraire même que je
voudrais voir limiter. Lorsqu’il s’agit d’une mesure aussi
cruelle (ce n’est pas à vous que ce reproche s’adresse) le
choix en lui-même me paraît dans une certaine mesure
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indifférent. Ce que je trouve incompatible avec la dignité
humaine, c’est la crainte de déplaire engendrée chez les
subordonnés par la croyance en un choix susceptible d’être
arbitraire. La règle la plus absurde en elle-même, mais fixe,
serait un progrès à cet égard, ou encore, l’organisation d’un
procédé de contrôle quelconque permettant aux ouvriers de
se rendre compte que le choix n’est pas arbitraire. Bien sûr,
vous êtes seul juge des possibilités. En tout cas, comment
ne considérerais-je pas les hommes placés dans cette
situation morale comme des opprimés ? Ce qui n’implique
pas nécessairement que vous soyez un oppresseur.

Monsieur[10],

J’ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir
vous fixer une date. Je n’ai pas eu jusqu’ici la possibilité de
le faire, parce que je n’ai pas été bien du tout tous ces
temps-ci. Or, passer toute une journée à visiter une usine,
c’est fatigant ; et ce ne peut être profitable que si on est
capable de conserver jusqu’au soir sa lucidité et sa présence
d’esprit.

Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, à 7 h.
40 comme convenu.

Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre
tragédie de Sophocle. Mais je ne vous le laisserai que si
vous pouvez trouver des dispositions typographiques
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satisfaisantes. Car pour Antigone, j’ai quelques reproches
assez sérieux à vous faire concernant la disposition
typographique.

Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement
ouvrier. Je ne peux pas croire qu’une visite de ce genre ne
risque pas de blesser ; et il faudrait des considérations bien
puissantes pour m’amener à risquer de blesser des gens qui,
lorsqu’on les blesse, doivent se taire et même sourire.

D’ailleurs, quand je dis qu’il y a risque de blesser, au
fond je suis convaincue que les ouvriers sont effectivement
blessés par des choses de ce genre, pour peu qu’ils aient pu
garder quelque fierté. Supposez qu’un visiteur
particulièrement curieux désire connaître les conditions de
vie non seulement des ouvriers, mais aussi du directeur, et
que M. M., à cet effet, lui fasse visiter votre maison. J’ai
peine à croire que vous trouveriez cela tout naturel. Je ne
vois aucune différence entre les deux cas.

J’ai vu avec plaisir qu’il semble y avoir eu collaboration
ouvrière dans votre journal, à propos de la question des
croissants. L’article de l’ouvrière qui en demande la
suppression m’a particulièrement frappée. Vous me
donnerez, j’espère, quelques renseignements sur elle.

Bien cordialement.
S. WEIL.

P.-S. — J’ai été très intéressée aussi par la réponse de
celle qui demande des articles sur l’organisation de l’usine.
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Mercredi (10 juin 1936).

Monsieur,

Je me trouve dans la nécessité d’aller à Paris demain et
après-demain, pour y voir des amis de passage. Il faut donc
encore remettre cette visite.

Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais
incapable de me trouver parmi vos ouvriers sans aller à eux
pour les féliciter chaleureusement.

Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de
délivrance indicible que m’a apportés ce beau mouvement
gréviste. Les suites seront ce qu’elles pourront être. Mais
elles ne peuvent effacer la valeur de ces belles journées
joyeuses et fraternelles, ni le soulagement qu’ont éprouvé
les ouvriers à voir ceux qui les dominent plier une fois
devant eux.

Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d’équivoque entre
nous. Si j’apportais à vos ouvriers mes félicitations pour
leur victoire, vous trouveriez sans doute que j’abuse de
votre hospitalité. Il vaut mieux attendre que les choses se
tassent. Si toutefois, après ces quelques lignes, vous
consentez encore à me recevoir…

Bien cordialement
S. WEIL.
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RÉPONSE DE M. B.

13. 6. 36.

Mademoiselle,

Si, par hypothèse, les événements qui vous réjouissent
avaient évolué à l’inverse, je ne crois pas, mes réactions
n’étant pas à sens unique, que j’eusse éprouvé des
« sentiments de joie et de délivrance indicibles » à voir les
ouvriers plier devant les patrons.

Au moins, je suis tout à fait sûr qu’il m’aurait été
impossible de vous en adresser le témoignage.

Je vous prie, Mademoiselle, d’agréer mes regrets de ne
pouvoir, sans mensonge, vous exprimer que des sentiments
de courtoisie.

Monsieur[11],

Vous m’écrivez exactement comme si j’avais manqué
d’élégance morale au point de triompher de vaincus et
d’opprimés. Bien sûr, si vous étiez en prison, ou sur le pavé,
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ou exilé, ou quoi que ce soit de ce genre, je m’abstiendrais
d’exprimer de la joie à ce sujet ou même d’en éprouver.
Mais, jusqu’à nouvel ordre, vous êtes directeur à R., n’est-
ce pas ? Les ouvriers continuent à travailler sous vos
ordres ? Même avec les nouveaux salaires, vous continuez à
gagner un peu plus qu’un mouleur, j’imagine ? En dernière
analyse, rien d’essentiel n’a changé. Quant à l’avenir,
personne ne sait ce qu’il apportera, ni si la victoire ouvrière
actuelle aura constitué en fin de compte une étape vers un
régime totalitaire communiste, ou vers un régime totalitaire
fasciste, ou (ce que j’espère, hélas, sans y croire) vers un
régime non totalitaire.

Croyez-moi — et surtout, n’imaginez pas que je parle
ironiquement — si ce mouvement gréviste a provoqué en
moi une joie pure (joie assez vite remplacée, d’ailleurs, par
l’angoisse qui ne me quitte pas depuis l’époque déjà
lointaine où j’ai compris vers quelles catastrophes nous
allons), c’est non seulement dans l’intérêt des ouvriers,
mais aussi dans l’intérêt des patrons. Je ne pense pas en ce
moment à l’intérêt matériel — peut-être les conséquences
de cette grève seront-elles en fin de compte néfastes pour
l’intérêt matériel des uns et des autres, on ne sait pas —
mais à l’intérêt moral, au salut de l’âme. Je pense qu’il est
bon pour les opprimés d’avoir pu pendant quelques jours
affirmer leur existence, relever la tête, imposer leur volonté,
obtenir des avantages dus à autre chose qu’à une générosité
condescendante. Et je pense qu’il est également bon pour
les chefs — pour le salut de leur âme — d’avoir dû à leur
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tour, une fois dans leur vie, plier devant la force et subir une
humiliation. J’en suis heureuse pour eux.

Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Ne pas éprouver cette
joie ? Mais je la juge légitime. Je n’ai eu à aucun moment
d’illusion sur les conséquences possibles du mouvement, je
n’ai rien fait pour le susciter ni le prolonger ; du moins
pouvais-je partager la joie pure et profonde qui animait mes
camarades d’esclavage. Ne pas vous exprimer cette joie ?
Mais comprenez donc notre situation respective. Des
relations cordiales entre vous et moi impliqueraient de ma
part la pire hypocrisie si je vous laissais croire un instant
qu’elles comportent la moindre nuance de bienveillance à
l’égard de la force oppressive que vous représentez et que
vous maniez dans votre sphère, comme subordonné
immédiat du patron. Il serait facile et avantageux pour moi
de vous laisser dans l’erreur à ce sujet. En m’exprimant
avec une franchise brutale qui ne peut avoir, pratiquement,
que de mauvaises conséquences, je vous donne un
témoignage d’estime.

Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations
qui existaient entre nous avant les événements actuels. Dans
l’un et l’autre cas, je n’oublierai pas que je vous dois, sur le
plan intellectuel, une vue un peu plus claire concernant
certains des problèmes qui me préoccupent.

S. WEIL.
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P.-S. — J’ai encore un service à vous demander, que,
j’espère, vous voudrez bien me rendre dans tous les cas. Je
vais probablement me décider, en fin de compte, à écrire
quelque chose concernant le travail industriel. Voudriez-
vous avoir l’obligeance de me renvoyer toutes les lettres où
je vous ai parlé de la condition ouvrière ? J’y ai noté des
faits, des impressions et des idées dont certains ne me
reviendraient peut-être pas à l’esprit. Merci d’avance.

J’espère, d’autre part, qu’aucun changement dans vos
sentiments à mon égard ne vous fera oublier que vous
m’avez promis un secret absolu concernant mon expérience
dans les usines.

1. ↑ Cet ingénieur avait fondé une petite revue ouvrière, Entre Nous.
2. ↑ Voir le texte à la suite de la lettre.
3. ↑ Le propriétaire de l’usine.
4. ↑ Voir lettre précédente.
5. ↑ Non datée (avril 1936 ?).
6. ↑ Propriétaire de l’usine.
7. ↑ Non datée (avril 1936 ?).
8. ↑ Non datée (avril-mai 1936 ?).
9. ↑ Non daté (avril-mai 1936 ?).

10. ↑ Non datée (avril-mai 1936). Voir notes pp. 152, 153, 155.
11. ↑ Non datée, juin 1936.
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LA VIE ET LA GRÈVE 
DES OUVRIÈRES MÉTALLOS[1]

(SUR LE TAS) 
(10 juin 1936)

Enfin, on respire ! C’est la grève chez les métallos. Le
public qui voit tout ça de loin ne comprend guère. Qu’est-ce
que c’est ? Un mouvement révolutionnaire ? Mais tout est
calme. Un mouvement revendicatif ? Mais pourquoi si
profond, si général, si fort, et si soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans l’esprit,
dans le cœur, dans la chair elle-même, on comprend. On
comprend tout de suite. Je n’ai qu’à laisser affluer les
souvenirs.
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Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de
printemps, pendant ces premières chaleurs si accablantes
pour ceux qui peinent. L’air est lourd d’odeurs de peinture
et de vernis. C’est ma première journée dans cette usine.
Elle m’avait paru accueillante, la veille : au bout de toute
une journée passée à arpenter les rues, à présenter des
certificats inutiles, enfin ce bureau d’embauche avait bien
voulu de moi. Comment se défendre, au premier instant,
d’un sentiment de reconnaissance ? Me voici sur une
machine. Compter cinquante pièces… les placer une à une
sur la machine, d’un côté, pas de l’autre… manier à chaque
fois un levier… ôter la pièce… en mettre une autre…
encore une autre… compter encore… Je ne vais pas assez
vite. La fatigue se fait déjà sentir. Il faut forcer, empêcher
qu’un instant d’arrêt sépare un mouvement du mouvement
suivant. Plus vite, encore plus vite ! Allons bon ! Voilà une
pièce que j’ai mise du mauvais côté. Qui sait si c’est la
première ? Il faut faire attention. Cette pièce est bien placée.
Celle-là aussi. Combien est-ce que j’en ai fait les dernières
dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force encore. Peu
à peu, la monotonie de la tâche m’entraîne à rêver. Pendant
quelques instants, je pense à bien des choses. Réveil
brusque : combien est-ce que j’en fais ? Ça ne doit pas être
assez. Ne pas rêver. Forcer encore. Si seulement je savais
combien il faut en faire ! Je regarde autour de moi.
Personne ne lève la tête, jamais. Personne ne sourit.
Personne ne dit un mot. Comme on est seul ! Je fais 400
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pièces à l’heure. Savoir si c’est assez ? Pourvu que je tienne
à cette cadence, au moins… La sonnerie de midi, enfin.
Tout le monde se précipite à la pendule de pointage, au
vestiaire, hors de l’usine. Il faut aller manger. J’ai encore un
peu d’argent, heureusement. Mais il faut faire attention. Qui
sait si on va me garder ici ? Si je ne chômerai pas encore
des jours et des jours ? Il faut aller dans un de ces
restaurants sordides qui entourent les usines. Ils sont chers,
d’ailleurs. Certains plats semblent assez tentants, mais ce
sont d’autres qu’il faut choisir, les meilleur marché. Manger
coûte un effort encore. Ce repas n’est pas une détente.
Quelle heure est-il ? Il reste quelques moments pour flâner.
Mais sans s’écarter trop : pointer une minute en retard, c’est
travailler une heure sans salaire. L’heure avance. Il faut
rentrer. Voici ma machine. Voici mes pièces. Il faut
recommencer. Aller vite… Je me sens défaillir de fatigue et
d’écœurement. Quelle heure est-il ? Encore deux heures
avant la sortie. Comment est-ce que je vais pouvoir tenir ?
Voilà que le contremaître s’approche. « Combien en faites-
vous ? 400 à l’heure ? Il en faut 800. Sans quoi je ne vous
garderai pas. Si à partir de maintenant vous en faites 800, je
consentirai peut-être à vous garder. » Il parle sans élever la
voix. Pourquoi élèverait-il la voix, quand d’un mot il peut
provoquer tant d’angoisse ? Que répondre ? « Je tâcherai. »
Forcer. Forcer encore. Vaincre à chaque seconde ce dégoût,
cet écœurement qui paralysent. Plus vite. Il s’agit de
doubler la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d’une
heure ? 600. Plus vite. Combien, au bout de cette dernière
heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s’habiller, sortir de
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l’usine, le corps vidé de toute énergie vitale, l’esprit vide de
pensée, le cœur submergé de dégoût, de rage muette, et par-
dessus tout cela d’un sentiment d’impuissance et de
soumission. Car le seul espoir pour le lendemain, c’est
qu’on veuille bien me laisser passer encore une pareille
journée. Quant aux jours qui suivront, c’est trop loin.
L’imagination se refuse à parcourir un si grand nombre de
minutes mornes.

Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre à ma
machine, quoique je n’aie pas fait la veille les 800 pièces
exigées. Mais il va falloir les faire ce matin. Plus vite. Voilà
le contremaître. Qu’est-ce qu’il va me dire ? « Arrêtez. »
J’arrête. Qu’est-ce qu’on me veut ? Me renvoyer ? J’attends
un ordre. Au lieu d’un ordre, il vient une sèche réprimande,
toujours sur le même ton bref. « Dès qu’on vous dit
d’arrêter, il faut être debout pour aller sur une autre
machine. On ne dort pas, ici. » Que faire ? Me taire. Obéir
immédiatement. Aller immédiatement à la machine qu’on
me désigne. Exécuter docilement les gestes qu’on
m’indique. Pas un mouvement d’impatience : tout
mouvement d’impatience se traduit par de la lenteur ou de
la maladresse. L’irritation, c’est bon pour ceux qui
commandent, c’est défendu à ceux qui obéissent. Une pièce.
Encore une pièce. Est-ce que j’en fais assez ? Vite. Voilà
que j’ai failli louper une pièce. Attention ! Voilà que je
ralentis. Vite. Plus vite…
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Quels souvenirs encore ? Il n’en vient que trop pêle-
mêle. Des femmes qui attendent devant une porte d’usine.
On ne peut entrer que dix minutes avant l’heure, et quand
on habite loin il faut bien venir une vingtaine de minutes en
avance, pour ne pas risquer une minute de retard. Un
portillon est ouvert, mais officiellement « ce n’est pas
ouvert ». Il pleut à torrents. Les femmes sont dehors sous la
pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de plus naturel que
de s’abriter quand il pleut et que la porte d’une maison est
ouverte ? Mais ce mouvement si naturel, on ne pense même
pas à le faire devant cette usine, parce que c’est défendu.
Aucune maison étrangère n’est si étrangère que cette usine
où on dépense quotidiennement ses forces pendant huit
heures.

Une scène de renvoi. On me renvoie d’une usine où j’ai
travaillé un mois, sans qu’on m’ait jamais fait aucune
observation. Et pourtant on embauche tous les jours.
Qu’est-ce qu’on a contre moi ? On n’a pas daigné me le
dire. Je reviens à l’heure de la sortie. Voilà le chef d’atelier.
Je lui demande bien poliment une explication. Je reçois
comme réponse : « Je n’ai pas de comptes à vous rendre »,
et aussitôt il s’en va. Que faire ? Un scandale ? Je risquerais
de ne trouver d’embauche nulle part. Non, m’en aller bien
sagement, recommencer à arpenter les rues, à stationner
devant les bureaux d’embauche, et, à mesure que les
semaines s’écoulent, sentir croître, au creux de l’estomac,
une sensation qui s’installe en permanence et dont il est
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impossible de dire dans quelle mesure c’est de l’angoisse et
dans quelle mesure de la faim.

Quoi encore ? Un vestiaire d’usine, au cours d’une
semaine rigoureuse d’hiver. Le vestiaire n’est pas chauffé.
On entre là dedans, quelquefois juste après avoir travaillé
devant un four. On a un mouvement de recul, comme
devant un bain froid. Mais il faut entrer. Il faut passer là dix
minutes. Il faut mettre dans l’eau glacée des mains
couvertes de coupures, où la chair est à vif, il faut les frotter
vigoureusement avec de la sciure de bois pour ôter un peu
l’huile et la poussière noire. Deux fois par jour. Bien sûr, on
supporterait des souffrances encore plus pénibles, mais
celles-là sont si inutiles ! Se plaindre à la direction ?
Personne n’y songe un seul instant. « Ils se foutent bien de
nous. » C’est vrai ou ce n’est pas vrai — mais en tout cas
c’est bien l’impression qu’ils nous donnent. On ne veut pas
risquer de se faire rembarrer. Plutôt souffrir tout cela en
silence. C’est encore moins douloureux.

Des conversations, à l’usine. Un jour, une ouvrière
amène au vestiaire un gosse de neuf ans. Les plaisanteries
fusent. « Tu l’amènes travailler ? » Elle répond : « Je
voudrais bien qu’il puisse travailler. » Elle a deux gosses et
un mari malade à sa charge. Elle gagne bien de 3 à 4 francs
de l’heure. Elle aspire au moment où enfin ce gosse pourra
être enfermé à longueur de journée dans une usine pour
rapporter quelques sous. Une autre, bonne camarade et
affectueuse, qu’on interroge sur sa famille. « Vous avez des
gosses ? — Non, heureusement. C’est-à-dire, j’en avais un,
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mais il est mort. » Elle parle d’un mari malade qu’elle a eu
huit ans à sa charge. « Il est mort, heureusement. » C’est
beau, les sentiments, mais la vie est trop dure…

Des scènes de paie. On défile comme un troupeau, devant
le guichet, sous l’œil des contremaîtres. On ne sait pas ce
qu’on touchera : il y aurait toujours à faire des calculs
tellement compliqués que personne ne s’en sort, et il y a
souvent de l’arbitraire. Impossible de se défendre du
sentiment que ce peu d’argent qu’on vous passe à travers le
guichet est une aumône.

La faim. Quand on gagne 3 francs de l’heure, ou même 4
francs, ou même un peu plus, il suffit d’un coup dur, une
interruption de travail, une blessure, pour devoir pendant
une semaine ou plus travailler en subissant la faim. Pas la
sous-alimentation, qui peut, elle, se produire en
permanence, même sans coup dur — la faim. La faim jointe
à un dur travail physique, c’est une sensation poignante. Il
faut travailler aussi vite que d’habitude, sans quoi on ne
mangera pas encore assez la semaine suivante. Et par-
dessus le marché, on risque de se faire engueuler pour
production insuffisante. Peut-être renvoyer. Ce ne sera pas
une excuse de dire qu’on a faim. On a faim, mais il faut
quand même satisfaire les exigences de ces gens par qui on
peut en un instant être condamné à avoir encore plus faim.
Quand on n’en peut plus, on n’a qu’à forcer. Toujours
forcer. En sortant de l’usine, rentrer aussitôt chez soi pour
éviter la tentation de dîner, et attendre l’heure du sommeil,
qui d’ailleurs sera troublé parce que même la nuit on a faim.
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Le lendemain, forcer encore. Tous ces efforts, ils auront leur
contre partie : les quelques billets, les quelques pièces
qu’on recevra au travers d’un guichet. Que demander
d’autre ? On n’a droit à rien d’autre. On est là pour obéir et
se taire. On est au monde pour obéir et se taire.

Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on
compte sous par sous. Combien de sous rapporteront ces
pièces ? Qu’est-ce que j’ai gagné cette heure-ci ? Et l’heure
suivante ? En sortant de l’usine, on compte encore sous par
sous. On a un tel besoin de détente que toutes les boutiques
attirent. Est-ce que je peux prendre un café ? Mais ça coûte
dix sous. J’en ai déjà pris un hier. Il me reste tant de sous
pour la quinzaine. Et ces cerises ? Elles coûtent tant de
sous. On fait son marché : combien coûtent les pommes de
terre, ici ? Deux cents mètres plus loin, elles coûtent deux
sous de moins. Il faut imposer ces deux cents mètres à un
corps qui se refuse à marcher. Les sous deviennent une
obsession. Jamais, à cause d’eux, on ne peut oublier la
contrainte de l’usine. Jamais on ne se détend. Ou, si on fait
une folie — une folie à l’échelle de quelques francs — on
subira la faim. Il ne faut pas que ça arrive souvent : on
finirait par travailler moins vite, et par un cercle
impitoyable la faim engendrerait encore plus de faim. Il ne
faut pas se faire prendre par ce cercle. Il mène à
l’épuisement, à la maladie, à la mort. Car quand on ne peut
plus produire assez vite, on n’a plus droit à vivre. Ne voit-
on pas les hommes de 40 ans refusés partout, à tous les
bureaux d’embauche, quels que soient leurs certificats ? À
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40 ans, on est compté comme un incapable. Malheur aux
incapables.

La fatigue. La fatigue, accablante, amère, par moments
douloureuse au point qu’on souhaiterait la mort. Tout le
monde, dans toutes les situations, sait ce que c’est que
d’être fatigué, mais pour cette fatigue-là il faudrait un nom
à part. Des hommes vigoureux, dans la force de l’âge,
s’endorment de fatigue sur la banquette du métro. Pas après
un coup dur, après une journée de travail normale. Une
journée comme il y en aura une encore le lendemain, le
surlendemain, toujours. En descendant dans la rame de
métro, au sortir de l’usine, une angoisse occupe toute la
pensée : est-ce que je trouverai une place assise ? Ce serait
trop dur de devoir rester debout. Mais bien souvent il faut
rester debout. Attention qu’alors l’excès de fatigue
n’empêche pas de dormir ! Le lendemain il faudrait forcer
encore un peu plus.

La peur. Rares sont les moments de la journée où le cœur
n’est pas un peu comprimé par une angoisse quelconque. Le
matin, l’angoisse de la journée à traverser. Dans les rames
de métro qui mènent à Billancourt, vers 6 h. ½ du matin, on
voit la plupart des visages contractés par cette angoisse. Si
on n’est pas en avance, la peur de la pendule de pointage.
Au travail, la peur de ne pas aller assez vite, pour tous ceux
qui ont du mal à y arriver. La peur de louper des pièces en
forçant sur la cadence, parce que la vitesse produit une
espèce d’ivresse qui annule l’attention. La peur de tous les
menus accidents qui peuvent amener des loupés ou un outil
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cassé. D’une manière générale, la peur des engueulades. On
s’exposerait à bien des souffrances rien que pour éviter une
engueulade. La moindre réprimande est une dure
humiliation, parce qu’on n’ose pas répondre. Et combien de
choses peuvent amener une réprimande ! La machine a été
mal réglée par le régleur ; un outil est en mauvais acier ; des
pièces sont impossibles à bien placer : on se fait engueuler.
On va chercher le chef à travers l’atelier pour avoir du
boulot, on se fait rembarrer. Si on l’avait attendu à son
bureau, on aurait risqué une engueulade aussi. On se plaint
d’un travail trop dur ou d’une cadence impossible à suivre,
on s’entend brutalement rappeler qu’on occupe une place
que des centaines de chômeurs prendraient volontiers. Mais
pour oser se plaindre, il faut véritablement qu’on n’en
puisse plus. Et c’est ça la pire angoisse, l’angoisse de sentir
qu’on s’épuise ou qu’on vieillit, que bientôt on n’en pourra
plus. Demander un poste moins dur ? Il faudrait avouer
qu’on ne peut plus occuper celui où on est. On risquerait
d’être jeté à la porte. Il faut serrer les dents. Tenir. Comme
un nageur sur l’eau. Seulement avec la perspective de nager
toujours, jusqu’à la mort. Pas de barque par laquelle on
puisse être recueilli. Si on s’enfonce lentement, si on coule,
personne au monde ne s’en apercevra seulement. Qu’est-ce
qu’on est ? Une unité dans les effectifs du travail. On ne
compte pas. À peine si on existe.

La contrainte. Ne jamais rien faire, même dans le détail,
qui constitue une initiative. Chaque geste est simplement
l’exécution d’un ordre. En tout cas pour les manœuvres
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spécialisés. Sur une machine, pour une série de pièces, cinq
ou six mouvements simples sont indiqués, qu’il faut
seulement répéter à toute allure. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce
qu’on reçoive l’ordre de faire autre chose. Combien durera
cette série de pièces ? Jusqu’à ce que le chef donne une
autre série. Combien de temps restera-t-on sur cette
machine ? Jusqu’à ce que le chef donne ordre d’aller sur
une autre. On est à tout instant dans le cas de recevoir un
ordre. On est une chose livrée à la volonté d’autrui. Comme
ce n’est pas naturel à un homme de devenir une chose, et
comme il n’y a pas de contrainte tangible, pas de fouet, pas
de chaînes, il faut se plier soi-même à cette passivité.
Comme on aimerait pouvoir laisser son âme dans la case où
on met le carton de pointage, et la reprendre à la sortie !
Mais on ne peut pas. Son âme, on l’emporte à l’atelier. Il
faut tout le temps la faire taire. À la sortie, souvent on ne l’a
plus, parce qu’on est trop fatigué. Ou si on l’a encore,
quelle douleur, le soir venu, de se rendre compte de ce
qu’on a été huit heures durant ce jour-là, et de ce qu’on sera
huit heures encore le lendemain, et le lendemain du
lendemain…

Quoi encore ? L’importance extraordinaire que prend la
bienveillance ou l’hostilité des supérieurs immédiats,
régleurs, chef d’équipe, contremaître, ceux qui donnent à
leur gré le « bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent à
leur gré aider ou engueuler dans les coups durs. La
nécessité perpétuelle de ne pas déplaire. La nécessité de
répondre aux paroles brutales sans aucune nuance de
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mauvaise humeur, et même avec déférence, s’il s’agit d’un
contremaître. Quoi encore ? Le « mauvais boulot », mal
chronométré, sur lequel on se crève pour ne pas « couler »
le bon, parce qu’on risquerait de se faire engueuler pour
vitesse insuffisante ; ce n’est jamais le chronométreur qui a
tort. Et si ça se produisait trop souvent, on risquerait le
renvoi. Et tout en se crevant, on ne gagne à peu près rien,
justement parce que c’est du « mauvais boulot ». Quoi
encore ? Mais ça suffit. Ça suffit pour montrer ce qu’est une
vie pareille, et que si on s’y soumet, c’est, comme dit
Homère au sujet des esclaves, « bien malgré soi, sous la
pression d’une dure nécessité ».

⁂

Dès qu’on a senti la pression s’affaiblir, immédiatement
les souffrances, les humiliations, les rancœurs, les
amertumes silencieusement amassées pendant des années
ont constitué une force suffisante pour desserrer l’étreinte.
C’est toute l’histoire de la grève. Il n’y a rien d’autre.

Des bourgeois intelligents ont cru que la grève avait été
provoquée par les communistes pour gêner le nouveau
gouvernement. J’ai entendu moi-même un ouvrier
intelligent dire qu’au début la grève avait sans doute été
provoquée par les patrons pour gêner ce même
gouvernement. Cette rencontre est drôle. Mais aucune
provocation n’était nécessaire. On pliait sous le joug. Dès
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que le joug s’est desserré, on a relevé la tête. Un point c’est
tout.

Comment est-ce que ça s’est passé ? Oh ! bien
simplement. L’unité syndicale n’a pas constitué un facteur
décisif. Bien sûr, c’est un gros atout, mais qui joue dans
d’autres corporations beaucoup plus que pour les métallos
de la région parisienne, parmi lesquels on ne comptait, il y a
un an, que quelques milliers de syndiqués. Le facteur
décisif, il faut le dire, c’est le gouvernement du Front
populaire. D’abord, on peut enfin — enfin ! — faire une
grève sans police, sans gardes mobiles. Mais ça, ça joue
pour toutes les corporations. Ce qui compte surtout, c’est
que les usines de mécanique travaillent presque toutes pour
l’État, et dépendent de lui pour boucler le budget. Cela,
chaque ouvrier le sait. Chaque ouvrier, en voyant arriver au
pouvoir le parti socialiste, a eu le sentiment que, devant le
patron, il n’était plus le plus faible. La réaction a été
immédiate.

Pourquoi les ouvriers n’ont-ils pas attendu la formation
du nouveau gouvernement ? Il ne faut pas, à mon avis,
chercher là-dessous des manœuvres machiavéliques. Nous
ne devons pas non plus, nous autres, nous hâter de conclure
que la classe ouvrière se méfie des partis ou du pouvoir
d’État. Nous aurions, par la suite, de sérieuses désillusions.
Bien sûr, il est réconfortant de constater que les ouvriers
aiment encore mieux faire leurs propres affaires que de les
confier au gouvernement. Mais ce n’est pas, je crois, cet
état d’esprit qui a déterminé la grève. Non. En premier lieu
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on n’a pas eu la force d’attendre. Tous ceux qui ont souffert
savent que lorsqu’on croit qu’on va être délivré d’une
souffrance trop longue et trop dure, les derniers jours
d’attente sont intolérables. Mais le facteur essentiel est
ailleurs. Le public, et les patrons, et Léon Blum lui-même,
et tous ceux qui sont étrangers à cette vie d’esclave sont
incapables de comprendre ce qui a été décisif dans cette
affaire. C’est que dans ce mouvement il s’agit de bien autre
chose que de telle ou telle revendication particulière, si
importante soit-elle. Si le gouvernement avait pu obtenir
pleine et entière satisfaction par de simples pourparlers, on
aurait été bien moins content. Il s’agit, après avoir toujours
plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et
des années, d’oser enfin se redresser. Se tenir debout.
Prendre la parole à son tour. Se sentir des hommes, pendant
quelques jours. Indépendamment des revendications, cette
grève est en elle-même une joie. Une joie pure. Une joie
sans mélange.

Oui, une joie. J’ai été voir les copains dans une usine où
j’ai travaillé il y a quelques mois. J’ai passé quelques heures
avec eux. Joie de pénétrer dans l’usine avec l’autorisation
souriante d’un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver
tant de sourires, tant de paroles d’accueil fraternel. Comme
on se sent entre camarades dans ces ateliers où, quand j’y
travaillais, chacun se sentait tellement seul sur sa machine !
Joie de parcourir librement ces ateliers où on était rivé sur
sa machine, de former des groupes, de causer, de casser la
croûte. Joie d’entendre, au lieu du fracas impitoyable des
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machines, symbole si frappant de la dure nécessité sous
laquelle on pliait, de la musique, des chants et des rires. On
se promène parmi ces machines auxquelles on a donné
pendant tant et tant d’heures le meilleur de sa substance
vitale, et elles se taisent, elles ne coupent plus de doigts,
elles ne font plus de mal. Joie de passer devant les chefs la
tête haute. On cesse enfin d’avoir besoin de lutter à tout
instant, pour conserver sa dignité à ses propres yeux, contre
une tendance presque invincible à se soumettre corps et
âme. Joie de voir les chefs se faire familiers par force, serrer
des mains, renoncer complètement à donner des ordres. Joie
de les voir attendre docilement leur tour pour avoir le bon
de sortie que le comité de grève consent à leur accorder.
Joie de dire ce qu’on a sur le cœur à tout le monde, chefs et
camarades, sur ces lieux où deux ouvriers pouvaient
travailler des mois côte à côte sans qu’aucun des deux sache
ce que pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines
muettes, au rythme de la vie humaine — le rythme qui
correspond à la respiration, aux battements du cœur, aux
mouvements naturels de l’organisme humain — et non à la
cadence imposée par le chronométreur. Bien sûr, cette vie si
dure recommencera dans quelques jours. Mais on n’y pense
pas, on est comme les soldats en permission pendant la
guerre. Et puis, quoi qu’il puisse arriver par la suite, on aura
toujours eu ça. Enfin, pour la première fois, et pour
toujours, il flottera autour de ces lourdes machines d’autres
souvenirs que le silence, la contrainte, la soumission. Des
souvenirs qui mettront un peu de fierté au cœur, qui
laisseront un peu de chaleur humaine sur tout ce métal.
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On se détend complètement. On n’a pas cette énergie
farouchement tendue, cette résolution mêlée d’angoisse si
souvent observée dans les grèves. On est résolu, bien sûr,
mais sans angoisse. On est heureux. On chante, mais pas
l’Internationale, pas la Jeune Garde ; on chante des
chansons, tout simplement, et c’est très bien. Quelques-uns
font des plaisanteries, dont on rit pour le plaisir de
s’entendre rire. On n’est pas méchant. Bien sûr, on est
heureux de faire sentir aux chefs qu’ils ne sont pas les plus
forts. C’est bien leur tour. Ça leur fait du bien. Mais on
n’est pas cruel. On est bien trop content. On est sûr que les
patrons cèderont. On croit qu’il y aura un nouveau coup dur
au bout de quelques mois, mais on est prêt. On se dit que si
certains patrons ferment leurs usines, l’État les reprendra.
On ne se demande pas un instant s’il pourra les faire
fonctionner aux conditions désirées. Pour tout Français,
l’État est une source de richesse inépuisable. L’idée de
négocier avec les patrons, d’obtenir des compromis, ne
vient à personne. On veut avoir ce qu’on demande. On veut
l’avoir parce que les choses qu’on demande, on les désire,
mais surtout parce qu’après avoir si longtemps plié, pour
une fois qu’on relève la tête, on ne veut pas céder. On ne
veut pas se laisser rouler, être pris pour des imbéciles.
Après avoir passivement exécuté tant et tant d’ordres, c’est
trop bon de pouvoir enfin pour une fois en donner à ceux
mêmes de qui on les recevait. Mais le meilleur de tout, c’est
de se sentir tellement des frères…
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Et les revendications, que faut-il en penser ? Il faut noter
d’abord un fait bien compréhensible, mais très grave. Les
ouvriers font la grève, mais laissent aux militants le soin
d’étudier le détail des revendications. Le pli de la passivité
contracté quotidiennement pendant des années et des années
ne se perd pas en quelques jours, même quelques jours si
beaux. Et puis ce n’est pas au moment où pour quelques
jours on s’est évadé de l’esclavage qu’on peut trouver en
soi le courage d’étudier les conditions de la contrainte sous
laquelle on a plié jour après jour, sous laquelle on pliera
encore. On ne peut pas penser à ça tout le temps. Il y a des
limites aux forces humaines. On se contente de jouir,
pleinement, sans arrière-pensée, du sentiment qu’enfin on
compte pour quelque chose ; qu’on va moins souffrir ;
qu’on aura des congés payés — cela, on en parle avec des
yeux brillants, c’est une revendication qu’on n’arrachera
plus du cœur de la classe ouvrière —, qu’on aura de
meilleurs salaires et quelque chose à dire dans l’usine, et
que tout cela, on ne l’aura pas simplement obtenu, mais
imposé. On se laisse, pour une fois, bercer par ces douces
pensées, on n’y regarde pas de plus près.

Or, ce mouvement pose de graves problèmes. Le
problème central, à mes yeux, c’est le rapport entre les
revendications matérielles et les revendications morales. Il
faut regarder les choses en face. Est-ce que les salaires
réclamés dépassent les possibilités des entreprises dans le
cadre du régime ? Et si oui, que faut-il en penser ? Il ne
s’agit pas simplement de la métallurgie, puisqu’à juste titre
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le mouvement revendicatif est devenu général. Alors ?
Assisterons-nous à une nationalisation progressive de
l’économie sous la poussée des revendications ouvrières, à
une évolution vers l’économie d’État et le pouvoir
totalitaire ? Ou à une recrudescence du chômage ? Ou à une
reculade des ouvriers obligés de baisser la tête une fois de
plus sous la contrainte des nécessités économiques ? Dans
chacun de ces cas, ce beau mouvement aurait une triste
issue.

J’aperçois, pour moi, une autre possibilité. Il est à vrai
dire délicat d’en parler publiquement dans un moment
pareil. En plein mouvement revendicatif, on ose
difficilement suggérer de limiter volontairement les
revendications. Tant pis. Chacun doit prendre ses
responsabilités. Je pense, pour moi, que le moment serait
favorable, si on savait l’utiliser, pour constituer le premier
embryon d’un contrôle ouvrier. Les patrons ne peuvent pas
accorder des satisfactions illimitées, c’est entendu ; que du
moins ils ne soient plus seuls juges de ce qu’ils peuvent ou
disent pouvoir. Que partout où les patrons invoquent
comme motif de résistance la nécessité de boucler le
budget, les ouvriers établissent une commission de contrôle
des comptes constituée par quelques-uns d’entre eux, un
représentant du syndicat, un technicien membre d’une
organisation ouvrière. Pourquoi, là où l’écart entre leurs
revendications et les offres du patronat est grand,
n’accepteraient-ils pas de réduire considérablement leurs
prétentions jusqu’à ce que la situation de l’entreprise
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s’améliore, et sous la condition d’un contrôle syndical
permanent ? Pourquoi même ne pas prévoir dans le contrat
collectif, pour les entreprises qui seraient au bord de la
faillite, une dérogation possible aux clauses qui concernent
les salaires, sous la même condition ? Il y aurait alors enfin
et pour la première fois, à la suite d’un mouvement ouvrier,
une transformation durable dans le rapport des forces. Ce
point vaut la peine d’être sérieusement médité par les
militants responsables.

Un autre problème, qui concerne plus particulièrement
les bagnes de la mécanique, est lui aussi à considérer. C’est
la répercussion des nouvelles conditions de salaires sur la
vie quotidienne à l’atelier. Tout d’abord, l’inégalité entre les
catégories sera-t-elle intégralement maintenue ou
diminuée ? Il serait déplorable de la maintenir. L’effacer
serait un soulagement, un progrès prodigieux quant à
l’amélioration des rapports entre ouvriers. Si on se sent seul
dans une usine, et on s’y sent très seul, c’est en grande
partie à cause de l’obstacle qu’apporte aux rapports de
camaraderie de petites inégalités, grandes par rapport à ces
maigres salaires. Celui qui gagne un peu moins jalouse
celui qui gagne un peu plus. Celui qui gagne un peu plus
méprise celui qui gagne un peu moins. C’est ainsi. Ce n’est
pas ainsi pour tous, mais c’est ainsi pour beaucoup. On ne
peut pas sans doute encore établir l’égalité, mais du moins
on peut diminuer considérablement les différences. Il faut le
faire. Mais ce qui me paraît le plus grave, le voici. On aura,
pour chaque catégorie, un salaire minimum. Mais le travail
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aux pièces est maintenu. Que se passera-t-il alors en cas de
« bons coulés », c’est-à-dire au cas où le salaire calculé en
fonction des pièces exécutées est inférieur au salaire
minimum ? La patron réglera la différence, c’est entendu.
La fatigue, le manque de vivacité, la malchance de tomber
sur du « mauvais boulot » ou de travailler sur une machine
détraquée ne seront plus automatiquement punis par un
abaissement presque illimité des salaires. On ne verra plus
une ouvrière gagner douze francs dans une journée parce
qu’elle aura dû attendre quatre ou cinq heures qu’on ait fini
de réparer sa machine. Très bien. Mais il y a à craindre alors
qu’à cette injuste punition d’un salaire dérisoire se substitue
une punition plus impitoyable, le renvoi. Le chef saura de
quels ouvriers il a dû relever le salaire pour observer la
clause du contrat, il saura quels ’ouvriers sont restés le plus
souvent au-dessous du minimum. Pourra-t-on l’empêcher
de les mettre à la porte pour rendement insuffisant ? Les
pouvoirs du délégué d’atelier peuvent-ils s’étendre jusque-
là ? Cela me paraît presque impossible, quelles que soient
les clauses du contrat collectif. Dès lors, il est à craindre
qu’à l’amélioration des salaires corresponde une nouvelle
aggravation des conditions morales du travail, une terreur
accrue dans la vie quotidienne de l’atelier, une aggravation
de cette cadence du travail qui déjà brise le corps, le cœur et
la pensée. Une loi impitoyable, depuis une vingtaine
d’années, semble faire tout servir à l’aggravation de la
cadence.
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Je m’en voudrais de terminer sur une note triste. Les
militants ont, en ces jours, une terrible responsabilité. Nul
ne sait comment les choses tourneront. Plusieurs
catastrophes sont à craindre. Mais aucune crainte n’efface la
joie de voir ceux qui toujours, par définition, courbent la
tête, la redresser. Ils n’ont pas, quoi qu’on suppose du
dehors, des espérances illimitées. Il ne serait même pas
exact de parler en général d’espérance. Ils savent bien qu’en
dépit des améliorations conquises le poids de l’oppression
sociale, un instant écarté, va retomber sur eux. Ils savent
qu’ils vont se retrouver sous une domination dure, sèche et
sans égards. Mais ce qui est illimité, c’est le bonheur
présent. Ils se sont enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir à
leurs maîtres qu’ils existent. Se soumettre par force, c’est
dur ; laisser croire qu’on veut bien se soumettre, c’est trop.
Aujourd’hui, nul ne peut ignorer que ceux à qui on a
assigné pour seul rôle sur cette terre de plier, de se
soumettre et de se taire plient, se soumettent et se taisent
seulement dans la mesure précise où ils ne peuvent pas faire
autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin
assister à une amélioration effective et durable des
conditions du travail industriel ? L’avenir le dira ; mais cet
avenir, il ne faut pas l’attendre, il faut le faire.
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1. ↑ Article paru sous le pseudonyme de S. Galois dans la Révolution
prolétarienne du 10 juin 1936 et dans les Cahiers de « Terre Libre » du
15 juillet 1936.
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LETTRE OUVERTE À UN
SYNDIQUÉ 

(Après juin 1936)

Camarade, tu es l’un des quatre millions qui sont venus
rejoindre notre organisation syndicale. Le mois de juin 1936
est une date dans ta vie. Te rappelles-tu, avant ? C’est loin,
déjà. Ça fait mal de s’en souvenir. Mais il ne faut pas
oublier. Te rappelles-tu ? On n’avait qu’un droit : le droit de
se taire. Quelquefois, pendant qu’on était à son boulot, sur
sa machine, le dégoût, l’épuisement, la révolte, gonflaient le
cœur ; à un mètre de soi, un camarade subissait les mêmes
douleurs, éprouvait la même rancœur, la même amertume ;
mais on n’osait pas échanger les paroles qui auraient pu
soulager, parce qu’on avait peur.
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Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme on
avait peur, comme on avait honte, comme on souffrait ? Il y
en avait qui n’osaient pas avouer leurs salaires, tellement ils
avaient honte de gagner si peu. Ceux qui, trop faibles ou
trop vieux, ne pouvaient pas suivre la cadence du travail
n’osaient pas l’avouer non plus. Est-ce que tu te rappelles
comme on était obsédé par la cadence du travail ? On n’en
faisait jamais assez ; il fallait toujours être tendu pour faire
encore quelques pièces de plus, gagner encore quelques
sous de plus. Quand, en forçant, en s’épuisant, on était
arrivé à aller plus vite, le chronométreur augmentait les
normes. Alors on forçait encore, on essayait de dépasser les
camarades, on se jalousait, on se crevait toujours plus.

Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours où on avait
eu du « mauvais boulot ». On sortait, le regard éteint, vidé,
crevé. On usait ses dernières forces pour se précipiter dans
le métro, pour chercher avec angoisse s’il restait une place
assise. S’il en restait, on somnolait sur la banquette. S’il
n’en restait pas, on se raidissait pour arriver à rester debout.
On n’avait plus de force pour se promener, pour causer,
pour lire, pour jouer avec ses gosses, pour vivre. On était
tout juste bon pour aller au lit. On n’avait pas gagné grand-
chose, en se crevant sur du « mauvais boulot » ; on se disait
que si ça continuait, la quinzaine ne serait pas grosse, qu’on
devrait encore se priver, compter les sous, se refuser tout ce
qui pourrait détendre un peu, faire oublier.

Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un
caractère brutal pouvaient se permettre toutes les
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insolences ? Te rappelles-tu qu’on n’osait presque jamais
répondre, qu’on en arrivait à trouver presque naturel d’être
traité comme du bétail ? Combien de douleurs un cœur
humain doit dévorer en silence avant d’en arriver là, les
riches ne le comprendront jamais. Quand tu osais élever la
voix parce qu’on t’imposait un boulot par trop dur, ou trop
mal payé, ou trop d’heures supplémentaires, te rappelles-tu
avec quelle brutalité on te disait : « C’est ça ou la porte. »
Et, bien souvent, tu te taisais, tu encaissais, tu te soumettais,
parce que tu savais que c’était vrai, que c’était ça ou la
porte. Tu savais bien que rien ne pouvait les empêcher de te
mettre sur le pavé comme on met un outil usé au rancart. Et
tu avais beau te soumettre, souvent on te jetait quand même
sur le pavé. Personne ne disait rien. C’était normal. Il ne te
restait qu’à souffrir de la faim en silence, à courir de boîte
en boîte, à attendre debout, par le froid, sous la pluie,
devant les portes des bureaux d’embauche. Tu te rappelles
tout cela ? Tu te rappelles toutes les petites humiliations qui
imprégnaient ta vie, qui faisaient froid au cœur, comme
l’humidité imprègne le corps quand on n’a pas de feu ?

Si les choses ont changé quelque peu, n’oublie pourtant
pas le passé. C’est dans tous ces souvenirs, dans toute cette
amertume que tu dois puiser ta force, ton idéal, ta raison de
vivre. Les riches et les puissants trouvent le plus souvent
leur raison de vivre dans leur orgueil, les opprimés doivent
trouver leur raison de vivre dans leurs hontes. Leur part est
encore la meilleure, parce que leur cause est celle de la
justice. En se défendant, ils défendent la dignité humaine
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foulée aux pieds. N’oublie jamais, rappelle-toi tous les jours
que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce qu’à l’usine
tu n’étais pas traité comme un homme doit l’être, et que tu
en as eu assez.

Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances
trop dures, de quoi tu souffrais le plus. Tu ne t’en rendais
peut-être pas bien compte, mais si tu réfléchis un moment,
tu sentiras que c’est vrai. Tu souffrais surtout parce que
lorsqu’on t’infligeait une humiliation, une injustice, tu étais
seul, désarmé, il n’y avait rien pour te défendre. Quand un
chef te brimait ou t’engueulait injustement, quand on te
donnait un boulot qui dépassait tes forces, quand on
t’imposait une cadence impossible à suivre, quand on te
payait misérablement, quand on te jetait sur le pavé, quand
on refusait de t’embaucher parce que tu n’avais pas les
certificats qu’il fallait ou parce que tu avais plus de
quarante ans, quand on te rayait des secours de chômage, tu
ne pouvais rien faire, tu ne pouvais même pas te plaindre.
Ça n’intéressait personne, tout le monde trouvait tout ça
tout naturel. Tes camarades n’osaient pas te soutenir, ils
avaient peur de se compromettre s’ils protestaient. Quand
on t’avait mis à la porte d’une boîte, ton meilleur copain
était quelquefois gêné d’être vu avec toi devant la porte de
l’usine. Les camarades se taisaient, ils te plaignaient à
peine, ils étaient trop absorbés par leurs propres soucis,
leurs propres souffrances.

Comme on se sentait seul ! Tu te rappelles ? Tellement
seul qu’on en avait froid au cœur. Seul, désarmé, sans
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recours, abandonné. À la merci des chefs, des patrons, des
gens riches et puissants qui pouvaient tout se permettre.
Sans droits, alors qu’eux avaient tous les droits. L’opinion
publique était indifférente. On trouvait naturel qu’un patron
soit maître absolu dans son usine. Maître des machines
d’acier qui ne souffrent pas ; maître aussi des machines de
chair, qui souffraient, mais devaient taire leurs souffrances
sous peine de souffrir encore plus. Tu étais une de ces
machines de chair. Tu constatais tous les jours que seuls
ceux qui avaient de l’argent dans leurs poches pouvaient,
dans la société capitaliste, faire figure d’hommes, réclamer
des égards. Toi, on aurait ri si tu avais demandé à être traité
avec égards. Même entre camarades, on se traitait souvent
aussi durement, aussi brutalement qu’on était traité par les
chefs. Citoyen d’une grande ville, ouvrier d’une grande
usine, tu étais aussi seul, aussi impuissant, aussi peu
soutenu qu’un homme dans le désert, livré aux forces de la
nature. La société était aussi indifférente aux hommes sans
argent que le vent, le sable, le soleil sont indifférents. Tu
étais plutôt une chose qu’un homme, dans la vie sociale. Et
tu en arrivais quelquefois, quand c’était trop dur, à oublier
toi-même que tu étais un homme.

C’est cela qui a changé, depuis juin. On n’a pas supprimé
la misère ni l’injustice. Mais tu n’es plus seul. Tu ne peux
pas toujours faire respecter tes droits ; mais il y a une
grande organisation qui les reconnaît, qui les proclame, qui
peut élever la voix et qui se fait entendre. Depuis juin, il n’y
a pas un seul Français qui ignore que les ouvriers ne sont
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pas satisfaits, qu’ils se sentent opprimés, qu’ils n’acceptent
pas leur sort. Certains te donnent tort, d’autres te donnent
raison ; mais tout le monde se préoccupe de ton sort, pense
à toi, craint ou souhaite ta révolte. Une injustice commise
envers toi peut, dans certaines circonstances, ébranler la vie
sociale. Tu as acquis une importance. Mais n’oublie pas
d’où te vient cette importance. Même si, dans ton usine, le
syndicat s’est imposé, même si tu peux à présent te
permettre beaucoup de choses, ne te figure pas que « c’est
arrivé ». Reprends la juste fierté à laquelle tout homme a
droit, mais ne tire de tes droits nouveaux aucun orgueil. Ta
force ne réside pas en toi-même. Si la grande organisation
syndicale qui te protège venait à décliner, tu
recommencerais à subir les mêmes humiliations
qu’auparavant, tu serais contraint à la même soumission, au
même silence, tu en arriverais de nouveau à toujours plier, à
tout supporter, à ne jamais oser élever la voix. Si tu
commences à être traité en homme, tu le dois au syndicat.
Dans l’avenir, tu ne mériteras d’être traité comme un
homme que si tu sais être un bon syndiqué.

Être un bon syndiqué, qu’est-ce que cela veut dire ? C’est
beaucoup plus peut-être que tu ne te l’imagines. Prendre la
carte, les timbres, ce n’est encore rien. Exécuter fidèlement
les décisions du syndicat, lutter quand il y a lutte, souffrir
quand il le faut, ce n’est pas encore assez. Ne crois pas que
le syndicat soit simplement une association d’intérêts. Les
syndicats patronaux sont des associations d’intérêts ; les
syndicats ouvriers, c’est autre chose. Le syndicalisme, c’est
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un idéal auquel il faut penser tous les jours, sur lequel il faut
toujours avoir les yeux fixés. Être syndicaliste, c’est une
manière de vivre, cela veut dire se conformer dans tout ce
qu’on fait à l’idéal syndicaliste. L’ouvrier syndicaliste doit
se conduire pendant toutes les minutes qu’il passe à l’usine
autrement que l’ouvrier non syndiqué. Au temps où tu
n’avais aucun droit, tu pouvais ne te reconnaître aucun
devoir. Maintenant tu es quelqu’un, tu possèdes une force,
tu as reçu des avantages ; mais en revanche tu as acquis des
responsabilités. Ces responsabilités, rien dans ta vie de
misère ne t’a préparé à y faire face. Tu dois à présent
travailler à te rendre capable de les assumer ; sans cela les
avantages nouvellement acquis s’évanouiront un beau jour
comme un rêve. On ne conserve ses droits que si on est
capable de les exercer comme il faut.
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LETTRES À AUGUSTE
DETŒUF 
(1936-1937)

Cher Monsieur,

Je m’en veux beaucoup de ne pas arriver à me faire
pleinement comprendre de vous, car c’est certainement de
ma faute. Si mon projet doit se réaliser un jour — le projet
de rentrer chez vous comme ouvrière pour une durée
indéterminée, afin de collaborer avec vous de cette place à
des tentatives de réformes — il faudra qu’une pleine
compréhension se soit établie auparavant.

J’ai été frappée de ce que vous m’avez dit l’autre jour,
que la dignité est quelque chose d’intérieur qui ne dépend
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pas des gestes extérieurs. Il est tout à fait vrai qu’on peut
supporter en silence et sans réagir beaucoup d’injustices,
d’outrages, d’ordres arbitraires sans que la dignité
disparaisse, au contraire. Il suffit d’avoir l’âme forte. De
sorte que si je vous dis, par exemple, que le premier choc de
cette vie d’ouvrière a fait de moi pendant un certain temps
une espèce de bête de somme, que j’ai retrouvé peu à peu le
sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts
quotidiens et de souffrances morales épuisantes, vous êtes
en droit de conclure que c’est moi qui manque de fermeté.
D’autre part, si je me taisais — ce que j’aimerais bien
mieux — à quoi servirait que j’aie fait cette expérience ?

De même je ne pourrai pas me faire comprendre tant que
vous m’attribuerez, comme vous le faites évidemment, une
certaine répugnance soit à l’égard du travail manuel en lui-
même, soit à l’égard de la discipline et de l’obéissance en
elles-mêmes. J’ai toujours eu au contraire un vif penchant
pour le travail manuel (quoique je ne sois pas douée à cet
égard, c’est vrai) et notamment pour les tâches les plus
pénibles. Longtemps avant de travailler en usine, j’avais
appris à connaître le travail des champs : foins — moisson
— battage — arrachage des pommes de terre (de 7 h. du
matin à 10 h. du soir…), et malgré des fatigues accablantes
j’y avais trouvé des joies pures et profondes. Croyez bien
aussi que je suis capable de me soumettre avec joie et avec
le maximum de bonne volonté à toute discipline nécessaire
à l’efficacité du travail, pourvu que ce soit une discipline
humaine.
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J’appelle humaine toute discipline qui fait appel dans une
large mesure à la bonne volonté, à l’énergie et à
l’intelligence de celui qui obéit. Je suis entrée à l’usine avec
une bonne volonté ridicule, et je me suis aperçue assez vite
que rien n’était plus déplacé. On ne faisait appel en moi
qu’à ce qu’on pouvait obtenir par la contrainte la plus
brutale.

L’obéissance telle que je l’ai pratiquée se définit par les
caractères que voici. D’abord elle réduit le temps à la
dimension de quelques secondes. Ce qui définit chez tout
être humain le rapport entre le corps et l’esprit, à savoir que
le corps vit dans l’instant présent, et que l’esprit domine,
parcourt et oriente le temps, c’est cela qui a défini à cette
époque le rapport entre moi et mes chefs. Je devais limiter
constamment mon attention au geste que j’étais en train de
faire. Je n’avais pas à le coordonner avec d’autres mais
seulement à le répéter jusqu’à la minute où un ordre
viendrait m’en imposer un autre. C’est un fait bien connu
que lorsque le sentiment du temps se borne à l’attente d’un
avenir sur lequel on ne peut rien, le courage s’efface. En
second lieu, l’obéissance engage l’être humain tout entier ;
dans votre sphère un ordre oriente l’activité, pour moi un
ordre pouvait bouleverser de fond en comble le corps et
l’âme, parce que j’étais — comme plusieurs autres —
presque continuellement à la limite de mes forces. Un ordre
pouvait tomber sur moi dans un moment d’épuisement, et
me contraindre à forcer — à forcer jusqu’au désespoir. Un
chef peut imposer soit des méthodes de travail, soit des
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outils défectueux, soit une cadence, qui ôtent toute espèce
d’intérêt aux heures passées hors de l’usine, par l’excès de
la fatigue. De légères différences de salaires peuvent aussi,
dans certaines situations, affecter la vie elle-même. Dans
ces conditions, on dépend tellement des chefs qu’on ne peut
pas ne pas les craindre, et — encore un aveu pénible — il
faut un effort perpétuel pour ne pas tomber dans la servilité.
En troisième lieu, cette discipline ne fait appel, en fait de
mobiles, qu’à l’intérêt sous sa forme la plus sordide — à
l’échelle des sous — et à la crainte. Si on accorde une place
importante en soi-même à ces mobiles, on s’avilit. Si on les
supprime, si on se rend indifférent aux sous et aux
engueulades, on se rend du même coup inapte à obéir avec
la complète passivité requise et à répéter les gestes du
travail à la cadence imposée ; inaptitude promptement punie
par la faim. J’ai parfois pensé qu’il vaudrait mieux être plié
à une semblable obéissance du dehors, par exemple à coups
de fouets, que de devoir ainsi s’y plier soi-même en
refoulant ce qu’on a de meilleur en soi.

Dans cette situation, la grandeur d’âme qui permet de
mépriser les injustices et les humiliations est presque
impossible à exercer. Au contraire, bien des choses en
apparence insignifiantes — le pointage, la nécessité de
présenter une carte d’identité à l’entrée de l’usine (chez
Renault), la manière dont s’effectue la paie, de légères
réprimandes — humilient profondément, parce qu’elles
rappellent et rendent sensible la situation où on se trouve.
De même pour les privations et pour la faim.
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La seule ressource pour ne pas souffrir, c’est de sombrer
dans l’inconscience. C’est une tentation à laquelle beaucoup
succombent, sous une forme quelconque, et à laquelle j’ai
souvent succombé. Conserver la lucidité, la conscience, la
dignité qui conviennent à un être humain, c’est possible,
mais c’est se condamner à devoir surmonter
quotidiennement le désespoir. Du moins c’est ce que j’ai
éprouvé.

Le mouvement actuel est à base de désespoir. C’est
pourquoi il ne peut être raisonnable. Malgré vos bonnes
intentions, vous n’avez rien tenté jusqu’ici pour délivrer de
ce désespoir ceux qui vous sont subordonnés ; aussi n’est-ce
pas à vous à blâmer ce qu’il y a de déraisonnable dans ce
mouvement. C’est pour cela que, l’autre jour, je me suis un
peu échauffée dans la discussion — ce que j’ai regretté par
la suite — quoique je sois entièrement d’accord avec vous
sur la gravité des dangers à craindre. Pour moi aussi, c’est
au fond le désespoir qui fait que j’éprouve une joie sans
mélange à voir enfin mes camarades relever une bonne fois
la tête, sans aucune considération des conséquences
possibles.

Cependant je crois que si les choses tournent bien, c’est-
à-dire si les ouvriers reprennent le travail dans un délai
assez court, et avec le sentiment d’avoir remporté une
victoire, la situation sera favorable dans quelque temps pour
tenter des réformes dans vos usines. Il faudra d’abord leur
laisser le temps de perdre le sentiment de leur force
passagère, de perdre l’idée qu’on peut les craindre, de
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reprendre l’habitude de la soumission et du silence. Après
quoi vous pourrez peut-être établir directement entre eux et
vous les rapports de confiance indispensables à toute action,
en leur faisant sentir que vous les comprenez — si toutefois
j’arrive à vous les faire comprendre, ce qui suppose
évidemment d’abord que je ne me trompe pas en croyant les
avoir compris moi-même.

En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers
reprennent le travail avec des salaires peu supérieurs à ceux
qu’ils avaient, cela ne peut se produire que de deux
manières. Ou ils auront le sentiment de céder à la force, et
se remettront au travail avec humiliation et désespoir. Ou on
leur accordera des compensations morales, et il n’y en a
qu’une possible : la faculté de contrôler que les bas salaires
résultent d’une nécessité, et non pas d’une mauvaise
volonté du patron. C’est presque impossible, je le sais bien.
En tout cas les patrons, s’ils étaient sages, devraient tout
faire pour que les satisfactions qu’ils accorderont donnent
aux ouvriers l’impression d’une victoire. Dans leur état
d’esprit actuel, ils ne supporteraient pas le sentiment de la
défaite.

Je reviendrai sans doute à Paris mercredi soir. Je passerai
volontiers chez vous jeudi ou vendredi matin avant 9
heures, si toutefois je ne vous dérange pas et s’il vous paraît
utile que nous causions. Je me connais ; je sais qu’une fois
cette période d’effervescence passée je n’oserai plus aller
ainsi chez vous, de peur de vous importuner, et, de votre
côté, vous serez peut-être de nouveau entraîné par le
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courant des occupations quotidiennes à ajourner certains
problèmes.

Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous
n’aurez qu’à me le faire savoir, ou bien simplement ne pas
me recevoir. Je sais très bien que vous avez bien autre chose
à faire qu’à causer.

Croyez à toute ma sympathie
S. WEIL.

P.-S. — Vous avez vu les Temps modernes[1], je
suppose ? La machine à manger, voilà le plus beau et le
plus vrai symbole de la situation des ouvriers dans l’usine.

Vendredi.

Cher Monsieur,

Ce matin, j’ai réussi à pénétrer par fraude chez Renault,
malgré la sévérité du service d’ordre. J’ai pensé qu’il
pouvait être utile de vous communiquer mes impressions.

1oLes ouvriers ne savent rien des pourparlers. — On ne
les met au courant de rien. Ils croient que Renault refuse
d’accepter le contrat collectif. Une ouvrière m’a dit : il
paraît que pour les salaires, c’est arrangé, mais il ne veut
pas admettre de contrat collectif. Un ouvrier m’a dit : pour
nous je crois que ça se serait arrangé il y a 3 jours, mais
comme les gens de la maîtrise nous ont soutenus, nous les
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soutenons à notre tour. Etc. — Ils trouvent, hélas, naturel de
ne rien savoir. Ils ont tellement l’habitude…

2o On commence nettement à en avoir marre. Certains,
quoique ardents, l’avouent ouvertement.

3o Il règne une atmosphère extraordinaire de défiance, de
suspicion. Un cérémonial singulier : ceux qui sortent et ne
rentrent pas, qui s’absentent sans autorisation, on les voue à
l’infamie en écrivant leurs noms sur un tableau dans un
atelier (coutume russe), en les pendant en effigie et en
organisant en leur honneur un enterrement burlesque.
Presque sûrement, à la reprise du travail, on exigera leur
renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie dans l’atmosphère.
Silence général.

4o Il y a 3 jours (je crois) un syndicat « professionnel »
des agents de maîtrise (à partir des régleurs inclusivement !)
a été constitué, sur l’initiative des Croix de Feu à ce qu’on
dit. Les ouvriers disent qu’il a été dissout dès le lendemain,
et que 97 % des agents de maîtrise et techniciens ont adhéré
à la C. G. T.

Seulement la caisse d’assurances de Renault — qui
occupe un local de Renault, et fait partie de l’entreprise —
est en grève, mais sans drapeaux à la porte, et affiche deux
exemplaires d’un papier démentant la dissolution du
syndicat, annonçant qu’il compte 3 500 adhérents, qu’il en a
été constitué d’autres semblables chez Citroën, Fiat, etc., et
qu’il va immédiatement se mettre à recruter parmi les
ouvriers. Cela à quelques mètres des bâtiments où flottent
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les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de lacérer ces
papiers ou même de les démentir.

Conclusion : il est certain à présent qu’il y a manœuvre.
Mais de qui ? Maurice Thorez a fait un discours invitant
clairement à mettre fin à la grève.

J’en arrive à me demander si les cadres subalternes du
parti communiste n’ont pas échappé à la direction du parti
pour tomber aux mains d’on ne sait qui. Car il est assez
clair que tout se fait encore au nom du parti communiste
(Internationale, banderoles, faucilles et marteaux, etc., à
profusion), quoiqu’il coure le bruit d’une mauvaise
réception faite à Costes.

J’en reste toujours à mon idée, peut-être utopique, mais la
seule issue, il me semble, autre que l’État totalitaire. Si la
classe ouvrière impose aussi brutalement sa force, il faut
qu’elle assume des responsabilités correspondantes. Il est
inadmissible et en dernière analyse impossible qu’une
catégorie sociale irresponsable impose ses désirs par la
force et que les chefs, seuls responsables, soient contraints
de céder. Il faut ou un certain partage des responsabilités,
ou un rétablissement brutal de la hiérarchie, lequel n’irait
sans doute pas, de quelque manière qu’il se fasse, sans
effusion de sang.

J’imagine très bien un chef d’entreprise disant en
substance à ses ouvriers, une fois le travail repris (si les
choses s’arrangent tant bien que mal, provisoirement) : on
entre de votre fait dans une ère nouvelle. Vous avez voulu
mettre fin aux souffrances que vous imposaient depuis des
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années les nécessités de la production industrielle. Vous
avez voulu manifester votre force. Fort bien. Mais il en
résulte une situation sans précédent, qui exige de nouvelles
formes d’organisation. Puisque vous entendez faire peser la
force de vos revendications sur les entreprises industrielles,
vous devez pouvoir faire face aux responsabilités des
conditions nouvelles que vous avez suscitées. Nous sommes
désireux de faciliter l’adaptation de l’entreprise à ce
nouveau rapport de forces. À cet effet, nous favoriserons
l’organisation de cercles d’études techniques, économiques
et sociales dans l’usine. Nous donnerons des locaux à ces
cercles, nous les autoriserons à faire appel, pour des
conférences, d’une part aux techniciens de l’usine, d’autre
part à des techniciens et économistes membres des
organisations syndicales ; nous organiserons pour eux des
visites de l’usine avec explications techniques, nous
favoriserons la création de bulletins de vulgarisation ; tout
cela pour permettre aux ouvriers, et plus particulièrement
aux délégués ouvriers, de comprendre ce qu’est
l’organisation et la gestion d’une entreprise industrielle.

C’est une idée hardie, sans doute, et peut-être
dangereuse. Mais qu’est-ce qui n’est pas dangereux en ce
moment ? L’élan dont sont animés les ouvriers la rendrait
peut-être praticable. En tout cas je vous demande
instamment de la prendre en considération.

Je conçois ainsi la question de l’autorité, sur le plan de la
pure théorie : d’une part les chefs doivent commander, bien
sûr, et les subordonnés obéir ; d’autre part les subordonnés
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ne doivent pas se sentir livrés corps et âme à une
domination arbitraire, et à cet effet ils doivent non certes
collaborer à l’élaboration des ordres, mais pouvoir se rendre
compte dans quelle mesure les ordres correspondent à une
nécessité.

Mais tout ça, c’est l’avenir. La situation présente se
résume ainsi :

1o Les patrons ont accordé des concessions
incontestablement satisfaisantes, d’autant que vos ouvriers
se sont trouvés satisfaits à moins.

2o Le parti communiste a pris officiellement position
(quoique avec des périphrases) pour la reprise du travail, et
par ailleurs je sais de source sûre que dans certains
syndicats les militants communistes ont effectivement
travaillé à empêcher la grève (services publics).

3o Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres
usines ignorent tout des pourparlers en cours ; ce ne sont
donc pas eux qui agissent pour empêcher l’accord.

J’ai écrit à Roy (qui aujourd’hui est absent de Paris) pour
lui donner ces renseignements, et je les ai également
transmis à un militant responsable de l’Union des syndicats
de la Seine, un camarade sérieux et qui leur a accordé
l’attention convenable.

Tout ce que je vous dis là se rapporte à la situation
présente ; car le refus de la convention conclue entre les
patrons et la C. G. T. (15 à 7 %) semble avoir été au
contraire tout à fait spontané.
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Bien sympathiquement
S. WEIL.

Je reviendrai sans doute à Paris demain soir pour 24 h. Il
est extrêmement pénible et angoissant de devoir rester en
province dans une pareille situation.

a) LETTRE DE SIMONE WEIL[2].

Cher ami,

Dans le train, j’ai entendu causer deux patrons, moyens
patrons apparemment (voyageant en seconde, ruban rouge),
l’un, semblait-il, provincial, et l’autre faisant la navette
entre la province et la région parisienne, le premier dans le
textile, le second dans le textile et la métallurgie ; cheveux
blancs, un peu corpulents, air très respectable ; le second
jouant un certain rôle dans le syndicalisme patronal de la
métallurgie parisienne. Leurs propos m’ont semblé si
remarquables que je les ai notés en arrivant chez moi. Je
vous les transcris (en les mêlant de quelques
commentaires).

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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« Voilà qu’on reparle du contrôle de l’embauche et de la
débauche. Dans les mines, on met des commissions
paritaires, oui, avec les représentants ouvriers à côté du
patron. Vous vous rendez compte ? On ne va plus pouvoir
prendre et renvoyer qui on veut ? — Oh ! c’est
incontestablement une violation de la liberté. — C’est la fin
de tout ! — Oui, vous avez raison ; comme vous disiez tout
à l’heure, ils font si bien qu’on est complètement dégoûté,
si dégoûté qu’on ne prend plus les commandes, même si on
en a. — Parfaitement. — Nous, nous avons voté à la
presque unanimité une résolution pour dire qu’on ne veut
pas du contrôle, qu’on fermerait plutôt les usines. Si on en
faisait autant partout, ils devraient céder. — Oh ! si la loi
passait, on n’aurait plus qu’à fermer tous. — Oui, quoi, on
n’a plus rien à perdre… »

Parenthèse : Il est étrange que des hommes qui sont bien
nourris, bien vêtus, bien chauffés, qui voyagent
confortablement en seconde, croient n’avoir rien à perdre.
Si leur tactique, qui était celle des patrons russes en 1917,
amenait un bouleversement social qui les chasse, errants,
sans ressources, sans passeport, sans carte de travail, en
pays étranger, ils s’apercevraient alors qu’ils avaient
beaucoup à perdre. Dès maintenant, ils pourraient se
documenter auprès de ceux qui, ayant occupé en Russie des
situations équivalentes aux leurs, sont encore aujourd’hui à
peiner misérablement comme manœuvres chez Renault.
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« …Oui, quoi, on n’a plus rien à perdre ! Rien. Et puis
enfin, on serait comme un capitaine de navire qui n’a plus
rien à dire, qui n’a plus qu’à s’enfermer dans sa cabine,
pendant que l’équipage est sur la passerelle. »

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

« … Le patron est l’être le plus détesté. Détesté de tout le
monde. Et c’est lui pourtant qui fait vivre tout le monde.
Comme c’est étrange, cette injustice. Oui, détesté de tous.
— Autrefois, au moins, il y avait des égards. Je me
souviens, dans ma jeunesse… — C’est fini, ça. — Oui,
même là où la maîtrise est bonne… — Oh ! les salopards
ont fait tout ce qu’il fallait pour nous amener là. Mais ils le
paieront. »

Cette dernière parole sur un ton de haine concentrée.
Sans vouloir être alarmiste, de pareilles conversations, il
faut le reconnaître, ne peuvent avoir lieu que dans une
atmosphère qui n’est pas celle de la paix civile.

« …On ne s’en rend pas du tout compte, mais le fleuve
de la vie sociale dérive de la caisse des patrons. S’ils
fermaient tous en même temps, qui est-ce qui pourrait faire
quoi que ce soit ? On sera forcé d’en venir là, alors les gens
comprendront. Les patrons ont eu le tort d’avoir peur. Ils
n’avaient qu’à dire : les leviers de commande, c’est nous
qui les avons. Et ils auraient imposé leur volonté. »

On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan
n’est que l’équivalent patronal de la grève générale, à
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l’égard de laquelle, sans doute, ils n’ont pas assez de mots
pour exprimer leur réprobation. Si les patrons peuvent
légitimement faire une telle grève pour avoir le droit de
prendre ou renvoyer qui bon leur semble, pourquoi les
ouvriers ne pourraient-ils pas faire la grève générale pour
avoir le droit de n’être pas refusés ou renvoyés par caprice ?
Eux, dans les sombres années 1934-35, n’avaient vraiment
plus grand-chose à perdre.

Par ailleurs, ces deux braves messieurs n’ont même pas
l’air d’imaginer que si les patrons bouclaient tous ensemble,
on rouvrirait les usines sans leur demander la clef et on les
ferait tourner sans eux. L’exemple de la Russie tend à faire
penser que les années qui suivraient ne seraient agréables
pour personne ; mais elles ne le seraient surtout pas pour
eux.

« … Oui, après tout, on n’a plus rien à perdre. — Oh !
non, plus rien du tout ; autant crever. — Oui, s’il faut
crever, en tout cas, il vaut mieux crever en beauté. — J’ai
bien l’impression que cela va être maintenant la bataille de
la Marne des patrons. Ils sont complètement acculés, et
maintenant… »

Ici l’arrêt du train a mis fin à la conversation. L’évocation
de la bataille de la Marne, elle aussi, fait plutôt songer à la
guerre civile qu’à de simples conflits sociaux. Ces
souvenirs militaires, ces termes de « crever » et « on n’a
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plus rien à perdre », répétés à satiété, sonnaient d’une
manière assez comique de la part de ces messieurs corrects,
bedonnants, bien nourris, ayant au plus haut point cet aspect
confortable, pacifique et rassurant qui est celui du Français
moyen.

Ce n’est là qu’une conversation particulière. Mais je
pense qu’une conversation, dans un lieu presque public,
entre deux personnes — et c’était évidemment le cas —
dont l’originalité n’est pas la principale qualité, ne peut
avoir lieu que si une atmosphère assez générale la rend
possible ; de sorte qu’une seule conversation est concluante.
Celle-là est, je crois, bonne à mettre au dossier qu’on
pourrait constituer à la suite de l’article de Detœuf :
Sabotage patronal et sabotage ouvrier. J’avais donné raison,
en gros, à Detœuf ; je crois encore qu’il a eu raison, mais
plus pour une période à présent écoulée que pour le moment
présent. Ou plutôt, pour ne pas exagérer, je pense que la
situation se développe de manière à lui donner un peu
moins raison tous les jours. En tout cas, ce qu’on doit
constater, c’est que des pensées de sabotage circulent ; que
chez certains le dégoût a provoqué l’équivalent patronal
d’une grève perlée. Du moins c’est ce que j’ai entendu
affirmer en propres termes ; je vous garantis l’exactitude
des phrases que je vous rapporte.

Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux
Cahiers. (C’est même pour cela que je vous l’écris.)

Bien amicalement.
S. WEIL.
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P.-S. — Voici ce que la situation présente a de plus
paradoxal. Les patrons, parce qu’ils croient qu’ils n’ont plus
rien à perdre, prennent le vocabulaire et l’attitude
révolutionnaire. Les ouvriers, parce qu’ils croient qu’ils ont
quelque chose d’assez important à perdre, prennent le
vocabulaire et l’attitude conservatrice.

b) RÉPONSE DE A. DETŒUF.

Ma chère amie,

La conversation que vous rapportez est des plus
intéressantes ; sans généraliser au point où vous le faites, je
crois qu’elle reflète un état d’esprit des plus fréquents. Mais
elle ne m’inspire pas les mêmes réflexions qu’à vous. Vous
raisonnez avec votre âme qui s’identifie, par tendresse et
esprit de justice, avec l’âme ouvrière, alors qu’il s’agit de
comprendre des patrons, qui sont peut-être d’anciens
ouvriers, mais qui sont certainement depuis longtemps des
patrons.

Voulez-vous que nous laissions de côté ce qu’il y a d’un
peu grotesque, et aussi d’un peu odieux dans le fait d’être
bedonnant, bien nourri. C’est un malheur que les deux
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industriels que vous avez rencontrés et moi-même
partageons avec des représentants de la classe ouvrière, et
même, avec des ouvriers, qui ne jugent pas pour cela que
tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si
j’insiste sur ce point, secondaire assurément dans votre
esprit, c’est qu’à la vérité, dans l’exposé objectif de la
conversation que vous avez entendue, et dans les
commentaires d’une logique impitoyable qui
l’accompagnent, ce seul caractère pittoresque, physique,
parle à l’imagination et écarte ainsi, me semble-t-il, de la
sérénité nécessaire.

Oublions donc, si vous le voulez bien, l’aspect physique
de vos deux patrons. Que résulte-t-il de leur conversation ?
Incontestablement qu’ils sont exaspérés, qu’ils croient
n’avoir plus rien à perdre, qu’ils sont disposés à fermer
leurs usines pour résister à une loi sur l’embauchage qui les
priverait de certaines prérogatives qu’ils jugent
indispensables à leur gestion, et qu’une grève générale des
patrons leur paraîtrait une insurrection patriotique.

Vous leur dites qu’ils ont beaucoup plus à perdre qu’ils
ne le croient, qu’ils envisagent d’user d’un moyen d’action
qu’ils réprouvent chez leurs employés, que leurs usines
fonctionneront bien sans eux ; et vous concluez que la
tendance au sabotage patronal s’accroît.

Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, à mon
sens, cette part de la vérité qui ne peut conduire, dans
l’immédiat, à rien de pratique, à rien de meilleur.
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Mettez-vous un peu à la place de vos deux patrons. Ces
hommes ont cru être tout-puissants dans leur entreprise ; ils
y ont risqué ce qu’ils avaient d’argent ; ils ont probablement
peiné longtemps et durement, avec de graves soucis ; ils se
sont débattus pendant des années contre tout le monde :
leurs concurrents, leurs fournisseurs, leurs clients, leur
personnel. Ils ont été formés à regarder le monde comme
composé d’ennemis, à ne pouvoir compter sur personne,
que sur quelques employés exceptionnels, dont, la plupart
du temps, ils trouvaient le dévouement naturel. Ils ont
l’impression de n’avoir jamais rien demandé à personne, de
n’avoir jamais désiré qu’une chose, c’est qu’on leur fiche la
paix ; qu’on les laisse se débrouiller. Se débrouiller, en
roulant quelquefois celui-ci, en écrasant quelquefois celui-
là, il est vrai. Mais sans remords, sans l’ombre d’un souci,
puisqu’ils appliquent la règle commune ; puisqu’ils jouent
le jeu ; puisque personne ne leur a appris qu’il y a une
solidarité sociale ; puisque personne autour d’eux ne la
pratique. Ils sont assurés d’avoir fait leur devoir, en
essayant de gagner de l’argent ; et ils accueillent volontiers
cette idée supplémentaire qu’en défendant leur peau, ce qui
est leur principale raison d’agir, ils enrichissent la
collectivité, et rendent service à la nation. Ils en sont
d’autant plus convaincus, qu’ils ont vu, à côté d’eux, des
gens gagner plus d’argent qu’eux en se bornant à jouer des
rôles de commissionnaires, d’intermédiaires, à spéculer et
quelquefois à escroquer l’épargne, sans être punis.
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Ajoutez à cela que les dernières années de ce régime les
ont persuadés que, seules, la menace et la violence
réussissent ; qu’en criant assez fort, qu’en se montrant assez
indisciplinés vis-à-vis de l’État, qu’en affirmant qu’on
entend se soustraire aux lois, on est assuré (à la condition
d’être assez nombreux) non seulement de l’impunité, mais
encore du succès. Et vous voudriez que, seuls, ils
conservent le souci de ne pas créer de difficultés au
Gouvernement, à un Gouvernement appuyé par un parti qui
envisage leur totale dépossession !

Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables,
que leur sentiment soit juste ; je vous demande seulement
de constater qu’à moins d’être au-dessus de l’humanité, ils
ne peuvent guère penser autrement.

Lorsqu’ils parlent de « crever », lorsqu’ils disent « qu’ils
n’ont plus rien à perdre », pour une part, ils exagèrent ; ils
cherchent à la fois, à trouver chez le confrère cet appui qui
leur a toujours manqué, et à le convaincre qu’ils ont plus
d’énergie et d’esprit collectif qu’ils n’en ont réellement.
Mais ils le croient vraiment. Et ici, il faut bien que vous
fassiez un effort d’imagination pour vous rendre compte
que ces hommes n’ont pas tant d’imagination que vous leur
en prêtez. N’avoir plus rien à perdre, pour eux, c’est
abandonner leur entreprise, leur raison d’être, leur milieu
social, tout ce qui est, pour eux, l’existence. Ils ne
connaissent pas la faim, ils ne peuvent pas imaginer la
faim ; ils ne connaissent pas l’exil, ils ne peuvent pas
imaginer l’exil ; mais ils connaissent l’exemple de la
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faillite, de la ruine, du déclassement, des enfants qu’on ne
peut pas établir comme il était de toute éternité entendu
qu’on les établirait. Et la destruction des conditions
habituelles de leur existence, c’est, pour eux, la destruction
de leur existence. Supposez qu’on vous dise : vous
continuerez à bien manger, à avoir chaud ; on s’occupera de
vous, mais vous serez idiote et considérée par tous comme
une épave. Ne diriez-vous pas : « Je n’aurai plus rien à
perdre ? » Ce qu’est pour vous l’activité de votre esprit —
ce que sont pour vous vos émotions sociales, morales,
esthétiques, pour eux, tout cela est accroché à leur usine, à
une usine qui a toujours fonctionné d’une certaine façon et
qu’ils n’imaginent pas fonctionnant autrement. Je laisse de
côté exprès tout ce qu’il peut y avoir chez eux de beau, de
noble, de désintéressé. Car il y a tout de même de tout cela ;
mais pour le découvrir, il faudrait avoir exercé vis-à-vis
d’eux sa sympathie depuis longtemps.

Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent
guère penser autrement qu’ils ne font, et passons à un
second point. Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites, se
passera-t-on d’eux ? Je ne crois ni l’un ni l’autre. S’il est
relativement aisé de remplacer le dirigeant d’une grande
entreprise par un fonctionnaire, le petit patron ne peut être
remplacé que par un patron. Fonctionnarisée, son entreprise
s’arrêterait très vite. Toute son activité, tout son
débrouillage, toute son adaptation quotidienne à une
situation sans cesse changeante, toute cette action qui exige
des décisions, des risques, des responsabilités
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ininterrompues est tout le contraire de l’action du salarié,
surtout du salarié d’une collectivité. De toutes les difficultés
qu’a rencontrées l’économie communiste russe, celles qui
viennent de la suppression du petit commerce, de la petite
industrie, de l’artisanat, sont les plus graves, celles qu’elle
n’a pas surmontées et qu’elle ne surmontera pas. Quelle que
soit l’Économie nouvelle qu’on envisage, le patronat petit et
moyen demeurera. Vous trouvez qu’il comprend mal la
situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ;
mais il peut apprendre à la comprendre. Il a déjà, depuis
dix-huit mois, appris beaucoup plus qu’on ne croit.

Ne faites donc pas la même erreur que lui. Il veut faire
des choses que vous jugez absurdes, et vous avez besoin de
lui. Si vous voulez qu’il ne les fasse pas, il faut tâcher de le
calmer. Certaines précautions sont nécessaires pour
l’embauchage et le débauchage : il faut les prendre, mais en
les réduisant au strict minimum indispensable ; notamment,
est-ce bien sur les petits patrons que doit s’exercer l’effort
de réglementation pour la protection de la masse ouvrière ?
Je ne le crois pas. Si les embauchages sont faits
correctement dans la grande industrie, ne croyez-vous pas
que le jeu naturel de l’offre et de la demande conduira à
l’embauchage correct dans la petite industrie ? Si vous
voulez réglementer un trop grand nombre d’entreprises,
vous créez un fonctionnariat excessif, un contrôle
impraticable, des frictions constantes. Ce n’est pas par une
action directe, c’est pas une action indirecte que vous devez
arriver à faire l’éducation du patronat petit et moyen. Celui-
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ci a l’habitude de s’adapter à ce qui est la force des choses ;
s’il proteste aujourd’hui, c’est parce qu’il a devant lui la
force des hommes, d’hommes qu’il n’a pas choisis,
d’hommes qu’il estime tyranniques.

N’essayez pas de lui imposer votre volonté par des
règlements qu’il ne comprend pas, vous n’y arriveriez pas.
D’une part, vous ne pourrez le remplacer, non seulement
parce que l’État échouera lamentablement dans cet essai,
mais parce qu’il n’osera jamais l’entreprendre. Les masses
ouvrières sont concentrées, il est vrai, mais elles ne
représentent qu’un quart de ce pays ; elles ne peuvent lui
imposer leur volonté. Pour avoir, faute d’expérience,
manqué de mesure dans leurs revendications de salaires,
voici qu’une grande partie du pays les désavoue sinon en
paroles, du moins du fond du cœur. Ce n’est point en France
qu’une exploitation d’État des petites entreprises sera
jamais envisagée. Et, d’autre part, si vous renoncez à
l’exploitation directe, soyez assurée que vos règlements
multiples, divers et nécessairement inhumains, seront
rapidement tournés, moqués, et tomberont en désuétude.

Vos patrons sont exaspérés ; pas au point, soyez-en
assurée, d’oublier leur intérêt personnel, qui, pour une
grande part, se confond avec l’intérêt général. Une grève
générale contre des menaces de législation étroite de
l’embauchage, je ne la considère pas comme exclue ; car il
s’agit de mesures qui atteignent chacun directement dans ce
qu’il croit être ses œuvres vives. Mais ce n’est qu’une
manifestation. Ce qui est redoutable, ce n’est pas cela ; c’est
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l’état d’esprit avec lequel sera appliquée une législation
peut-être bureaucratique, peut-être tatillonne, peut-être anti-
économique, peut-être même anti-sociale ; une législation
qui ne sera pas comprise par une partie de ceux à qui elle
s’appliquera. Il faut une législation qui soit comprise, et
pour cela qui ne transforme pas du tout au tout le régime
actuel ; qui empêche les abus sans prétendre régler
l’exercice courant de l’autorité patronale. Et elle est
possible. Mais il faut la vouloir et ne pas se laisser entraîner
à jeter le désordre, sous le prétexte d’établir un peu
d’ordre ; à exaspérer une partie, et la plus active peut-être
de l’Économie, sous le prétexte d’établir la paix sociale ; à
promulguer, avec un gouvernement aussi faible que celui
que nous avons, des lois que ce gouvernement sera, dès
l’origine, incapable d’appliquer.

Il faut accepter qu’il y ait des hommes bedonnants et qui
ne raisonnent pas toujours très juste, pour qu’au lieu de
quelques chômeurs à peu près secourus, il n’y ait pas un
peuple entier crevant de faim et exposé à toutes les
aventures.

A. DETŒUF.

1. ↑ Film de Charlie Chaplin.
2. ↑ Nouveaux Cahiers, 15 décembre 1937. — Correspondance entre S.

Weil et A. Detœuf.
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REMARQUES SUR LES
ENSEIGNEMENTS 

À TIRER DES CONFLITS DU
NORD[1] 

(1936-1937 ?)

QUESTION SUR LA DISCIPLINE, DE LA QUALITÉ ET DU

RENDEMENT.

Il y a d’autant plus intérêt à examiner sérieusement cette
question qu’elle se pose plus ou moins pour toute l’industrie
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française. Dans le Nord, elle est devenue rapidement
l’objectif essentiel des conflits. Les patrons ont lutté pour
les sanctions avec le sentiment de défendre la cause de
l’autorité dans la France entière ; les ouvriers avec le
sentiment de défendre les conquêtes morales de juin pour
toute la classe ouvrière de France. Il serait absurde de
considérer, comme on l’a fait jusqu’ici dans des
déclarations officielles, que les plaintes des patrons sont
entièrement mensongères ; car elles ne le sont pas. Elles
sont certes exagérées, mais elles contiennent une part de
vérité incontestable.

Il est facile de comprendre les données du problème.
Avant juin, les usines vivaient sous le régime de la terreur.
Cette terreur amenait fatalement les patrons, même les
meilleurs, aux solutions de facilité. Le choix des chefs était
devenu presque indifférent ; ils n’avaient pas besoin de se
faire respecter parce qu’ils avaient le pouvoir de tout faire
plier devant eux ; ils n’avaient même pas besoin, le plus
souvent, de compétence technique parce qu’on poursuivait
la baisse du prix de revient par l’aggravation de la cadence
et la baisse du salaire. Toute l’organisation du travail était
comprise de manière à faire appel, chez les ouvriers, aux
mobiles les plus bas, la peur, le désir de se faire bien voir,
l’obsession des sous, la jalousie entre camarades. Le mois
de juin a apporté à la classe ouvrière une transformation
morale qui a supprimé toutes les conditions sur lesquelles se
fondait l’organisation des usines. Il aurait fallu procéder à
une réorganisation. Les patrons ne l’ont pas fait.
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Le mouvement de juin a été avant tout une réaction de
détente, et cette détente dure encore. La crainte, la jalousie,
la course aux primes ont disparu dans une assez large
mesure, alors que la conscience professionnelle et l’amour
du travail avaient été considérablement affaiblis chez les
ouvriers, au cours des années qui ont précédé juin, par la
disqualification progressive du travail et par une oppression
inhumaine qui implantait au cœur des ouvriers la haine de
l’usine. Devant cette détente générale, les patrons se sont
sentis paralysés parce qu’ils n’ont pas compris. Ils ont
continué à faire tourner les usines en profitant des habitudes
acquises ; leur seule innovation purement négative et
provoquée par la crainte, a consisté à supprimer
pratiquement les sanctions, dans une plus ou moins grande
mesure selon les cas, et parfois totalement. Dès lors il
devenait inévitable qu’il y ait du jeu dans les rouages de
transmission de l’autorité patronale, et un certain flottement
dans la production.

Il s’est ainsi produit depuis juin une transformation
psychologique du côté ouvrier comme du côté patronal.
C’est là un fait d’une importance capitale. La lutte des
classes n’est pas simplement fonction des intérêts, la
manière dont elle se déroule dépend en grande partie de
l’état d’esprit qui règne dans tel ou tel milieu social.

Du côté ouvrier, la nature même du travail semble avoir
changé, dans une mesure plus ou moins grande selon les
usines. Sur le papier le travail aux pièces est maintenu, mais
les choses se passent dans une certaine mesure comme s’il
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n’existait plus ; en tout cas la cadence du travail a perdu son
caractère obsédant, les ouvriers ont tendance à revenir au
rythme naturel du travail. Du point de vue syndicaliste qui
est le nôtre, il y a là incontestablement un progrès moral,
d’autant plus que l’accroissement de la camaraderie a
contribué à ce changement en supprimant, chez les ouvriers,
le désir de se dépasser les uns les autres. Mais en même
temps, à la faveur du relâchement de la discipline, la
mentalité bien connue de l’ouvrier qui a trouvé une
« planque » a pu se développer chez certains. Et ce qui, du
point de vue syndicaliste, est plus grave que la diminution
de la cadence, c’est qu’il y a eu incontestablement dans
certaines usines diminution de la qualité du travail, du fait
que les contrôleurs et vérificateurs, ne subissant plus au
même degré la pression patronale et devenus sensibles à
celle de leurs camarades, sont devenus plus larges pour les
pièces loupées. Quant à la discipline, les ouvriers se sont
sentis le pouvoir de désobéir et en ont profité de temps à
autre. Ils ont tendance, notamment, à refuser l’obéissance
aux contremaîtres qui n’adhèrent pas à la C. G. T. Dans
certains endroits, particulièrement à Maubeuge, des
contremaîtres ont presque perdu le pouvoir de déplacer les
ouvriers. Il y a eu plusieurs cas de refus d’obéissance
devant lesquels la maîtrise a dû s’incliner ; il y a eu aussi
des cas fréquents de réunions pendant les heures de travail,
à quelques-uns, ou par équipes, ou par ateliers, et de
débrayage pour des motifs insignifiants.
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Les contremaîtres, habitués à commander brutalement et
qui avant juin n’avaient presque jamais eu besoin de
persuader se sont trouvés tout à fait désorientés ; placés
entre les ouvriers et la direction devant laquelle ils étaient
responsables, mais qui ne les soutenait pas, leur situation est
devenue moralement très difficile. Aussi sont-ils passés peu
à peu pour la plupart, surtout à Lille, dans le camp anti-
ouvrier, et cela même lorsqu’ils gardaient la carte de la C.
G. T. À Lille, on a remarqué que vers le mois d’octobre, ils
commençaient à revenir à leurs manières autoritaires
d’autrefois. Quant aux directeurs et aux patrons, ils ont
presque tout laissé faire, presque tout supporté passivement
et sans rien dire ; mais les griefs et les rancœurs se sont
accumulés dans leur esprit, et le jour où pour couronner tout
le reste une grève apparemment sans objectif a éclaté, ils se
sont trouvés décidés à briser le syndicat au prix de
n’importe quels sacrifices. Dès lors le conflit a eu pour
objectif les conquêtes mêmes de juin qu’il s’agissait d’un
côté de conserver, de l’autre de détruire, alors que jusque-là
ces conquêtes n’étaient même pas mises en question. Et les
patrons, en voyant la misère accabler peu à peu les
grévistes, ont pu se rendre compte de leur pouvoir, dont ils
avaient perdu conscience depuis juin.

La désaffection des techniciens à l’égard du mouvement
ouvrier est au reste une des principales causes qui ont
amené le patronat à reprendre confiance dans sa propre
force. Cette désaffection progressive, que l’on pouvait
prévoir dès le mois de juin, qu’il était impossible d’éviter
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entièrement, a pris des proportions désastreuses pour le
mouvement syndical. Les patrons n’ont plus peur, comme
en juin, que l’usine tourne sans eux. L’expérience a été faite
à Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron, ayant
décidé le lock-out parce que les ouvriers ne voulaient pas
permettre le renvoi du délégué principal, a abandonné
l’usine ; les techniciens et employés, tous syndiqués à la C.
G. T., l’ont tous suivi, et les ouvriers, après avoir essayé
pendant deux jours de faire marcher l’usine seuls, ont dû
renoncer. Une telle expérience change d’une manière
décisive le rapport des forces.

Rôle des délégués ouvriers.

Les délégués ouvriers ont joué un rôle de premier plan
dans cette évolution. Élus pour veiller à l’application des
lois sociales, ils sont bientôt devenus un pouvoir dans les
usines et se sont considérablement écartés de leur mission
théorique. La cause doit en être cherchée d’une part dans la
panique qui a saisi les patrons après juin et les a parfois
amenés à une attitude voisine de l’abdication, d’autre part
dans le cumul des fonctions propres des délégués et de
fonctions syndicales qui n’ont jamais été prévues par aucun
texte. Les délégués sont peu à peu apparus aux ouvriers
comme une émanation de l’autorité syndicale, et les
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ouvriers, habitués depuis des années à l’obéissance passive,
peu entraînés à la pratique de la démocratie syndicale, se
sont accoutumés à recevoir leurs ordres.

L’assemblée des délégués d’une usine ou d’une localité
remplace ainsi en fait dans une certaine mesure l’assemblée
générale d’une part, d’autre part les organismes proprement
syndicaux. C’est ainsi qu’à Maubeuge les délégués d’une
usine, s’étant réunis pour examiner les moyens d’imposer
aux patrons la conclusion du contrat collectif, ont envisagé
de proposer à l’assemblée des délégués de Maubeuge un
ralentissement général de la production ; et le lendemain un
des délégués de cette usine a pris sur lui d’ordonner à son
équipe de diminuer la cadence du travail. À Lille, quand le
bureau du syndicat a décidé la généralisation de la grève, il
a convoqué les délégués pour leur transmettre le mot
d’ordre. Un délégué qui ordonne un débrayage au secteur
qu’il représente est immédiatement obéi. Ainsi les délégués
ont un pouvoir double ; un pouvoir vis-à-vis des patrons,
parce qu’ils peuvent appuyer toutes les réclamations, même
les plus infimes ou les plus absurdes, par la menace du
débrayage ; vis-à-vis des ouvriers, parce qu’ils peuvent à
leur choix appuyer ou non la demande de tel ou tel ouvrier,
interdire ou non qu’on lui impose une sanction, parfois
même demander son renvoi.

Quelques faits précis survenus à Maubeuge peuvent
donner une idée des abus auxquels on arrive. Dans une
usine, les délégués font sortir un syndiqué chrétien ; le
directeur le fait revenir à sa place ordinaire, et les délégués,
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pour se venger du directeur, viennent interdire à telle ou
telle équipe l’exécution d’un travail urgent. Aucune
sanction n’a été prise. Ailleurs, une équipe ayant chanté
l’Internationale sur le passage de visiteurs, le délégué,
appelé au bureau pour donner des explications, fait débrayer
avant de s’y rendre. Aucune sanction. Ailleurs, les délégués
ordonnent une grève perlée sans consulter le syndicat.
Ailleurs, les délégués font débrayer pour obtenir le renvoi
des syndiqués chrétiens. Ailleurs, plusieurs délégués
amènent les ouvriers assiéger un atelier, pendant les heures
de travail, pour sortir de l’usine un autre délégué, adhérent à
la C. G. T. qu’ils accusent d’être vendu à la direction. Les
délégués décident aussi de la cadence du travail, tantôt la
font descendre au-dessous de ce que comporte un travail
normal, tantôt la font monter au point que les ouvriers ne
peuvent pas suivre.

Même là où les abus ne vont pas si loin, les délégués ont
souvent tendance à accroître l’importance de leur rôle au
delà de ce qui est utile. Ils recueillent presque
indistinctement les réclamations légitimes ou absurdes,
importantes ou infimes, ils harcèlent la maîtrise et la
direction, souvent avec la menace du débrayage à la
bouche, et créent chez les chefs, sur qui pèsent déjà
lourdement les préoccupations purement techniques, un état
nerveux intolérable. Il y a lieu d’ailleurs de se demander s’il
s’agit seulement de maladresse, ou s’il n’y a pas là
quelquefois une tactique consciente, comme semblerait
l’indiquer une phrase prononcée un jour par un délégué
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ouvrier d’une autre région, qui se vantait de harceler son
chef d’atelier tous les jours, sans répit, pour ne jamais lui
laisser le loisir de reprendre le dessus. D’autre part, le
pouvoir que possèdent les délégués a dès à présent créé une
certaine séparation entre eux et les ouvriers du rang ; de leur
part la camaraderie est mêlée d’une nuance très nette de
condescendance, et souvent les ouvriers les traitent un peu
comme des supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est
d’autant plus accentuée que les délégués négligent souvent
de rendre compte de leurs démarches. Enfin, comme ils sont
pratiquement irresponsables, du fait qu’ils sont élus pour un
an, et comme ils usurpent en fait des fonctions proprement
syndicales, ils en arrivent tout naturellement à dominer le
syndicat. Ils ont la possibilité d’exercer sur les ouvriers
syndiqués ou non une pression considérable, et c’est eux
qui déterminent en fait l’action syndicale, du fait qu’ils
peuvent à volonté provoquer des heurts, des conflits, des
débrayages et presque des grèves.

CONCLUSION.

Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a à
coup sûr un état de choses plus ou moins général, qui se
reproduit à des degrés différents un peu dans tous les coins
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de la France. Il importe donc d’en tirer quelques
conclusions pratiques pour l’action syndicale.

1o L’état d’exaspération contenue et silencieuse dans
lequel se trouvent un peu partout un certain nombre de
chefs, de directeurs d’usines, de patrons, rend toute grève
extrêmement dangereuse dans la période actuelle. Là où les
chefs et patrons sont encore décidés à supporter bien des
choses pour éviter la grève, il pourra se faire que la grève
une fois déclenchée les amène brusquement à la résolution
farouche de briser le syndicat même au risque de couler leur
usine. Or quand un patron en est arrivé là, il a toujours le
pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux ouvriers les
souffrances de la faim. Il ne peut être retenu que par la
crainte d’être exproprié ; mais cette crainte, qu’on éprouvait
en juin, n’existe plus, d’une part parce qu’on sait que le
gouvernement ne réquisitionne pas les usines, d’autre part
parce que les patrons réussissent de mieux en mieux à
séparer les techniciens des ouvriers. Même une grève en
apparence victorieuse, si elle est longue, peut être funeste
au syndicat, comme on l’a vu chez Sautter-Harlé, et comme
on risque de le voir dans le Nord ; car le patron, après la
reprise du travail, peut toujours procéder à des
licenciements massifs, sans que les ouvriers, épuisés par la
grève, aient la force de réagir.

Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu’il
s’agit de grèves sans objectif précis, comme c’était le cas à
Lille, à Pompey et à Maubeuge, grèves qui donnent aux
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patrons et au public l’impression d’une agitation aveugle
dont on peut tout craindre et qu’il faut briser à tout prix.

La loi sur l’arbitrage obligatoire est donc dans les
conditions actuelles une ressource précieuse pour la classe
ouvrière, et l’action syndicale doit en ce moment tendre
essentiellement à l’utiliser.

2oRétablir la subordination normale des délégués à
l’égard du syndicat est presque devenu une question de vie
ou de mort pour notre mouvement syndical. Divers moyens
peuvent être préconisés à cet effet ; il semble nécessaire de
les employer tous, y compris les plus énergiques.

Le plus efficace consisterait à instituer des sanctions
syndicales. La C. G. T. pourrait décréter publiquement que
lorsqu’un délégué demandera le renvoi d’un ouvrier, ou
donnera des ordres concernant le travail, ou ordonnera un
débrayage ou une grève perlée sans décision préalable et
régulièrement prise du syndicat, elle réclamera
automatiquement à ce délégué sa démission. On pourrait
aussi obliger les délégués à faire un rapport mensuel au
syndicat énumérant brièvement toutes leurs démarches
auprès de la direction, et donner à tous les syndiqués la
faculté de lire ce rapport. On pourrait d’une part diffuser
très largement parmi les délégués et parmi tous les ouvriers
des textes indiquant nettement et énergiquement les limites
du rôle et du pouvoir des délégués ; d’autre part porter à la
connaissance des patrons que les délégués sont subordonnés
à la C. G. T. et qu’à ce titre l’organisation syndicale, à ses
divers échelons, est l’arbitre naturel de tous les différends
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entre patrons et délégués ouvriers. Enfin la séparation
morale qui tend à se créer entre délégués et ouvriers du rang
semble indiquer la nécessité impérieuse de décider la non-
rééligibilité des délégués au bout d’un an.

3o La C. G. T. ne peut pas ignorer le problème de la
discipline du travail et du rendement. Nous n’avons pas lieu
d’hésiter à reconnaître que le problème se pose ; ce n’est
pas à nous qu’on peut reprocher le fait qu’il se pose. La
classe ouvrière, au cours des années passées, n’a pas été
formée par le mouvement syndical, dont on entravait
l’influence par tous les moyens ; elle a reçu l’empreinte que
lui a imprimé le patronat par le régime et les mœurs
implantés dans les usines. S’il a plu aux patrons d’instituer
dans les usines un régime de travail tel que tout progrès
moral de la classe ouvrière devait inévitablement troubler la
production, ils en portent l’entière responsabilité ; et c’est
même là la meilleure marque du mal qu’ils ont fait au temps
où ils étaient les maîtres.

Cependant la C. G. T., si elle n’est pas responsable du
passé, est responsable de l’avenir en raison de la puissance
qu’elle a acquise. Il se pose devant l’industrie française un
problème qui n’est pas particulier à un département, à une
corporation, mais qui se retrouve partout à des degrés
différents. Ce problème, les patrons sont incapables de le
résoudre, parce qu’ils ne sont même pas parvenus à en
comprendre les données. La C. G. T. a là une occasion
unique de montrer sa capacité en s’attaquant à ce problème
dans son ensemble, sur le plan national ; il y a même
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probablement nécessité vitale pour notre mouvement
ouvrier à parvenir à une solution.

Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre, une
certaine discipline, qui étaient fondés sur l’esclavage.
L’esclavage a disparu dans une large mesure ; l’ordre lié à
l’esclavage a disparu du même coup. Nous ne pouvons que
nous en féliciter. Mais l’industrie ne peut pas vivre sans
ordre. La question se pose donc d’un ordre nouveau,
compatible avec les libertés nouvellement acquises, avec le
sentiment renouvelé de la dignité ouvrière et de la
camaraderie. La situation actuelle, qui reproduit exactement
l’organisation périmée du travail avec les sanctions en
moins, est instable et par suite grosse de conflits possibles.
D’un côté les patrons, se sentant privés d’action sur leurs
propres usines du fait qu’ils n’osent plus guère prendre de
sanctions, cherchent par tous les moyens à reprendre des
morceaux de l’autorité perdue et s’exaspèrent s’ils n’y
arrivent pas ; d’autre part les ouvriers sont maintenus par
ces tentatives dans une alerte continuelle et une sourde
effervescence. Au reste l’absence de sanctions ne peut pas
se perpétuer sans un danger grave et réel pour la
production ; et il n’est même pas de l’intérêt moral de la
classe ouvrière que les ouvriers se sentent irresponsables
dans l’accomplissement du travail. Il faut donc obtenir une
discipline, un ordre, des sanctions qui ne rétablissent pas
l’arbitraire patronal d’avant juin.

La C. G. T. peut s’appuyer d’une part sur l’autorité
morale qu’elle possède auprès des ouvriers, d’autre part sur
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le fait que dans les circonstances actuelles il y a dans une
certaine mesure coïncidence entre l’intérêt des patrons et
celui du mouvement ouvrier. La stabilisation des conquêtes
de juin est un moindre mal pour les patrons soucieux de
l’intérêt immédiat de leurs entreprises, par rapport au
désordre et aux menaces vagues qu’ils sentent peser sur
eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la période
actuelle une nécessité vitale.

Dans ces conditions, n’y aurait-il pas un intérêt capital
pour la C. G. T. à prendre les mesures suivantes :

1o Mettre à l’étude dans les syndicats, dans les
Fédérations, au Bureau confédéral la question d’un ordre
nouveau, d’une discipline nouvelle dans les entreprises
industrielles.

2o Inviter d’une part toutes les sections syndicales,
d’autre part tous les patrons à transmettre au Bureau
confédéral des rapports sur toutes les difficultés qui
concernent les questions d’ordre, de discipline, de
rendement, de qualité du travail, ces rapports étant destinés
d’une part à fournir les éléments d’une étude d’ensemble,
d’autre part à donner au Bureau confédéral la possibilité de
fournir le cas échéant un avis motivé.

3o Inviter la Confédération générale de la production
française à étudier en commun avec la C. G. T., toujours
dans le même domaine, d’une part le problème dans son
ensemble, d’autre part tous les cas particuliers présentant un
certain caractère de gravité.
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1. ↑ Rapport à la C. G. T. au retour d’une mission (1936-1937 ?).
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PRINCIPES D’UN PROJET 
POUR UN RÉGIME INTÉRIEUR

NOUVEAU 
DANS LES ENTREPRISES

INDUSTRIELLES 
(1936-1937 ?)

Nous nous trouvons en ce moment dans un état
d’équilibre social instable qu’il y a lieu de transformer, si
possible, pour une certaine période, en un équilibre stable.
Malgré l’opposition qui existe entre les objectifs et les
aspirations des deux classes en présence, cette
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transformation est en ce moment conforme à l’intérêt des
deux parties. La classe ouvrière a un intérêt vital à assimiler
ses conquêtes récentes, à les fortifier, à les implanter
solidement dans les mœurs. Seuls quelques fanatiques
irresponsables, d’ailleurs sans influence, peuvent désirer
dans la période actuelle précipiter sa marche en avant. Les
patrons soucieux de l’avenir prochain de leurs entreprises
ont eux aussi intérêt à cette consolidation. Ils ne pourraient
revenir à l’état de choses d’il y a un an qu’au prix d’une
lutte acharnée qui causerait beaucoup de dégâts, qui
ruinerait beaucoup d’entreprises, qui tournerait peut-être à
la guerre civile, et qui aurait cinquante pour cent de chances
d’aboutir à la dépossession définitive du patronat. D’autre
part un ordre nouveau, même s’il comporte de leur part
certaines concessions importantes, serait de beaucoup
préférable pour les patrons au désordre qui, s’il faut les
croire, règne actuellement dans un certain nombre
d’entreprises, et à l’incertitude qui les exaspère. Dans ces
limites précises et sur cette base on peut concevoir pour une
certaine période une collaboration constructive entre les
éléments sérieux et responsables de la classe ouvrière et du
patronat.

L’élaboration d’un nouveau régime intérieur des
entreprises pose un problème dont les données sont
déterminées en partie par le régime actuel, mais qui, dans
son essence, est lié à l’existence de la grande industrie,
indépendamment du régime social. Il consiste à établir un
certain équilibre, dans le cadre de chaque entreprise, entre
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les droits que peuvent légitimement revendiquer les
travailleurs en tant qu’êtres humains et l’intérêt matériel de
la production. Un tel équilibre ne s’établirait
automatiquement que s’il pouvait y avoir coïncidence
parfaite entre les mesures à prendre en vue de ces deux
objectifs ; coïncidence qui n’est concevable dans aucune
hypothèse. En fait, cet équilibre ne peut jamais être fondé
que sur un compromis. L’existence actuelle du régime
capitaliste n’intervient dans les données du problème que
pour donner un sens déterminé à la notion de l’intérêt de la
production ; cet intérêt, dans le régime actuel, se mesure
dans chaque entreprise par l’argent et se définit d’après les
lois de l’économie capitaliste. Les patrons, en raison des
avantages personnels qu’ils poursuivent, mais bien plus
encore en raison de leur fonction, représentent
nécessairement l’intérêt de la production ainsi défini. Ils
tendent tout naturellement à faire de cet intérêt la règle
unique de l’organisation des entreprises. Ils y ont à peu près
complètement réussi, à la faveur de la crise, au cours des
années passées. Les travailleurs, eux, tendent naturellement
à faire entrer leurs droits et leur dignité d’hommes en ligne
de compte. Ils ont accompli de sérieux progrès dans ce sens
en juin dernier.

Il s’agit à présent de cristalliser ces progrès en un régime
nouveau, qui serve la production dans toute la mesure
compatible avec l’état d’esprit actuel des ouvriers, avec le
sentiment renouvelé de la dignité et de la fraternité
ouvrière, avec les avantages moraux acquis. Le sens dans
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lequel doit s’accomplir cette tentative est indiqué par la
nature même du problème. Le patronat, dans sa mission de
défendre la production de l’entreprise, a vu s’affaiblir entre
ses mains les armes dont il disposait à l’égard des ouvriers :
la terreur, l’excitation des petites jalousies, l’appel à
l’intérêt personnel le plus sordide. Ce qui a été perdu de ce
côté, il faut essayer de le regagner du côté des mobiles
élevés auxquels le patronat s’adressait si rarement :
l’amour-propre professionnel, l’amour du travail, l’intérêt
pris dans la tâche bien accomplie, le sentiment de la
responsabilité.

Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés à la
production par autre chose que par la préoccupation
obsédante de gagner quelques sous de plus en gagnant
quelques minutes sur les temps alloués. Il faut qu’ils
puissent mettre en jeu les facultés qu’aucun être humain
normal ne peut laisser étouffer en lui-même sans souffrir et
sans se dégrader, l’initiative, la recherche, le choix des
procédés les plus efficaces, la responsabilité, la
compréhension de l’œuvre à accomplir et des méthodes à
employer. Ce ne sera possible que si la première condition
est réalisée. Le sentiment d’infériorité n’est pas favorable
au développement des facultés humaines.

C’est à cette double préoccupation que répondent les
indications suivantes :
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DISCIPLINE DU TRAVAIL.

La discipline du travail ne doit plus être unilatérale, mais
reposer sur la notion d’obligations réciproques. À cette
condition seulement elle peut être acceptée, et non plus
simplement subie. La direction d’une entreprise a la
responsabilité du matériel et de la production : à ce titre son
autorité doit jouer sans aucune entrave, dans certaines
limites bien définies. Mais ce n’est pas à la direction que
doit être confiée la responsabilité de la partie vivante d’une
entreprise ; cette responsabilité doit revenir à la section
syndicale, et celle-ci doit posséder un pouvoir, également
dans des limites bien définies, pour la sauvegarde des êtres
humains engagés dans la production. La discipline d’une
entreprise doit reposer sur la coexistence de ces deux
pouvoirs.

La section syndicale doit imposer le respect de la vie et
de la santé des ouvriers. Tout ouvrier doit pouvoir en
appeler à elle s’il reçoit un ordre qui mette en péril sa santé
ou sa vie ; soit qu’on lui impose un travail malsain, ou trop
dur pour ses forces physiques, ou une cadence impliquant
des risques d’accident grave, ou une méthode de travail
dangereuse ; elle doit pouvoir en pareil cas, dans les
circonstances graves, couvrir de son autorité un refus
d’obéissance sérieusement motivé ; elle doit enfin pouvoir
faire appliquer les dispositifs de sécurité et les mesures
d’hygiène qu’elle juge nécessaires et empêcher d’une
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manière générale la cadence du travail d’atteindre une
vitesse dangereuse ou épuisante. Au cas où la direction
contesterait la justesse de ses décisions, elle doit être dans
l’obligation de produire l’avis motivé d’hommes qualifiés
choisis selon la circonstance (médecins ou techniciens).

La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites
déterminées par les droits de la section syndicale, pour
veiller au respect du matériel, à la qualité et à la quantité du
travail, à l’exécution des ordres. Elle doit avoir le pouvoir
absolu de déplacer les ouvriers dans l’entreprise, sous la
seule réserve qu’il lui serait interdit, lorsqu’un ouvrier
déplacé subit de ce fait un déclassement, de mettre à sa
place primitive un autre ouvrier embauché au-dehors ou
pris dans une catégorie inférieure.

Ces deux autorités doivent s’appuyer l’une et l’autre, le
cas échéant, par des sanctions. La direction peut prendre des
sanctions pour négligence, faute professionnelle, mauvais
travail ou refus d’obéir. La section syndicale à son tour doit
pouvoir prendre des sanctions, soit contre la direction, soit
contre les agents de maîtrise, dans le cas où ses décisions,
prises dans le cadre indiqué plus haut et régulièrement
motivées, n’auraient pas été exécutées et où il en serait
résulté un dommage effectif ou un danger sérieux.

Le mode d’application des sanctions pourrait être
déterminé comme suit. La personne menacée de sanction
pourrait toujours en appeler devant une commission
tripartite (ouvriers, techniciens, patrons) fonctionnant pour
un groupe d’entreprises ; et au cas où cette commission ne
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serait pas unanime, en appeler de nouveau devant un expert
nommé d’une manière permanente par les fédérations
ouvrière ou patronale, ou, à leur défaut, par le
gouvernement. Toute sanction confirmée serait
automatiquement aggravée d’une manière considérable,
toute sanction non confirmée vaudrait une amende à la
partie qui l’aurait proposée.

Les sanctions seraient d’une part pour l’ensemble du
personnel salarié le déclassement temporaire ou définitif, la
mise à pied, le renvoi ; d’autre part pour la maîtrise et la
direction le blâme, des amendes, et en cas de faute très
grave, notamment de faute très grave ayant entraîné une
mort, l’interdiction définitive d’exercer un commandement
industriel.

En aucun cas des actes commis au cours d’une grève ne
peuvent être l’objet de sanctions, non plus que la grève elle-
même. Si des violences se sont produites pendant une
grève, elles relèvent de la correctionnelle, mais les
condamnations en correctionnelles ne doivent pas rompre le
contrat de travail, sauf le cas de longues peines de prison
sans sursis.

LICENCIEMENTS.
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Les conditions actuelles du fonctionnement des
entreprises ne permettent pas d’ôter aux patrons la
possibilité de licencier des ouvriers soit pour réorganisation
technique de l’entreprise, soit pour manque de travail. Mais
il faut admettre aussi que le respect de la vie humaine doit
limiter le pouvoir de prendre une mesure aussi grave, qui
risque de briser une existence.

On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui
licencie un ouvrier a le devoir de lui chercher au préalable
une place dans une autre entreprise. Il pourra prendre des
mesures de licenciement sans rendre de compte à personne
sauf les trois cas suivants :

1o Si l’ouvrier licencié est un responsable syndical.
2o Si le patron qui le licencie lui fournit une place

inacceptable pour des raisons graves.
3o Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une

autre place.
Dans chacun de ces trois cas, l’ouvrier licencié pourra

obliger le patron à soumettre la mesure de licenciement au
contrôle d’experts nommés par le gouvernement et la C. G.
T. Ceux-ci examinent notamment si le licenciement n’aurait
pas pu être évité par la répartition des heures de travail.
S’ils tombent d’accord pour juger que le licenciement n’est
pas justifié, le patron devra, après avoir reçu leur avis
motivé, reprendre le ou les ouvriers en cause.

Lorsqu’un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra
plus embaucher personne, soit dans la même profession,
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soit comme manœuvre, sans avoir fait d’abord appel à lui.
La section syndicale doit avoir les pouvoirs nécessaires
pour contrôler l’application de cette règle.

FORMATION PROFESSIONNELLE.

La formation professionnelle des ouvriers a été
complètement négligée par le patronat toutes ces dernières
années. Il en est résulté la situation où nous nous trouvons
présentement. La valeur professionnelle de la classe
ouvrière française a été amoindrie par cette négligence. La
C. G. T. est prête à étudier avec le C. G. P. F. et le
gouvernement la question de la formation professionnelle
des jeunes et des adultes et de la rééducation
professionnelle des chômeurs.

RÉGIME DU TRAVAIL.

Parallèlement à l’organisation générale de la formation
professionnelle, il faut prendre progressivement, dans les
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entreprises, les mesures propres à intéresser les ouvriers à
leur travail autrement que par l’appât du gain.

Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu’ils fabriquent,
usiner une pièce sans savoir où elle ira ; il faut leur donner
le sentiment de collaborer à une œuvre, leur donner la
notion de la coordination des travaux. Le meilleur moyen
serait peut-être d’organiser le samedi des visites de
l’entreprise, par équipes, avec autorisation, pour les
ouvriers, d’emmener leur famille, et sous la conduite du
technicien qualifié capable de faire un exposé simple et
intéressant. Il serait bon également de rendre compte aux
ouvriers de toutes les innovations, fabrications nouvelles,
changements de méthode, perfectionnements techniques. Il
faut leur donner le sentiment que l’entreprise vit, et qu’ils
participent à cette vie. La direction et la section syndicale
doivent collaborer d’une manière permanente à cet effet.

Il faut aussi chercher d’autres moyens de stimuler les
suggestions que les primes classiques. De suggestions qui
comportent pour l’usine un avantage permanent, il semble
normal que les ouvriers tirent aussi une récompense
permanente. On peut imaginer toutes sortes de modalités.
Par exemple des diminutions de la cadence ou des
améliorations dans les mesures d’hygiène pour les ateliers
qui auraient fourni des suggestions intéressantes ; la
suppression totale du travail aux pièces, remplacé par le
travail à l’heure au taux horaire moyen, pour les ateliers qui
feraient preuve dans ce domaine d’une activité intellectuelle
constante, etc. Dans la recherche des modes de travail et de
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rétribution propres à stimuler chez les ouvriers les mobiles
les plus élevés sans nuire au rendement global, et à leur
donner le maximum de liberté sans nuire à l’ordre, la
direction et la section syndicale doivent aussi collaborer
d’une manière permanente. Sur ce terrain, l’expérience
seule décide, et les initiatives les plus hardies sont les
meilleures. La section syndicale d’une entreprise doit
toujours pouvoir réclamer la mise à l’essai de toute méthode
ayant fait ses preuves dans une entreprise analogue.
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LA RATIONALISATION[1] 
(23 février 1937)

Le mot de « rationalisation » est assez vague. Il désigne
certaines méthodes d’organisation industrielle, plus ou
moins rationnelles d’ailleurs, qui règnent actuellement dans
les usines, sous diverses formes. Il y a, en effet, plusieurs
méthodes de rationalisation, et chaque chef d’entreprise les
applique à sa manière. Mais elles ont toutes des points
communs et se réclament toutes de la science, en ce sens
que les méthodes de rationalisation sont présentées comme
des méthodes d’organisation scientifique du travail.

La science n’a été, au début, que l’étude des lois de la
nature. Elle est intervenue ensuite dans la production par
l’invention et la mise au point des machines et par la
découverte de procédés permettant d’utiliser les forces
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naturelles. Enfin, à notre époque, vers la fin du siècle
dernier, on a songé à appliquer la science, non plus
seulement à l’utilisation des forces de la nature, mais à
l’utilisation de la force humaine de travail. C’est quelque
chose de tout à fait nouveau, dont nous commençons à
apercevoir les effets.

On parle souvent de la révolution industrielle pour
désigner justement la transformation qui s’est produite dans
l’industrie lorsque la science s’est appliquée à la production
et qu’est apparue la grosse industrie. Mais on peut dire qu’il
y a eu une deuxième révolution industrielle. La première se
définit par l’utilisation scientifique de la matière inerte et
des forces de la nature. La deuxième se définit par
l’utilisation scientifique de la matière vivante, c’est-à-dire
des hommes.

La rationalisation apparaît comme un perfectionnement
de la production. Mais si on considère la rationalisation du
seul point de vue de la production, elle se range parmi les
innovations successives dont est fait le progrès industriel ;
tandis que si on se place du point de vue ouvrier, l’étude de
la rationalisation fait partie d’un très grand problème, le
problème d’un régime acceptable dans les entreprises
industrielles. Acceptable pour les travailleurs, bien
entendu ; et c’est surtout sous ce dernier aspect que nous
devons envisager la rationalisation, car si l’esprit du
syndicalisme se différencie de l’esprit qui anime les milieux
dirigeants de notre société, c’est surtout parce que le
mouvement syndical s’intéresse encore plus au producteur
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qu’à la production, contrairement à la société bourgeoise
qui s’intéresse surtout à la production plutôt qu’au
producteur.

Le problème du régime le plus désirable dans les
entreprises industrielles est un des plus importants, peut-
être même le plus important, pour le mouvement ouvrier. Il
est d’autant plus étonnant qu’il n’ait jamais été posé. À ma
connaissance, il n’a pas été étudié par les théoriciens du
mouvement socialiste, ni Marx ni ses disciples ne lui ont
consacré aucun ouvrage, et dans Proudhon on ne trouve que
des indications à cet égard. Les théoriciens étaient peut-être
mal placés pour traiter ce sujet, faute d’avoir été eux-
mêmes au nombre des rouages d’une usine.

Le mouvement ouvrier lui-même, qu’il s’agisse du
syndicalisme ou des organisations ouvrières qui ont précédé
les syndicats, n’a pas songé non plus à traiter largement les
différents aspects de ce problème. Bien des raisons peuvent
l’expliquer, notamment les préoccupations immédiates,
urgentes, quotidiennes qui s’imposent souvent d’une
manière trop impérieuse aux travailleurs pour leur laisser le
loisir de réfléchir aux grands problèmes. D’ailleurs, ceux
qui, parmi les militants ouvriers, restent soumis à la
discipline industrielle, n’ont guère la possibilité ni le goût
d’analyser théoriquement la contrainte qu’ils subissent
chaque jour : ils ont besoin de s’évader ; et ceux qui sont
investis de fonctions permanentes ont souvent tendance à
oublier, au milieu de leur activité quotidienne, qu’il y a là
une question urgente et douloureuse.
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De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une
certaine déformation qui vient de ce que nous vivons dans
l’atmosphère de la société bourgeoise, et même nos
aspirations vers une société meilleure s’en ressentent. La
société bourgeoise est atteinte d’une monomanie : la
monomanie de la comptabilité. Pour elle, rien n’a de valeur
que ce qui peut se chiffrer en francs et en centimes. Elle
n’hésite jamais à sacrifier des vies humaines à des chiffres
qui font bien sur le papier, chiffres de budget national ou de
bilans industriels. Nous subissons tous un peu la contagion
de cette idée fixe, nous nous laissons également hypnotiser
par les chiffres. C’est pourquoi, dans les reproches que nous
adressons au régime économique, l’idée de l’exploitation,
de l’argent extorqué pour grossir les profits, est presque la
seule que l’on exprime nettement. C’est une déformation
d’esprit d’autant plus compréhensible que les chiffres sont
quelque chose de clair, qu’on saisit du premier coup, tandis
que les choses qu’on ne peut pas traduire en chiffres
demandent un plus grand effort d’attention. Il est plus facile
de réclamer au sujet du chiffre marqué sur une feuille de
paie que d’analyser les souffrances subies au cours d’une
journée de travail. C’est pourquoi la question des salaires
fait souvent oublier d’autres revendications vitales. Et on
arrive même à considérer la transformation du régime
comme définie par la suppression de la propriété capitaliste
et du profit capitaliste comme si cela était équivalent à
l’instauration du socialisme.
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Eh bien, c’est là une lacune extrêmement grave pour le
mouvement ouvrier, car il y a bien autre chose que la
question des profits et de la propriété dans toutes les
souffrances subies par la classe ouvrière du fait de la société
capitaliste.

L’ouvrier ne souffre pas seulement de l’insuffisance de la
paie. Il souffre parce qu’il est relégué par la société actuelle
à un rang inférieur, parce qu’il est réduit à une espèce de
servitude. L’insuffisance des salaires n’est qu’une
conséquence de cette infériorité et de cette servitude. La
classe ouvrière souffre d’être soumise à la volonté arbitraire
des cadres dirigeants de la société, qui lui imposent, hors de
l’usine, son niveau d’existence, et, dans l’usine, ses
conditions de travail. Les souffrances subies dans l’usine du
fait de l’arbitraire patronal pèsent autant sur la vie d’un
ouvrier que les privations subies hors de l’usine du fait de
l’insuffisance de ses salaires.

Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le
lieu du travail ne dépendent pas directement de la propriété
ou du profit, mais des rapports entre l’ouvrier et la machine,
entre l’ouvrier et les chefs, et de la puissance plus ou moins
grande de la direction. Les ouvriers peuvent obliger la
direction d’une usine à leur reconnaître des droits sans
priver les propriétaires de l’usine ni de leur titre de
propriété ni de leurs profits ; et réciproquement, ils peuvent
être tout à fait privés de droits dans une usine qui serait une
propriété collective. Les aspirations des ouvriers à avoir des
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droits dans l’usine les amènent à se heurter non pas avec le
propriétaire mais avec le directeur. C’est quelquefois le
même homme, mais peu importe.

Il y a donc deux questions à distinguer : l’exploitation de
la classe ouvrière qui se définit par le profit capitaliste, et
l’oppression de la classe ouvrière sur le lieu du travail qui
se traduit par des souffrances prolongées, selon le cas, 48
heures ou 40 heures par semaine, mais qui peuvent se
prolonger encore au delà de l’usine sur les 24 heures de la
journée.

La question du régime des entreprises, considérée du
point de vue des travailleurs, se pose avec des données qui
tiennent à la structure même de la grande industrie. Une
usine est essentiellement faite pour produire. Les hommes
sont là pour aider les machines à sortir tous les jours le plus
grand nombre possible de produits bien faits et bon marché.
Mais d’un autre côté, ces hommes sont des hommes ; ils ont
des besoins, des aspirations à satisfaire, et qui ne coïncident
pas nécessairement avec les nécessités de la production, et
même en fait n’y coïncident pas du tout le plus souvent.
C’est une contradiction que le changement de régime
n’éliminerait pas. Mais nous ne pouvons pas admettre que
la vie des hommes soit sacrifiée à la fabrication des
produits.

Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les
usines, cela ne changera en rien ce problème fondamental
qui fait que ce qui est nécessaire pour sortir le plus grand
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nombre de produits possible, ce n’est pas nécessairement ce
qui peut satisfaire les hommes qui travaillent dans l’usine.

Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations
des hommes qui fabriquent est un problème que les
capitalistes résolvent facilement en supprimant l’un de ses
termes : ils font comme si ces hommes n’existaient pas. À
l’inverse, certaines conceptions anarchistes suppriment
l’autre terme : les nécessités de la fabrication. Mais comme
on peut les oublier sur le papier, non les éliminer en fait, ce
n’est pas là une solution. La solution idéale, ce serait une
organisation du travail telle qu’il sorte chaque soir des
usines à la fois le plus grand nombre possible de produits
bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un hasard
providentiel, on pouvait trouver une telle méthode de
travail, assez parfaite pour rendre le travail joyeux, la
question ne se poserait plus. Mais cette méthode n’existe
pas, et c’est même tout le contraire qui se passe. Et si une
telle solution n’est pas pratiquement réalisable, c’est
justement parce que les besoins de la production et les
besoins des producteurs ne coïncident pas forcément. Ce
serait trop beau si les procédés de travail les plus productifs
étaient en même temps les plus agréables. Mais on peut tout
au moins s’approcher d’une telle solution en cherchant des
méthodes qui concilient le plus possible les intérêts de
l’entreprise et les droits des travailleurs. On peut poser en
principe qu’on peut résoudre leur contradiction par un
compromis en trouvant un moyen terme, tel que ne soient
pas entièrement sacrifiés ni les uns ni les autres ; ni les
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intérêts de la production ni ceux des producteurs. Une usine
doit être organisée de manière que la matière première
qu’elle utilise ressorte en produits qui ne soient ni trop
rares, ni trop coûteux, ni défectueux, et qu’en même temps
les hommes qui y entrent un matin n’en sortent pas
diminués physiquement ni moralement le soir, au bout d’un
jour, d’un an ou de vingt ans.

C’est là le véritable problème, le problème le plus grave
qui se pose à la classe ouvrière : trouver une méthode
d’organisation du travail qui soit acceptable à la fois pour la
production, pour le travail et pour la consommation.

Ce problème, on n’a même pas commencé à le résoudre,
puisqu’il n’a pas été posé ; de sorte que si demain nous
nous emparions des usines, nous ne saurions quoi en faire et
nous serions forcés de les organiser comme elles le sont
actuellement, après un temps de flottement plus ou moins
long.

Je n’ai pas moi-même de solution à vous présenter. Ce
n’est pas là quelque chose qu’on puisse improviser de
toutes pièces sur le papier. C’est dans les usines seulement
qu’on peut arriver peu à peu à imaginer un système de ce
genre et à le mettre à l’épreuve, exactement comme les
patrons et les chefs d’entreprises, les techniciens, sont
arrivés peu à peu à concevoir et à mettre au point le système
actuel. Pour comprendre comment se pose le problème, il
faut avoir étudié le système qui existe, l’avoir analysé, en
avoir fait la critique, avoir apprécié en quoi il est bon ou
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mauvais, et pourquoi. Il faut partir du régime actuel pour en
concevoir un meilleur.

Je vais donc essayer d’analyser ce régime (que vous
connaissez mieux que qui que ce soit) en me référant à la
fois à son histoire, aux ouvrages de ceux qui ont contribué à
l’élaborer, et à la vie quotidienne des usines dans la période
qui a précédé le mouvement de juin 1936.

Pour caractériser le régime actuel de l’industrie et les
changements introduits dans l’organisation du travail, on
parle à peu près indifféremment de rationalisation ou de
taylorisation. Le mot de rationalisation a plus de prestige
auprès du public parce qu’il semble indiquer que
l’organisation actuelle du travail est celle qui satisfait toutes
les exigences de la raison, une organisation rationnelle du
travail devant nécessairement répondre à l’intérêt de
l’ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble vraiment
que personne ne puisse s’élever là-contre. Le pouvoir des
mots est très grand, et on s’est beaucoup servi de celui-là ;
de même que de l’expression « organisation scientifique du
travail » parce que le mot « scientifique » a encore plus de
prestige que le mot « rationnel ».

Quand on parle de taylorisation, on indique l’origine du
système parce que c’est Taylor qui en a trouvé l’essentiel,
qui a donné l’impulsion et marqué l’orientation de cette
méthode de travail. De sorte que pour en connaître l’esprit,
il faut nécessairement se référer à Taylor. C’est facile
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puisqu’il a écrit lui-même un certain nombre d’ouvrages sur
ce sujet en faisant sa propre biographie.

L’histoire des recherches de Taylor est très curieuse et
très instructive. Elle permet de voir de quelle manière s’est
orienté ce système à son début. Elle permet même, mieux
que tout autre chose, de comprendre ce qu’est, au fond, la
rationalisation elle-même.

Quoique Taylor ait baptisé son système « Organisation
scientifique du travail », ce n’était pas un savant. Sa culture
correspondait peut-être au baccalauréat, et encore ce n’est
pas sûr. Il n’avait jamais fait d’études d’ingénieur. Ce
n’était pas non plus un ouvrier à proprement parler,
quoiqu’il ait travaillé en usine. Comment donc le définir ?
C’était un contremaître, mais non pas de l’espèce de ceux
qui sont venus de la classe ouvrière et qui en ont gardé le
souvenir. C’était un contremaître du genre de ceux dont on
trouve des types actuellement dans les syndicats
professionnels de maîtrise et qui se croient nés pour servir
de chiens de garde au patronat. Ce n’est ni par curiosité
d’esprit, ni par besoin de logique qu’il a entrepris ses
recherches. C’est son expérience de contremaître chien de
garde qui l’a orienté dans toutes ses études et qui lui a servi
d’inspiratrice pendant trente-cinq années de recherches
patientes. C’est ainsi qu’il a donné à l’industrie, outre son
idée fondamentale d’une nouvelle organisation des usines,
une étude admirable sur le travail des tours à dégrossir.

Taylor était né dans une famille relativement riche et
aurait pu vivre sans travailler, n’étaient les principes
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puritains de sa famille et de lui-même, qui ne lui
permettaient pas de rester oisif. Il fit ses études dans un
lycée, mais une maladie des yeux les lui fit interrompre à 18
ans. Une singulière fantaisie le poussa alors à entrer dans
une usine où il fit un apprentissage d’ouvrier mécanicien.
Mais le contact quotidien avec la classe ouvrière ne lui
donna à aucun degré l’esprit ouvrier. Au contraire, il semble
qu’il y ait pris conscience d’une manière plus aiguë de
l’opposition de classe qui existait entre ses compagnons de
travail et lui-même, jeune bourgeois, qui ne travaillait pas
pour vivre, qui ne vivait pas de son salaire, et qui, connu de
la direction, était traité en conséquence.

Après son apprentissage, à l’âge de 22 ans, il s’embaucha
comme tourneur dans une petite usine de mécanique, et dès
le premier jour il entra tout de suite en conflit avec ses
camarades d’atelier qui lui firent comprendre qu’on lui
casserait la figure s’il ne se conformait pas à la cadence
générale du travail ; car à cette époque régnait le système du
travail aux pièces organisé de telle manière que, dès que la
cadence augmentait, on diminuait les tarifs. Les ouvriers
avaient compris qu’il ne fallait pas augmenter la cadence
pour que les tarifs ne diminuent pas ; de sorte que chaque
fois qu’il entrait un nouvel ouvrier, on le prévenait d’avoir à
ralentir sa cadence sous peine d’avoir la vie intenable.

Au bout de deux mois, Taylor est arrivé à devenir
contremaître. En racontant cette histoire, il explique que le
patron avait confiance en lui parce qu’il appartenait à une
famille bourgeoise. Il ne dit pas comment le patron l’avait
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distingué si rapidement, puisque ses camarades
l’empêchaient de travailler plus vite qu’eux, et on peut se
demander s’il n’avait pas gagné sa confiance en lui
racontant ce qui s’était dit entre ouvriers.

Quand il est devenu contremaître, les ouvriers lui ont dit :
« On est bien content de t’avoir comme contremaître,
puisque tu nous connais et que tu sais que si tu essaies de
diminuer les tarifs on te rendra la vie impossible. » À quoi
Taylor répondit en substance : « Je suis maintenant de
l’autre côté de la barricade, je ferai ce que je dois faire. » Et
en fait, ce jeune contremaître fit preuve d’une aptitude
exceptionnelle pour faire augmenter la cadence et renvoyer
les plus indociles.

Cette aptitude particulière le fit monter encore en grade
jusqu’à devenir directeur de l’usine. Il avait alors vingt-
quatre ans.

Une fois directeur, il a continué à être obsédé par cette
unique préoccupation de pousser toujours davantage la
cadence des ouvriers. Évidemment, ceux-ci se défendaient,
et il en résultait que ses conflits avec les ouvriers allaient en
s’aggravant. Il ne pouvait exploiter les ouvriers à sa guise
parce qu’ils connaissaient mieux que lui les meilleures
méthodes de travail. Il s’aperçut alors qu’il était gêné par
deux obstacles : d’un côté il ignorait quel temps était
indispensable pour réaliser chaque opération d’usinage et
quels procédés étaient susceptibles de donner les meilleurs
temps ; d’un autre côté, l’organisation de l’usine ne lui
donnait pas le moyen de combattre efficacement la
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résistance passive des ouvriers. Il demanda alors à
l’administrateur de l’entreprise l’autorisation d’installer un
petit laboratoire pour faire des expériences sur les méthodes
d’usinage. Ce fut l’origine d’un travail qui dura vingt-six
ans et amena Taylor à la découverte des aciers rapides, de
l’arrosage de l’outil, de nouvelles formes d’outil à
dégrossir, et surtout il a découvert, aidé d’une équipe
d’ingénieurs, des formules mathématiques donnant les
rapports les plus économiques entre la profondeur de la
passe, l’avance et la vitesse des tours ; et pour l’application
de ces formules dans les ateliers, il a établi des règles à
calcul permettant de trouver ces rapports dans tous les cas
particuliers qui pouvaient se présenter.

Ces découvertes étaient les plus importantes à ses yeux
parce qu’elles avaient un retentissement immédiat sur
l’organisation des usines. Elles étaient toutes inspirées par
son désir d’augmenter la cadence des ouvriers et par sa
mauvaise humeur devant leur résistance. Son grand souci
était d’éviter toute perte de temps dans le travail. Cela
montre tout de suite quel était l’esprit du système. Et
pendant vingt-six ans il a travaillé avec cette unique
préoccupation. Il a conçu et organisé progressivement le
bureau des méthodes avec les fiches de fabrication, le
bureau des temps pour l’établissement du temps qu’il fallait
pour chaque opération, la division du travail entre les chefs
techniques et un système particulier de travail aux pièces
avec prime.
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Cet aperçu permet de comprendre en quoi a consisté
l’originalité de Taylor et quels sont les fondements de la
rationalisation. Jusqu’à lui, on n’avait guère fait de
recherches de laboratoire que pour découvrir des dispositifs
mécaniques nouveaux, pour trouver de nouvelles machines,
tandis que lui a eu l’idée d’étudier scientifiquement les
meilleurs procédés pour utiliser les machines existantes. Il
n’a pas fait, à proprement parler, de découvertes, sauf celle
des aciers rapides. Il a cherché simplement les procédés les
plus scientifiques pour utiliser au mieux les machines qui
existaient déjà ; et non seulement les machines mais aussi
les hommes. C’était son obsession. Il a fait son laboratoire
pour pouvoir dire aux ouvriers : Vous avez eu tort de faire
tel travail en une heure, il fallait le faire en une demi-heure.
Son but était d’ôter aux travailleurs la possibilité de
déterminer eux-mêmes les procédés et le rythme de leur
travail, et de remettre entre les mains de la direction le
choix des mouvements à exécuter au cours de la production.
Tel était l’esprit de ses recherches. Il ne s’agissait pas pour
Taylor de soumettre les méthodes de production à l’examen
de la raison, ou du moins ce souci ne venait qu’en deuxième
lieu ; son souci primordial était de trouver les moyens de
forcer les ouvriers à donner à l’usine le maximum de leur
capacité de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen
de recherche, mais avant tout un moyen de contrainte.

Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages.
La méthode de Taylor consiste essentiellement en ceci :

d’abord, on étudie scientifiquement les meilleurs procédés à
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employer pour n’importe quel travail, même le travail de
manœuvres (je ne parle pas de manœuvres spécialisés, mais
de manœuvres proprement dits), même la manutention ou
les travaux de ce genre ; ensuite, on étudie les temps par la
décomposition de chaque travail en mouvements
élémentaires qui se reproduisent dans des travaux très
différents, d’après des combinaisons diverses ; et une fois
mesuré le temps nécessaire à chaque mouvement
élémentaire, on obtient facilement le temps nécessaire à des
opérations très variées. Vous savez que la méthode de
mesure des temps, c’est le chronométrage. Il est inutile
d’insister là-dessus. Enfin, intervient la division du travail
entre les chefs techniques. Avant Taylor, un contremaître
faisait tout ; il s’occupait de tout. Actuellement, dans les
usines, il y a plusieurs chefs pour un même atelier : il y a le
contrôleur, il y a le contremaître, etc.

Le système particulier de travail aux pièces avec prime
consistait à mesurer les temps par unité en se basant sur le
maximum de travail que pouvait produire le meilleur
ouvrier pendant une heure par exemple, et pour tous ceux
qui produiront ce maximum, chaque pièce sera payée tel
prix, tandis qu’elle sera payée à un prix plus bas pour ceux
qui produiront moins ; ceux qui produiront nettement moins
que ce maximum toucheront moins que le salaire vital.
Autrement dit, il s’agit d’un procédé pour éliminer tous
ceux qui ne sont pas des ouvriers de premier ordre capables
d’atteindre ce maximum de production.
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Somme toute, ce système contient l’essentiel de ce que
l’on appelle aujourd’hui la rationalisation. Les
contremaîtres égyptiens avaient des fouets pour pousser les
ouvriers à produire ; Taylor a remplacé le fouet par les
bureaux et les laboratoires, sous le couvert de la science.

L’idée de Taylor était que chaque homme est capable de
produire un maximum de travail déterminé. Mais c’est tout
à fait arbitraire, et inapplicable pour un grand nombre
d’usines. Dans une seule usine, cela a pour résultat que les
ouvriers costauds, les plus résistants, restent dans l’usine,
tandis que les autres s’en vont ; il est impossible d’avoir
suffisamment d’ouvriers costauds pour toutes les machines
de toute une ville et d’arriver à une telle sélection sur une
grande échelle. Supposez qu’il y ait un certain pourcentage
de travaux nécessitant une grande force physique : il n’est
pas prouvé qu’il y aura le même pourcentage d’hommes
remplissant cette condition.

Les recherches de Taylor ont commencé en 1880. La
mécanique commençait alors seulement à devenir une
industrie. Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, la
grande industrie avait presque été limitée au textile. C’est
seulement vers 1850 qu’on s’était mis à construire des tours
en bâti métallique. Quand Taylor était enfant, la plupart des
mécaniciens étaient encore des artisans travaillant dans
leurs propres ateliers. C’est au moment même où Taylor
commençait ses travaux que naquit la Fédération
américaine du travail, formée de quelques syndicats qui
venaient de se constituer, et notamment le Syndicat des
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métallurgistes. Une des méthodes de l’action syndicale
consistait, vers cette époque, à limiter la production pour
empêcher le chômage et la réduction des tarifs aux pièces.
Dans l’esprit de Taylor, comme dans celui des industriels
auxquels il communiquait progressivement les résultats de
ses études, le premier avantage de la nouvelle organisation
du travail devait être de briser l’influence des syndicats.
Dès son origine, la rationalisation a été essentiellement une
méthode pour faire travailler plus, plutôt qu’une méthode
pour travailler mieux.

Après Taylor, il n’y a pas eu beaucoup d’innovations
sensationnelles dans le sens de la rationalisation.

Il y a eu d’abord le travail à la chaîne, inventé par Ford,
qui a supprimé dans une certaine mesure le travail aux
pièces et à la prime, même dans ses usines. La chaîne,
originellement, c’est simplement un procédé de
manutention mécanique. Pratiquement, c’est devenu une
méthode perfectionnée pour extraire des travailleurs le
maximum de travail dans un temps déterminé.

Le système des montages à la chaîne a permis de
remplacer des ouvriers qualifiés par des manœuvres
spécialisés dans les travaux en série, où, au lieu d’accomplir
un travail qualifié, il n’y a plus qu’à exécuter un certain
nombre de gestes mécaniques qui se répètent constamment.
C’est un perfectionnement du système de Taylor qui aboutit
à ôter à l’ouvrier le choix de sa méthode et l’intelligence de
son travail, et à renvoyer cela au bureau d’études. Ce
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système des montages fait aussi disparaître l’habileté
manuelle nécessaire à l’ouvrier qualifié.

L’esprit d’un tel système apparaît suffisamment par la
manière dont il a été élaboré, et on peut voir tout de suite
que le mot de rationalisation lui a été appliqué à tort.

Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser le
travail, mais un moyen de contrôle vis-à-vis des ouvriers, et
s’il a trouvé en même temps le moyen de simplifier le
travail, ce sont deux choses tout à fait différentes. Pour
illustrer la différence entre le travail rationnel et le moyen
de contrôle, je vais prendre un exemple de véritable
rationalisation, c’est-à-dire de progrès technique qui ne pèse
pas sur les ouvriers et ne constitue pas une exploitation plus
grande de leur force de travail.

Supposez un tourneur travaillant sur des tours
automatiques. Il en a quatre à surveiller. Si un jour on
découvre un acier rapide permettant de doubler la
production de ces quatre tours et si on embauche un autre
tourneur de sorte que chacun d’eux n’ait que deux tours,
chacun a alors le même travail à faire et néanmoins la
production est meilleur marché.

Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui
améliorent la production sans peser le moins du monde sur
les travailleurs.

Mais la rationalisation de Ford consiste non pas à
travailler mieux, mais à faire travailler plus. En somme, le
patronat a fait cette découverte qu’il y a une meilleure
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manière d’exploiter la force ouvrière que d’allonger la
journée de travail.

En effet, il y a une limite à la journée de travail, non
seulement parce que la journée proprement dite n’est que de
vingt-quatre heures, sur lesquelles il faut prendre aussi le
temps de manger et de dormir, mais aussi parce que, au
bout d’un certain nombre d’heures de travail, la production
ne progresse plus. Par exemple, un ouvrier ne produit pas
plus en dix-sept heures qu’en quinze heures, parce que son
organisme est plus fatigué et qu’automatiquement il va
moins vite.

Il y a donc une limite de la production qu’on atteint assez
facilement par l’augmentation de la journée de travail,
tandis qu’on ne l’atteint pas en augmentant son intensité.

C’est une découverte sensationnelle du patronat. Les
ouvriers ne l’ont peut-être pas encore bien comprise, les
patrons n’en ont peut-être pas absolument conscience ; mais
ils se conduisent comme s’ils la comprenaient très bien.

C’est une chose qui ne vient pas immédiatement à
l’esprit, parce que l’intensité du travail n’est pas mesurable
comme sa durée.

Au mois de juin, les paysans ont pensé que les ouvriers
étaient des paresseux parce qu’ils ne voulaient travailler que
quarante heures par semaine ; parce qu’on a l’habitude de
mesurer le travail par la quantité d’heures et que cela se
chiffre, tandis que le reste ne se chiffre pas.
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Mais l’intensité du travail peut varier. Pensez, par
exemple, à la course à pied et rappelez-vous le coureur de
Marathon tombé mort en arrivant au but pour avoir couru
trop vite. On peut considérer cela comme une intensité-
limite de l’effort. Il en est de même dans le travail. La mort,
évidemment, c’est l’extrême limite à ne pas atteindre, mais
tant qu’on n’est pas mort au bout d’une heure de travail,
c’est, aux yeux des patrons, qu’on pouvait travailler encore
plus. C’est ainsi également qu’on bat tous les jours de
nouveaux records sans que personne ait l’idée que la limite
soit encore atteinte. On attend toujours le coureur qui battra
le dernier record. Mais si on inventait une méthode de
travail qui fasse mourir les ouvriers au bout de cinq ans, par
exemple, les patrons manqueraient très vite de main-
d’œuvre et cela irait contre leurs intérêts. Ils ne s’en
apercevraient pas tout de suite, parce qu’il n’existe aucun
moyen scientifique de mesurer l’usure de l’organisme
humain par le travail ; mais peut-être qu’à la génération
suivante, ils s’en apercevraient et reviseraient leurs
méthodes, exactement comme on s’est rendu compte des
milliers de morts prématurées provoquées par le travail des
enfants dans les usines.

Il peut arriver la même chose pour les adultes avec
l’intensité du travail. Il y a seulement un an, dans les usines
de mécanique de la région parisienne, un homme de
quarante ans ne pouvait plus trouver d’embauche, parce
qu’on le considérait comme déjà usé, vidé, et impropre pour
la production à la cadence actuelle.
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Il n’y a donc aucune limite à l’augmentation de la
production en intensité. Taylor raconte avec orgueil qu’il est
arrivé à doubler et même tripler la production dans certaines
usines simplement par le système des primes, la
surveillance des ouvriers et le renvoi impitoyable de ceux
qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas suivre la cadence.
Il explique qu’il est parvenu à trouver le moyen idéal pour
supprimer la lutte des classes, parce que son système repose
sur un intérêt commun de l’ouvrier et du patron, tous les
deux gagnant davantage avec ce système, et le
consommateur lui-même se trouvant satisfait parce que les
produits sont meilleur marché. Il se vantait de résoudre
ainsi tous les conflits sociaux et d’avoir créé l’harmonie
sociale.

Mais prenons l’exemple d’une usine dont Taylor ait
doublé la production sans changer les méthodes de
fabrication, simplement en organisant cette police des
ateliers. Imaginons, d’autre part, une usine où l’on
travaillerait sept heures par jour pour trente francs, et où le
patron déciderait un beau jour de faire travailler quatorze
heures par jour pour quarante francs. Les ouvriers ne
considéreraient pas qu’ils y gagnent, et certainement se
mettraient immédiatement en grève. Pourtant, cela revient
exactement au système Taylor. En travaillant quatorze
heures par jour au lieu de sept, on se fatiguerait au moins
deux fois plus. Je suis même convaincue qu’à partir d’une
certaine limite, il est beaucoup plus grave pour l’organisme
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humain d’augmenter la cadence comme Taylor que
d’augmenter la durée du travail.

Quand Taylor a instauré son système, il y a eu certaines
réactions de la part des ouvriers. En France, les syndicats
ont vivement réagi au début de l’introduction de ce système
dans les usines françaises. Il y a eu des articles de Pouget,
de Merrheim, comparant la rationalisation à un nouvel
esclavage. En Amérique, il y a eu des grèves. Finalement,
ce système a tout de même triomphé et a été pour beaucoup
dans le développement des industries de guerre ; ce qui a
fait penser que la guerre était pour beaucoup dans ce
triomphe de la rationalisation.

Le grand argument de Taylor, c’est que ce système sert
les intérêts du public, c’est-à-dire des consommateurs.
Évidemment, l’augmentation de la production peut leur être
favorable quand il s’agit de denrées alimentaires, du pain,
du lait, de la viande, du beurre, du vin, de l’huile, etc. Mais
ce n’est pas cette production qui augmente avec le système
Taylor ; d’une manière générale, ce n’est pas ce qui sert à
satisfaire les principaux besoins de l’existence. Ce qui a été
rationalisé, c’est la mécanique, le caoutchouc, le textile,
c’est-à-dire essentiellement ce qui produit le moins d’objets
consommables. La rationalisation a surtout servi à la
fabrication des objets de luxe et à cette industrie
doublement de luxe qu’est l’industrie de guerre, qui non
seulement ne bâtit pas, mais détruit. Elle a servi à accroître
considérablement le poids des travailleurs inutiles, de ceux
qui fabriquent des choses inutiles ou de ceux qui ne
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fabriquent rien et qui sont employés dans les services de
publicité et autres entreprises de ce genre, plus ou moins
parasitaires. Elle a accru formidablement le poids des
industries de guerre, qui, à elles seules, dépassent toutes les
autres par leur importance et leurs inconvénients. La
taylorisation a servi essentiellement à augmenter tout ce
poids et à faire peser, somme toute, l’augmentation de la
production globale sur un nombre toujours plus réduit de
travailleurs.

Du point de vue de l’effet moral sur les ouvriers, la
taylorisation a sans aucun doute provoqué la
disqualification des ouvriers. Ceci a été contesté par les
apologistes de la rationalisation, notamment par Dubreuilh
dans Standards. Mais Taylor a été le premier à s’en vanter,
en arrivant à ne faire entrer que 75 % d’ouvriers qualifiés
dans la production, contre 125 % d’ouvriers non qualifiés
pour le finissage. Chez Ford, il n’y a que 1 % d’ouvriers qui
aient besoin d’un apprentissage de plus d’un jour.

Ce système a aussi réduit les ouvriers à l’état de
molécules, pour ainsi dire, en en faisant une espèce de
structure atomique dans les usines. Il a amené l’isolement
des travailleurs. C’est une des formules essentielles de
Taylor qu’il faut s’adresser à l’ouvrier individuellement ;
considérer en lui l’individu. Ce qu’il veut dire, c’est qu’il
faut détruire la solidarité ouvrière au moyen des primes et
de la concurrence. C’est cela qui produit cette solitude qui
est peut-être le caractère le plus frappant des usines
organisées selon le système actuel, solitude morale qui a été
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certainement diminuée par les événements de juin. Ford dit
ingénument qu’il est excellent d’avoir des ouvriers qui
s’entendent bien, mais qu’il ne faut pas qu’ils s’entendent
trop bien, parce que cela diminue l’esprit de concurrence et
d’émulation indispensable à la production.

La division de la classe ouvrière est donc à la base de
cette méthode. Le développement de la concurrence entre
les ouvriers en fait partie intégrante ; comme l’appel aux
sentiments les plus bas. Le salaire en est l’unique mobile.
Quand le salaire ne suffit pas, c’est le renvoi brutal. À
chaque instant du travail, le salaire est déterminé par une
prime. À tout instant, il faut que l’ouvrier calcule pour
savoir ce qu’il a gagné. Ce que je dis est d’autant plus vrai
qu’il s’agit de travail moins qualifié.

Ce système a produit la monotonie du travail. Dubreuilh
et Ford disent que le travail monotone n’est pas pénible
pour la classe ouvrière. Ford dit bien qu’il ne pourrait pas
passer une journée entière à un seul travail de l’usine, mais
qu’il faut croire que ses ouvriers sont autrement faits que
lui, parce qu’ils refusent un travail plus varié. C’est lui qui
le dit. Si vraiment il arrive que par un tel système la
monotonie soit supportable pour les ouvriers, c’est peut-être
ce que l’on peut dire de pire d’un tel système ; car il est
certain que la monotonie du travail commence toujours par
être une souffrance. Si on arrive à s’y accoutumer, c’est au
prix d’une diminution morale.

En fait, on ne s’y accoutume pas, sauf si l’on peut
travailler en pensant à autre chose. Mais alors il faut
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travailler à un rythme ne réclamant pas trop d’assiduité dans
l’attention nécessitée par la cadence du travail. Mais si on
fait un travail auquel on doive penser tout le temps, on ne
peut pas penser à autre chose, et il est faux de dire que
l’ouvrier puisse s’accommoder de la monotonie de ce
travail. Les ouvriers de Ford n’avaient pas le droit de parler.
Ils ne cherchaient pas à avoir un travail varié parce que, au
bout d’un certain temps de travail monotone, ils sont
incapables de faire autre chose.

La discipline dans les usines, la contrainte, est une autre
caractéristique du système. C’est même son caractère
essentiel ; et c’est le but pour lequel il a été inventé, puisque
Taylor a fait ses recherches exclusivement pour briser la
résistance de ses ouvriers. En leur imposant tels ou tels
mouvements en tant de secondes, ou tels autres en tant de
minutes, il est évident qu’il ne reste à l’ouvrier aucun
pouvoir de résistance. C’est de cela que Taylor était le plus
fier, et c’est cela qu’il développait le plus volontiers en
ajoutant que son système permettait de briser la puissance
des syndicats dans les usines.

Au cours d’une enquête faite en Amérique sur le système
Taylor, un ouvrier interrogé par Henri de Man lui a dit :
« Les patrons ne comprennent pas que nous ne voulions pas
nous laisser chronométrer ; pourtant, que diraient nos
patrons si nous leur demandions de nous montrer leurs
livres de comptabilité et si nous leur disions : Sur tant de
bénéfices que vous faites, nous jugeons que telle part doit
vous rester et telle autre part nous revenir sous forme de
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salaires ? La connaissance des temps de travail est pour
nous exactement l’équivalent de ce qu’est pour eux le secret
industriel et commercial. »

Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. Le
patron a non seulement la propriété de l’usine, des
machines, le monopole des procédés de fabrication et des
connaissances financières et commerciales concernant son
usine, il prétend encore au monopole du travail et des temps
de travail. Que reste-t-il aux ouvriers ? Il leur reste l’énergie
qui permet de faire un mouvement, l’équivalent de la force
électrique ; et on l’utilise exactement comme on utilise
l’électricité.

Par les moyens les plus grossiers, en employant comme
stimulant à la fois la contrainte et l’appât du gain, en
somme par une méthode de dressage qui ne fait appel à rien
de ce qui est proprement humain, on dresse l’ouvrier
comme on dresse un chien, en combinant le fouet et les
morceaux de sucre. Heureusement qu’on n’en arrive pas là
tout à fait, parce que la rationalisation n’est jamais parfaite
et que, grâce au ciel, le chef d’atelier ne connaît jamais tout.
Il reste des moyens de se débrouiller, même pour un ouvrier
non qualifié. Mais si le système était strictement appliqué,
ce serait exactement cela.

Il a encore un certain nombre d’avantages pour la
direction et d’inconvénients pour les ouvriers. Tandis que la
direction a le monopole de toutes les connaissances
concernant le travail, elle n’a pas la responsabilité des
coups durs à cause du travail aux pièces et à la prime. Avant
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juin, on était arrivé à ce miracle que tout ce qui était bien
était porté au bénéfice des patrons, mais tous les coups durs
étaient à la charge des ouvriers qui perdaient leur salaire si
une machine était déréglée, qui devaient se débrouiller si
quelque chose ne collait pas, si un ordre était inapplicable
ou si deux ordres étaient contradictoires (car théoriquement
ça colle toujours ; l’acier des outils est toujours bon, et si
l’outil se casse, c’est toujours la faute de l’ouvrier), etc. Et
comme le travail est aux pièces, les chefs font encore une
faveur quand ils veulent bien aider à réparer des coups durs.
De sorte que véritablement ce système est idéal pour les
patrons, puisqu’il comporte tous les avantages pour eux,
tandis qu’il réduit les ouvriers à l’état d’esclaves et leur
impose tout de même des initiatives toutes les fois que ça ne
colle pas. C’est un raffinement d’où résulte de la souffrance
dans les deux cas, parce que dans tous les cas c’est l’ouvrier
qui a tort.

On ne peut appeler scientifique un tel système qu’en
partant du principe que les hommes ne sont pas des
hommes, et en faisant jouer à la science le rôle rabaissé
d’instrument de contrainte. Mais le rôle véritable de la
science en matière d’organisation du travail est de trouver
de meilleures techniques. En règle générale, le fait qu’il est
si facile d’exploiter toujours plus la force ouvrière crée une
sorte de paresse chez les chefs, et on a vu dans beaucoup
d’usines une négligence incroyable de leur part vis-à-vis
des problèmes techniques et des problèmes d’organisation,
parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient toujours faire réparer



340

leurs fautes par les ouvriers en augmentant un peu plus la
cadence.

Taylor a toujours soutenu que le système était admirable
parce qu’on pouvait trouver scientifiquement non seulement
les meilleurs procédés de travail et les temps nécessaires
pour chaque opération, mais encore la limite de la fatigue
au delà de laquelle il ne fallait pas faire aller un travailleur.

Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s’est
développée en ce sens : c’est ce qu’on appelle la
psychotechnique, qui permet de définir les meilleures
conditions psychologiques possibles pour tel ou tel travail,
de mesurer la fatigue, etc.

Alors les industriels, grâce à la psychotechnique, peuvent
dire qu’ils ont la preuve qu’ils ne font pas souffrir leurs
ouvriers. Il leur suffit d’invoquer l’autorité de savants.

Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle vient
d’être créée. Et même serait-elle parfaite, elle n’atteindrait
jamais les facteurs moraux ; car la souffrance à l’usine
consiste surtout à trouver le temps long ; mais elle ne
s’arrête pas là. Et jamais d’ailleurs aucun psychotechnicien
n’arrivera à préciser dans quelle mesure un ouvrier trouve le
temps long. C’est l’ouvrier lui-même qui peut le dire.

Ce qui est encore plus grave, c’est ça : il faut se méfier
des savants, parce que la plupart du temps ils ne sont pas
sincères. Rien n’est plus facile pour un industriel que
d’acheter un savant, et lorsque le patron est l’État rien n’est
plus facile pour lui que d’imposer telle ou telle règle
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scientifique. On le voit en ce moment en Allemagne où l’on
découvre subitement que les graisses ne sont pas aussi
nécessaires qu’on le pensait à l’alimentation humaine. On
pourrait de même découvrir qu’il est plus facile à un ouvrier
de faire deux mille pièces que mille. Les travailleurs ne
doivent donc pas avoir confiance dans les savants, les
intellectuels ou les techniciens pour régler ce qui est pour
eux d’une importance vitale. Ils peuvent bien entendu
prendre leurs conseils, mais ils ne doivent compter que sur
eux-mêmes, et s’ils s’aident de la science ça devra être en
l’assimilant eux-mêmes.

Ici s’arrête le texte qui a pu être recueilli.

1. ↑ Simone Weil a fait le 23 février 1937, devant un auditoire ouvrier, une
conférence dont nous n’avons pas de manuscrit original mais seulement
ce texte partiel recueilli par un auditeur.
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LA CONDITION OUVRIÈRE 
(30 septembre 1937)

Les études précédemment parues concernant la condition
ouvrière dans divers pays indiquent assez, quand on les
compare, quelle distance sépare des hommes qui portent
tous le même nom d’ouvriers. Encore péchaient-elles
gravement par abstraction ; car d’une profession à une
autre, d’une ville à une autre, et même d’un coin à l’autre
d’une même usine, que de différences ! À plus forte raison
d’un pays à un autre. Tous les ouvriers travaillent soumis à
des ordres, assujettis à un salaire ; pourtant y a-t-il plus que
le nom de commun entre un ouvrier japonais ou indochinois
et un ouvrier suédois ou un ouvrier français d’après juin
1936 ? Je dis d’après juin 1936, car au cours des sombres
années qui ont précédé, la condition matérielle et morale
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des ouvriers français tendait cruellement à se rapprocher
des pires formes du salariat.

L’examen de ces différences suggère qu’elles pourraient
sans doute aller plus loin encore. Des hommes pourraient
aller plus loin dans la misère et l’esclavage, plus loin dans
le bien-être et l’indépendance que ne vont les plus
malheureux et les moins malheureux des ouvriers, et porter
encore le nom d’ouvriers, le nom de salariés. C’est à quoi
on devrait de tous côtés faire plus attention. Les uns, qui
méprisent les réformes comme une forme d’action lâche et
peu efficace, réfléchiraient qu’il vaut mieux changer les
choses que les mots, et que les grands bouleversements
changent surtout les mots. Les autres, qui haïssent les
réformes comme utopiques et dangereuses, s’apercevraient
qu’ils croient à des fatalités illusoires, et que les larmes,
l’épuisement, le désespoir ne sont peut-être pas aussi
indispensables à l’ordre social qu’ils se l’imaginent.

Il est vrai pourtant qu’il y a, dans les formes les plus
élevées de la condition ouvrière, quelque chose de
singulièrement instable ; elles comportent peu de sécurité.
Autour d’elles les flots de la misère générale agissent
comme une mer qui ronge des îlots. Les pays où les
travailleurs sont misérables exercent par leur seule
existence une pression perpétuelle sur les pays de progrès
social pour y atténuer les progrès ; et sans doute la pression
inverse s’exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus
faible, car la première pression a pour mécanisme le jeu des
échanges économiques, et la seconde la contagion sociale.
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Au reste quand le progrès social a pris la forme d’un
bouleversement révolutionnaire, il en est encore exactement
de même ; ou plutôt le peuple d’un État révolutionnaire
semble être à l’égard de ce phénomène encore plus
vulnérable et plus désarmé que tout autre. Il y a là un
obstacle considérable à l’amélioration du sort des
travailleurs. Beaucoup, trompés par des espérances
enivrantes, ont le tort de l’oublier. D’autres, mus par des
espérances moins généreuses, ont le tort de confondre cet
obstacle avec ceux qui tiennent à la nature des choses.

Cette dernière erreur est entretenue par une certaine
confusion de langage. On parle sans cesse, actuellement, de
la production. Pour consommer, il faut d’abord produire, et
pour produire il faut travailler. Voilà ce que, depuis juin
1936, on entend répéter partout, du Temps jusqu’aux
organes de la C. G. T., et ce qu’on n’entend, bien entendu,
contester nulle part, sinon par ceux que font rêver les
formes modernes du mythe du mouvement perpétuel. C’est
là, en effet, un obstacle au développement général du bien-
être et des loisirs et qui tient à la nature des choses. Mais
par lui-même il n’est pas aussi grand qu’on l’imagine
d’ordinaire. Car seul est nécessaire à produire ce qu’il est
nécessaire de consommer ; ajoutons-y encore l’utile et
l’agréable, à condition qu’il s’agisse de véritable utilité et
de plaisirs purs. À vrai dire, la justice ne trouve pas son
compte dans le spectacle de milliers d’hommes peinant
pour procurer à quelques privilégiés des jouissances
délicates ; mais que dire des travaux qui accablent une
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multitude de malheureux sans même procurer aux
privilégiés grands et petits de vraie satisfaction ? Et
combien ces travaux ne tiennent-ils pas de place dans notre
production totale, si l’on osait faire le compte ?

Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires,
d’une nécessité qui tient non à la nature des choses, mais
aux rapports humains ; inutiles à tous, ils sont nécessaires
en chaque endroit du fait qu’on s’y livre partout ailleurs. La
discrimination entre ces deux espèces de nécessités, la
véritable et la fausse, n’est pas toujours aisée ; mais il existe
pour elle un criterium sûr. Il est des produits dont la disette
dans un pays est d’autant plus grave qu’elle s’étend aussi au
reste du globe ; pour d’autres, la disette présente d’autant
moins d’inconvénients qu’elle est plus générale. On peut
ainsi distinguer grossièrement deux classes de travaux.

Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par
suite de quelque fléau, les Français devraient mettre tout
leur espoir dans une surabondance de blé au Canada ou
ailleurs ; leur détresse deviendrait irrémédiable si la récolte
avait en même temps diminué de moitié dans le monde
entier. Au contraire, que le rendement des usines de guerre
françaises diminue un beau jour de moitié, il n’en résultera
pour la France aucun dommage, pourvu que pareille
diminution ait lieu dans toutes les usines de guerre du
monde. Le blé d’une part, la production de guerre de
l’autre, constituent des exemples parfaits pour l’opposition
qu’il s’agit d’illustrer. Mais la plupart des produits
participent, à des degrés différents, de l’une et de l’autre
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catégorie. Ils servent pour une part à être consommés, et
pour une part, soit à la guerre, soit à cette lutte analogue à la
guerre qu’on appelle concurrence. Si l’on pouvait tracer un
schéma figurant la production actuelle et illustrant cette
division, on mesurerait exactement, au jour le jour, combien
de sueur et de larmes les hommes ajoutent à la malédiction
originelle.

Prenons l’exemple de l’automobile. Dans l’état actuel des
échanges, l’automobile est un instrument de transport qui ne
pourrait être supprimé sans graves désordres ; mais la
quantité d’automobiles qui sort tous les jours des usines
dépasse de beaucoup celle au-dessous de laquelle ces
désordres se produiraient. Pourtant, une diminution
considérable du rendement du travail dans ces usines aurait
des effets désastreux, car les automobiles anglaises,
italiennes, américaines, plus abondantes et moins chères,
envahiraient le marché et provoqueraient faillite et
chômage. C’est qu’une automobile ne sert pas seulement à
rouler sur une route, elle est aussi une arme dans la guerre
permanente que mènent entre elles la production française
et celle des autres pays. Les barrières douanières, on le sait
trop, sont des moyens de défense peu efficaces et
dangereux.

Imaginons à présent la semaine de trente heures établie
dans toutes les usines d’automobiles du monde, ainsi
qu’une cadence du travail moins rapide. Quelles
catastrophes en résultera-t-il ? Pas un enfant n’aura moins
de lait, pas une famille n’aura plus froid, et même,
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vraisemblablement, pas un patron d’usine d’automobiles
n’aura une vie moins large. Les villes deviendront moins
bruyantes, les routes retrouveront quelquefois le bienfait du
silence. À vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de
gens seraient privés du plaisir de voir défiler les paysages à
une cadence de cent kilomètres à l’heure ; en revanche des
milliers, des milliers et des milliers d’ouvriers pourraient
enfin respirer, jouir du soleil, se mouvoir au rythme de la
respiration, faire d’autres gestes que ceux imposés par des
ordres ; tous ces hommes, qui mourront, connaîtraient de la
vie, avant de mourir, autre chose que la hâte vertigineuse et
monotone des heures de travail, l’accablement des repos
trop brefs, la misère insondable des jours de chômage et des
années de vieillesse. Il est vrai que les statisticiens, en
comptant les autos, trouveraient qu’on a reculé dans la voie
du progrès.

La rivalité militaire et économique est aujourd’hui, et
restera vraisemblablement un fait qu’on ne peut éliminer
que dans la composition d’idylles ; il n’est pas question de
supprimer la concurrence dans ce pays, à plus forte raison
dans le monde. Ce qui apparaît comme éminemment
souhaitable, ce serait d’ajouter au jeu de la concurrence
quelques règles. La résistance de la tôle au découpage ou à
l’emboutissage est à peu près la même dans toutes les
usines de mécanique du monde ; si on pouvait en dire autant
de la résistance ouvrière à l’oppression, aucun des effets
heureux de la concurrence ne disparaîtrait, et que de
difficultés évanouies !
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Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d’étendre au
monde entier les conquêtes ouvrières de chaque pays
socialement avancé est passée depuis longtemps au rang de
lieu commun. Après la guerre, la lutte de tendances roulait
essentiellement sur la question de savoir s’il fallait chercher
à assurer cette extension au moyen de la révolution
mondiale ou au moyen du Bureau International du Travail.
On ne sait pas ce qu’aurait donné la révolution mondiale,
mais le B. I. T., il faut le reconnaître, n’a pas réussi
brillamment.

À première vue, on pourrait supposer que lorsqu’un pays
a réalisé des progrès sociaux qui le compromettent dans la
lutte économique, toutes les classes sociales de ce pays
doivent, ne serait-ce que par intérêt, unir leurs efforts pour
donner aux réformes accomplies la plus grande extension
possible en dehors des frontières. Il n’en est pour tant pas
ainsi. Les feuilles les plus respectables de chez nous,
généralement considérées comme les porte-paroles de la
haute bourgeoisie, répètent à satiété que la réforme des
quarante heures sera admirable si elle devient
internationale, ruineuse si elle reste seulement française ;
cela n’a pas empêché, sauf erreur, certains de nos
représentants patronaux à Genève de voter contre les
quarante heures.

Pareilles choses n’auraient pas lieu si les hommes
n’étaient menés que par l’intérêt ; mais à côté de l’intérêt, il
y a l’orgueil. Il est doux d’avoir des inférieurs ; il est
pénible de voir des inférieurs acquérir des droits, même
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limités, qui établissent entre eux et leurs supérieurs, à
certains égards, une certaine égalité. On aimerait mieux leur
accorder les mêmes avantages, mais à titre de faveur ; on
aimerait mieux, surtout, parler de les accorder. S’ils ont
enfin acquis des droits, on préfère que la pression
économique de l’étranger vienne les miner, non sans dégâts
de toutes sortes, plutôt que d’en obtenir l’extension hors des
frontières. Le souci le plus pressant de beaucoup d’hommes
situés plus ou moins haut sur l’échelle sociale est de
maintenir leurs inférieurs « à leur place ». Non sans raison
après tout ; car s’ils quittent une fois « leur place », qui sait
jusqu’où ils iront ?

L’internationalisme ouvrier devrait être plus efficace ;
malheureusement on ne se tromperait pas de beaucoup en le
comparant à la jument de Roland, qui avait toutes les
qualités sauf celle d’exister. Même l’Internationale
socialiste d’avant-guerre était surtout une façade, et la
guerre l’a bien montré. À plus forte raison n’y a-t-il jamais
eu, dans l’Internationale syndicale, si cruellement mutilée
aujourd’hui du fait des États dictatoriaux, ni action
concertée, ni même contact permanent entre les différents
mouvements nationaux. Sans doute, dans les grands
moments, l’enthousiasme déborde les frontières ; on a pu le
constater en ce mois épique de juin 1936, et on a vu
l’occupation des usines non seulement s’essayer en
Belgique, mais encore enjamber l’océan et trouver aux
États-Unis une extension inattendue. Sans doute aussi on a
vu parfois une grande lutte ouvrière partiellement alimentée
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par des souscriptions venues de l’étranger. Néanmoins il n’y
a pas de stratégie concertée, les états-majors n’unissent pas
leurs armes et ne mettent pas d’unité dans leurs
revendications ; on constate souvent même une ignorance
surprenante à l’égard de ce qui se passe hors du territoire
national. L’internationalisme ouvrier est jusqu’ici plus
verbal que pratique.

Quant au gouvernement, son action serait décisive en
cette matière, s’il agissait. Car un certain nivellement dans
les conditions d’existence des ouvriers des différents pays
— nivellement vers le haut, si l’on peut ainsi parler — ne
peut guère être conçu que comme un élément dans ce
fameux règlement général des problèmes économiques
mondiaux que chacun reconnaît comme indispensable à la
paix et à la prospérité, mais qu’on n’aborde jamais.
Réciproquement, l’action ouvrière sera, par un triste
paradoxe, et malgré les doctrines internationales, un
obstacle à la détente des rapports internationaux aussi
longtemps qu’on se laissera vivre dans la déplorable incurie
actuelle.

C’est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours
de voir pénétrer en France les travailleurs des pays
surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront
légalement abaissés à une situation de parias, privés de
toute espèce de droits, impuissants à participer à la moindre
action syndicale sans risquer la mort lente par la misère,
expulsables à merci. Le progrès social dans un pays a
comme conséquence paradoxale la tendance à fermer les
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frontières aux produits et aux hommes. Si les pays de
dictature se replient sur eux-mêmes par obsession guerrière,
et si les pays les plus démocratiques les imitent, non
seulement parce qu’ils sont contaminés par cette obsession,
mais aussi du fait même des progrès accomplis par eux, que
pouvons-nous espérer ?

Toutes les considérations d’ordre national et
international, économique et politique, technique et
humanitaire, se joignent pour conseiller de chercher à agir.
D’autant que les réformes accomplies en juin 1936, et qui,
s’il faut en croire certains, mettent notre économie en péril,
ne sont qu’une petite partie des réformes immédiatement
souhaitables. Car la France n’est pas seulement une nation ;
elle est un Empire ; et une multitude de misérables, nés par
malheur pour eux avec une peau d’une couleur différente de
la nôtre, avaient mis de telles espérances dans le
gouvernement de mai 1936 qu’une si longue attente, si elle
reste déçue, risque de nous amener un de ces jours des
difficultés graves et sanglantes.



352

EXPÉRIENCE DE LA VIE
D’USINE[1] 

(Marseille, 1941-1942)

Les lignes qui suivent se rapportent à une expérience de
la vie d’usine qui date d’avant 1936. Elles peuvent
surprendre beaucoup de gens qui n’ont été en contact direct
avec des ouvriers que par l’effet du Front Populaire. La
condition ouvrière change continuellement ; elle est parfois
autre d’une année à la suivante. Les années qui ont précédé
1936, très dures et très brutales en raison de la crise
économique, reflètent mieux pourtant la condition
prolétarienne que la période semblable à un rêve qui a suivi.

Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais
l’État français chercherait à mettre fin à la condition
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prolétarienne, c’est-à-dire à ce qu’il y a de dégradant dans
la vie faite aux ouvriers, soit dans l’usine, soit hors de
l’usine. La première difficulté à vaincre est l’ignorance. Au
cours des dernières années on a bien senti qu’en fait les
ouvriers d’usine sont en quelque sorte déracinés, exilés sur
la terre de leur propre pays. Mais on ne sait pas pourquoi.
Se promener dans les faubourgs, apercevoir les chambres
tristes et sombres, les maisons, les rues, n’aide pas
beaucoup à comprendre quelle vie on y mène. Le malheur
de l’ouvrier à l’usine est encore plus mystérieux. Les
ouvriers eux-mêmes peuvent très difficilement écrire, parler
ou même réfléchir à ce sujet, car le premier effet du
malheur est que la pensée veut s’évader ; elle ne veut pas
considérer le malheur qui la blesse. Aussi les ouvriers,
quand ils parlent de leur propre sort, répètent-ils le plus
souvent des mots de propagande faits par des gens qui ne
sont pas ouvriers. La difficulté est au moins aussi grande
pour un ancien ouvrier ; il lui est facile de parler de sa
condition première, mais très difficile d’y penser
réellement, car rien n’est plus vite recouvert par l’oubli que
malheur passé. Un homme de talent peut, grâce à des récits
et par l’exercice de l’imagination, deviner et décrire dans
une certaine mesure du dehors ; ainsi Jules Romains a
consacré à la vie d’usine un chapitre des Hommes de bonne
volonté. Mais cela ne va pas très loin.

Comment abolir un mal sans avoir aperçu clairement en
quoi il consiste ? Les lignes qui suivent peuvent peut-être
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quelque peu aider à poser au moins le problème, du fait
qu’elles sont le fruit d’un contact direct avec la vie d’usine.

L’usine pourrait combler l’âme par le puissant sentiment
de vie collective — on pourrait dire unanime — que donne
la participation au travail d’une grande usine. Tous les
bruits ont un sens, tous sont rythmés, ils se fondent dans
une espèce de grande respiration du travail en commun à
laquelle il est enivrant d’avoir part. C’est d’autant plus
enivrant que le sentiment de solitude n’en est pas altéré. Il
n’y a que des bruits métalliques, des roues qui tournent, des
morsures sur le métal ; des bruits qui ne parlent pas de
nature ni de vie, mais de l’activité sérieuse, soutenue,
ininterrompue de l’homme sur les choses. On est perdu
dans cette grande rumeur, mais en même temps on la
domine, parce que sur cette basse soutenue, permanente et
toujours changeante, ce qui ressort, tout en s’y fondant,
c’est le bruit de la machine qu’on manie soi-même. On ne
se sent pas petit comme dans une foule, on se sent
indispensable. Les courroies de transmission, là où il y en a,
permettent de boire par les yeux cette unité de rythme que
tout le corps ressent par les bruits et par la légère vibration
de toutes choses. Aux heures sombres des matinées et des
soirées d’hiver, quand ne brille que la lumière électrique,
tous les sens participent à un univers où rien ne rappelle la
nature, où rien n’est gratuit, où tout est heurt, heurt dur et en
même temps conquérant, de l’homme avec la matière. Les
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lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille,
tout concourt à la transmutation de l’homme en ouvrier.

Si c’était cela, la vie d’usine, ce serait trop beau. Mais ce
n’est pas cela. Ces joies sont des joies d’hommes libres ;
ceux qui peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de
courts et rares instants, parce qu’ils ne sont pas des hommes
libres. Ils ne peuvent les sentir que lorsqu’ils oublient qu’ils
ne sont pas libres ; mais ils peuvent rarement l’oublier, car
l’étau de la subordination leur est rendu sensible à travers
les sens, le corps, les mille petits détails qui remplissent les
minutes dont est constituée une vie.

Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude
sensible, c’est la pendule de pointage. Le chemin de chez
soi à l’usine est dominé par le fait qu’il faut être arrivé
avant une seconde mécaniquement déterminée. On a beau
être de cinq ou dix minutes en avance ; l’écoulement du
temps apparaît de ce fait comme quelque chose
d’impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard. C’est,
dans une journée d’ouvrier, la première atteinte d’une règle
dont la brutalité domine toute la partie de la vie passée
parmi les machines ; le hasard n’a pas droit de cité à l’usine.
Il y existe, bien entendu, comme partout ailleurs, mais il n’y
est pas reconnu. Ce qui est admis, souvent au grand
détriment de la production, c’est le principe de la caserne :
« Je ne veux pas le savoir. » Les fictions sont très puissantes
à l’usine. Il y a des règles qui ne sont jamais observées,
mais qui sont perpétuellement en vigueur. Les ordres
contradictoires ne le sont pas selon la logique de l’usine. À
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travers tout cela il faut que le travail se fasse. À l’ouvrier de
se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il se débrouille.

Les grandes et petites misères continuellement imposées
dans l’usine à l’organisme humain, ou comme dit Jules
Romains, « cet assortiment de menues détresses physiques
que la besogne n’exige pas et dont elle est loin de
bénéficier », ne contribuent pas moins à rendre la servitude
sensible. Non pas les souffrances liées aux nécessités du
travail ; celles-là, on peut être fier de les supporter ; mais
celles qui sont inutiles. Elles blessent l’âme parce que
généralement on ne songe pas à aller s’en plaindre ; et on
sait qu’on n’y songe pas. On est certain d’avance qu’on
serait rabroué et qu’on encaisserait sans mot dire. Parler
serait chercher une humiliation. Souvent, s’il y a quelque
chose qu’un ouvrier ne puisse pas supporter, il aimera
mieux se taire et demander son compte. De telles
souffrances sont souvent par elles-mêmes très légères ; si
elles sont amères, c’est que toutes les fois qu’on les ressent,
et on les ressent sans cesse, le fait qu’on voudrait tant
oublier, le fait qu’on n’est pas chez soi à l’usine, qu’on n’y
a pas droit de cité, qu’on y est un étranger admis comme
simple intermédiaire entre les machines et les pièces
usinées, ce fait vient atteindre le corps et l’âme ; sous cette
atteinte, la chair et la pensée se rétractent. Comme si
quelqu’un répétait à l’oreille de minute en minute, sans
qu’on puisse rien répondre : « Tu n’es rien ici. Tu ne
comptes pas. Tu es là pour plier, tout subir et te taire. » Une
telle répétition est presque irrésistible. On en arrive à
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admettre, au plus profond de soi, qu’on compte pour rien.
Tous les ouvriers d’usine ou presque, et même les plus
indépendants d’allure, ont quelque chose de presque
imperceptible dans les mouvements, dans le regard, et
surtout au pli des lèvres, qui exprime qu’on les a contraints
de se compter pour rien.

Ce qui les y contraint surtout, c’est la manière dont ils
subissent les ordres. On nie souvent que les ouvriers
souffrent de la monotonie du travail, parce qu’on a
remarqué que souvent un changement de fabrication est
pour eux une contrariété. Pourtant le dégoût envahit l’âme,
au cours d’une longue période de travail monotone. Le
changement produit du soulagement et de la contrariété à la
fois ; contrariété vive parfois dans le cas du travail aux
pièces, à cause de la diminution de gain, et parce que c’est
une habitude et presque une convention d’attacher plus
d’importance à l’argent, chose claire et mesurable, qu’aux
sentiments obscurs, insaisissables, inexprimables qui
s’emparent de l’âme pendant le travail. Mais même si le
travail est payé à l’heure, il y a contrariété, irritation, à
cause de la manière dont le changement est ordonné. Le
travail nouveau est imposé tout d’un coup, sans préparation,
sous la forme d’un ordre auquel il faut obéir immédiatement
et sans réplique. Celui qui obéit ainsi ressent alors
brutalement que son temps est sans cesse à la disposition
d’autrui. Le petit artisan qui possède un atelier de
mécanique, et qui sait qu’il devra fournir dans une
quinzaine tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de
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bielles, ne dispose pas non plus arbitrairement de son
temps ; mais du moins, la commande une fois admise, c’est
lui qui détermine d’avance l’emploi de ses heures et de ses
journées. Si même le chef disait à l’ouvrier, une semaine ou
deux à l’avance : pendant deux jours vous me ferez des
bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait
obéir, mais il serait possible d’embrasser par la pensée
l’avenir prochain, de le dessiner d’avance, de le posséder. Il
n’en est pas ainsi dans l’usine. Depuis le moment où on
pointe pour entrer jusqu’à celui où on pointe pour sortir, on
est à chaque instant dans le cas de subir un ordre. Comme
un objet inerte que chacun peut à tout moment changer de
place. Si on travaille sur une pièce qui doit prendre encore
deux heures, on ne peut pas penser à ce qu’on fera dans
trois heures sans que la pensée ait à faire un détour qui la
contraint de passer par le chef, sans qu’on soit forcé de se
redire qu’on est soumis à des ordres ; si on fait dix pièces
par minute, il en est déjà de même pour les cinq minutes
suivantes. Si l’on suppose que peut-être aucun ordre ne
surviendra, comme les ordres sont le seul facteur de variété,
les éliminer par la pensée, c’est se condamner à imaginer
une répétition ininterrompue de pièces toujours identiques,
des régions mornes et désertiques que la pensée ne peut pas
parcourir. En fait, il est vrai, mille menus incidents
peupleront ce désert, mais, s’ils comptent dans l’heure qui
s’écoule, ils n’entrent pas en ligne de compte quand on se
représente l’avenir. Si la pensée veut éviter cette monotonie,
imaginer du changement, donc un ordre soudain, elle ne
peut pas voyager du moment présent à un moment à venir
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sans passer par une humiliation. Ainsi la pensée se rétracte.
Ce repliement sur le présent produit une sorte de stupeur. Le
seul avenir supportable pour la pensée, et au delà duquel
elle n’a pas la force de s’étendre, c’est celui qui, lorsqu’on
est en plein travail, sépare l’instant où on se trouve de
l’achèvement de la pièce en cours, si l’on a la chance
qu’elle soit un peu longue à achever. À certains moments, le
travail est assez absorbant pour que la pensée se maintienne
d’elle-même dans ces limites. Alors on ne souffre pas. Mais
le soir, une fois sorti, et surtout le matin, quand on se dirige
vers le lieu du travail et la pendule de pointage, il est dur de
penser à la journée qu’il faudra parcourir. Et le dimanche
soir, quand ce qui se présente à l’esprit, ce n’est pas une
journée, mais toute une semaine, l’avenir est quelque chose
de trop morne, de trop accablant, sous quoi la pensée plie.

La monotonie d’une journée à l’usine, même si aucun
changement de travail ne vient la rompre, est mélangée de
mille petits incidents qui peuplent chaque journée et en font
une histoire neuve ; mais, comme pour le changement de
travail, ces incidents blessent plus souvent qu’ils ne
réconfortent. Ils correspondent toujours à une diminution de
salaire dans le cas du travail aux pièces, de sorte qu’on ne
peut les souhaiter. Mais souvent ils blessent aussi par eux-
mêmes. L’angoisse répandue diffuse sur tous les moments
du travail s’y concentre, l’angoisse de ne pas aller assez
vite, et quand, comme c’est souvent le cas, on a besoin
d’autrui pour pouvoir continuer, d’un contremaître, d’un
magasinier, d’un régleur, le sentiment de la dépendance, de
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l’impuissance, et de compter pour rien aux yeux de qui on
dépend, peut devenir douloureux au point d’arracher des
larmes aux hommes comme aux femmes. La possibilité
continuelle de tels incidents, machine arrêtée, caisse
introuvable, et ainsi de suite, loin de diminuer le poids de la
monotonie, lui ôte le remède qu’en général elle porte en
elle-même, le pouvoir d’assoupir et de bercer les pensées de
manière à cesser, dans une certaine mesure, d’être sensible ;
une légère angoisse empêche cet effet d’assoupissement et
force à avoir conscience de la monotonie, bien qu’il soit
intolérable d’en avoir conscience. Rien n’est pire que le
mélange de la monotonie et du hasard ; ils s’aggravent l’un
l’autre, du moins quand le hasard est angoissant. Il est
angoissant dans l’usine, du fait qu’il n’est pas reconnu ;
théoriquement, bien que tout le monde sache qu’il n’en est
rien, les caisses où mettre les pièces usinées ne manquent
jamais, les régleurs ne font jamais attendre, et tout
ralentissement dans la production est une faute de l’ouvrier.
La pensée doit constamment être prête à la fois à suivre le
cours monotone de gestes indéfiniment répétés et à trouver
en elle-même des ressources pour remédier à l’imprévu.
Obligation contradictoire, impossible, épuisante. Le corps
est parfois épuisé, le soir, au sortir de l’usine, mais la
pensée l’est toujours, et elle l’est davantage. Quiconque a
éprouvé cet épuisement et ne l’a pas oublié peut le lire dans
les yeux de presque tous les ouvriers qui défilent le soir
hors d’une usine. Combien on aimerait pouvoir déposer son
âme, en entrant, avec sa carte de pointage, et la reprendre
intacte à la sortie ! Mais le contraire se produit. On
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l’emporte avec soi dans l’usine, où elle souffre ; le soir, cet
épuisement l’a comme anéantie, et les heures de loisir sont
vaines.

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est
vrai, de la joie, même s’ils diminuent le salaire. D’abord les
cas, qui sont rares, où on reçoit d’un autre à cette occasion
un précieux témoignage de camaraderie ; puis tous ceux où
l’on peut se tirer d’affaire soi-même. Pendant qu’on
s’ingénie, qu’on fait effort, qu’on ruse avec l’obstacle,
l’âme est occupée d’un avenir qui ne dépend que de soi-
même.

Plus un travail est susceptible d’amener de pareilles
difficultés, plus il élève le cœur. Mais cette joie est
incomplète par le défaut d’hommes, de camarades ou chefs,
qui jugent et apprécient la valeur de ce qu’on a réussi.
Presque toujours aussi bien les chefs que les camarades
chargés d’autres opérations sur les mêmes pièces se
préoccupent exclusivement des pièces et non des difficultés
vaincues. Cette indifférence prive de la chaleur humaine
dont on a toujours un peu besoin. Même l’homme le moins
désireux de satisfactions d’amour-propre se sent trop seul
dans un endroit où il est entendu qu’on s’intéresse
exclusivement à ce qu’il a fait, jamais à la manière dont il
s’y est pris pour le faire ; par là les joies du travail se
trouvent reléguées au rang des impressions informulées,
fugitives, disparues aussitôt que nées ; la camaraderie des
travailleurs, ne parvenant pas à se nouer, reste une velléité
informe, et les chefs ne sont pas des hommes qui guident et
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surveillent d’autres hommes, mais les organes d’une
subordination impersonnelle, brutale et froide comme le fer.
Il est vrai, dans ce rapport de subordination, la personne du
chef intervient, mais c’est par le caprice ; la brutalité
impersonnelle et le caprice, loin de se tempérer, s’aggravent
réciproquement, comme la monotonie et le hasard.

De nos jours, ce n’est pas seulement dans les magasins,
les marchés, les échanges, que les produits du travail entrent
seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les ont
suscités. Dans les usines modernes il en est de même, du
moins au niveau de l’ouvrier. La coopération, la
compréhension, l’appréciation mutuelle dans le travail y
sont le monopole des sphères supérieures. Au niveau de
l’ouvrier, les rapports établis entre les différents postes, les
différentes fonctions, sont des rapports entre les choses et
non entre les hommes. Les pièces circulent avec leurs
fiches, l’indication du nom, de la forme, de la matière
première ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui
sont les personnes, et les ouvriers qui sont des pièces
interchangeables. Elles ont un état civil ; et quand il faut,
comme c’est le cas dans quelques grandes usines, montrer
en entrant une carte d’identité où l’on se trouve
photographié avec un numéro sur la poitrine, comme un
forçat, le contraste est un symbole poignant et qui fait mal.
Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent le
rôle des choses ; c’est la racine du mal. Il y a beaucoup de
situations différentes dans une usine ; l’ajusteur qui, dans
un atelier d’outillage, fabrique, par exemple, des matrices
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de presses, merveilles d’ingéniosité, longues à façonner,
toujours différentes, celui-là ne perd rien en entrant dans
l’usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au contraire dans
les grandes usines et même dans beaucoup de petites sont
ceux ou celles qui exécutent à toute allure, par ordre, cinq
ou six gestes simples indéfiniment répétés, un par seconde
environ, sans autre répit que quelques courses anxieuses
pour chercher une caisse, un régleur, d’autres pièces,
jusqu’à la seconde précise où un chef vient en quelque sorte
les prendre comme des objets pour les mettre devant une
autre machine ; ils y resteront jusqu’à ce qu’on les mette
ailleurs. Ceux-là sont des choses autant qu’un être humain
peut l’être, mais des choses qui n’ont pas licence de perdre
conscience, puisqu’il faut toujours pouvoir faire face à
l’imprévu. La succession de leurs gestes n’est pas désignée,
dans le langage de l’usine, par le mot de rythme, mais par
celui de cadence, et c’est juste, car cette succession est le
contraire d’un rythme. Toutes les suites de mouvements qui
participent au beau et s’accomplissent sans dégrader
enferment des instants d’arrêt, brefs comme l’éclair, qui
constituent le secret du rythme et donnent au spectateur, à
travers même l’extrême rapidité, l’impression de la lenteur.
Le coureur à pied, au moment qu’il dépasse un record
mondial, semble glisser lentement, tandis qu’on voit les
coureurs médiocres se hâter loin derrière lui ; plus un
paysan fauche vite et bien, plus ceux qui le regardent
sentent que, comme on dit si justement, il prend tout son
temps. Au contraire, le spectacle de manœuvres sur
machines est presque toujours celui d’une précipitation
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misérable d’où toute grâce et toute dignité sont absentes. Il
est naturel à l’homme et il lui convient de s’arrêter quand il
a fait quelque chose, fût-ce l’espace d’un éclair, pour en
prendre conscience, comme Dieu dans la Genèse ; cet éclair
de pensée, d’immobilité et d’équilibre, c’est ce qu’il faut
apprendre à supprimer entièrement dans l’usine, quand on y
travaille. Les manœuvres sur machines n’atteignent la
cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent
d’une manière ininterrompue et presque comme le tic-tac
d’une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque
chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont
on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne
monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur
corps. Cet enchaînement ininterrompu tend à plonger dans
une espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans
dormir. Ce n’est pas seulement un supplice ; s’il n’en
résultait que de la souffrance, le mal serait moindre qu’il
n’est. Toute action humaine exige un mobile qui fournisse
l’énergie nécessaire pour l’accomplir, et elle est bonne ou
mauvaise selon que le mobile est élevé ou bas. Pour se plier
à la passivité épuisante qu’exige l’usine, il faut chercher des
mobiles en soi-même, car il n’y a pas de fouets, pas de
chaînes ; des fouets, des chaînes rendraient peut-être la
transformation plus facile. Les conditions mêmes du travail
empêchent que puissent intervenir d’autres mobiles que la
crainte des réprimandes et du renvoi, le désir avide
d’accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le goût
des records de vitesse. Tout concourt pour rappeler ces
mobiles à la pensée et les transformer en obsessions ; il



365

n’est jamais fait appel à rien de plus élevé ; d’ailleurs ils
doivent devenir obsédants pour être assez efficaces. En
même temps que ces mobiles occupent l’âme, la pensée se
rétracte sur un point du temps pour éviter la souffrance, et
la conscience s’éteint autant que les nécessités du travail le
permettent. Une force presque irrésistible, comparable à la
pesanteur, empêche alors de sentir la présence d’autres êtres
humains qui peinent eux aussi tout près ; il est presque
impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le
système dans lequel on est pris ; et réciproquement la
brutalité du système est reflétée et rendue sensible par les
gestes, les regards, les paroles de ceux qu’on a autour de
soi. Après une journée ainsi passée, un ouvrier n’a qu’une
plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des hommes
étrangers à cette condition et ne leur dirait rien si elle y
parvenait ; il a trouvé le temps long.

Le temps lui a été long et il a vécu dans l’exil. Il a passé
sa journée dans un lieu où il n’était pas chez lui ; les
machines et les pièces à usiner y sont chez elles, et il n’y est
admis que pour approcher les pièces des machines. On ne
s’occupe que d’elles, pas de lui ; d’autres fois on s’occupe
trop de lui et pas assez d’elles, car il n’est pas rare de voir
un atelier où les chefs sont occupés à harceler ouvriers et
ouvrières, veillant à ce qu’ils ne lèvent pas la tête même le
temps d’échanger un regard, pendant que des monceaux de
ferraille sont livrés à la rouille dans la cour. Rien n’est plus
amer. Mais que l’usine se défende bien ou mal contre le
coulage, en tout cas l’ouvrier sent qu’il n’y est pas chez lui.
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Il y reste étranger. Rien n’est si puissant chez l’homme que
le besoin de s’approprier, non pas juridiquement, mais par
la pensée, les lieux et les objets parmi lesquels il passe sa
vie et dépense la vie qu’il a en lui ; une cuisinière dit « ma
cuisine », un jardinier dit « ma pelouse », et c’est bien ainsi.
La propriété juridique n’est qu’un des moyens qui procurent
un tel sentiment, et l’organisation sociale parfaite serait
celle qui par l’usage de ce moyen et des autres moyens
donnerait ce sentiment à tous les êtres humains. Un ouvrier,
sauf quelques cas trop rares, ne peut rien s’approprier par la
pensée dans l’usine. Les machines ne sont pas à lui ; il sert
l’une ou l’autre selon qu’il en reçoit l’ordre. Il les sert, il ne
s’en sert pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d’amener
un morceau de métal à prendre une certaine forme, il est
pour elles un moyen de leur amener des pièces en vue d’une
opération dont il ignore le rapport avec celles qui précèdent
et celles qui suivent.

Les pièces ont leur histoire ; elles passent d’un stade de
fabrication à un autre ; lui n’est pour rien dans cette
histoire, il n’y laisse pas sa marque, il n’en connaît rien. S’il
était curieux, sa curiosité ne serait pas encouragée, et
d’ailleurs la même douleur sourde et permanente qui
empêche la pensée de voyager dans le temps l’empêche
aussi de voyager à travers l’usine et la cloue en un point de
l’espace, comme au moment présent. L’ouvrier ne sait pas
ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment d’avoir
produit, mais de s’être épuisé à vide. Il dépense à l’usine,
parfois jusqu’à l’extrême limite, ce qu’il a de meilleur en
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lui, sa faculté de penser, de sentir, de se mouvoir ; il les
dépense, puisqu’il en est vidé quand il sort ; et pourtant il
n’a rien mis de lui-même dans son travail, ni pensée, ni
sentiment, ni même, sinon dans une faible mesure,
mouvements déterminés par lui, ordonnés par lui en vue
d’une fin. Sa vie même sort de lui sans laisser aucune
marque autour de lui. L’usine crée des objets utiles, mais
non pas lui, et la paie qu’on attend chaque quinzaine par
files, comme un troupeau, paie impossible à calculer
d’avance, dans le cas du travail aux pièces, par suite de
l’arbitraire et de la complication des comptes, semble plutôt
une aumône que le prix d’un effort. L’ouvrier,
quoiqu’indispensable à la fabrication, n’y compte presque
pour rien, et c’est pourquoi chaque souffrance physique
inutilement imposée, chaque manque d’égard, chaque
brutalité, chaque humiliation même légère semble un rappel
qu’on ne compte pas et qu’on n’est pas chez soi. On peut
voir des femmes attendre dix minutes devant une usine sous
des torrents de pluie, en face d’une porte ouverte par où
passent des chefs, tant que l’heure n’a pas sonné ; ce sont
des ouvrières ; cette porte leur est plus étrangère que celle
de n’importe quelle maison inconnue où elles entreraient
tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne lie
les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels leur vie
s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur propre pays, des
étrangers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont
eu moins de part dans l’occupation des usines que le besoin
de s’y sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la vie
sociale soit corrompue jusqu’en son centre lorsque les
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ouvriers se sentent chez eux dans l’usine quand ils font
grève, étrangers quand ils travaillent. Le contraire devrait
être vrai. Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux
dans leur pays, membres responsables du pays, que
lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l’usine pendant qu’ils y
travaillent.

Il est difficile d’être cru quand on ne décrit que des
impressions. Pourtant on ne peut décrire autrement le
malheur d’une condition humaine. Le malheur n’est fait que
d’impressions. Les circonstances matérielles de la vie, aussi
longtemps qu’il est à la rigueur possible d’y vivre, ne
rendent pas à elles seules compte du malheur, car des
circonstances équivalentes, attachées à d’autres sentiments,
rendraient heureux. Ce sont les sentiments attachés aux
circonstances d’une vie qui rendent heureux ou malheureux,
mais ces sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas
imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent être
changés que par une transformation radicale des
circonstances elles-mêmes. Pour les changer, il faut d’abord
les connaître. Rien n’est plus difficile à connaître que le
malheur ; il est toujours un mystère. Il est muet, comme
disait un proverbe grec. Il faut être particulièrement préparé
à l’analyse intérieure pour en saisir les vraies nuances et
leurs causes, et ce n’est pas généralement le cas des
malheureux. Même si on est préparé, le malheur même
empêche cette activité de la pensée, et l’humiliation a
toujours pour effet de créer des zones interdites où la
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pensée ne s’aventure pas et qui sont couvertes soit de
silence soit de mensonge. Quand les malheureux se
plaignent, ils se plaignent presque toujours à faux, sans
évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du
malheur profond et permanent, une très forte pudeur arrête
les plaintes. Ainsi chaque condition malheureuse parmi les
hommes crée une zone de silence où les êtres humains se
trouvent enfermés comme dans une île. Qui sort de l’île ne
tourne pas la tête. Les exceptions, presque toujours, sont
seulement apparentes. Par exemple, la même distance, la
plupart du temps, malgré l’apparence contraire, sépare des
ouvriers l’ouvrier devenu patron et l’ouvrier devenu, dans
les syndicats, militant professionnel.

Si quelqu’un, venu du dehors, pénètre dans une de ces
îles et se soumet volontairement au malheur, pour un temps
limité, mais assez long pour s’en pénétrer, et s’il raconte
ensuite ce qu’on y éprouve, on pourra facilement contester
la valeur de son témoignage. On dira qu’il a éprouvé autre
chose que ceux qui sont là d’une manière permanente. On
aura raison s’il s’est livré seulement à l’introspection ; de
même s’il a seulement observé. Mais si, étant parvenu à
oublier qu’il vient d’ailleurs, retournera ailleurs, et se
trouve là seulement pour un voyage, il compare
continuellement ce qu’il éprouve pour lui-même à ce qu’il
lit sur les visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, les
paroles, dans les événements petits et grands, il se crée en
lui un sentiment de certitude, malheureusement difficile à
communiquer. Les visages contractés par l’angoisse de la
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journée à traverser et les yeux douloureux dans le métro du
matin ; la fatigue profonde, essentielle, la fatigue d’âme
encore plus que de corps, qui marque les attitudes, les
regards et le pli des lèvres, le soir, à la sortie ; les regards et
les attitudes de bêtes en cage, quand une usine, après la
fermeture annuelle de dix jours, vient de rouvrir pour une
interminable année ; la brutalité diffuse et qu’on rencontre
presque partout ; l’importance attachée par presque tous à
des détails petits par eux-mêmes, mais douloureux par leur
signification symbolique, tels que l’obligation de présenter
une carte d’identité en entrant ; les vantardises pitoyables
échangées parmi les troupeaux massés devant la porte des
bureaux d’embauche, et qui, par opposition, évoquent tant
d’humiliations réelles ; les paroles incroyablement
douloureuses qui s’échappent parfois, comme par
inadvertance, des lèvres d’hommes et de femmes
semblables à tous les autres ; la haine et le dégoût de
l’usine, du lieu du travail, que les paroles et les actes font si
souvent apparaître, qui jette son ombre sur la camaraderie et
pousse ouvriers et ouvrières, dès qu’ils sortent, à se hâter
chacun chez soi presque sans échanger une parole ; la joie,
pendant l’occupation des usines, de posséder l’usine par la
pensée, d’en parcourir les parties, la fierté toute nouvelle de
la montrer aux siens et de leur expliquer où on travaille, joie
et fierté fugitives qui exprimaient par contraste d’une
manière si poignante les douleurs permanentes de la pensée
clouée ; tous les remous de la classe ouvrière, si mystérieux
aux spectateurs, en réalité si aisés à comprendre ; comment
ne pas se fier à tous ces signes, lorsqu’en même temps
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qu’on les lit autour de soi on éprouve en soi-même tous les
sentiments correspondants ?

L’usine devrait être un lieu de joie, un lieu où, même s’il
est inévitable que le corps et l’âme souffrent, l’âme puisse
aussi pourtant goûter des joies, se nourrir de joies. Il
faudrait pour cela y changer, en un sens peu de choses, en
un sens beaucoup. Tous les systèmes de réforme ou de
transformation sociale portent à faux ; s’ils étaient réalisés,
ils laisseraient le mal intact ; ils visent à changer trop et trop
peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop les
circonstances qui y sont étrangères. Certains annoncent une
diminution, d’ailleurs ridiculement exagérée, de la durée du
travail ; mais faire du peuple une masse d’oisifs qui seraient
esclaves deux heures par jour n’est ni souhaitable, quand ce
serait possible, ni moralement possible, quand ce serait
possible matériellement. Nul n’accepterait d’être esclave
deux heures ; l’esclavage, pour être accepté, doit durer
assez chaque jour pour briser quelque chose dans l’homme.
S’il y a un remède possible, il est d’un autre ordre et plus
difficile à concevoir. Il exige un effort d’invention. Il faut
changer la nature des stimulants du travail, diminuer ou
abolir les causes de dégoût, transformer le rapport de
chaque ouvrier avec le fonctionnement de l’ensemble de
l’usine, le rapport de l’ouvrier avec la machine, et la
manière dont le temps s’écoule dans le travail.

Il n’est pas bon, ni que le chômage soit comme un
cauchemar sans issue, ni que le travail soit récompensé par
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un flot de faux luxe à bon marché qui excite les désirs sans
satisfaire les besoins. Ces deux points ne sont guère
contestés. Mais il s’ensuit que la peur du renvoi et la
convoitise des sous doivent cesser d’être les stimulants
essentiels qui occupent sans cesse le premier plan dans
l’âme des ouvriers, pour agir désormais à leur rang naturel
comme stimulants secondaires. D’autres stimulants doivent
être au premier plan.

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment
qu’il y a quelque chose à faire et qu’un effort doit être
accompli. Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour le
manœuvre sur machines, manque bien souvent
complètement. Lorsqu’il met mille fois une pièce en contact
avec l’outil d’une machine, il se trouve, avec la fatigue en
plus, dans la situation d’un enfant à qui on a ordonné
d’enfiler des perles pour le faire tenir tranquille ; l’enfant
obéit parce qu’il craint un châtiment et espère un bonbon,
mais son action n’a pas de sens pour lui, sinon la
conformité avec l’ordre donné par la personne qui a pouvoir
sur lui. Il en serait autrement si l’ouvrier savait clairement,
chaque jour, chaque instant, quelle part ce qu’il est en train
de faire a dans la fabrication de l’usine, et quelle place
l’usine où il se trouve tient dans la vie sociale. Si un ouvrier
fait tomber l’outil d’une presse sur un morceau de laiton qui
doive faire partie d’un dispositif destiné au métro, il
faudrait qu’il le sache, et que de plus il se représente quelles
seront la place et la fonction de ce morceau de laiton dans
une rame de métro, quelles opérations il a déjà subies et
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doit encore subir avant d’être mis en place. Il n’est pas
question, bien entendu, de faire une conférence à chaque
ouvrier avant chaque travail. Ce qui est possible, c’est de
faire parcourir de temps à autre l’usine par chaque équipe
d’ouvriers à tour de rôle, pendant quelques heures qui
seraient payées au tarif ordinaire, et en accompagnant la
visite d’explications techniques. Permettre aux ouvriers
d’amener leurs familles pour ces visites serait mieux
encore ; est-il naturel qu’une femme ne puisse jamais voir
l’endroit où son mari dépense le meilleur de lui-même tous
les jours et pendant toute la journée ? Tout ouvrier serait
heureux et fier de montrer l’endroit où il travaille à sa
femme et à ses enfants. Il serait bon aussi que chaque
ouvrier voie de temps à autre, achevée, la chose à la
fabrication de laquelle il a eu une part, si minime soit-elle,
et qu’on lui fasse saisir quelle part exactement il y a prise.
Bien entendu, le problème se pose différemment pour
chaque usine, chaque fabrication, et on peut trouver selon
les cas particuliers, des méthodes infiniment variées pour
stimuler et satisfaire la curiosité des travailleurs à l’égard de
leur travail. Il n’y faut pas un grand effort d’imagination, à
condition de concevoir clairement le but, qui est de déchirer
le voile que met l’argent entre le travailleur et le travail. Les
ouvriers croient, de cette espèce de croyance qui ne
s’exprime pas en paroles, qui serait absurde ainsi exprimée,
mais qui imprègne tous les sentiments, que leur peine se
transforme en argent dont une petite part leur revient et dont
une grosse part va au patron. Il faut leur faire comprendre,
non pas avec cette partie superficielle de l’intelligence que
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nous appliquons aux vérités évidentes — car de cette
manière ils le comprennent déjà — mais avec toute l’âme et
pour ainsi dire avec le corps lui-même, dans tous les
moments de leur peine, qu’ils fabriquent des objets qui sont
appelés par des besoins sociaux, et qu’ils ont un droit
limité, mais réel, à en être fiers.

Il est vrai qu’ils ne fabriquent pas véritablement des
objets tant qu’ils se bornent à répéter longtemps une
combinaison de cinq ou six gestes simples toujours
identique à elle-même. Cela ne doit plus être. Tant qu’il en
sera ainsi, et quoi qu’on fasse, il y aura toujours au cœur de
la vie sociale un prolétariat avili et haineux. Il est vrai que
certains êtres humains, mentalement arriérés, sont
naturellement aptes à ce genre de travail ; mais il n’est pas
vrai que leur nombre soit égal à celui des êtres humains qui
en fait travaillent ainsi, et il s’en faut de très loin. La preuve
en est que sur cent enfants nés dans des familles
bourgeoises la proportion de ceux qui, une fois hommes, ne
font que des tâches machinales est bien moindre que pour
cent enfants d’ouvriers, quoique la répartition des aptitudes
soit en moyenne vraisemblablement la même. Le remède
n’est pas difficile à trouver, du moins dans une période
normale où le métal ne manque pas. Toutes les fois qu’une
fabrication exige la répétition d’une combinaison d’un petit
nombre de mouvements simples, ces mouvements peuvent
être accomplis par une machine automatique, et cela sans
aucune exception. On emploie de préférence un homme
parce que l’homme est une machine qui obéit à la voix et
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qu’il suffit à un homme de recevoir un ordre pour substituer
en un moment telle combinaison de mouvements à telle
autre. Mais il existe des machines automatiques à usages
multiples qu’on peut également faire passer d’une
fabrication à une autre en remplaçant une came par une
autre. Cette espèce de machines est encore récente et peu
développée ; nul ne peut prévoir jusqu’à quel point on
pourra la développer si l’on s’en donne la peine. Il pourra
alors apparaître des choses que l’on nommerait machines,
mais qui, du point de vue de l’homme qui travaille, seraient
exactement l’opposé de la plupart des machines
actuellement en usage ; il n’est pas rare que le même mot
recouvre des réalités contraires. Un manœuvre spécialisé
n’a en partage que la répétition automatique des
mouvements, pendant que la machine qu’il sert enferme,
imprimée et cristallisée dans le métal, toute la part de
combinaison et d’intelligence que comporte la fabrication
en cours. Un tel renversement est contre nature ; c’est un
crime. Mais si un homme a pour tâche de régler une
machine automatique et de fabriquer les cames
correspondant chaque fois aux pièces à usiner, il assume
d’une part une partie de l’effort de réflexion et de
combinaison, d’autre part un effort manuel comportant,
comme celui des artisans, une véritable habileté. Un tel
rapport entre la machine et l’homme est pleinement
satisfaisant.

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du
problème ouvrier. Certes le travail n’est pas le jeu ; il est à
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la fois inévitable et convenable qu’il y ait dans le travail de
la monotonie et de l’ennui, et d’ailleurs il n’est rien de
grand sur cette terre, dans aucun domaine, sans une part de
monotonie et d’ennui. Il y a plus de monotonie dans une
messe en chant grégorien ou dans un concerto de Bach que
dans une opérette. Ce monde où nous sommes tombés
existe réellement ; nous sommes réellement chair ; nous
avons été jetés hors de l’éternité ; et nous devons réellement
traverser le temps, avec peine, minute après minute. Cette
peine est notre partage, et la monotonie du travail en est
seulement une forme. Mais il n’est pas moins vrai que notre
pensée est faite pour dominer le temps, et que cette vocation
doit être préservée intacte en tout être humain. La
succession absolument uniforme en même temps que variée
et continuellement surprenante des jours, des mois, des
saisons et des années convient exactement à notre peine et à
notre grandeur. Tout ce qui parmi les choses humaines est à
quelque degré beau et bon reproduit à quelque degré ce
mélange d’uniformité et de variété ; tout ce qui en diffère
est mauvais et dégradant. Le travail du paysan obéit par
nécessité à ce rythme du monde ; le travail de l’ouvrier, par
sa nature même, en est dans une large mesure indépendant,
mais il pourrait l’imiter. C’est le contraire qui se produit
dans les usines. L’uniformité et la variété s’y mélangent
aussi, mais ce mélange est l’opposé de celui que procurent
le soleil et les astres ; le soleil et les astres emplissent
d’avance le temps de cadres faits d’une variété limitée et
ordonnée en retours réguliers, cadres destinés à loger une
variété infinie d’événements absolument imprévisibles et
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partiellement privés d’ordre ; au contraire l’avenir de celui
qui travaille dans une usine est vide à cause de
l’impossibilité de prévoir, et plus mort que du passé à cause
de l’identité des instants qui se succèdent comme les tic-tac
d’une horloge. Une, uniformité qui imite les mouvements
des horloges et non pas ceux des constellations, une variété
qui exclut toute règle et par suite toute prévision, cela fait
un temps inhabitable à l’homme, irrespirable.

La transformation des machines peut seule empêcher le
temps des ouvriers de ressembler à celui des horloges ; mais
cela ne suffit pas ; il faut que l’avenir s’ouvre devant
l’ouvrier par une certaine possibilité de prévision, afin qu’il
ait le sentiment d’avancer dans le temps, d’aller à chaque
effort vers un certain achèvement. Actuellement l’effort
qu’il est en train d’accomplir ne le mène nulle part, sinon à
l’heure de la sortie, mais comme un jour de travail succède
toujours à un autre l’achèvement dont il s’agit n’est pas
autre chose que la mort ; il ne peut s’en représenter un autre
que sous forme de salaire, dans le cas du travail aux pièces,
ce qui le contraint à l’obsession des sous. Ouvrir un avenir
aux ouvriers dans la représentation du travail futur, c’est un
problème qui se pose autrement pour chaque cas particulier.
D’une manière générale, la solution de ce problème
implique, outre une certaine connaissance du
fonctionnement d’ensemble de l’usine accordée à chaque
ouvrier, une organisation de l’usine comportant une certaine
autonomie des ateliers par rapport à l’établissement et de
chaque ouvrier par rapport à son atelier. À l’égard de
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l’avenir prochain, chaque ouvrier devrait autant que
possible savoir à peu près ce qu’il aura à faire les huit ou
quinze jours qui suivront, et même avoir un certain choix
quant à l’ordre de succession des différentes tâches. À
l’égard de l’avenir lointain, il devrait être en mesure d’y
projeter quelques jalons, d’une manière certes moins
étendue et moins précise que le patron et le directeur, mais
pourtant en quelque manière analogue. De cette manière,
sans que ses droits effectifs aient été le moins du monde
accrus, il éprouvera ce sentiment de propriété dont le cœur
de l’homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le
dégoût.

De telles réformes sont difficiles, et certaines des
circonstances de la période présente en augmentent la
difficulté. En revanche le malheur était indispensable pour
faire sentir qu’on doit changer quelque chose. Les
principaux obstacles sont dans les âmes. Il est difficile de
vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers, ou du moins
beaucoup d’entre eux, ont acquis après mille blessures une
amertume presque inguérissable qui fait qu’ils commencent
par regarder comme un piège tout ce qui leur vient d’en
haut, surtout des patrons ; cette méfiance maladive, qui
rendrait stérile n’importe quel effort d’amélioration, ne peut
être vaincue sans patience, sans persévérance. Beaucoup de
patrons craignent qu’une tentative de réforme, quelle
qu’elle soit, si inoffensive soit-elle, apporte des ressources
nouvelles aux meneurs, à qui ils attribuent tous les maux
sans exception en matière sociale, et qu’ils se représentent
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en quelque sorte comme des monstres mythologiques. Ils
ont du mal aussi à admettre qu’il y ait chez les ouvriers
certaines parties supérieures de l’âme qui s’exerceraient
dans le sens de l’ordre social si l’on y appliquait les
stimulants convenables. Et quand même ils seraient
convaincus de l’utilité des réformes indiquées, ils seraient
retenus par un souci exagéré du secret industriel ; pourtant
l’expérience leur a appris que l’amertume et l’hostilité
sourde enfoncées au cœur des ouvriers enferment de bien
plus grands dangers pour eux que la curiosité des
concurrents. Au reste l’effort à accomplir n’incombe pas
seulement aux patrons et aux ouvriers, mais à toute la
société ; notamment l’école devrait être conçue d’une
manière toute nouvelle, afin de former des hommes
capables de comprendre l’ensemble du travail auquel ils ont
part. Non que le niveau des études théoriques doive être
abaissé ; c’est plutôt le contraire ; on devrait faire bien plus
pour provoquer l’éveil de l’intelligence ; mais en même
temps l’enseignement devrait devenir beaucoup plus
concret.

Le mal qu’il s’agit de guérir intéresse aussi toute la
société. Nulle société ne peut être stable quand toute une
catégorie de travailleurs travaille tous les jours, toute la
journée, avec dégoût. Ce dégoût dans le travail altère chez
les ouvriers toute la conception de la vie, toute la vie.
L’humiliation dégradante qui accompagne chacun de leurs
efforts cherche une compensation dans une sorte
d’impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes issues
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du marxisme ; si un homme qui fabrique des boulons
éprouvait, à fabriquer des boulons, une fierté légitime et
limitée, il ne provoquerait pas artificiellement en lui-même
un orgueil illimité par la pensée que sa classe est destinée à
faire l’histoire et à dominer tout. Il en est de même pour la
conception de la vie privée, et notamment de la famille et
des rapports entre sexes ; le morne épuisement du travail
d’usine laisse un vide qui demande à être comblé et ne peut
l’être que par des jouissances rapides et brutales, et la
corruption qui en résulte est contagieuse pour toutes les
classes de la société. La corrélation n’est pas évidente à
première vue, mais pourtant il y a corrélation ; la famille ne
sera véritablement respectée chez le peuple de ce pays tant
qu’une partie de ce peuple travaillera continuellement avec
dégoût.

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger
ce mal dans les usines. C’est difficile, ce n’est peut-être pas
impossible. Il faudrait d’abord que les spécialistes,
ingénieurs et autres, aient suffisamment à cœur non
seulement de construire des objets, mais de ne pas détruire
des hommes. Non pas de les rendre dociles, ni même de les
rendre heureux, mais simplement de ne contraindre aucun
d’eux à s’avilir.
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1. ↑ Article écrit à Marseille en 1941, publié postérieurement en partie sous
le pseudonyme d’Émile Novis dans Économie et Humanisme.
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CONDITION PREMIÈRE 
D’UN TRAVAIL NON SERVILE[1]

Il y a dans le travail des mains et en général dans le
travail d’exécution, qui est le travail proprement dit, un
élément irréductible de servitude que même une parfaite
équité sociale n’effacerait pas. C’est le fait qu’il est
gouverné par la nécessité, non par la finalité. On l’exécute à
cause d’un besoin, non en vue d’un bien ; « parce qu’on a
besoin de gagner sa vie », comme disent ceux qui y passent
leur existence. On fournit un effort au terme duquel, à tous
égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a. Sans cet
effort, on perdrait ce qu’on a.

Mais, dans la nature humaine, il n’y a pas pour l’effort
d’autre source d’énergie que le désir. Et il n’appartient pas à
l’homme de désirer ce qu’il a. Le désir est une orientation,
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un commencement de mouvement vers quelque chose. Le
mouvement est vers un point où on n’est pas. Si le
mouvement à peine commencé se boucle sur le point de
départ, on tourne comme un écureuil dans une cage, comme
un condamné dans une cellule. Tourner toujours produit vite
l’écœurement.

L’écœurement, la lassitude, le dégoût, c’est la grande
tentation de ceux qui travaillent, surtout s’ils sont dans des
conditions inhumaines, et même autrement. Parfois cette
tentation mord davantage les meilleurs.

Exister n’est pas une fin pour l’homme, c’est seulement
le support de tous les biens, vrais ou faux. Les biens
s’ajoutent à l’existence. Quand ils disparaissent, quand
l’existence n’est plus ornée d’aucun bien, quand elle est
nue, elle n’a plus aucun rapport au bien. Elle est même un
mal. Et c’est à ce moment même qu’elle se substitue à tous
les biens absents, qu’elle devient en elle-même l’unique fin,
l’unique objet du désir. Le désir de l’âme se trouve attaché à
un mal nu et sans voile. L’âme est alors dans l’horreur.

Cette horreur est celle du moment où une violence
imminente va infliger la mort. Ce moment d’horreur se
prolongeait autrefois toute la vie pour celui qui, désarmé
sous l’épée du vainqueur, était épargné. En échange de la
vie qu’on lui laissait, il devait dans l’esclavage épuiser son
énergie en efforts, tout le long du jour, tous les jours, sans
rien pouvoir espérer, sinon de n’être pas tué ou fouetté. Il ne
pouvait plus poursuivre aucun bien sinon d’exister. Les
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anciens disaient que le jour qui l’avait fait esclave lui avait
enlevé la moitié de son âme.

Mais toute condition où l’on se trouve nécessairement
dans la même situation au dernier jour d’une période d’un
mois, d’un an, de vingt ans d’efforts qu’au premier jour a
une ressemblance avec l’esclavage. La ressemblance est
l’impossibilité de désirer une chose autre que celle qu’on
possède, d’orienter l’effort vers l’acquisition d’un bien. On
fait effort seulement pour vivre.

L’unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on
tourne en rond. On y oscille entre le travail et le repos
comme une balle qui serait renvoyée d’un mur à l’autre. On
travaille seulement parce qu’on a besoin de manger. Mais
on mange pour pouvoir continuer à travailler. Et de nouveau
on travaille pour manger.

Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est
moyen, la finalité ne s’y accroche nulle part. La chose
fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre
en elle son bien ? La matière, l’outil, le corps du travailleur,
son âme elle-même, sont des moyens pour la fabrication. La
nécessité est partout, le bien nulle part.

Il ne faut pas chercher de causes à la démoralisation du
peuple. La cause est là ; elle est permanente ; elle est
essentielle à la condition du travail. Il faut chercher les
causes qui, dans des périodes antérieures, ont empêché la
démoralisation de se produire.
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Une grande inertie morale, une grande force physique qui
rend l’effort presque insensible permettent de supporter ce
vide. Autrement il faut des compensations. L’ambition
d’une autre condition sociale pour soi-même ou pour ses
enfants en est une. Les plaisirs faciles et violents en sont
une autre, qui est de même nature ; c’est le rêve au lieu de
l’ambition. Le dimanche est le jour où l’on veut oublier
qu’il existe une nécessité du travail. Pour cela il faut
dépenser. Il faut être habillé comme si on ne travaillait pas.
Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de
puissance que la licence procure très facilement. La
débauche a exactement la fonction d’un stupéfiant, et
l’usage des stupéfiants est toujours une tentation pour ceux
qui souffrent. Enfin la révolution est encore une
compensation de même nature ; c’est l’ambition transportée
dans le collectif, la folle ambition d’une ascension de tous
les travailleurs hors de la condition de travailleurs.

Le sentiment révolutionnaire est d’abord chez la plupart
une révolte contre l’injustice, mais il devient rapidement
chez beaucoup, comme il est devenu historiquement, un
impérialisme ouvrier tout à fait analogue à l’impérialisme
national. Il a pour objet la domination tout à fait illimitée
d’une certaine collectivité sur l’humanité tout entière et sur
tous les aspects de la vie humaine. L’absurdité est que, dans
ce rêve, la domination serait aux mains de ceux qui
exécutent et qui par suite ne peuvent pas dominer.

En tant que révolte contre l’injustice sociale l’idée
révolutionnaire est bonne et saine. En tant que révolte
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contre le malheur essentiel à la condition même des
travailleurs, elle est un mensonge. Car aucune révolution
n’abolira ce malheur. Mais ce mensonge est ce qui a la plus
grande emprise, car ce malheur essentiel est ressenti plus
vivement, plus profondément, plus douloureusement que
l’injustice elle-même. D’ordinaire d’ailleurs on les confond.
Le nom d’opium du peuple que Marx appliquait à la
religion a pu lui convenir quand elle se trahissait elle-
même, mais il convient essentiellement à la révolution.
L’espoir de la révolution est toujours un stupéfiant.

La révolution satisfait en même temps ce besoin de
l’aventure, comme étant la chose la plus opposée à la
nécessité, qui est encore une réaction contre le même
malheur. Le goût des romans et des films policiers, la
tendance à la criminalité qui apparaît chez les adolescents
correspond aussi à ce besoin.

Les bourgeois ont été très naïfs de croire que la bonne
recette consistait à transmettre au peuple la fin qui gouverne
leur propre vie, c’est-à-dire l’acquisition de l’argent. Ils y
sont parvenus dans la limite du possible par le travail aux
pièces et l’extension des échanges entre les villes et les
campagnes. Mais ils n’ont fait ainsi que porter
l’insatisfaction à un degré d’exaspération dangereux. La
cause en est simple. L’argent en tant que but des désirs et
des efforts ne peut pas avoir dans son domaine les
conditions à l’intérieur desquelles il est impossible de
s’enrichir. Un petit industriel, un petit commerçant peuvent
s’enrichir et devenir un grand industriel, un grand
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commerçant. Un professeur, un écrivain, un ministre sont
indifféremment riches ou pauvres. Mais un ouvrier qui
devient très riche cesse d’être un ouvrier, et il en est presque
toujours de même d’un paysan. Un ouvrier ne peut pas être
mordu par le désir de l’argent sans désirer sortir, seul ou
avec tous ses camarades, de la condition ouvrière.

L’univers où vivent les travailleurs refuse la finalité. Il est
impossible qu’il y pénètre des fins, sinon pour de très
brèves périodes qui correspondent à des situations
exceptionnelles. L’équipement rapide de pays neufs, tels
qu’ont été l’Amérique et la Russie, produit changements sur
changements à un rythme si allègre qu’il propose à tous,
presque de jour en jour, des choses nouvelles à attendre, à
désirer, à espérer ; cette fièvre de construction a été le grand
instrument de séduction du communisme russe, par l’effet
d’une coïncidence, car elle tenait à l’état économique du
pays et non à la révolution ni à la doctrine marxiste. Quand
on élabore des métaphysiques d’après ces situations
exceptionnelles, passagères et brèves, comme l’ont fait les
Américains et les Russes, ces métaphysiques sont des
mensonges.

La famille procure des fins sous forme d’enfants à élever.
Mais à moins qu’on n’espère pour eux une autre condition
— et par la nature des choses de telles ascensions sociales
sont nécessairement exceptionnelles — le spectacle
d’enfants condamnés à la même existence n’empêche pas
de sentir douloureusement le vide et le poids de cette
existence.
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Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est sensible
même à beaucoup de ceux dont la culture est nulle et
l’intelligence faible. Ceux qui, par leur condition, ne savent
pas ce que c’est ne peuvent pas juger équitablement les
actions de ceux qui le supportent toute leur vie. Il ne fait pas
mourir, mais il est peut-être aussi douloureux que la faim.
Peut-être davantage. Peut-être il serait littéralement vrai de
dire que le pain est moins nécessaire que le remède à cette
douleur.

Il n’y a pas le choix des remèdes. Il n’y en a qu’un seul.
Une seule chose rend supportable la monotonie, c’est une
lumière d’éternité ; c’est la beauté.

Il y a un seul cas où la nature humaine supporte que le
désir de l’âme se porte non pas vers ce qui pourrait être ou
ce qui sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c’est la beauté.
Tout ce qui est beau est objet de désir, mais on ne désire pas
que cela soit autre, on ne désire rien y changer, on désire
cela même qui est. On regarde avec désir le ciel étoilé d’une
nuit claire, et ce qu’on désire, c’est uniquement le spectacle
qu’on possède.

Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir
sur ce qu’il possède déjà, la beauté est faite pour lui et il est
fait pour la beauté. La poésie est un luxe pour les autres
conditions sociales. Le peuple a besoin de poésie comme de
pain. Non pas la poésie enfermée dans les mots ; celle-là,
par elle-même, ne peut lui être d’aucun usage. Il a besoin
que la substance quotidienne de sa vie soit elle-même
poésie.
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Une telle poésie ne peut avoir qu’une source. Cette
source est Dieu. Cette poésie ne peut être que religion. Par
aucune ruse, aucun procédé, aucune réforme, aucun
bouleversement la finalité ne peut pénétrer dans l’univers
où les travailleurs sont placés par leur condition même.
Mais cet univers peut être tout entier suspendu à la seule fin
qui soit vraie. Il peut être accroché à Dieu. La condition des
travailleurs est celle où la faim de finalité qui constitue
l’être même de tout homme ne peut pas être rassasiée, sinon
par Dieu.

C’est là leur privilège. Ils sont seuls à le posséder. Dans
toutes les autres conditions, sans exception, des fins
particulières se proposent à l’activité. Il n’est pas de fin
particulière, quand ce serait le salut d’une âme ou de
plusieurs, qui ne puisse faire écran et cacher Dieu. Il faut
par le détachement percer à travers l’écran. Pour les
travailleurs il n’y a pas d’écran. Rien ne les sépare de Dieu.
Ils n’ont qu’à lever la tête.

Le difficile pour eux est de lever la tête. Ils n’ont pas,
comme c’est le cas de tous les autres hommes, quelque
chose en trop dont il leur faille se débarrasser avec effort.
Ils ont quelque chose en trop peu. Il leur manque des
intermédiaires. Quand on leur a conseillé de penser à Dieu
et de lui faire offrande de leurs peines et de leurs
souffrances, on n’a encore rien fait pour eux.

Les gens vont dans les églises exprès pour prier ; et
pourtant on sait qu’ils ne le pourront pas si on ne fournit pas
à leur attention des intermédiaires pour en soutenir
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l’orientation vers Dieu. L’architecture même de l’église, les
images dont elle est pleine, les mots de la liturgie et des
prières, les gestes rituels du prêtre sont ces intermédiaires.
En y fixant l’attention, elle se trouve orientée vers Dieu.
Combien plus grande encore la nécessité de tels
intermédiaires sur le lieu du travail, où l’on va seulement
pour gagner sa vie ! Là tout accroche la pensée à la terre.

Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et
proposer à ceux qui travaillent de les regarder. On ne peut
leur suggérer non plus de réciter des prières en travaillant.
Les seuls objets sensibles où ils puissent porter leur
attention, c’est la matière, les instruments, les gestes de leur
travail. Si ces objets mêmes ne se transforment pas en
miroirs de la lumière, il est impossible que pendant le
travail l’attention soit orientée vers la source de toute
lumière. Il n’est pas de nécessité plus pressante que cette
transformation.

Elle n’est possible que s’il se trouve dans la matière, telle
qu’elle s’offre au travail des hommes, une propriété
réfléchissante. Car il ne s’agit pas de fabriquer des fictions
ou des symboles arbitraires. La fiction, l’imagination, la
rêverie ne sont nulle part moins à leur place que dans ce qui
concerne la vérité. Mais par bonheur pour nous il y a une
propriété réfléchissante dans la matière. Elle est un miroir
terni par notre haleine. Il faut seulement nettoyer le miroir
et lire les symboles qui sont écrits dans la matière de toute
éternité.
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L’Évangile en contient quelques-uns. Dans une chambre,
on a besoin pour penser à la nécessité de la mort morale en
vue d’une nouvelle et véritable naissance, de lire ou de se
répéter les mots qui concernent le grain que la mort seule
rend fécond. Mais celui qui est en train de semer peut s’il le
veut porter son attention sur cette vérité sans l’aide d’aucun
mot, à travers son propre geste et le spectacle du grain qui
s’enfouit. S’il ne raisonne pas autour d’elle, s’il la regarde
seulement, l’attention qu’il porte à l’accomplissement de sa
tâche n’en est pas entravée, mais portée au degré le plus
haut d’intensité. Ce n’est pas vainement qu’on nomme
attention religieuse la plénitude de l’attention. La plénitude
de l’attention n’est pas autre chose que la prière.

Il en est de même pour la séparation de l’âme et du Christ
qui dessèche l’âme comme se dessèche le sarment coupé du
cep. La taille de la vigne dure des jours et des jours dans les
grands domaines. Mais aussi il y a là une vérité qu’on peut
regarder des jours et des jours sans l’épuiser.

Il serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité dans
la nature des choses, beaucoup d’autres symboles capables
de transfigurer non pas seulement le travail en général, mais
chaque tâche dans sa singularité. Le Christ est le serpent
d’airain qu’il suffit de regarder pour échapper à la mort.
Mais il faut pouvoir le regarder d’une manière tout à fait
ininterrompue. Pour cela il faut que les choses sur
lesquelles les besoins et les obligations de la vie
contraignent à porter le regard reflètent ce qu’elles nous
empêchent de regarder directement. Il serait bien étonnant
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qu’une église construite de main d’homme fût pleine de
symboles et que l’univers n’en fût pas infiniment plein. Il
en est infiniment plein. Il faut les lire.

L’image de la Croix comparée à une balance, dans
l’hymne du vendredi saint, pourrait être une inspiration
inépuisable pour ceux qui portent des fardeaux, manient des
leviers, sont fatigués le soir par la pesanteur des choses.
Dans une balance un poids considérable et proche du point
d’appui peut être soulevé par un poids très faible placé à
une très grande distance. Le corps du Christ était un poids
bien faible, mais par la distance entre la terre et le ciel il a
fait contrepoids à l’univers. D’une manière infiniment
différente, mais assez analogue pour servir d’image,
quiconque travaille, soulève des fardeaux, manie des leviers
doit aussi de son faible corps faire contrepoids à l’univers.
Cela est trop lourd, et souvent l’univers fait plier le corps et
l’âme sous la lassitude. Mais celui qui s’accroche au ciel
fera facilement contrepoids. Celui qui a une fois aperçu
cette pensée ne peut pas en être distrait par la fatigue,
l’ennui et le dégoût. Il ne peut qu’y être ramené.

Le soleil et la sève végétale parlent continuellement, dans
les champs, de ce qu’il y a de plus grand au monde. Nous
ne vivons pas d’autre chose que d’énergie solaire ; nous la
mangeons, et c’est elle qui nous maintient debout, qui fait
mouvoir nos muscles, qui corporellement opère en nous
tous nos actes. Elle est peut-être, sous des formes diverses,
la seule chose dans l’univers qui constitue une force
antagoniste à la pesanteur ; c’est elle qui monte dans les
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arbres, qui par nos bras soulève des fardeaux, qui meut nos
moteurs. Elle procède d’une source inaccessible et dont
nous ne pouvons pas nous rapprocher même d’un pas. Elle
descend continuellement sur nous. Mais quoiqu’elle nous
baigne perpétuellement nous ne pouvons pas la capter. Seul
le principe végétal de la chlorophylle peut la capter pour
nous et en faire notre nourriture. Il faut seulement que la
terre soit convenablement aménagée par nos efforts ; alors,
par la chlorophylle, l’énergie solaire devient chose solide et
entre en nous comme pain, comme vin, comme huile,
comme fruits. Tout le travail du paysan consiste à soigner et
à servir cette vertu végétale qui est une parfaite image du
Christ.

Les lois de la mécanique, qui dérivent de la géométrie et
qui commandent à nos machines, contiennent des vérités
surnaturelles. L’oscillation du mouvement alternatif est
l’image de la condition terrestre. Tout ce qui appartient aux
créatures est limité, excepté le désir en nous qui est la
marque de notre origine ; et nos convoitises, qui nous font
chercher l’illimité ici-bas, sont par là pour nous l’unique
source d’erreur et de crime. Les biens que contiennent les
choses sont finis, les maux aussi, et d’une manière générale
une cause ne produit un effet déterminé que jusqu’à un
certain point, au delà duquel, si elle continue à agir, l’effet
se retourne. C’est Dieu qui impose à toute chose une limite
et par qui la mer est enchaînée. En Dieu il n’y a qu’un acte
éternel et sans changement qui se boucle sur soi et n’a
d’autre objet que soi. Dans les créatures il n’y a que des
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mouvements dirigés vers le dehors, mais qui par la limite
sont contraints d’osciller ; cette oscillation est un reflet
dégradé de l’orientation vers soi-même qui est
exclusivement divine. Cette liaison a pour image dans nos
machines la liaison du mouvement circulaire et du
mouvement alternatif. Le cercle est aussi le lieu des
moyennes proportionnelles ; pour trouver d’une manière
parfaitement rigoureuse la moyenne proportionnelle entre
l’unité et un nombre qui n’est pas un carré, il n’y a pas
d’autre méthode que de tracer un cercle. Les nombres pour
lesquels il n’existe aucune médiation qui les relie
naturellement à l’unité sont des images de notre misère ; et
le cercle qui vient du dehors, d’une manière transcendante
par rapport au domaine des nombres, apporter une
médiation est l’image de l’unique remède à cette misère.
Ces vérités et beaucoup d’autres sont écrites dans le simple
spectacle d’une poulie qui détermine un mouvement
oscillant ; celles-là peuvent être lues au moyen de
connaissances géométriques très élémentaires ; le rythme
même du travail, qui correspond à l’oscillation, les rend
sensibles au corps ; une vie humaine est un délai bien court
pour les contempler.

On pourrait trouver bien d’autres symboles, quelques-uns
plus intimement unis au comportement même de celui qui
travaille. Parfois il suffirait au travailleur d’étendre à toutes
les choses sans exception son attitude à l’égard du travail
pour posséder la plénitude de la vertu. Il y a aussi des
symboles à trouver pour ceux qui ont des besognes
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d’exécution autres que le travail physique. On peut en
trouver pour les comptables dans les opérations
élémentaires de l’arithmétique, pour les caissiers dans
l’institution de la monnaie, et ainsi de suite. Le réservoir est
inépuisable.

À partir de là on pourrait faire beaucoup. Transmettre aux
adolescents ces grandes images, liées à des notions de
science élémentaire et de culture générale, dans des cercles
d’études. Les proposer comme thèmes pour leurs fêtes, pour
leurs tentatives théâtrales. Instituer autour d’elles des fêtes
nouvelles, par exemple la veille du grand jour où un petit
paysan de quatorze ans laboure seul pour la première fois.
Faire par leur moyen que les hommes et les femmes du
peuple vivent perpétuellement baignés dans une atmosphère
de poésie surnaturelle ; comme au moyen âge ; plus qu’au
moyen âge ; car pourquoi se limiter dans l’ambition du
bien ?

On leur éviterait ainsi le sentiment d’infériorité
intellectuelle si fréquent et parfois si douloureux, et aussi
l’assurance orgueilleuse qui s’y substitue quelquefois après
un léger contact avec les choses de l’esprit. Les
intellectuels, de leur côté, pourraient ainsi éviter à la fois le
dédain injuste et l’espèce de déférence non moins injuste
que la démagogie avait mise à la mode, il y a quelques
années, dans certains milieux. Les uns et les autres se
rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le plus haut,
celui de la plénitude de l’attention, qui est la plénitude de la
prière. Du moins ceux qui le pourraient. Les autres
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sauraient du moins que ce point existe et se représenteraient
la diversité des chemins ascendants, laquelle, tout en
produisant une séparation aux niveaux inférieurs, comme
fait l’épaisseur d’une montagne, n’empêche pas l’égalité.

Les exercices scolaires n’ont pas d’autre destination
sérieuse que la formation de l’attention. L’attention est la
seule faculté de l’âme qui donne accès à Dieu. La
gymnastique scolaire exerce une attention inférieure
discursive, celle qui raisonne ; mais, menée avec une
méthode convenable, elle peut préparer l’apparition dans
l’âme d’une autre attention, celle qui est la plus haute,
l’attention intuitive. L’attention intuitive dans sa pureté est
l’unique source de l’art parfaitement beau, des découvertes
scientifiques vraiment lumineuses et neuves, de la
philosophie qui va vraiment vers la sagesse, de l’amour du
prochain vraiment secourable ; et c’est elle qui, tournée
directement vers Dieu, constitue la vraie prière.

De même qu’une symbolique permettrait de bêcher et de
faucher en pensant à Dieu, de même une méthode
transformant les exercices scolaires en préparation pour
cette espèce supérieure d’attention permettrait seule à un
adolescent de penser à Dieu pendant qu’il s’applique à un
problème de géométrie ou à une version latine. Faute de
quoi le travail intellectuel, sous un masque de liberté, est lui
aussi un travail servile.

Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir à
l’attention intuitive, d’exercer jusqu’à la limite de leur
capacité les facultés de l’intelligence discursive ; autrement
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elles font obstacle. Surtout pour ceux que leur fonction
sociale oblige à faire jouer ces facultés il n’est pas sans
doute d’autre chemin. Mais l’obstacle est faible et
l’exercice peut se réduire à peu de chose pour ceux chez qui
la fatigue d’un long travail quotidien paralyse presque
entièrement ces facultés. Pour eux le travail même qui
produit cette paralysie, pourvu qu’il soit transformé en
poésie, est le chemin qui mène à l’attention intuitive.

Dans notre société la différence d’instruction produit,
plus que la différence de richesse, l’illusion de l’inégalité
sociale. Marx, qui est presque toujours très fort quand il
décrit simplement le mal, a légitimement flétri comme une
dégradation la séparation du travail manuel et du travail
intellectuel. Mais il ne savait pas qu’en tout domaine les
contraires ont leur unité dans un plan transcendant par
rapport à l’un et à l’autre. Le point d’unité du travail
intellectuel et du travail manuel, c’est la contemplation, qui
n’est pas un travail. Dans aucune société celui qui manie
une machine ne peut exercer la même espèce d’attention
que celui qui résout un problème. Mais l’un et l’autre
peuvent, également s’ils le désirent et s’ils ont une méthode,
en exerçant chacun l’espèce d’attention qui constitue son lot
propre dans la société, favoriser l’apparition et le
développement d’une autre attention située au-dessus de
toute obligation sociale, et qui constitue un lien direct avec
Dieu.

Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se
représentaient d’une manière tout à fait précise, aussi
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précise que les rouages d’un mécanisme clairement
compris, les différentes fonctions sociales comme
constituant des préparations également efficaces pour
l’apparition dans l’âme d’une même faculté transcendante,
qui a seule une valeur, l’égalité deviendrait une chose
concrète. Elle serait alors à la fois un principe de justice et
d’ordre.

La représentation tout à fait précise de la destination
surnaturelle de chaque fonction sociale fournit seule une
norme à la volonté de réforme. Elle permet seule de définir
l’injustice. Autrement il est inévitable qu’on se trompe soit
en regardant comme des injustices des souffrances inscrites
dans la nature des choses, soit en attribuant à la condition
humaine des souffrances qui sont des effets de nos crimes et
tombent sur ceux qui ne les méritent pas.

Une certaine subordination et une certaine uniformité
sont des souffrances inscrites dans l’essence même du
travail et inséparables de la vocation surnaturelle qui y
correspond. Elles ne dégradent pas. Tout ce qui s’y ajoute
est injuste et dégrade. Tout ce qui empêche la poésie de se
cristalliser autour de ces souffrances est un crime. Car il ne
suffit pas de retrouver la source perdue d’une telle poésie, il
faut encore que les circonstances mêmes du travail lui
permettent d’exister. Si elles sont mauvaises, elles la tuent.

Tout ce qui est indissolublement lié au désir ou à la
crainte d’un changement, à l’orientation de la pensée vers
l’avenir, serait à exclure d’une existence essentiellement
uniforme et qui doit être acceptée comme telle. En premier
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lieu la souffrance physique, hors celle qui est rendue
manifestement inévitable par les nécessités du travail. Car il
est impossible de souffrir sans aspirer au soulagement. Les
privations seraient mieux à leur place dans toute autre
condition sociale que dans celle-là. La nourriture, le
logement, le repos et le loisir doivent être tels qu’une
journée de travail prise en elle-même soit normalement vide
de souffrance physique. D’autre part le superflu non plus
n’est pas à sa place dans cette vie ; car le désir du superflu
est par lui-même illimité et implique celui d’un changement
de condition. Toute la publicité, toute la propagande, si
variée dans ses formes, qui cherche à exciter le désir du
superflu dans les campagnes et parmi les ouvriers doit être
regardée comme un crime. Un individu peut toujours sortir
de la condition ouvrière ou paysanne, soit par manque
radical d’aptitude professionnelle, soit par la possession
d’aptitudes différentes ; mais pour ceux qui y sont, il ne
devrait y avoir de changement possible que d’un bien-être
étroitement borné à un bien-être large ; il ne devrait y avoir
aucune occasion pour eux de craindre tomber à moins ou
d’espérer parvenir à plus. La sécurité devrait être plus
grande dans cette condition sociale que dans toute autre. Il
ne faut donc pas que les hasards de l’offre et de la demande
en soient maîtres.

L’arbitraire humain contraint l’âme, sans qu’elle puisse
s’en défendre, à craindre et à espérer. Il faut donc qu’il soit
exclu du travail autant qu’il est possible. L’autorité ne doit y
être présente que là où il est tout à fait impossible qu’elle
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soit absente. Ainsi la petite propriété paysanne vaut mieux
que la grande. Dès lors, partout où la petite est possible, la
grande est un mal. De même la fabrication de pièces usinées
dans un petit atelier d’artisan vaut mieux que celle qui se
fait sous les ordres d’un contremaître. Job loue la mort de
ce que l’esclave n’y entend plus la voix de son maître.
Toutes les fois que la voix qui commande se fait entendre
alors qu’un arrangement praticable pourrait y substituer le
silence, c’est un mal.

Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-être d’être
assimilé au crime contre l’Esprit, qui est sans pardon, s’il
n’était probablement commis par des inconscients, c’est
l’attentat contre l’attention des travailleurs. Il tue dans
l’âme la faculté qui y constitue la racine même de toute
vocation surnaturelle. La basse espèce d’attention exigée
par le travail taylorisé n’est compatible avec aucune autre,
parce qu’elle vide l’âme de tout ce qui n’est pas le souci de
la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas être transfiguré, il
faut le supprimer.

Tous les problèmes de la technique et de l’économie
doivent être formulés en fonction d’une conception de la
meilleure condition possible du travail. Une telle
conception est la première des normes ; toute la société doit
être constituée d’abord de telle manière que le travail ne tire
pas vers en bas ceux qui l’exécutent.

Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il
faudrait vouloir leur joie. Non pas des plaisirs qui se paient,
mais des joies gratuites qui ne portent pas atteinte à l’esprit
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de pauvreté. La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute
leur vie devrait aussi être concentrée à l’état pur, de temps à
autre, dans des fêtes éclatantes. Les fêtes sont aussi
indispensables à cette existence que les bornes
kilométriques au réconfort du marcheur. Des voyages
gratuits et laborieux, semblables au Tour de France
d’autrefois, devraient dans leur jeunesse rassasier leur faim
de voir et d’apprendre. Tout devrait être disposé pour que
rien d’essentiel ne leur manque. Les meilleurs d’entre eux
doivent pouvoir posséder dans leur vie elle-même la
plénitude que les artistes cherchent indirectement par
l’intermédiaire de leur art. Si la vocation de l’homme est
d’atteindre la joie pure à travers la souffrance, ils sont
placés mieux que tous les autres pour l’accomplir de la
manière la plus réelle.

1. ↑ Écrit à Marseille en 1941, a paru partiellement dans le no 4 du Cheval
de Troie en 1947.
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