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LIVRE PREMIER

RESSUSCITE



LA MALLE-POSTE

Sur la route de Douvres, un vendredi de ’année 1775, la
malle-poste montait péniblement la céte de Shooter’s Hill...
Soufflant, suant, trébuchant, les chevaux avancaient lente-
ment sur le sol boueux... Par trois fois, malgré les exhorta-
tions du cocher et les coups de fouet, ils s’étaient arrétés dé-
ja et avaient placé la diligence au travers de la route, comme
pour affirmer énergiquement qu’ils ne monteraient pas la
colline et préféraient redescendre vers Blackheat...

De tous les plis du terrain, s’élevait une brume moite et
glaciale, si épaisse que la lumiére des lanternes parvenait a
peine a la percer et a éclairer quelques métres de route.

... Non qu’ils eussent le moindre gotit pour la marche en
la circonstance, mais pour alléger de leur poids le coche,
trois voyageurs étaient descendus...

Solidement bottés, emmitouflés jusqu’aux oreilles, tous
trois restaient impénétrables a I’ceil scrutateur du voisin. Ils
marchaient, céte a céte, sans prononcer une parole... Aucun
d’eux ne se souciait d’entrer en relation avec son compa-
gnon de route... Savait-on, a cette époque, si I’'on n’avait pas
affaire a un voleur ou a un affilié d’une bande de bri-
gands ?... D’un poste de relai, pouvait surgir quelqu’un a la
solde du capitaine des malandrins... Tout individu était sus-
pect l...



Le conducteur, appuyé sur son baton traditionnel, sui-
vait a pied, lui aussi, sans perdre un seul instant de vue la
caisse d’armes placée a l'arriere de la voiture et qui renfer-
mait, outre une escopette chargée, un arsenal de pistolets et
de coutelas...

Seul, le cocher paraissait n’avoir qu’un souci, c’était de
pouvoir obtenir de ses chevaux un supréme effort pour at-
teindre le faite de la colline... Certes, il n’aurait pas osé ju-
rer, en toute conscience, qu’ils étaient capables de faire le
voyage et pourtant ils ne se décourageaient point !...

— Enfin ! s’écria-t-il. Nous voici arrivés au sommet !
Que le diable vous emporte, j’ai eu assez de mal a vous y
amener !...

Et il arréta ses pauvres haridelles pour leur donner le
temps de souffler et aussi pour permettre au garde d’enrayer
les roues pour la descente...

Puis, se tournant vers le conducteur, il appela :
— Joé !

— Hallo !...

— Quelle heure avez-vous ?... Joé ?...

— Onze heures dix, exactement !

— Bigre | Nous sommes en retard, Joé, nous sommes en
retard. Mais, dites-moi, n’entendez-vous pas ?...

— Que dites-vous, Tom ?...

— N’entendez-vous pas ?... On dirait que, derriére la
malle, un cheval s’approche au trot !



— Je crois méme qu’il s’approche au galop, répliqua le
conducteur en remontant prestement sur son siege... Gen-
tlemen, au nom du roi, tous en garde !...

Et, tout en prononc¢ant ces paroles, il armait un fusil et
se tenait sur la défensive...

Un des trois voyageurs, monté sur le marche-pied,
s’apprétait a entrer dans la diligence... I demeurait moitié
dehors, moitié dedans... Les deux autres restérent sur la
route... Tous portaient leurs regards du cocher au conduc-
teur et du conducteur au cocher, et écoutaient !...

On entendait, en effet, le pas d’'un cheval qui gravissait
rapidement la céte...

— Ho !... HO... cria le conducteur de toutes ses forces...
— Hé ... 1a-bas, halte-1a, ou je fais feu !...

Le pas du coursier s’arréta soudain... Une voix
d’homme domina a travers la brume :

— Est-ce la malle de Douvres ?...

— Que vous importe, répliqua le conducteur... Qui étes-
vous ?...

— Est-ce la malle de Douvres ? répéta la voix.

— Qu’avez-vous besoin de le savoir ?

— Si C’est elle, j’ai besoin de parler a un voyageur !...
— Quel voyageur ?...

— M. Jarris Lorry !



— M. Jarris Lorry, dit le gentleman qui n’avait pas quit-
té le marchepied... C’est moi !...

Le conducteur, le cocher et les deux autres voyageurs se
regardérent avec défiance.

— Restez ou vous étes, commanda le conducteur a celui
qui parlait dans la brume, car si je fais erreur, ce sera irrépa-
rable en ce monde !... Gentleman Lorry, répondez directe-
ment !

— Qu’y a-t-il7... demanda M. Lorry, avec un léger
tremblement dans la voix... Qui me demande ?... Est-ce
vous, Jerry ?7...

— Oui, Monsieur Lorry...
— Qu’y a-t-l ?...
— Une dépéche vous est envoyée du continent.

—Je connais ce messager, conducteur, affirma
M. Lorry, en descendant du marche-pied, aidé de facon plus
prompte que polie par les deux voyageurs qui
s’empressérent de se hisser dans le coche, en ayant bien
soin de refermer la portiére... Il peut s’approcher, ajouta-t-il,
il n’y a rien a craindre, je réponds de lui !...

— Eh, vous la-bas, avancez, cria le conducteur, tout en
maugréant a part lui: « Je n’aime pas la voix de ce Jerry,
elle est bien enrouée ! »

— Salut a vous, dit le cavalier !...

— Oh, oh ! avancez au pas! s’il vous plait ! Et surtout
que je ne vois pas vos mains se poser dans les arcons de



votre selle ... Car au diable, si je fais erreur!... Elle vous
touchera en forme de plomb !...

— Je vous assure, conducteur, affirma de nouveau le
voyageur, il n’y a rien a craindre !... je suis représentant de
la banque Telson et C°, de Londres... Je vais a Paris, pour
affaires... Voici un écu a boire...

— S’il en est ainsi, faites vite !

M. Lorry s’approcha du messager qui lui remit un pli ca-
cheté.

— Il y a une réponse, monsieur.

A la lueur des lanternes du coche, M. Lorry put lire ces
quelques mots, tout en bas d’abord, tout haut ensuite : « At-
tendez Mademoiselle, a Douvres. »

— Vous voyez, conducteur, déclara-t-il, aprés lecture, ce
n’est pas longl... Et s’adressant a Jerry : « Reprenez cette
dépéche ajouta-t-il, ils sauront que je I’ai recue quand vous
leur donnerez cette réponse : « Ressuscité ! »... Bon voyage
et bonne nuit !...

— C’est une réponse étrangement resplendissante, con-
clut Jerry, de plus en plus enroué !...

Et, il fit tourner bride a son cheval...

Le voyageur ouvrit la porte et y monta, nullement aidé
par ses compagnons de route qui avaient caché subitement
leur montre et leur porte-monnaie dans leurs bottes et fai-
saient les endormis...

La malle-poste se remit en marche lentement, envelop-
pée de brume qui s’épaississait au fur et a mesure qu’elle
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descendait... Le conducteur replaca son fusil dans la caisse
d’armes et tout en jetant un coup d’ceil sur le contenu, inter-
pella le cocher par-dessus la voiture.

— Tom, avez-vous entendu lire la dépéche ?...
— Oui, Joé !...

— Qu’en pensez-vous, Tom ?...

— Rien du tout, Joé !...

— Coincidence curieuse, j’en fais tout autant !...

Une fois seul, au milieu de la brume, Jerry mit pied a
terre... Quand il n’entendit plus les roues de la malle-poste,
il entreprit de descendre la colline...

— Aprés un pareil galop, depuis Temple-Bar jusqu’ici,
ma vieille, dit-il, en jetant un regard sur sa jument, je ne me
fierai pas a tes quatre pattes avant que nous ne soyons en
terrain plat !... Mais c’est égal, c’est une étrange et resplen-
dissante dépéche que nous portons... « Ressuscité ! »...

~10 -



II

LES OMBRES DE LA MORT

Pendant qu’au petit trot de son cheval, non sans faire
d’assez fréquentes haltes aux auberges de la route, le mes-
sager Jerry regagnait Temple-Bar, la malle-poste avancait
lentement sur la route de Douvres, avec ses trois voya-
geurs !...

M. Lorry, le représentant de la banque Telson, un bras
passé dans la courroie de cuir, pour éviter de se cogner a
son voisin et aussi pour se maintenir dans son coin, toutes
les fois que la voiture avait un cahot, somnolait, les yeux mi-
fermés... Il se voyait a la banque, au plus fort des affaires...
Le cliquetis des harnais lui semblait étre le son des piéces de
monnaie... Il visitait les caves de Telson, parcourait les
sous-sols, inspectait les réserves... Il constatait que tout
était siir, puissant, verrouillé, bien garanti, de tout repos... A
cette vision, succédaient des personnages trés connus de
lui... Et parmi ces personnages se détachait la physionomie
d’'un homme de quarante a quarante-cing ans environ... Son
visage était a la fois empreint de fierté, de défiance,
d’entétement, de soumission... Ses joues étaient tirées, son
teint cadavérique, sa téte prématurément blanche !...

Et, il interrogeait ce spectre...

— Enseveli depuis combien de temps ?...
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— Depuis dix-huit ans !...

Pour chasser cette vision, M. Lorry baissait la vitre de la
portiére... Mais alors méme que ses yeux s’ouvraient sur la
brume et la pluie, sur le disque mouvant de la lumiére des
lanternes ou sur les haies qui bordaient la route, les ténébres
qui enveloppaient le coche venaient influer sur son cerveau
et de nouveau, surgissait le fantéme énigmatique. Malgré lui,
il le questionnait :

— Enseveli depuis combien de temps ?...

— Depuis dix-huit ans...

— Aviez-vous abandonné tout espoir de délivrance ?...
— Depuis longtemps !...

— Savez-vous que vous étes rappelé a la vie ?...

— Onmeledit!...

— Etes vous heureux de revivre ?...

— Jen’en sais rien !...

— Vais-je vous la montrer ?... Voulez-vous la voir ?...

Les réponses a cette derniére question différaient
jusqu’a se contredire... Quelquefois, c’était la navrante ré-
ponse :

— Attendez, cela me tuerait de la revoir trop tét !...
Ou bien c’était un flot de larmes, avec ce cri :
— Conduisez-moi vers elle...

Ou encore :
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— Je ne la connais point, je ne puis comprendre !...

Puis, le réve se transformait en cauchemar... M. Lorry
se voyait par la pensée, creusant, creusant, creusant, avec
une béche, avec une énorme clef, avec ses mains... Il creu-
sait pour arracher cette triste épave... Apreés ’avoir extraite
de la tombe, il la voyait soudain réduite en poussiére... Il
avait alors un frisson d’épouvante... Puis, le fantéme énig-
matique apparaissait et il I'interrogeait encore :

— Enseveli depuis combien de temps ?...
— Presque dix-huit ans...

— J’espére que vous tenez a vivre ?...

— Je ne peux pas dire...

Un mouvement d’impatience de I'un de ses compagnons
de route le rappela brusquement a la réalité...

— Veuillez donc, je vous prie, fermer la vitre de la por-
tiére, il fait froid !...

Le représentant de la banque Telson se réveilla... Il
constata que les ténébres s’étaient dissipées et que le jour
commencait a poindre...

Il ferma la portiére et regarda le lever du soleil...

Dans les champs, sur une pente de terre labourée, une
charrue était restée a I’endroit ou on l’avait laissée la veille,
en dételant les chevaux... Un peu plus loin, s’élevait un bou-
quet d’arbres garnis encore de beaucoup de feuilles d’un
rouge fauve et d’'un jaune doré sur les branches!... Le sol
était froid et humide, mais le ciel était clair et le soleil mon-
tait a I’horizon brillant, paisible et beau !...

— 13-



II1

MISS MANETTE |...

Venir de Londres & Douvres par la malle-poste, en plein
hiver, était alors, un exploit digne de félicitations... Aussi le
premier groom de « Royal Georges Hobtel » se confondit-il en
salutations respectueuses et admiratives, devant les trois
voyageurs qui descendirent de l'infecte voiture. Tachetée de
rouille, avec, sur son plancher, de la paille humide et sale,
exhalant une odeur désagréable, la malle-poste ressemblait
plutét a une vaste niche a chien !...

Deux des voyageurs s’éloignérent aussitdét vers leurs
destinations respectives. Seul, le représentant de la banque
Telson, M. Lorry, s’arréta :

— Y aura-t-il un paquebot, pour Calais, demain ? de-
manda-t-il au garcon.

— Oui, Monsieur, si le temps se maintient et si le vent
est bon... la marée est assez favorable, vers deux heures de
I’aprés-midi... Allez-vous dormir, monsieur ?

— Je ne me coucherai pas avant ce soir, mais j’ai besoin
d’une chambre et d’un barbier...

— Et aussi de déjeuner ?... Monsieur ?

— Qui l...
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— Entendu, monsieur... Par ici, monsieur, s’il vous
plait ! Hola, portez a « Concorde » la valise du gentleman !...
De I’eau chaude a « Concorde ! »... Qu’on 6te les bottes du
gentleman a « Concorde »... Vous y trouverez, monsieur, un
superbe feu de charbon de terre !... Qu'on conduise le bar-
bier a4 « Concorde »... Ca, qu’on remue un peu pour « Con-
corde » !...

Curieux de deviner quel personnage se cachait sous
I’enveloppement des couvertures, un autre groom, deux por-
teurs de bagages, plusieurs bonnes se précipitérent a
I’appel...

Une heure apres, rasé de frais, vétu d’'un complet de
voyage marron, avec de larges manchettes carrées, et
d’énormes pattes au-dessus des poches, le représentant de la
banque Telson et C°se rendait a la salle & manger et se fai-
sait servir a déjeuner. La salle du café n’avait pas d’autre
client que lui, ce matin-la... On approcha sa table du feu...

Il semblait trés ordonné, trés méthodique... Sous son gi-
let a revers, une grosse montre résonnait d’un tic-tac puis-
sant. Il tirait quelque vanité de ses mollets emprisonnés dans
des bas marrons, parfaitement lisses, bien ajustés, fins de
tissu ; ses souliers a boucle, quoique simples, étaient égale-
ment de bon effet... Une perruque blonde et crépue, enser-
rait sa téte... Son linge, sans étre d’une finesse en rapport
avec ses bas, était d’une blancheur immaculée !... Sous sa
curieuse perruque, le visage s’éclairait de deux yeux bril-
lants. Un teint de généreuse santé colorait ses joues ; son
front ne portait point trace de rides...

— Je désire, dit-il au patron qui lui-méme servait le dé-
jeuner, que l'on prépare une chambre pour une demoiselle
qui peut arriver ici aujourd’hui, d’'un moment a l’autre. Elle
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s’appelle miss Manette et demandera M. Jarvis Lorry, ou
simplement le gentleman de la banque Telson... Ayez
I'obligeance de m’avertir.

— Oui, monsieur!... La banque Telson de Londres,
n’est-ce pas monsieur ?...

— Qui l...

— Bien, monsieur, nous avons souvent ’honneur de re-
cevoir ces messieurs a leurs voyages, entre Londres et Paris,
monsieur... Il y a beaucoup a voyager, n’est-ce pas, mon-
sieur, a la banque Telson et C°...

— Oui, notre maison est aussi bien francaise
qu’anglaise.

— Oui, monsieur !... Mais votre Honneur ne voyage pas
souvent, c’est la premiere fois que nous recevons votre
Honneur...

— Il y a quinze ans que « nous »... que je suis revenu de
France, et depuis lors je n’ai plus voyagé...

— Vraiment, monsieur... C’était avant mon arrivée ici,
I’hotel était en d’autres mains alors, monsieur !...

— Effectivement !...

— Mais je gagerais volontiers une somme assez forte,
monsieur, qu'une maison comme Telson et C°était déja flo-
rissante non seulement il y a quinze ans, mais il y a cin-
quante ans !...

— Vous pouvez tripler et dire cent cinquante sans vous
écarter de la vérité...

— Vraiment, monsieur !...
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Arrondissant sa bouche et ses deux yeux, tandis qu’il
s’éloignait de la table, le patron fit passer sa serviette du
bras droit au bras gauche... A dix pas, il s’arréta, prit une at-
titude commode et regarda son hote manger et boire, selon
la coutume immémoriale des garcons d’héotel a toutes les
époques.

Quand il eut fini son déjeuner, M. Lorry alla faire un tour
sur la plage.

Il rentrait a peine de sa promenade, que le groom de
I’hétel I'informait que miss Manette était arrivée et serait
heureuse de recevoir le gentleman de la banque Telson et
Ce...

— Sitét l...

— Oui, votre Honneur ! Miss Manette a pris le néces-
saire en route, elle n’a besoin de rien maintenant et désire
voir de suite le gentleman, s’il est prét et disposé...

— Bien !...

D’un air de vive et brusque résignation, M. Lorry ajusta
sa perruque, autour de ses oreilles, et suivit le groom jusqu’a
la chambre de la voyageuse.

Dans une piéce spacieuse, se tenait, debout, auprés de
la cheminée, une jeune fille de dix-sept ans a peine, en ama-
zone, tenant encore par le ruban son chapeau de voyage a la
main !...

— Veuillez prendre un siége, monsieur, dit-elle d’une
voix claire, avec un accent un peu étranger mais nullement
désagréable. Et dans le mouvement qu’elle fit pour aller a la
rencontre du gentleman, elle démasqua le foyer dont la
flamme jeta soudain un rayon clair dans la piéce sombre !...
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M. Lorry prit la main qu’on lui tendait et la baisa respec-
tueusement... En face de miss Manette, il s’assit...

Un instant ses regards s’arrétérent sur la voyageuse...
Petite de taille, mais légére et gracieuse, avec une abondante
chevelure dorée, elle levait sur lui ses deux grands yeux
bleus, dans lesquels se lisait un étonnement, mélé
d’attention éveillée et d’'un peu d’alarme !...

Et soudain, dans ’esprit de M. Lorry, un souvenir pas-
sa : le souvenir d’une enfant, une toute petite fille, qu’il avait
tenu dans ses bras, en franchissant, quinze ans auparavant,
le Détroit, un jour de grand froid, et sous la gréle violente
d’'une mer démontée !...

Miss Manette la premiére rompit le silence :

— J’ai recu, hier, monsieur, une lettre de la banque Tel-
son m’apprenant qu’'une découverte, au sujet de la modeste
propriété de mon pére, nécessitait ma présence a Paris...
Pauvre pére, il est mort depuis longtemps déja et je ne 'ai
jamais connu !... J’ai répondu a la banque que, puisqu’il était
jugé nécessaire que je me rendisse en France, j’apprécierais
hautement, étant orpheline, et sans personne pour me con-
seiller, la faveur d’étre placée sous la protection du digne
gentleman que I’on désignerait pour m’accompagner...

— Je suis heureux d’avoir été chargé de cette mission,
je serai plus heureux encore de m’en acquitter !...

— Je vous remercie, monsieur, je vous en exprime toute
ma reconnaissance ... On m’a dit a la banque que le gen-
tleman m’expliquerait tous les détails de ’affaire et que je
devais étre préparée a les trouver surprenants... On m’a dit
que le gentleman avait recu, par express, les dernieres ins-
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tructions utiles ... J’ai fait tout mon possible pour me prépa-
rer a entendre ce dont il s’agit, monsieur, je vous écoute !...

— Miss Manette, je suis un homme d’affaires, débuta
M. Lorry... J’al a m’acquitter d’'une affaire... En m’écoutant,
ne faites pas plus attention a moi que si j’étais une machine
parlante, et vraiment je ne suis pas beaucoup plus !... Avec
votre permission, je vous raconterai une histoire d’'un de nos
clients...

— Une histoire ?...

I1 feignit de se méprendre sur le mot qu’elle avait répé-
té...

— Client ! oui, client!... ajouta-t-il précipitamment...
Dans nos négoces de banque, c’est ainsi que nous appelons
les personnes avec lesquelles nous sommes en rapport... Ce
client était un francais, un homme de science, un homme de
vastes connaissances, un docteur...

— Pas de Beauvais ?...

— Pourquoi pas !... Si, de Beauvais, comme M. Manette,
votre pére, ce monsieur était de Beauvais !... J’eus I’honneur
de lui étre présenté et de mériter sa confiance... J'étais a
cette époque a notre maison de France ou je suis resté vingt
ans !...

— A cette époque, a quelle époque ?...

— Je parle, miss, d’il y a vingt ans !... Notre client avait
épousé une Anglaise et jétais l'un de ses chargés
d’affaires ... Bon nombre de familles francaises avaient
alors confié, comme aujourd’hui, du reste, leurs intéréts a la
banque Telson et C°... Notre client...
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— C’était mon pére !... interrompit miss Manette, et son
front s’illumina soudain... C’était mon pére! et, lorsque la
mort de ma meére me laissa orpheline, deux ans seulement
aprés ma naissance, c’est vous... je vous reconnais a pré-
sent, c’est vous qui m’avez conduite en Angleterre !...

La jeune fille s’était levée... M. Lorry prit la petite main
hésitante qu’elle lui tendait et la porta avec quelque solenni-
té jusqu’a ses lévres...

— Oui, miss, continua-t-il, ce fut moi! Et vous pouvez
juger avec quelle sincérité je vous ai parlé de moi, en disant
que je ne suis pas un homme de sentiments, mais un homme
d’affaires, puisque je ne vous ai jamais revue depuis !... Dés
lors, vous avez été la pupille de la banque Telson et C°, moi
j’al traité d’autres affaires!... Que voulez-vous ?... La rou-
tine journaliére m’absorbe, je n’ai pas le temps de faire du
sentiment !... Donc il s’agit de l'histoire de votre pére... Il
est mort, dites-vous ; et bien ! si par hasard, je... Mais vous
frissonnez, miss, de grace, domptez votre agitation, question
d’affaires, je vous assure !...

La pauvre enfant frissonnait, en effet, de tous ses
membres... Elle prit le poignet de M. Lorry entre ses mains
et I’étreignit avec une telle violence qu’il cessa de parler...

— Je vous en supplie, poursuivez, dit-elle.
— J’en ai l'intention, mais pouvez-vous m’entendre...
— Je le puis !...

— Et bien, si je vous disais aujourd’hui... Le docteur
Manette s’est trouvé, il y a vingt ans, éloigné brusquement
des siens... Un de ses ennemis, usant d’un privilége, dont a
ma connaissance, les plus hardis, en ce temps-la, n’osaient
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parler méme en chuchotant, un de ses ennemis, dis-je, a pu
faire consigner votre malheureux pére, dans 'oubli d’une
prison !... Sa femme a imploré le roi, la reine, la Cour, le
Clergé, pour avoir de ses nouvelles, mais complétement en
vain... Cette femme, de grand courage et de grande énergie,
a souffert si vivement avant la naissance de sa fille, qu’elle
résolut d’épargner a son enfant d’avoir part a la douloureuse
agonie qu’elle avait endurée elle-méme... Si je vous disais...

— Ah, je vous en prie, supplia miss Manette, la vérité,
vite, cher et bon M. Lorry, la vérité !...

— Je vous la dirai toute, mais laissez-moi suivre le cours
de ma pensée!... Miss Manette, votre meére est morte de
chagrin, sans avoir renoncé jamais a son infructueuse re-
cherche... Elle vous laissa a ’4ge de deux ans, en pleine
fleur de santé et de beauté !... Elle n’a pas voulu laisser pla-
ner au-dessus de votre vie, cette incertitude de savoir si
votre pere avait ou non succombé dans sa prison... On vous
a dit qu’il était mort... Vos parents n’avaient pas grande for-
tune, cependant leur avoir, bien géré par la banque Telson et
C°, vous permet de tenir un certain rang... Malgré les re-
cherches de ces messieurs, on n’a pas découvert d’autres va-
leurs que celles désignées par votre meére... Il n’existe pas
d’autres propriétés, mais...

M. Lorry senti son poignet si fortement serré qu’il
s’arréta... Le visage de la jeune fille s’était soudain voilé de
douleur et d’effroi... Elle restait immobile, guettant ses pa-
roles... Il abaissa sur elle un regard d’admiration et de pitié,
et lentement, continua :

— Mais lui, lui existe!... Il est vivant!... prodigieuse-
ment changé, c’est probable, presqu’une épave, si c’est pos-
sible, mais il est vivant !... Votre pére a été conduit a la mai-
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son d’un ancien serviteur, dans Paris, et c’est 1a que nous al-
lons : moi, pour 'identifier, vous, pour le ramener a I’amour,
a la conscience, au repos, au bonheur !

Un frisson parcourut tout le corps de la jeune fille, et
d’elle se communiqua a lui... D’une voix basse, frappée de
terreur, elle murmura comme si elle et parlé dans un réve :

— Je vais voir son ombre, car ce sera une ombre, non
lui-méme !

M. Lorry pressa doucement la main qui étreignait son
bras :

— On a découvert votre pére, sous un autre nom... que
le sien, oublié depuis longtemps... Il serait plus qu’inutile, il
serait dangereux d’entamer des recherches a cet égard! Il
serait téméraire de chercher a savoir s’il a été perdu de vue
pendant des années, ou s’il a été oublié a dessein !... Mieux
vaut ne pas ébruiter l'affaire nulle part, et emmener
I'intéressé hors de France !... Moi-méme, qui bénéficie de la
sécurité d’'un Anglais et surtout d’'un représentant de la
banque Telson et C°, qui jouit d’un si large crédit aupres des
Francais, j’évite toute allusion... Je ne porte aucune piece
écrite... J’accomplis une mission secréte... Toutes mes
lettres de créance, mots d’ordre et memoranda sont compris
dans ce seul mot de trés vague signification : « Ressusci-
té !l »

Mais que se passe-t-il ?7...
Miss Manette ne préte plus aucune attention...

Complétement immobile sur sa chaise, elle demeure
dans une insensibilité totale, sous la main du gentleman...
Ses yeux grands ouverts restent fixés sur lui, avec leur ex-
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pression de douleur et d’effroi... Elle tient le bras de
M. Lorry si fortement serré qu’il n’ose se détacher lui-méme,
de peur de lui faire mal... Effrayé, il appelle : « au secours ! »

Une femme d’un aspect bizarre bondit dans la piéce.
Elle a le teint congestionné, les cheveux roux !... Elle porte
des vétements étriqués et sa téte est surmontée d’'un bonnet
phénoménal, semblable au haut de forme rigide d’un grena-
dier ou a un énorme fromage de Stilton !... D’une poigne vi-
goureuse, elle écarte le gentleman en I’envoyant rebondir
jusqu’au mur... Puis, elle houspille les servantes :

— Voyons, attention vous toutes ! pourquoi n’allez-vous
rien chercher et restez-vous la debout a me regarder!... je
ne suis pas si curieuse a voir, n’est-ce pas ?... Je vais vous
donner de mes nouvelles si vous ne m’apportez pas de suite
des sels, de ’eau fraiche, du vinaigre !... Entendez-vous ?...

Il y eut une dispersion immédiate dans les couloirs de
I’hotel. Avec les attentions les plus délicates, 'appelant :
«ma belle ! », « mon oiseau », la femme colosse déposa la
jeune fille évanouie sur le canapé, puis elle étendit sa cheve-
lure blonde par-dessus ses épaules, avec autant de fierté que
de précautions !...

— Et vous, le gentleman en marron, s’indigna-telle en se
tournant vers M. Lorry, ne pouviez-vous pas prendre des
gants pour lui faire votre communication ?... En voila une
facon de parler au monde en lui causant de mortelles
frayeurs !... Est-ce que vous appelez ca agir en banquier ?...

M. Lorry était si profondément ému de cette algarade
qu’il ne trouva rien de mieux a répondre que ces mots :

— Je crois que ca va mieux aller !
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— Oui-da l... ce n’est pas grace a vous en tout cas ! gro-
gna la femme, tout en tamponnant, doucement, les tempes
de la jeune fille, avec le coton imbibé de vinaigre que les
servantes avaient apporté... A force calinerie, elle amena
miss Manette a appuyer sa téte languissante sur son épaule.

— J’espére, insinua M. Lorry, aprés une pose de muette
et sympathique confusion, j’espére que vous accompagnerez
miss Manette en France ?...

— C’est assez probable, oui-da !... répliqua la virago. S’il
et été écrit que je ne devais jamais traverser I’'onde salée,
croyez-vous que la Providence m’aurait fait naitre dans une

C’était une question de difficile réponse. M. Lorry préfé-
ra se retirer pour y réfléchir !...
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IV

CHEZ LE MARCHAND DE VINS

Quelques jours aprés les événements que nous venons
de raconter, une partie du faubourg Saint-Antoine, a Paris,
était en rumeur. Au coin d’une rue étroite et sale, devant la
porte d’'un marchand de vins, un rassemblement s’était for-
mé, a la suite d’'un accident peu banal...

Au moment ou des livreurs déchargeaient leur chariot,
un tonneau avait dégringolé, les cercles avaient éclaté, et sur
les pavés raboteux, le vin coulait a flots. Un bruit percant de
rires et de voix égayées retentissait dans la rue. Un groupe
d’hommes, de femmes, d’enfants, se bousculait, afin de pui-
ser dans les flaques pour boire. Les uns se servaient de dé-
bris de pots cassés, les autres faisaient une sorte d’écope
avec leurs deux mains, des enfants trempaient leur mouchoir
qu’ils sucaient ensuite ou formaient de petits barrages de
boue pour endiguer le liquide... Une camaraderie toute spé-
ciale avait pris naissance, les plus heureux et les plus gais
s’embrassaient folatrement, se portaient des santés, se pre-
naient par la main et dansaient en rond !...

Le vin était rouge. Il avait taché le sol de la rue étroite
du faubourg Saint-Antoine. Il avait taché aussi bien des
mains, bien des visages, beaucoup de pieds nus et de sabots
de bois !...
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Or, un passant, de haute taille, griffonna sur le mur de la
boutique, avec son doigt trempé dans la boueuse lie de vin,
ces mots :

« Dusang /... »

Et ce mot était une prophétie, car le temps allait venir
ou le sang allait étre répandu au méme endroit et empour-
prer de sa teinte les rues et les gens !...

Le vent de la tempéte allait souffler bientét sur toute
I’étendue de la France !...

Sur le seuil de sa porte, le propriétaire du cabaret, en gi-
let jaune et culotte verte, regardait d’un ceil impassible les
gens qui se bousculaient pour boire l... C’était un homme
d’une trentaine d’années, a ’encolure de taureau, aux che-
veux noirs, crépus et frisés. Ses manches de chemise étaient
retroussées et ses bras brunis découverts jusqu’aux coudes.
Il paraissait de bonne humeur dans I’ensemble, mais aussi
d’un air implacable... Evidemment, il devait étre de résolu-
tion énergique et de décision prompte.

— Eh ! dis donc, cria-t-il en apercevant le passant qui
écrivait sur le mur l... Que fais-tu l1a ? N’y a-t-il pas d’autres
endroits pour écrire de tels mots ?...

— Vous fachez pas, Defarge, répliqua ’'homme, en bar-
bouillant de boue son inscription ! C’était pour rire.

Defarge haussa les épaules et rentra dans sa boutique...
Sa femme, une forte commeére a peu prés du méme age que
lui, se tenait assise derriére le comptoir. Sensible au froid,
elle était enveloppée dans une fourrure et une volumineuse
écharpe s’enroulait autour de sa téte, sans cependant cacher
ses grosses boucles d’oreille... Une alliance ornait son annu-
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laire gauche. Son tricot était devant elle mais elle ’avait un
instant délaissé et s’occupait a machonner un cure-dents. En
réalité, ses yeux vifs et fureteurs surveillaient les allées et
venues des clients mais son attitude restait calme et froide...
Quand son mari revint, M™¢ Defarge ne dit rien mais elle
toussa !... une seule fois!... D’un mouvement de sourcils,
sans un geste, elle suggéra au cabaretier de regarder autour
de lui, dans la salle... Pendant son absence, deux clients
étaient entrés : un gentleman agé et une jeune fille. Ces nou-
veaux venus avaient pris place a une table, dans un coin. Ils
n’étaient d’ailleurs pas les seuls consommateurs du mo-
ment ; deux hommes jouaient aux dominos, deux aux cartes,
et trois autres, auprés du comptoir, buvaient debout.

En passant, Defarge observa que le gentleman indiquait
du regard a la jeune fille: « Voila notre homme ». Alors,
comme s’il s’était parlé a lui-méme, il dit tout haut :

— Que diable venez-vous faire dans cette galére, je ne
vous connais point !...

I1 feignit de ne pas remarquer les deux étrangers et lia
de suite conversation avec les trois clients du comptoir.

— Comment cela va-t-il, Jacques !... lui demanda un de
ces derniers. Est-ce que le vin répandu est définitivement
englouti ?...

— Jusqu’a la derniére goutte, Jacques, répondit De-
farge.

Cet échange de nom était a peine terminé que
Mme Defarge toussa de nouveau...

— Il n’arrive pas souvent a ces pauvres héres, continua
le second des trois buveurs, de connaitre le gotit du vin !...
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— Assurément, Jacques !
Pour la troisiéme fois, M™¢ Defarge toussa.

— Ah ! malheur!... exclama le troisiéme, il est bien
amer, le goat que ces pauvres diables ont dans la bouche et
elle est si dure la vie qu’ils ménent !... N’ai-je pas raison,
Jacques ?...

— Starement, oui, Jacques!... Mais permettez, mes-
sieurs, que je vous présente ma femme, ajouta-t-il en se
tournant vers elle...

Elle se leva de son siége, salua par une inclinaison de
téte, et une rapide ceillade... Les trois hommes se découvri-
rent en tracant avec leurs chapeaux trois demi-cercles dans
I’espace ... M™¢ Defarge repris sa place aprés un regard au-
tour de la salle, et affectant un air et un esprit trés calme et
trés reposé, elle parut s’absorber complétement dans la con-
fection de son tricot.

— Messieurs, expliquait pendant ce temps son mari aux
trois personnages, la chambre meublée pour célibataire est
située au cinquiéme... La porte de ’escalier donne sur la pe-
tite cour, a gauche... Mais si je me souviens bien, I'un de
vous ’a visitée déja !... Il pourrait montrer le chemin !...

Les trois consommateurs payérent.

— Au revoir, messiers, fit le cabaretier dont les yeux
demeuraient fixés sur sa femme, toute a son tricot !...

Le voyageur 4gé s’avanca et dit au débitant quelques
mots a voix basse. L’entretien fut court et décisif. Une mi-
nute ne s’était pas écoulée que la jeune fille qui n’était autre
que miss Manette, le gentleman, M. Jarvis Lorry et le servi-
teur dont il avait été question dans leur conversation de
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« Royal Georges Hétel », Defarge se trouvaient dans la cour
de la maison, devant les premiéres marches d’'un escalier
puant, noir et roide.

— C’est trés haut et tres difficile a monter, fit le mar-
chand de vins...

En haut du dernier étage, sur le palier des mansardes,
Defarge tira une grosse clef de sa poche...

— La porte est fermée, alors, mon ami? questionna
M. Lorry surpris.

— Hélas, oui !...

— Croyez-vous nécessaire de séquestrer ce malheu-
reux ?...

— Je crois nécessaire de tourner la clef... Il a vécu si
longtemps enfermé qu’il s’épouvanterait, divaguerait, se
blesserait, en viendrait a je ne sais quelle extrémité si la
porte restait ouverte !...

— Est-ce possible ?...

— Si C’est possible, répéta Defarge avec amertume,
ouil...

L’émotion qui se refléta sur le visage de miss Manette a
ces mots, fut telle que M. Lorry jugea prudent de la rassu-
rer...

— Courage, chére mademoiselle, courage, question
d’affaires !... Le pire sera passé dans un moment! Il n'y a
plus qu’a franchir la porte et le pire est terminé !... Et alors
vous pourrez le faire bénéficier de toute cette consolation et
de tout ce bonheur que vous lui apportez !...
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Mais quelle ne fut pas la surprise de miss Manette et de
M. Lorry de se trouver en présence des trois homonymes
que Defarge avait salués du nom de Jacques, un instant au-
paravant.

— Je les avais oubliés dans la surprise de votre visite,
expliqua le marchand de vins... Laissez-nous, les amis, nous
avons a faire ici !...

Tous trois glissérent de c6té et descendirent en si-
lence...

— Vous 'exhibez donc ?... s’étonna M. Lorry.

— Non, je le laisse voir simplement !... Mais a un petit
nombre de clients de choix restreint !...

— Est-ce opportun ?...
— Je le crois opportun !
— Comment faites-vous la sélection ?...

— Je m’appelle Jacques... Je choisis des hommes strs
qui portent le méme prénom que moi et auxquels sa vue
semble devoir faire du bien !... Assez, vous étes Anglais!...
C’est une autre affaire... Restez la un petit moment, je vous
prie l...

Defarge se pencha et regarda a travers une fente de la
muraille. Relevant bient6t la téte, il frappa trois coups a la
porte et 'ouvrit lentement !...

M. Lorry, par prudence, avait passé son bras autour de
la taille de la jeune fille et la soutenait, car il la sentait sur le
point de se trouver mal...
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— Une !... une !... unel... affaire, simple affaire!... es-
sayait-il d’affirmer ; mais une sueur froide coulait le long de
ses joues...

— J’en ai peur | murmura miss Manette.

— Eh?...de quoi?...

— De lui l... de mon pére !...

— Entrez, entrez que je ferme la porte, dit Defarge.

La mansarde construite pour abriter les réserves de bois
de chauffage était plongée dans une presque totale obscuri-
té. Une trés faible quantité de lumiére filtrait d’'une fenétre
sans vitre, dont un des battants était condamné. L’autre était
a peine entr’ouvert. Le dos tourné a la porte, le visage vers
le rayon venant de la fenétre, assis sur un petit banc, courbé
en avant, un homme a la barbe et aux cheveux blancs, était
occupé a faire des souliers...
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LE CORDONNIER

— Bonjour ! dit Defarge...

L’homme releva sa téte blanche et d’une voix trés faible,
comme a distance, répondit au salut.

— Bonjour !
— Vous étes toujours ardent au travail, je le vois !...

L’homme de nouveau releva sa téte blanche et de nou-
veau la voix trés faible murmura :

— Ouj, je suis en train de travailler !...

La faiblesse de cette voix provoquait la pitié et I’effroi.
Ce n’était pas la faiblesse d’une débilité physique, bien que
la réclusion y fat pour quelque chose... C’était le faible écho
mourant d’'un son... Les cordes vocales ne résonnaient
plus... Ainsi d’'une étoffe riche, la teinte peu a peu effacée ne
laisse plus sur la trame qu’une trace légere qui forme
tache !... La voix semblait venir d’outre-tombe. C’était abso-
lument I'expression d’un étre perdu sans espérance.

Il portait une barbe taillée a I’aventure, mais pas trés
longue... Son visage émacié et caverneux faisait paraitre
plus grands ses yeux, sous les sourcils encore noirs... Sa
chemise jaune, en guenilles, était ouverte a la gorge et lais-
sait voir son corps maigre et décharné... Ses pauvres loques
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d’habit, dans leur longue réclusion, loin de I’action directe de
’air et du jour, en étaient venues a se fondre dans une teinte
tristement uniforme de jaune parcheminé...

— Est-ce que vous allez finir cette paire de souliers au-
jourd’hui ? demanda Defarge.

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Pensez-vous finir cette paire de souliers au-
jourd’hui ?...

— Je peux dire que je le crois, je le suppose, je n’en suis
pas str !...

M. Lorry s’avanca en silence, laissant la jeune fille prés
de la porte. Le cordonnier ne manifesta aucune surprise de
Voir un autre personnage aupreés de lui.

— Vous avez un visiteur, vous voyez, dit Defarge.
— Qu’avez-vous dit ?...
— Voici un visiteur ...

Le cordonnier leva les yeux sans écarter la main de son
travail.

— Allons, reprit le marchand de vins, voila un monsieur
qui sait ce que c’est qu’un soulier bien fait... Montrez-lui ce-
lui que vous fabriquez... Prenez-le, monsieur...

M. Lorry prit le soulier en main.

— Dites a monsieur quel genre de soulier... Dites-lui
aussi le nom de celui qui le fait...

Il y eut une pause plus longue qu’a ’ordinaire avant que
I’ouvrier reprit :
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— C’est un soulier de dame... Un soulier de prome-
nade... C’est la mode actuelle!... Je n’ai jamais vu la
mode !... J’ai eu un modéle en mains !...

Il regarda le soulier avec une légére teinte de furtive fier-
té...

— Et le nom de celui qui le fait ?... insista Defarge.
— Vous m’avez demandé mon nom ?...

— Mais oui, bien siir...

— Numéro 105, tour du Nord !

— Est-ce tout ?...

— Numéro 105, tour du Nord !

Aprés un pénible murmure qui n’était ni un soupir ni un
gémissement, il retomba dans son mutisme en faisant tour-
ner ses mains d’'un mouvement rythmique...

— Vous n’étes pas un cordonnier de profession ? ques-
tionna M. Lorry.

L’ouvrier tourna ses yeux hagards vers Defarge comme
pour lui transmettre la question, puis, il les reporta vers son
interlocuteur :

— Je ne suis pas un cordonnier de profession... déclara-
t-il en faisant un visible effort pour se ressaisir du vague ou il
retombait malgré lui... Non, je ne suis pas un cordonnier de
profession !... Je... J’ai appris ici !... J’ai appris tout seul !...
J’ai demandé la permission de m’apprendre a moi-méme et
j’y ai réussi avec beaucoup de difficulté, au bout d’'un long
temps... J’ai appris et j’ai toujours fait des souliers depuis...
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Il avanca la main pour reprendre le soulier qui lui avait
été enlevé... M. Lorry le lui tendit et le regardant bien en
face, lui demanda :

— Monsieur Manette, vous rappelez-vous de moi?...
Monsieur Manette (M. Lorry mit la main sur le bras de De-
farge), n’avez-vous aucun souvenir de cet homme ?... N’y a-
t-il pas de banquier d’autrefois, d’affaire d’autrefois, de servi-
teur d’autrefois qui revient en votre souvenir ?... Monsieur
Manette !...

L’infortuné captif, un instant regarda fixement, chacun a
leur tour, M. Lorry et Defarge. Un instant, sur son front, les
signes oblitérés de son intelligence, si vivement portée a
I’attention, se firent graduellement a travers la brume qui
pesait sur lui. Puis, ils s’obscurcirent de nouveau... Enfin,
aprés un long soupir, il saisit un soulier et reprit son tra-
vail...

— L’avez-vous reconnu, monsieur ?... chuchota Defarge
a M. Lorry.

— Oui, pendant un moment !... J’ai incontestablement
revu cette expression de visage que je connaissais si bien ja-
dis... Chut ! reculons-nous davantage !... Silence !...

Miss Manette avait quitté la place qu’elle occupait et
s’avanca prés du banc ou était assis son pére.

Au bout d’'un moment, les lévres du cordonnier remueé-
rent... Il prononca faiblement :

— Qu’est-ce ceci ?... Etes-vous la fille du geolier ?...
Elle soupira : « Non ! »

— Alors, qui étes-vous ?...
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Pour toute réponse, elle s’assit a coté de lui... Il se dé-
rangea pour lui faire place... Elle posa sa main sur son
bras... Un étrange frisson le saisit et visiblement parcourut
tout son étre... Il laissa glisser son tranchet, se tint immo-
bile, les yeux fixés sur elle... La chevelure dorée de la jeune
fille descendait en longues boucles par-dessus son épaule...
Il la toucha... poussa un soupir et reprit sa tache. Mais ce fut
pour peu de temps... Lentement, il tira de dessous sa che-
mise un chiffon plié en forme de petit sac qu’il portait atta-
ché avec une ficelle passée autour de son cou... Il 'ouvrit
avec précaution sur ses genoux... Le sac contenait une toute
petite méche de longs cheveux dorés...

Le prisonnier prit la chevelure de sa fille entre ses mains
et 'examina de pres...

— C’est la méme, murmura-t-il, c’est la méme !... Est-ce
possible !... Comment cela s’est-il fait ?...

Il la fit se tourner du cété de la lumiére... Longuement,
il la regarda... Enfin, il articula d’'une voix lente :

— Le soir ou je fus appelé, elle avait posé sa téte sur
mon épaule... Elle redoutait de me voir partir... Je ne crai-
gnais rien... moi l... Quand je fus conduit a la tour du Nord,
ils voulurent me prendre ces cheveux... Voulez-vous me les
laisser, suppliai-je, ils ne peuvent rien pour I’évasion de mon
corps, ils peuvent beaucoup pour le bien de mon ame !...
Telle furent les paroles que je leur ai dites... Oh! je m’en
souviens bien ! Comment cela s’est-il fait ?... Etait-ce vous ?
Quel est votre nom, bel ange ?...

La jeune fille s’agenouilla devant le malheureux, les
mains tendues, comme pour ’attirer sur sa poitrine.
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— Plus tard, dit-elle vous connaitrez mon nom ; vous
saurez qui était mon peére, qui était ma mere... Je ne peux
pas vous le dire aujourd’hui. Je ne peux pas vous dire cela
ici... Pourtant, si dans ma voix, vous croyez reconnaitre une
voix déja entendue, si vous y découvrez quelque ressem-
blance a cette musique autrefois si douce a vos oreilles ;
pleurez-en, pleurez-en !... Si en palpant mes cheveux, vous
touchez une chevelure qui vous rappelle celle de la téte ché-
rie qui a reposé sur votre poitrine, quand vous étiez jeune et
libre, pleurez-en, pleurez-en !...

La téte blanche du prisonnier se courbait sur la radieuse
chevelure de la jeune fille... Un rayon de liberté descendait
en lui... Elle le serrait plus étroitement autour du cou et le
bercait sur son sein, comme un enfant...

— Si quand je viens vous proposer, continua-t-elle, un
foyer qui vous est ouvert et ou je vous prodiguerai a jamais
mon fidele dévouement et mes soins assidus, j’évoque en
vous le souvenir d’'un autre foyer, longtemps désolé, tandis
que votre cceur languissait de désir, pleurez-en, pleurez-
en!l... Si maintenant que je suis venue pour mettre fin a
votre cruelle agonie, si en voulant vous emmener, en Angle-
terre, jouir de la paix et du repos, je vous fais penser a votre
vie brisée, & votre pays natal, & votre chére France si cruelle
pour vous, pleurez-en, pleurez-en, pleurez-en !... Et lorsque
je vous aurai dit mon nom, celui de mon pére qui est vivant,
celui de ma meére morte du chagrin d’étre a jamais séparée
de celui qu’elle aimait, si vous apprenez que j’ai le devoir de
me jeter aux pieds de mon pére pour implorer son pardon,
de ne point 'avoir cherché pendant tous mes jours, de ne
point I'avoir évoqué durant toutes mes nuits, parce que la
tendresse de ma pauvre meére m’avait caché son propre sup-

_37-—



plice, pleurez-en, pleurez-en !... Je vous supplie de me bénir,
je vous supplie de m’embrasser !...

Le vieillard s’était effondré dans les bras qu’elle lui ten-
dait... Il cachait son visage contre sa poitrine... C’était a la
fois un spectacle si touchant et si terrible a cause du souve-
nir de 'affreuse injustice et du martyre endurés, que les deux
spectateurs, émus, se couvraient le visage de leurs mains...

— Si, sans lui causer de trouble, demanda tout bas Miss
Manette a M. Lorry, tandis que le captif reposait, calme, les
yeux clos, entre ses bras, si tout pouvait s’arranger pour que
nous puissions quitter Paris de suite...

— Réfléchissez, objecta M. Lorry, est-il en état de faire
le voyage ?...

— Il en est plus capable, a mon avis, que de rester dans
cette ville si épouvantable pour lui !...

— C’est vrai dit Defarge, M. Manette sera mieux hors de
France, sous tous les rapports... Si vous le désirez, j’irai
louer une voiture et des chevaux de poste...

— Voila l'affaire ! opina M. Lorry, dont les habitudes
méthodiques reprenait bien vite le dessus... Mais il vaut
mieux que je m’occupe moi-méme de ce soin...

— Eh bien, déclara Miss Manette, allez-y tous deux...
Moi, je resterai auprés de lui... Voyez comme il est
calme!... Il n’y a rien a craindre de le laisser avec moi,
maintenant... Si vous donnez un tour de clef sur nous, pour
éviter tout dérangement, je ne doute pas que vous ne le re-
trouviez, a votre retour, aussi tranquille qu’a votre départ...
En tout cas, je prendrai soin de lui.
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M. Lorry et Defarge hésitaient... Cependant, le temps
pressait, le jour tirait a son déclin... Il n’y avait pas a
s’occuper seulement de la voiture et des chevaux, mais il
était nécessaire de se procurer des passeports... Ils décide-
rent de se partager la besogne...

Dans I'obscurité de plus en plus dense, la jeune fille et le
prisonnier demeurérent cote a céte, tranquillement, jusqu’a
ce qu’enfin un rayon de lumiére percat a travers les cre-
vasses de la cloison... Les deux hommes rentraient. Ils ap-
portaient des couvertures et des manteaux de voyage, du
pain, de la viande, du vin et du café chaud.

Avec cette absolue soumission d’'un homme longuement
habitué d’obéir a la contrainte, M. Manette se laissa habiller
sans protester... Se rendait-il compte de ce qui lui arrivait ?
Songeait-il a ce que sa fille lui avait dit 7... Savait-il qu’il al-
lait étre en liberté ?... Autant de questions auxquelles les
plus sagaces n’auraient pu répondre... Il mangea et but ce
qu’on lui donna a manger et a boire... Il s’enveloppa seul de
son manteau... Il accepta volontiers que sa fille passat son
bras sous le sien pour ’aider a descendre...

Defarge tenant une lampe, précédait le triste cortége...
M. Lorry fermait la marche. Au milieu de I’escalier, le pri-
sonnier s’arréta, fixa le plafond, regarda les murs...

— Vous reconnaissez I’endroit, mon pére, questionna
Miss Manette, vous vous rappelez votre venue ici ?...

— Qu’avez-vous dit ?...

Mais avant méme qu’elle ne renouvelat la question, il
murmura :
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— Me rappeler ?... Non, je ne me rappelle pas!... Ily a
si longtemps. Numéro 105, tour du Nord !...

Et dans ses regards autour de lui, il cherchait, a n’en pas
douter, les énormes murailles de la forteresse ou il avait été
enfermé. En arrivant dans la cour, il modifia instinctivement
sa marche comme dans ’attente d’un pont-levis...

Dans la rue, une voiture attendait... Un silence profond,
une solitude de désert régnaient... Pas un passant, pas une
ombre aux fenétres... A travers la vitrine de la boutique du
marchand de vins, on pouvait apercevoir M™¢ Defarge, as-
sise au comptoir, et tricotant avec ardeur... Elle ne leva pas
la téte !... Defarge monta a c6té du cocher et lanca le mot
« ala barriére ! »...

Le postillon fit claquer son fouet et le véhicule roula
bruyamment, sous la faible lumiére des réverbéres qui se ba-
lancaient.

Sans encombre, Paris fut traversé. A la porte de la Cité,
des soldats sortirent du poste de garde et entourérent la voi-
ture.

— Vos papiers, voyageurs ?... demanda un officier.
Defarge descendit du siége et gravement :

— Voici, monsieur lofficier, obéit-il, les papiers du
monsieur a téte blanche qui se trouve a l'intérieur... Ils
m’ont été confiés ainsi que lui-méme pour le...

Il baissa la voix... Il y eut un mouvement rapide parmi
les lanternes des soldats... Une d’elles fut introduite par un
bras en uniforme dans la voiture, des yeux jetérent un regard
inquisiteur...
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— C’est bon, en avant | commanda I’ officier.

— Adieux ! Bon voyage ! dit Defarge... en reprenant le
chemin de la ville...

Sous I'immense faisceau des étoiles, les ombres de la
nuit étaient noires et intenses. Pendant les heures froides et
inquiétes qui précédérent l'aube, les trois voyageurs
n’échangérent pas une parole... M. Manette, la téte sur
I’épaule de sa fille, ne bougeait point, semblait dormir...
Quant a Miss Manette et & M. Lorry, assis aux cOtés de
I’enseveli qu’ils venaient d’arracher au sépulcre, leurs pen-
sées étaient les mémes :

— « Quelles étaient les merveilleuses facultés en lui
perdues pour toujours, quelles étaient celles qui étaient sus-
ceptibles de revivre ?... »

Lorsque les premiers rayons indécis du jour vinrent
éclairer d’une lueur péle l'intérieur de la voiture, M. Lorry
demanda a M. Manette dont le regard interrogateur s’était
fixé sur lui :

— Vous étes heureux d’étre rappelé a la vie, j’espére ?...

— Je ne peux pas dire ! soupira le vieillard.
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LIVRE SECOND

LE FIL D’OR
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CINQ ANS PLUS TARD !...

La banque Telson et C°, prés de Temple-Bar, a Londres,
était une maison de style démodé méme en I’an mil sept
cent quatre-vingt... Elle était trés petite, trés obscure, trés
incommode !... Mais ses actionnaires étaient fiers de sa peti-
tesse, fiers de son obscurité, fiers de sa laideur, fiers de son
incommodité !... Ils avaient cette conviction intime que si
elle elit laissé moins a désirer, elle elit été moins digne de
respect...

En dehors de la banque, jamais en aucun cas a
I'intérieur, a moins d’appel spécial, se tenait un homme a
tout faire, porteur et messager a I’occasion, qui servait pour
ainsi dire d’enseigne vivante a la maison... Si, pendant les
heures d’affaires, il était obligé de s’éloigner momentané-
ment, il était remplacé dans sa faction par son fils, une hor-
reur de gamin hirsute, qui était le vivant portrait de son
pére !... Son nom de famille était Cruncher, il avait recu a
son baptéme, dans la vieille église paroissiale de
Houndsditch, le prénom de Jerry (Jérémie).

Jerry habitait dans I’allée Hanging-S. Nord, aWhitefriars,
un petit logement composé de deux piéces étroites et
sombres mais proprement tenues...

Or, vers sept heures et demie du matin d’'un tempétueux
jour de mars de I'année 1780, M. Cruncher dormait profon-
dément, étendu dans son lit, sous un couvre-pieds, fait d’'un
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assemblage de piéces et de morceaux... Déja, sa femme, une
ordonnée et travailleuse ménagére, avait préparé sur la table
de sapin, recouverte d’'une nappe blanche, les tasses pour le
déjeuner du matin... Le logis était en ordre, balayé, épousse-
té... En attendant le réveil de son mari, M Cruncher dans
un coin, a genoux, disait ses priéres. Bient6t, Jerry commen-
ca a s’agiter, a se rouler en boule dans les draps, puis, il
s’assit sur son séant, les cheveux hérissés. Il s’étira, se frotta
les yeux ; enfin, aprés un long baillement, il cria :

— Le diable me brile !... Je parie que vous étes encore
en train de dire vos patendtres !... Je suis slir que vous priez
contre moi !...

— Je ne priais pas contre vous, Jerry, mais pour
vous |... répondit d’une voix douce M* Cruncher...

— Oh ! je suis str que non !... Allons bon, je ne trouve
plus qu’un soulier !...

Jerry s’était levé et cherchait autour du lit tout en tenant
dans sa main un soulier boueux, trahissant une singuliére
particularité dans sa vie privée. En effet, il rentrait toujours,
aprés les heures d’affaires de la banque, avec les souliers
propres, et il les retrouvait souvent le lendemain couvertes
de limon fangeux !...

— Diable me brile ! monologuait-il en continuant a se
vétir... Si j’avais eu une épouse toute différente de vous,
M Cruncher, j’aurais pu réaliser quelque monnaie, la se-
maine derniére, au lieu d’étre contre-prié, contre-miné, reli-
gieusement combattu et rejeté dans la pire des mal-
chances !... Oui, oui, c’est votre piété qui est cause de ma
déveine !... Allons, jeune Jerry, habillez-vous ! Moi, je suis
aussi chancelant qu’une voiture de place, aussi endormi

—44 —



qu’'un buveur de laudanum, mes nerfs sont tendus a un tel
point que je ne sais plus si mes membres
m’appartiennent !... Et malgré tout je n’ai pas un sou de plus
en poche !...

L’humeur de M. Cruncher n’était guére meilleure quand
il se mit a table pour déjeuner... Comme sa femme se dispo-
sait a dire les graces, il protesta de nouveau, véhémente-
ment :

— Je ne veux pas étre chassé de ma maison par vos bé-
nédictions... Je ne veux pas qu’elles fassent disparaitre les
mets de ma table !...

Les yeux injectés de sang, ’air farouche, les traits las
comme s’il avait passé la nuit dans une réunion qui n’avait
rien de joyeux, Jerry Cruncher dévorait plutét qu’il ne man-
geait en grognant en dessous, comme un quadrupéde de
meénagerie.

Vers neuf heures, toutefois, son air querelleur se calma.
Il prit un air aussi digne que celui d'un homme d’affaires et
partit a ses occupations journaliéres... Son installation était
des plus rudimentaires. Elle se composait d’un tabouret de
bois fait d’'une chaise dont le dossier cassé avait été ensuite
coupé a ras... Le tabouret était, chaque matin, porté par le
jeune Jerry qui chevauchait aux c6tés de son pére. 1l le pla-
cait au-dessous de la fenétre de la Banque Telson et C°, la
plus proche de Temple-Bar. En route, le gamin s’arrangeait
toujours de maniére a récolter une poignée de paille. C’était
le seul et rustique tapis qui permit au commissionnaire de
garantir ses pieds de '’humidité et du froid. L’homme a tout
faire avait ainsi son campement pour toute la journée!...
Ainsi a son poste, M. Cruncher était connu de Fleet-Street et
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du Temple aussi bien que du Bar lui-méme et avait a peu
prés aussi mauvaise apparence !...

Installés a neuf heures moins un quart, juste a temps
pour saluer du tricorne, les vieux employés de la Banque,
Jerry et son fils regardaient en silence le trafic du matin dans
Fleet-Street... Tous deux, d’'une ressemblance frappante,
donnaient absolument I'idée d’une paire de singes!... Ils
n’étaient pas a leur poste depuis une heure qu’un des com-
mis de la Banque, s’avancant sur le seuil de la porte, héla
Jerry :

— Messager !... on vous demande !...

— Hurrah ! pére, voila une affaire de bonne heure pour
commencer.

Ayant ainsi appelé la protection du Seigneur sur son
pére, le jeune Jerry s’assit sur le tabouret et, tout en jetant
un regard dédaigneux sur la paille, il se posa tout haut cette
question :

— Ses doigts sont toujours couverts de rouille... Ou
mon pére peut-il attraper toute cette rouille ?... Il n’attrape
pas de rouille, ici, bien sar !...
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II

UN SPECTACLE ...

— Vous connaissez sans doute Old-Bayley ?... dit 'un
des plus vieux employés de la Banque Telson et C°au mes-
sager qu’il avait fait appeler.

— Oui.
— Parfait !... Vous connaissez M. Lorry ?...
— Je connais M. Lorry !

— Fort bien !... Vous chercherez la porte par ou passent
les témoins et vous donnerez cette note, & l'adresse de
M. Lorry, au concierge qui vous fera entrer.

— Dans le tribunal ?...
— Dans le Tribunal !...
— Dois-je attendre au tribunal ?...

— Le concierge passera la note a M. Lorry. Vous lui fe-
rez un signe pour attirer son attention. Et vous resterez la
jusqu’a ce qu’il ait besoin de vous ! M. Lorry désire avoir un
messager a sa portée !

— Ne juge-t-on pas un cas de fausse-monnaie ? deman-
da Jerry...

— Non, un cas de trahison.
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— Brrr !... ca, c’est I’écartélement !!! C’est barbare !

— C’est la loi !... fit observer gravement le vieil employé
en relevant ses lunettes au-dessus de ses yeux... C’est la
loi!... Filez !...

Jerry prit la lettre, salua, informa, au passage, son fils de
I’endroit ou il allait et se mit en route !...

On pendait & Tyburn, a cette époque... La rue qui
s’étend de 'autre c6té de Newgate n’avait pas encore acquis
la notoriété infamante qui, depuis, s’est attachée a elle... La
prison d’Old-Bayley était un lieu immonde ou se prati-
quaient toutes sortes d’excés et d’atrocités... Old-Bayley
avait la réputation d’'une cour d’auberge d’ou sortaient con-
tinuellement de péles voyageurs, en charrette ou en car-
rosse, pour filer rapidement dans ’autre monde !

Jouant des coudes a travers la populace, avec I’'habileté
d’'un homme habitué a se faufiler, le messager découvrit la
porte qu’il cherchait. Il glissa sa lettre a travers une petite
trappe, car les gens d’alors payaient pour voir le spectacle
d’Old-Bayley tout comme ils payaient pour aller au thééatre
de Bedlam ; seulement le premier était beaucoup plus cot-
teux.

Aprés un court délai, la porte tourna sur ses gonds.
M. Jerry Cruncher pénétra dans I’enceinte du tribunal !...

— Ou en est-on ? demanda-t-il tout bas a un assistant.
— Encorerien !...
— Qu’est-ce qui va venir ?...

— Le cas de trahison !...
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— L’écartélement alors, eh !...

— Oui, répliqua l'interlocuteur, tout en savourant par la
pensée le spectacle : On le trainera sur une claie, pour étre a
moitié pendu ; il sera descendu et tailladé en aiguillettes ; on
lui tranchera les entrailles ; et quand on lui aura tranché la
téte on coupera son corps en morceaux! Voila la sen-
tence !...

Mais M. Cruncher n’écoutait pas... Il suivait des yeux le
concierge qui se frayait un passage pour remettre la note a
M. Lorry, assis sur le banc des témoins, parmi d’autres gen-
tlemen a perruque. Non loin d’eux, I’avocat du prévenu
compulsait une liasse de papiers... En face, un autre person-
nage a perruque semblait concentrer toute son attention a
regarder le plafond.

Dés qu’il eut pris connaissance du message, M. Lorry se
leva et chercha dans l'auditoire le porteur. Jerry toussa, se
frotta le menton... M. Lorry ’apercut, fit un signe de téte et
s’assit de nouveau...

— Qu’a-t-il a voir ce gentleman, avec le cas qui va étre
jugé ? demanda le voisin de Jerry.

— Au diable, si je sais !... Et vous ?...
— Diable, si je sais !...

L’entrée du juge et le mouvement qui suivit coupérent
court a cet entretien... Le banc des accusés devint le princi-
pal centre de l'intérét... Deux gedliers qui y étaient assis sor-
tirent et le prisonnier fut introduit... Toute ’assistance le
fixa des yeux, a I'exception du gentleman a perruque qui
continua a interroger le plafond. Jerry, debout, semblait
suivre avec intérét tous les préparatifs...
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L’accusé était un jeune homme de vingt-cinq ans envi-
ron, de bonne taille et de bon air... Vétu simplement, d’'un
complet gris foncé, les longs cheveux noirs serrés dans un
ruban derriére la nuque, il avait la mise, la physionomie d’un
gentleman accompli... La paleur de son visage dénotait son
émotion mais son sang-froid restait intact... Il s’inclina de-
vant le juge et demeura tranquillement debout !...

— Silence a la cour!...

Charles Darnay, tel était le nom de ’accusé, était incul-
pé de haute trahison envers Sa Trés Sereine, Trés Illustre,
Excellente, etc., etc., Seigneurie, le Roy !... De diverses ma-
niéres et a différentes reprises, disait ’accusation, il avait ré-
vélé perversement, faussement, perfidement, au Roi Louis
de France, quelles forces sa Tres Sereine, Trés Illustre, Ex-
cellente, etc., etc., Seigneurie le Roy tenait en réserve pour
envoyer au Canada ou au Nord de ’Amérique.

La conviction des assistants était que le prévenu serait
pendu, décapité, dépecé en morceaux !...

Devant cette perspective, Charles Darnay restait calme
et attentif, dans une attitude qui n’avait rien de théatrale. Il
appuyait la main sur la barre qui était devant lui... Pas un
mouvement, pas un geste |... A ses pieds, ne remuait méme
pas une feuille d’herbe, car le sol était jonché d’herbe, arro-
sée de vinaigre, par mesure de précautions contre I’air con-
taminé de la prison !... Cette odeur de vinaigre se mélait aux
effluves des haleines empuanties de biére, de geniévre, de
thé, de café, et une vapeur humide et nauséabonde embuait
les fenétres de la salle !...

Au banc des témoins, on remarquait encore deux per-
sonnages, une jeune fille d’une vingtaine d’années, un
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homme aux cheveux blancs dont le visage était empreint
d’'une indéfinissable énergie... Malgré la blancheur de ses
cheveux, la vivacité du regard était telle qu'on pouvait le
considérer comme étant dans la force de I’4dge. Sa fille avait
passé une main sous son bras... Une expression de terreur et
de compassion pour I’accusé en péril se lisait sur les traits de
cette jeune personne... Cette expression était si visible, si
puissamment, si naturellement évidente que les spectateurs
qui n’éprouvaient aucune pitié pour lui, étaient émus pour
Elle !... Et un chuchotement courait de c6té et d’autre : Qui
sont-ils ?!! ».
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II1

UNE DECEPTION !...

Monsieur 'avocat général fit connaitre au jury que
I'inculpé, quoique jeune encore, était, de longue date, fami-
lier avec les méfaits de la trahison...

Il devait payer de sa vie son crime... Sa correspondance
avec ’ennemi de la patrie ne datait ni du jour, ni de la veille,
ni de I'année courante, mais de longue date!... Pourquoi
Charles Darnay traversait-il si souvent le détroit de France
en Angleterre et d’Angleterre en France, si ce n’est pour
conspirer ?...

Heureusement, la Providence veillait |... Un homme de
coeur, un homme sans reproche, avait eu lidée
d’approfondir la nature des négociations du prisonnier...
Frappé d’horreur de sa découverte, il avait averti le premier
secrétaire d’Etat de sa Majesté et son trés honorable Conseil
privé... Ce patriote allait étre présenté...

Suivait alors un long panégyrique du dénonciateur...

Donc, Charles Darnay avait en mains les listes des res-
sources militaires de Sa Majesté, leurs dispositions, leurs
préparatifs sur terre et sur mer! Ces listes n’étaient pas
écrites de la main de I’accusé, mais c’était de sa part un sur-
croit de précautions... Les preuves de trahison remontaient
acinq ans !...
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Charles Darnay avait déja la veille protesté de son inno-
cence contre cette dénonciation infaime rédigée avec une re-
cherche inouie de phrases et de mots discordants... Mais
I’avocat-général ne tenait aucun compte de cette protesta-
tion... Il demandait au jury de lui livrer la téte du prison-
nier... Et sa conviction, était si absolue d’obtenir une con-
damnation, qu’il le considérait comme mort et déja parti de
ce monde !...

Quand il eut terminé son réquisitoire, un bourdonne-
ment s’éleva de toutes parts... On eut dit un gros essaim de
mouches volant autour du prévenu... Quand le bruissement
cessa, l'incorruptible patriote apparut aux bancs des té-
moins !...

C’était un individu du nom de Jean Barsad. Ayant dé-
chargé sa noble conscience, il se serait modestement retiré
si M. Stryver, ’'avocat de Charles Darnay n’avait pas de-
mandé a lui poser quelques questions.

— Le gentleman Jean Barsad, n’était-il pas en fonctions
réguliéres auprés du gouvernement pour remplir le métier
d’espion ?7... De quoi vivait-il 7... Quels étaient ses moyens
d’existence ?... Quels étaient ses biens ?... De qui les tenait-
il ?...

Le gentleman Jean Barsad fit la moue !... Ceci ne regar-
dait personne.

M. Stryver continuait :

— N’avait-il pas été emprisonné cing ou six fois pour
dettes 7... N’avait-il pas été chassé d’un cercle a coups de
pied parce qu’il avait été surpris trichant au jeu de dés ; ne
vivait-il point du produit du jeu et de ses tricheries ?...
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Le gentleman Jean Barsad déclara que ce racontar pro-
venait & n’en pas douter d’'un menteur ivre qui lui avait un
jour donné un coup de pied dans un escalier, escalier que,
du reste, il avait descendu de lui-méme, et sans y étre au-
trement obligé !

M. Stryver continuait :

— Ne s’était-il pas introduit dans l'intimité du prison-
nier 7... Ne lui avait-il point emprunté une certaine somme
d’argent qu’il ne lui avait pas encore remboursée ?...

Le gentleman Jean Barsad ne niait pas, mais la n’était
pas le motif qui I'avait fait agir en dénoncant son créancier.
Il n’avait eu d’autre mobile que son ardent patriotisme !...

Pendant ce temps, le gentleman a perruque continuait
toujours a interroger le plafond !...

Le serviteur du prévenu, Roger Cly, engagé depuis
quatre ans a son service, avait trouvé les listes incriminées
dans la poche d’un veston de son maitre... Ce ne pouvaient
étre que des adresses de conspirateurs, puisque M. Charles
Darnay les avait montrées une fois a des Francais, a Calais
et & Boulogne... Ces listes n’étaient pas écrites de la main de
son patron, mais lui, simple valet, aimait trop son pays pour
ne pas divulguer tout ce qu’il y avait de mystérieux dans
cette affaire !...

— Coincidence curieuse, objectait le défenseur, il est
vrai que toutes les coincidences sont curieuses ! cette dé-
nonciation concordait avec le renvoi, par Charles Darnay, de
ce domestique soupconné de vol d’argenterie !...
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— Injustement, répondait le témoin, puisque son patron
n’avait pas poursuivi!... D’ailleurs, les cuillers a café et le
moutardier n’étaient qu’en métal argenté |...

— Autre coincidence non moins curieuse, reprenait
M. Stryver, Roger Cly était en relations suivies depuis huit
ans avec Jean Barsad...

— C’est possible, affirmait le valet, mais je n’ai agi que
par patriotisme, en vrai fils de la Grande-Bretagne et je veux
croire que ma patrie en posséde beaucoup de semblables a
moi !...

L’essaim de mouches bourdonna de nouveau aux
oreilles de l'inculpé... Le gentleman a perruque interrogeait
toujours le plafond. Le solliciteur appela M. Jarvis Lorry...

— Vous étes bien M. Jarvis Lorry, lui demanda-t-il, re-
présentant de la banque Telson et C°?...

— Oui.

— Y avait-il d’autres voyageurs que vous dans la malle-
poste ?...

— Deux |...

— M. Lorry, regardez le prisonnier... Ressemble-t-il a
un de ces deux voyageurs ?...

— Tous deux étaient comme moi enveloppés de telle
sorte, la nuit était si noire, et ils gardérent vis-a-vis de moi
une telle réserve qu’il me serait impossible de les recon-
naitre... Tous deux, comme moi, avaient peur des voleurs de
grand chemin et le prévenu ne me parait pas avoir l'air ti-
mide !...
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— Regarder une fois de plus le prisonnier... Avez-vous
conscience de ne pas I’avoir vu antérieurement ?...

— En effet, dans ce méme voyage, au retour, sur le pa-
quebot de Calais, il était le seul passager qui vint a bord au
milieu de la nuit...

— Voyagiez-vous seul ?...

— Non, j’avais pour compagnons de voyage, un mon-
sieur et une demoiselle qui rentraient en France... Ils sont
ici.

— Avez-vous eu quelque entretien avec le prison-
nier ?...

— Fort peu... La mer était houleuse, la traversée longue
et difficile et je suis resté étendu sur un sofa une grande par-
tie du trajet !...

— C’est bien... Merci !... Miss Manette !

La jeune fille se leva... La confrontation avec cette fi-
gure expressive de pitié, avec cette physionomie étincelante
de jeunesse et de beauté était beaucoup plus impression-
nante pour le prisonnier que le fait de se voir en face de
toute la foule. Ecarté d’elle, il se tenait debout, en quelque
sorte sur le bord de la tombe... Il avait avec précipitation
ramassé quelques touffes d’herbes et sur la barre, il en for-
mait devant lui comme une corbeille de fleurs !...

Tous ses efforts pour contenir sa respiration, faisaient
trembler ses lévres dont le sang refluait vers le coeur !...

Le bourdonnement des mouches devenait de plus en
plus bruyant... Le gentleman a perruque continuait a inter-
roger le plafond !...
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— Miss Manette, avez-vous vu le prisonnier avant ce
jour ?

— Oui.
—Ou?...
— A bord du paquebot qui vient d’étre mentionné...

— Vous étes donc bien la jeune fille dont a parlé
M. Lorry ?...

— Hélas, oui, malheureusement !...

— Je vous prie, miss Manette, obtempéra la voix rude
du juge, de ne pas ajouter de réflexions a vos réponses...
Faites nous le récit de votre traversée...

Au milieu d’un silence profond, elle commenca :
— Quand le gentleman vint a bord...

— Le gentleman, quel gentleman, est-ce le prisonnier
que vous voulez dire, interrompit brusquement le juge en
plissant le front.

— Quand le prisonnier, reprit miss Manette d’une voix
tremblante, vint & bord, mon pére était trés fatigué et dans
un état de santé tres délabré... Je lui avais disposé une cou-
chette sur le pont pour lui permettre de respirer au grand
air... Le prisonnier eut la complaisance de me donner
quelques conseils sur la maniére d’abriter mon pére du vent
et du mauvais temps. Je ne me rendais pas compte de la di-
rection du vent, le prisonnier le fit pour moi...

— Laissez-moi vous interrompre un moment... Etait-il
venu seul a bord ?...
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— Non, deux messiers francais I’accompagnaient.

— Ahl... et qu’ont-ils dit ?7... Se sont-ils montrés des
papiers ?...

— C’est possible, mais je ne sais pas!... Ces messieurs
parlaient a voix basse... Je n’avais d’ailleurs pas a me méler
a leur conversation... Quand le moment vint de se quitter,
les Francais ont rejoint leur bateau... Le prisonnier fut trés
bon, trés affectueux, trés obligeant a I’égard de mon pére...
Je ne voudrais pas lui paraitre ingrate en lui faisant du tort
aujourd’hui l... (Miss Manette fondit en larmes !)

— Ensuite ? veuillez continuer !...

— Il me dit qu’il voyageait souvent pour ses affaires !...
qu’il était obligé de faire de temps en temps la navette entre
la France et I’Angleterre...

— Ne vous a-t-il rien dit au sujet de I’Amérique ?...

— Ma foi, il parlait en riant, pour passer le temps !... Et
la seule allusion qu’il ait faite a ce sujet, c’est en plaisantant :
« Georges Washington allait se conquérir dans I’histoire un
nom aussi glorieux que Georges III ».

Le juge leva les yeux de dessus ses notes. Cette phrase
était une hérésie !... Et du regard, il foudroya le prévenu !...

— Interrogez le docteur Manette, commanda l’avocat-
général.

— Docteur Manette, regardez le prisonnier... dit le juge.
Avez-vous souvenance de I’avoir vu antérieurement ?...

— Oui, une fois !... Il y a trois ans environ. Il me fit une
visite a Londres, chez moi !...
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— Pourriez-vous reconnaitre en lui, le compagnon de
passage a bord du paquebot ?...

— Je n’al aucun souvenir de cette circonstance, mes-
sieurs, il y a en moi comme une lacune !... J’ai subi un long
emprisonnement !... Combien de temps, je ne saurais dire
jusqu’a l’époque ou dans une mansarde, a Paris, je
m’occupais a faire des souliers !... Puis, je me suis retrouvé a
Londres avec ma fille ici présente. Elle avait su gagner ma
confiance avant que Dieu, dans sa bonté, me rendit I'usage
de mes facultés!... Je suis entiérement incapable de me
rappeler la transition !...

L’avocat général fit signe au témoin de s’asseoir...

Une complication a présent surgissait... Il fallait prouver
que l'inculpé se trouvait, cinq ans auparavant, par une froide
nuit de novembre, avec un complice dont on avait perdu la
trace, dans la malle-poste qui fait le trajet de Londres a
Douvres.

Le gentleman a perruque cessa de regarder le plafond. Il
roula un papier en boule et le fit passer a ’avocat du préve-
nu.

Celui-ci ouvrit le papier, le lut, regarda 'inculpé, puis le
gentleman a perruque... En ce moment un témoin a la barre
croyait reconnaitre en Charles Darnay, un gentleman qui, un
soir, dans un café, prés de la gare maritime, attendait une
autre personne !...

— Vous étes sir, absolument sir ? demanda M. Stryver.
— Au point que je ne pourrais m’y tromper !...

— Et bien, regardez mon distingué collégue que voila...
indiqua le défenseur, en désignant le gentleman a per-
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ruque... C’était en effet un avocat, M. Carton, qui était resté
si longtemps assis, les yeux fixés au plafond du tribunal...
M. Carton ne changea ni de place, ni d’attitude, méme au
milieu de la curiosité générale... Déduction faite de son air
de négligence et de malpropreté, la ressemblance était frap-
pante... Et quand 'avocat demanda a sa Seigneurie le juge
(ce que celui-ci accorda en rechignant), la permission a
M. Carton d’enlever sa perruque, tout ’auditoire fut frappé
de la ressemblance frappante entre I’avocat et le prévenu...

— Voici deux hommes qui se ressemblent, dit 'avocat.
Le témoin n’a que de vagues souvenirs |... Entre M. Carton
et Charles Darnay, il lui serait impossible de pouvoir affirmer
lequel des deux était ou n’était pas le voyageur de la malle...
Faut-il mettre en accusation M. Carton ? assurément non !...
Le témoin continue-t-il & étre aussi affirmatif ?...

Mais le témoin, en présence de cette confrontation,
n’affirmait plus. M. Stryver avait désormais la partie belle...
Il démontra que le patriote Barsad n’était en somme qu’un
espion mercenaire, acharné sur I'inculpé comme sur une vic-
time de choix, parce que des affaires de famille I’obligeaient
a de fréquents voyages en France... Quand au vertueux ser-
viteur, Cly, I’ami et I’associé de Barsad, c’était un traitre, in-
fame comme Judas!... Les conversations entre miss Ma-
nette et le prévenu se réduisaient a de simples et galantes
politesses... Et si le juge s’était effrayé de l'appréciation
donnée sur Washington, ce serait une faiblesse de la part du
gouvernement de prendre ce prétexte pour étendre sa popu-
larité par un jugement contre l’accusé!... Bref, de tout
I’échafaudage, il ne restait rien !...

Le jury se retira pour délibérer.
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Le procés avait duré tout le jour et on alluma les lampes
de tribunal... Les spectateurs s’éclipsérent pour aller pren-
dre quelque nourriture, non sans commenter cette extraor-
dinaire similitude de physionomie entre M. Carton et
M. Darnay !...

Jerry qui n’avait pas cessé de s’intéresser a ’audience,
en continuant de sucer la rouille adhérente a ses pouces, ne
put s’empécher de communiquer a son voisin 'impression
que lui causait ’avocat-sosie du prévenu.

— Je parierais volontiers une demi-guinée, insinuait-il,
que ce gentleman ne doit pas avoir une riche clientéle au
barreau. Il n’a pas I’air d’'un homme a cela !...

Quelles que soient les réflexions que pouvaient, a
I’auditoire, suggérer sa mise négligée et sa tenue, M. Carton
ne s’en souciait guére... Il s’intéressait bien davantage a la
plaidoirie !... Soudain, on I’entendit, a haute voix, demander
le secours de l'huissier.

— Huissier, ne voyez-vous pas que miss Manette est sur
le point de défaillir!... Occupez-vous d’elle, je vous en
prie l... Aidez son pére a 'emmener !...

Miss Manette, en effet, avait laissé tomber sa téte sur la
poitrine de son pére... En proie a une émotion indicible, elle
était a bout de forces... Un mouvement de commisération a
son égard parcourut la salle... Elle se laissa emmener par
son pére et par M. Lorry.

Ce dernier ne tarda pas a revenir... Il fit un signe a Jerry
qui rapidement parvint a le joindre...

— Vous pouvez, lui dit-il, aller manger un morceau,
mais ne vous éloignez pas... Vous entendrez stirement les
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jurés rentrer... Ne restez pas dehors aprés eux, car j’ai be-
soin de vous pour communiquer le verdict a la banque!...
Vous étes le commissionnaire le plus prompt que je con-
naisse et vous serez a Temple-Bar avant moi !...

Jerry salua en reconnaissance de ce compliment, et sur-
tout du schelling que lui glissait en méme temps dans la
main le représentant de la banque Telson et C°...

I avait a peine tourné les talons que M. Carton
s’approchant de M. Lorry lui demandait :

— Et la demoiselle ?... comment va-t-elle ?...

— Mieux, beaucoup mieux... le grand air lui a fait du
bien !

— Je vais en faire part au prévenu... Il ne conviendrait
pas qu’'un respectable banquier comme vous parlat en pu-
blic...

M. Lorry rougit... Intérieurement, il s’était posé la ques-
tion et l'offre de I’'avocat le déchargeait d’'un grand poids...
Déja, M. Carton s’était frayé un passage en dehors du banc
des avocats et s’appuyant nonchalamment le coude contre
la barre, en tournant a moitié le dos au prisonnier, il murmu-
ra d’un ton insouciant :

— Miss Manette va mieux !...

— Pourriez-vous lui porter mon chaleureux souvenir ?...
demanda Charles Darnay.

— Volontiers, mais dites-moi, a quoi vous attendez-
vous ?...

— Au pire !

— 62—



Une heure et demie s’écoula... Jerry, suffisamment res-
tauré, s’était assis sur un banc dans le corridor, et peu a peu
s’était endormi... Une rumeur prolongée vint le tirer de son
réve... Il se dressait et se secouait lorsqu’il apercut M. Lorry
qui lui tendait un papier a travers la foule...

Ecrit a la hate, sur ce papier se lisait ce mot :
« Acquitté ! »

— Si vous aviez écrit, « Ressuscité!» affirma Jerry,
j’aurais compris cette fois !...

Il ne put en dire davantage... La foule se déversait
d’Old-Bayley dans la rue, avec un bourdonnement bruyant...
semblable au bourdonnement des mouches a la recherche
d’un autre cadavre !...
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IV

FELICITATIONS !...

Autour de Charles Darnay, se pressaient a présent, le
docteur Manette et sa fille, M. Lorry et M. Stryver, qui le fé-
licitaient d’avoir échappé a la mort !

Il eat été difficile de reconnaitre dans le docteur Ma-
nette, avec son air intelligent et son port majestueux, le cor-
donnier de la mansarde de Paris... Et cependant sur son vi-
sage, parfois une ombre passait, sans motif apparent... De-
puis un instant, il ne quittait pas des yeux M. Darnay qui
remerciait chaleureusement son avocat.

I1 était devenu soudainement péle, sur son front se gra-
vait une expression de défiance, d’angoisse, d’aversion et
méme de frayeur !... Sous l'effet de cette étrange sensation,
ses pensées semblaient s’étre égarées loin du lieu ou il se
trouvait...

— Mon pére, dit doucement Miss Lucie, en lui prenant
la main. Allons-nous rentrer, mon pére ?

Le docteur tressaillit. I1 secoua la téte comme pour
chasser 'ombre qui avait obscurci son front, respira avec
force et répondit : « Oui ! »

Les amis du prisonnier s’étaient dispersés, convaincus
qu’il ne serait pas mis en liberté ce soir-la... Les lumiéres
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s’éteignaient dans les couloirs, les portes de fer grincaient en
se fermant... M. Stryver se dirigea vers le vestiaire...

Au dehors, miss Lucie Manette héla une voiture de place
et y fit monter son pére et M. Lorry.

M. Darnay resta seul sur le trottoir.

Lorsque la voiture se fut éloignée, un personnage qui,
jusqu’alors était resté a I’écart du groupe, s’avanca. C’était
M. Carton. Il était dévétu de sa perruque et de sa robe, mais
en costume civil, il n’avait pas meilleur aspect...

Son haleine dégageait un parfum de porto et il ne pa-
raissait pas étre entiérement a jeun ; il se mit a rire, et pas-
sant, sans facon, son bras sous celui du jeune homme éton-
né, ’entraina vers Fleet-Street...

—Etrange hasard, n’est-ce pas, M. Darnay, de vous
trouver ce soir sur les pavés de cette rue, au bras de votre
sosie.

— Je me demande si je suis éveillé ou si je suis encore
de ce monde !...

— Hé, hé, ca ne m’étonne pas... Vous étiez assurément
trés avancé dans votre marche vers 'autre !... Mais diable,
votre voix est faible. Vous devez avoir besoin de diner ?...
Pourquoi ne dinez-vous pas ?... Moi, j’ai eu soin de me sus-
tenter pendant que ces idiots délibéraient. Tenez, voici une
taverne que je vous recommande !... Entrons, voulez-vous ?

Pendant que M. Darnay réparait ses forces par un diner
substantiel, Carton, assis en face de lui, vidait une bouteille
de porto !
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— Eh bien, maintenant, M. Darnay, vous rendez-vous
compte que vous appartenez a ce globe terrestre ?...

— Mes idées sont plutét confuses ... Je suis assez remis
cependant pour savoir que j’existe !...

— Ce doit étre pour vous une immense satisfaction !...
Quant a moi, je ne vous cacherai pas que mon plus grand
désir est d’oublier que je suis de ce monde. Il ne m’offre rien
de bon, excepté du vin comme celui-ci. Moi, je ne vaux rien
pour lui, et sous ce rapport, je crois que nous ne nous res-
semblons gueére.

Encore sous I’émotion du jour, en présence de ce sosie
de tenue si vulgaire, Charles Darnay était embarrassé de ré-
pondre... Carton ne lui en laissa pas le temps, car il ajouta
sans transition :

— Maintenant que votre diner est terminé, pourquoi ne
portez-vous pas un toast ?

— Un toast, a qui ?

— Et bien, le nom est sur le bout de votre langue !... Je
jurerais qu’il y est !...

— Miss Manette ?...
— A miss Manette !...

Regardant son compagnon bien en face, tandis qu’il bu-
vait, M. Carton vida son verre d’un trait et le jeta ensuite
par-dessus son épaule contre le mur ou il se brisa. Puis, il
sourit et en commanda un autre !...

— Ah! M. Darnay, reprit le bavard buveur, c’est une
bien jolie demoiselle, cette miss Manette !... On accepterait
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d’étre jugé toute sa vie pour étre 1’'objet de sa sympathie et
de sa compassion !... Elle était vraiment heureuse de rece-
voir votre message quand je le lui ai porté...

Cette allusion rappela fort a propos a M. Darnay que
son désagréable compagnon l’avait, de son propre vouloir,
aidé au moment le plus angoissant de la journée. Il en profi-
ta pour le remercier de son assistance...

— Je n’ai nul besoin de remerciements et n’y ai aucun
droit, répliqua Carton, d’abord, ce n’était rien a faire, et je ne
sais pourquoi je I’ai fait 7... Mais laissez-moi vous poser une
question ? Croyez-vous que j’aie quelque attachement pour
vous ?...

— Vous avez agi comme si vous en aviez, mais je ne le
crois pas... néanmoins il n’y a la rien, je pense, qui
m’empéche de demander ’addition et qui nous permette de
nous séparer en bons termes...

La note payée, Charles Darnay se leva et lui souhaita le
bonsoir...

— Un dernier mot, M. Darnay, insista Carton. Vous
croyez que je suis ivre ?...

— Je crois que vous avez bu...

— C’est vrai... j’ai bu l... Je souffre, je ne me préoccupe
de personne au monde, mais aussi personne ne s’occupe de
moi!... Vous étes sobre, vous, tant mieux, mais ne vous
enorgueillissez pas trop de votre sobriété, vous ne savez pas
ce qu’il pourra en advenir !... Bonne nuit !...

Quant il fut seul, cet étre étrange prit une bougie et alla
se regarder dans une glace fixée au mur de la taverne :
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— Pourquoi aimeriez-vous cet homme, Carton, interro-
geait-il sa propre image, parce que vous lui ressemblez ?...
Soyez confondu!... Vous ne pouvez aimer un homme qui
vous représente ce dont vous étes déchu et ce que vous de-
vriez étre |... Changez de place avec lui et vous pourrez étre
admiré par de beaux yeux bleus et, comme lui, étre pris en
pitié par cette charmante enfant... Mais vous, vous ?7... non !

Il se retourna a sa place, vida d’un trait une pinte de vin
et se cachant la téte entre ses bras, s’endormit sur la table,
cependant que la bougie se consumait et coulait goutte a
goutte sur ses vétements !...
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LE CHACAL !...

A cette époque, la plupart des hommes buvaient dur !
S’il nous fallait énoncer la quantité de boisson qu’'un homme
pouvait absorber alors, dans le cours d’une nuit, sans nuire a
sa réputation de gentleman, on nous taxerait certainement
d’exagération... La distinguée profession d’avocat ne pré-
servait pas ses membres de ce vice... Et, I'honorable
M. Stryver n’était pas plus en retard sous ce rapport que la
majorité de ses collégues. Au contraire, on prétendait qu’il
devait a sa remarquable faculté d’absorption, le talent,
I’éloquence, qui lui avaient procuré une des plus riches clien-
téles du barreau de Old-Bayley !...

Plus il avait de causes, plus il buvait !... plus il buvait,
plus il était dispos et hardi le lendemain !...

L’homme le plus oisif et le moins occupé, Sydney Car-
ton, était le principal allié de M. Stryver. Il remplissait, di-
sait-on, aupres de ce dernier, 'office de « choral », moyen-
nant une faible rétribution sur les affaires, car Stryver
s’attribuait la part du « lion », le chacal préparait la besogne
et la mettait au point.

. Dix heures sonnaient, ce soir-la, lorsque Carton,
aprés avoir quitté la brasserie, sonna a la porte de son col-
legue...
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Ce dernier vint lui ouvrir en personne. Il était en pan-
toufles, vétu d’'une robe de chambre mal attachée... La
gorge nue, il portait autour des yeux le stigmate profond que
I’on observe chez tous les buveurs.

— Vous étes un peu en retard, Memory, dit Stryver.
— Il est a peu prés ’heure ordinaire !

IIs pénétrérent dans une chambre d’aspect modeste,
bondée de livres et jonchée de papiers... Dans la cheminée
brillait un bon feu, et sur la grille, une bouillotte laissait
échapper la vapeur... Au milieu de la piéce, une table était
garnie de vin, d’eau-de-vie, de rhum, de sucre et de citrons.

D’un air maussade, Carton passa dans la piéce voisine
d’ou il rapporta une grande cruche d’eau froide, une cuvette
et deux ou trois serviettes. Il versa de I'’eau dans la cuvette, y
trempa une serviette qu’il tordit partiellement... Il s’essuya
le front, se lava la figure, puis enroula, autour de sa téte, un
des linges, en forme de turban !...

— Maintenant, j’y suis, dit-il, en s’asseyant a une petite
table chargée de dossiers.

— Il n’y a pas grand-chose, ce soir, Sydney !
— Combien ?...

— Deux liasses seulement !...

— Donnez-moi la plus mauvaise !...

Stryver s’installa sur le sofa, auprés de la table garnie.
Couché, les mains dans sa ceinture, il révait en regardant le
feu. De temps en temps, il avait recours a la table aux bois-
sons, et reprenait sa réverie. Les sourcils froncés, la face
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tendue, les yeux plongés sur son travail, Carton ne se déran-
geait que pour saisir son verre ou pour renouveler son pan-
sement humide...

Trois heures du matin sonnaient lorsque Carton enleva
une derniére fois les serviettes de sa téte, se secoua, bailla,
s’étira... Stryver jeta un coup d’ceil sur le mémoire que lui
tendait son collégue, parut satisfait et décida :

— Et maintenant, nous avons fini, Sydney, versez une
rasade de punch !...

Le chacal obéit en grognant un juron...

— Quelle mouche vous pique ! demanda Stryver... Ver-
sez-vous un peu de punch pour vous calmer 'humeur !... Ce
vieux Sydney de la vieille école de Shrewsbury, railla-t-il,
cette vieille bascule de Sydney, tantét en haut, tantét en bas,
heureusement, aussi vite plein d’entrain que découragé !...
Et toujours tres fort!... Dans l'affaire des témoins au-
jourd’hui, vous avez été superbe... Chaque question por-
tait l...

— Oui, oui, soupira le chacal, oui, le méme Sydney avec
la méme chance !... J’ai toujours fait les devoirs des autres
et jamais les miens !...

— Pourquoi ?

— Dieu sait !... Probablement, parce que c’était ma mé-
thode !...

Il s’assit, les mains dans les poches, les jambes étendues
en avant, en regardant le feu.

— Carton, répliqua son ami, en se plantant devant lui
d’un air bravache, votre méthode est boiteuse !... Vous ne
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faites appel ni a I’énergie, ni a la résolution... Regardez-
moi !...

— Que le diable vous emporte ! s’esclaffa Carton, ne
faites pas le moraliste |... Comment étes vous arrivé au pre-
mier rang 7... En me payant pour vous aider !... Vous étes
au premier rang, moi au dernier, vous avez pris votre place
et moi la mienne ! Quand nous étions étudiants au quartier
latin de Paris, nous bourrant de Francais, de droit francais et
autres croutes francaises, dont nous n’avons guére tiré pro-
fit, vous avez su si bien marcher de I’avant que j’étais obligé
de rester en arriére!... Vous aviez un tel degré d’agitation
que la seule alternative qui me restait dans la vie, était la
rouille et 'immobilité ... Mais a quoi bon parler de ce sujet
lamentable, ce n’est pas trés égayant lorsque le jour se
leve !... Lancez-moi sur une autre piste avant de partir !

— Et bien alors, je bois a la santé de la jolie témoin,
miss Lucie Manette !... Vous ai-je mis cette fois dans une
plaisante direction ?

Apparemment non, car Carton était redevenu subite-
ment sombre !...

— Jolie témoin! jolie témoin!... murmura-t-il... en
plongeant ses regards dans son verre. J’en ai assez des té-
moins de la journée et de la nuit !

— Eh quoi! la fille du docteur Manette n’est-elle point
jolie ?... Elle soulevait I’admiration de toute la Cour !...

— Peste d’admiration qui a fait de Old-Bayley un jury de
beauté !... C’est une poupée a cheveux dorés !...
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— Oui, mais vous aviez ce tantot de la sympathie pour
cette poupée aux cheveux dorés... Quand elle s’est éva-
nouie...

— Quand une femme se trouve mal a un meétre ou deux
du nez d'un homme, il peut la voir sans lunette
d’approche ... Je porte votre santé et je nie la beauté ... Et
maintenant, je ne veux plus boire, je veux aller me cou-
cher!...

Son héte 'accompagna jusqu’a ’escalier avec une bou-
gie, pour éclairer sa descente. Déja le jour commencait a
poindre... Dehors, I’air était piquant et maussade, le ciel tris-
tement couvert, la riviere sombre et terne, tout le paysage
ressemblait a un désert sans vie !... Des nuages de poussiére
étaient entrainés par la rafale du matin, comme le sable du
désert soulevé par la tempéte, et commencaient a couvrir la
ville d’une pluie aveuglante !...

Carton avancait dans ce désert. Un moment, il eut un
mirage d’honorable ambition, de généreuse abnégation et de
louable persévérance... Un moment !... et le mirage dispa-
rut l... Il rentra chez lui, se jeta tout habillé sur son lit, et ca-
chant sa téte dans son oreiller, il pleura comme un enfant !...
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VI

LA MAISON DU DOCTEUR

Une aprés-midi d’'un beau dimanche, quatre mois apres
le procés de Charles Darnay, M. Jarvis Lorry parcourait les
rues ensoleillées qui séparaient Clerkenwell ou il habitait de
la maison du docteur chez lequel il allait diner.

En ce beau jour de dimanche, M. Lorry marchait allé-
grement de bonne heure, pour trois raisons : premiérement,
parce qu’il aimait faire une promenade avant le diner avec
miss Lucie et le docteur ; deuxiémement, parce qu’il était
I’ami de la famille et enfin parce qu’il avait d’agacants pe-
tites doutes a résoudre et que le moment lui semblait favo-
rable a leur solution.

Soho-Square était alors un endroit charmant... Il y avait
peu d’édifices au nord d’Oxford-Road et les arbres des foréts
s’y élevaient... Les fleurs des champs y fleurissaient, I’air de
la campagne y circulait vivifiant et pur, et sur les espaliers
des jardins, bordés de haies d’aubépine, plus d’une déli-
cieuse péche murissait en saison !

La lumiére d’été venait frapper avec éclat cet angle de
rue dans la premiére partie du jour, mais quand les rues
s’embrasaient, I'angle se trouvait dans I'ombre et c’était un
endroit frais, grave, mais joyeux, un centre merveilleux pour
les échos, un véritable port pour s’abriter de la houle des
rues |... Il semblait qu’il dut y avoir une barque paisible a
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I’ancre dans une telle rade, et il y en avait une !... la maison
du docteur !...

Le docteur Manette recevait la tous les clients que lui
amenait son ancienne réputation, ravivée par les récits qui
flottaient autour de son habitation ! Ses connaissances scien-
tifiques, sa prudence et son habileté a pratiquer
d’ingénieuses expériences, lui assuraient d’ailleurs des vi-
sites suffisantes pour lui permettre de faire face a ses be-
soins !

Tout cela était présent a la mémoire de M. Lorry quand
il sonna a la porte de la paisible demeure du coin de Soho-
Square...

— Le docteur Manette est-il chez lui ?...
— On l’attend !

— Miss Lucie est a la maison ?...

— On l’attend !

— Miss Pross est ici ?

I1 était possible qu’elle y fit, mais impossible a une ser-
vante de prévoir si miss Pross voulait recevoir ou non !

— Comme je suis de la maison, je vais monter !...

Il y avait trois piéces a I’étage... Les portes de commu-
nication étant restées ouvertes pour que l’air pat circuler li-
brement, M. Lorry allait de 'une a l'autre, et observait en
souriant. La premiére, réservée a Miss Lucie était la plus
belle. Des oiseaux, des fleurs, des livres, un bureau, une
table de travail, une boite d’aquarelle... La seconde servait a
la fois de salle & manger et de cabinet de consultations du
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docteur ; la troisiéme, était la chambre a coucher de
M. Manette. Le platane de la cour y projetait son ombre et
formait sur les murs un tachetage mouvant... Dans un coin,
étaient placés le banc de cordonnier et la corbeille d’outils a
peu pres tels qu’ils se trouvaient dans 'affreux logis, chez le
marchand de vins du faubourg Saint-Antoine a Paris.

— Je m’étonne, ne put s’empécher de penser tout haut
M. Lorry, qu’il garde ainsi prés de lui le souvenir de son mar-
tyre !

— Et pourquoi s’en étonner ?...

Telle fut la brusque interrogation qui le fit tressaillir. Elle
venait de miss Pross, cette farouche femme rousse, a la
poigne vigoureuse, dont il avait fait la connaissance pour la
premiére fois, au Royal George Hétel a Douvres !

— Mais d’abord, comment allez-vous, M. Lorry ?...
— Assez bien, merci, et vous-méme ?...

— Moij, je n’ai pas lieu de me flatter...

— Vraiment ?...

— Oui, je suis trés tourmentée au sujet de mon « oiseau
bleu », miss Lucie !...

— Vraiment !...

— Pour I'amour de Dieu, répondez-moi autre chose que
vos « Vraiment ! » ou vous allez m’impatienter a mort !... Je
suis tres bouleversée !... Il vient ici des douzaines, des cen-
taines de gens pour la voir ... exagéra selon son habitude
miss Pross... Je vis avec cette chére enfant depuis sa
dixieme année d’age... Elle m’a payé pour cela, ce que je
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n’aurais certainement pas accepté si j’avais eu les moyens.
Bref, toutes sortes de gens qui ne sont pas le moins du
monde dignes de ma chérie, viennent tourner autour...
Quand vous avez commenceé...

— Moi, j’ai commencé ?...

— N’avez-vous pas commencé ?... qui a ramené son
pére a la vie ?

— Oh ! si vous appelez cela le commencement !...

— Ce n’était pas la fin, je suppose !... Ce n’est pas que
j’aie a faire un reproche au docteur Manette excepté qu’il
n’est pas digne d’une telle fille !... A lui pourtant, j’avais par-
donné, mais c’est réellement pénible et dur de voir des mul-
titudes de gens qui viennent, apres lui, me ravir I’affection de
mon « oiseau bleu !... »

M. Lorry savait pertinemment que miss Pross était trés
jalouse, mais il savait aussi que sous le couvert de cette ex-
centricité elle était une héroine de dévouement. Elle était de
ces femmes capables, par admiration et par amour désinté-
ressé, de s’enchainer comme esclaves volontaires a la jeu-
nesse quand elles 'ont perdue, a la beauté qu’elles n’ont ja-
mais eue, aux talents qu’elles n’ont jamais conquis ; aux bril-
lantes espérances qui n’ont jamais lui dans leur triste exis-
tence.

— Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais qu'un homme
qui elt été digne d’elle, affirma-t-elle, c’est mon frére Salo-
mon, s’il n’avait pas commis une bévue dans sa vie !...

Ici, parlons clairement... Les recherches de M. Lorry sur
les antécédents de miss Pross lui avaient fait découvrir que
son frére Salomon était un chenapan sans cceur qui 'avait
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dépouillée de tout ce qu’elle possédait... Il s’était lancé dans
des spéculations louches et I’avait abandonnée dans sa pau-
vreté sans 'ombre d’un regret !...

M. Lorry sourit en songeant a la fidéle confiance que
miss Pross conservait a4 son vaurien de frére... Il prit un
siége et de facon toute amicale détourna la conversation :

— Puisque nous sommes seuls et tous deux gens
d’affaires, débuta-t-il, laissez-moi vous demander si le doc-
teur dans ses conversations avec sa fille ne fait plus jamais
allusion a son travail de cordonnier ?...

— Jamais !
— Et pourtant, il garde ce banc, ces outils prés de lui ?...

— Ah ! je ne dis pas qu’il n’y pense point, en lui-méme,
mais je ne suppose a cet égard que ce que me dit mon « o0i-
seau bleu ».

— C’est que !...

— Le docteur Manette doit remonter par la pensée vers
les années d’autrefois... Et c’est un souvenir effrayant !... Il
n’était coupable d’aucun crime, il a subi injustement un long
emprisonnement. C’est de 1a qu’est venue la perte de ses fa-
cultés... Ne sachant ni comment il les a perdues ni comment
il les a recouvrées, il ne peut se sentir assuré de ne pas les
perdre encore. Rien que cela suffirait a en rendre le souvenir
désagréable !...

— En réalité, il n’est pas bon que le docteur Manette ait
toujours cette perspective a la pensée !...

— On y peut rien ! Mieux vaut laisser, qu’on le veuille
ou non ! Parfois, il se léve dans le milieu de la nuit... Je
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I’entends la au-dessus de ma téte, se promener de long en
large !... de long en large !... dans sa chambre !... Mon « oi-
seau bleu » se précipite vers lui et tous deux se proménent
de long en large !... de long en large ... jusqu’a ce qu’il re-
trouve le calme !... Mais jamais il ne dit un mot de son agita-
tion et miss Lucie trouve préférable de n’y pas faire allusion
devant lui !...

Miss Pross éprouvait certainement une peine profonde.
La répétition de ces mots: « de long en large » attestait
combien elle était hantée par cet incident qui se répétait fré-
quemment. Mais elle n’eut pas le temps de s’y appesantir.
Des bruits de pas montaient du dehors !...

— Chut ! dit-elle, les voici !...

L’angle de la rue avait de curieuses propriétés
d’acoustique. M. Lorry debout a la fenétre avait beau cher-
cher du regard le pére et la fille, il entendait distinctement
leurs pas et ne voyait personne... Des résonnances frap-
paient ses oreilles, des bruits de toutes sortes s’élevaient et
s’évanouissaient tour a tour. Enfin, il apercut le docteur
donnant le bras a miss Lucie... Miss Pross était déja a la
porte préte a les recevoir !

C’était un coup d’ceil plaisant a voir que celui de cette
femme en dépit de son air farouche, de son teint roux, de sa
figure revéche, aux petits soins pour la jeune fille... Elle lui
enleva son chapeau, épousseta légérement, de son mou-
choir, quelques traces de poussiére tombées sur la robe, plia
le manteau et mit de ’ordre dans la belle chevelure d’or
avec autant de fierté que si elle efit été sienne... Miss Lucie
la remerciait, I’embrassait... M. Manette contemplait la
scéne avec un sourire et M. Lorry bénissait son étoile de
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vieux célibataire de lui avoir découvert un foyer de famille,
au déclin de I’4ge !...

L’heure du diner approcha et les centaines de visiteurs
annonceés par miss Pross ne vinrent pas...

La table avait été dressée sous le platane de la cour. La
chaleur du jour avait été accablante et les dineurs appré-
ciaient fort d’étre en plein air et de goftiter la fraicheur... Le
vin leur paraissait meilleur, les mets étaient excellents et
miss Pross pour se mettre a I'unisson et plaire a son « oiseau
bleu » s’était déridée a I’excés... Mais les centaines de visi-
teurs ne se présentaient pas...

Toutefois, vers la fin du repas, on annonc¢a M. Darnay. Il
était seul... Lucie, qui s’était improvisée l’échanson de
M. Lorry et venait de remplir son verre, se leva et courut a la
rencontre du jeune homme. Le docteur 'accueillit aimable-
ment mais a ce moment méme, miss Pross disparaissait
soudainement affligée de névralgie intense !...

Le docteur semblait tout particulierement rajeuni. La
ressemblance avec sa fille était frappante. Assise a son co6té,
Lucie s’appuyait sur son épaule et lui, reposait son bras, sur
la chaise de sa fille. La conversation était amicalement en-
jouée... Par hasard, on vint a parler des anciens monuments
de Londres.

— Avez-vous visité la Tour ? demanda M. Darnay.

— Une fois avec mon pére, répondit Lucie... Nous en
avons vu assez pour savoir qu’elle est pleine d’intérét, guére
plus !

— J’y suis allé dans une circonstance toute différente,
reprit le jeune homme. Je n’ai pas eu de facilités pour en
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voir beaucoup, mais on m’a raconté pendant mon séjour un
fait curieux...

— C’était ? questionna Lucie...

— Toute une histoire !... En procédant a diverses répa-
rations, des ouvriers découvrirent sur les murs d’'un vieux
donjon abandonné des inscriptions gravées par les prison-
niers... des dates, des noms, des plaintes, des priéres |... Sur
une pierre d’angle, trois lettres attirérent particuliérement
leur attention. Elles avaient été tracées a la hate et d’une
main peu assurée...

D.I.G.

Il n’y avait ni nom, ni souvenir, ni légende qui pouvait se
rapporter a ces trois initiales. On chercha et on suggéra que
ces trois lettres pouvaient bien étre un mot complet :

« DIG » (creusez !)

On examina tres attentivement le plancher au-dessous
de cette inscription et, dans la terre, sous une pierre, on re-
trouva les cendres d’un papier, confondues avec celles d’un
petit sac de cuir. Ce que ce prisonnier inconnu avait écrit ne
put jamais se lire, mais il avait sirement écrit quelque chose
et 'avait caché pour le dérober a la surveillance des geé-
liers !...

— Mon pére, s’écria Lucie, vous étes souffrant ?...

— Non, ma chériel... Il y a de larges gouttes de pluie
qui tombent et qui m’ont fait frissonner... Nous ferions
mieux de rentrer, et il montra le revers de sa main !...

M. Lorry, a ce moment, crut remarquer sur la physio-
nomie du docteur ce regard singulier qu’il avait apercu déja
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au tribunal, mais ce fut si furtif, M. Manette redevint si
calme, que ’'homme d’affaires douta de son coup d’ceil pour-
tant expérimenté...

Comme miss Pross servait le thé, on annonca
M. Carton...

— Encore !... grogna-t-elle et cependant ce ne faisait
que deux visiteurs et non des centaines !...

L’orage grondait! Dans la rue, les gens couraient a la
recherche d’un abri... Le coin merveilleux des échos reten-
tissaient du bruit des pas !... Les gouttes de pluie tombaient
larges et lourdes... Lucie était assise prés de son pére, Dar-
nay a coté d’elle, MM. Lorry et Carton contre la fenétre...
Les rideaux étaient longs et blancs. Parfois, la rafale les sou-
levait et les agitait comme les ailes d’'un fantéme...

— N’est-ce pas impressionnant, monsieur Darnay ? de-
manda Lucie...

Les bruits de pas s’entendaient plus précipités, plus ra-
pides... Quelques-uns semblaient sous les fenétres ; d’autres,
dans la chambre, les uns courant, les autres s’arrétant !...

— Il me semble souvent, continua la jeune fille, que ces
pas sont ceux des personnes qui vont faire irruption dans ma
vie l...

— Je les prends & mon compte, déclara Carton et sans
conditions !... Il y a une masse considérable qui s’amoncelle
au-dessus de nous !...

Il ne put achever sa phrase. Un coup de tonnerre ébran-
la la maison... La pluie éclata en trombe ... Jusqu’au lever
de la lune, a minuit, il n’y eut pas un moment d’éclaircie...
Le ciel embrasé par la succession des éclairs semblait une

_82—



nappe de feu... La tempéte déchainée hurlait !... Une heure
sonnait a la grosse horloge de Saint-Paul quand les trois visi-
teurs purent enfin quitter leurs hétes !...

Il y avait entre Soho et Clerkwell des travaux de répara-
tion de la route... D’autre part, M. Lorry craignait les vo-
leurs... C’est pour cette raison que chaque dimanche, Jerry
venait au-devant de lui... Il arriva deux heures plus tard que
d’habitude, botté jusqu’aux genoux et muni d’une lanterne...

— Quelle nuit ... Jerry l... s’écria le représentant de la
banque Telson, a l'arrivée du messager... Une nuit a faire
sortir les morts de leurs sépulcres !...

— Je ne m’attends pas encore a voir cette nuit-1a, ré-
pondit Jerry.

— Et nous, reverrons-nous ensemble une nuit pareille ?
demanda ’homme d’affaires en prenant congé de M. Darnay
et de Carton.

— Peut-étre !... Qui sait ?...

Et les trois hommes se séparérent.
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VII

LE MARQUIS D’EVREMONDE

Avec un roulement et un bruit désordonnés, un carrosse
au galop, parcourait une des rues les plus fréquentées de Pa-
ris, bousculant hommes et femmes, effrayant les enfants. A
lintérieur se tenait a demi couché sur les coussins, un
homme de soixante ans environ, dont le visage pale était
empreint d’'une expression de perfidie et de cruauté... Il
semblait plongé dans une méditation profonde et son état de
somnolence ne lui permettait pas de se préoccuper des ré-
criminations des passants que son cocher menacait
d’écraser.

Soudain, par suite d’un tournant trop court, prés d’'une
fontaine, les roues éprouvérent un choc... Un cri se fit en-
tendre !... Les chevaux brusquement se rejetérent en ar-
riere... Le valet de pied descendit précipitamment de son
siége... Une vingtaine de mains saisirent les brides des che-
vaux.

— Qu’y a-t-il?... s’inquiéta le gentilhomme, en regar-
dant par la portiére.

Un homme de haute taille avait ramassé un paquet sous
les pieds des chevaux et I’avait déposé sur le soubassement
de la fontaine... Agenouillé devant, dans ’eau, dans la boue,
il faisait entendre des rugissements de fauve...
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— Pardon, monsieur le marquis, dit un passant vétu de
haillons sordides, c’est un enfant !...

— Pourquoi cet homme pousse-t-il ces cris abomi-
nables ?...

— Excusez-moi, monsieur le marquis, c’est son enfant
qui vient d’étre écrasé... C’est une pitié !... Oui l...

L’homme de haute taille s’était relevé brusquement... Il
venait en courant vers la voiture, avec dans le regard une
telle expression de farouche désespoir que le marquis, ins-
tinctivement, porta la main a la garde de son épée.

— Tué ! rugit ’'homme en étendant les bras au-dessus
de sa téte. Mort I...

Les curieux se groupaient a l’entour et examinaient
M. le marquis... Tous ces yeux qui le fixaient n’exprimaient
ni menace ni colére... Le marquis tira son porte-monnaie :

— Vous pourriez faire attention a vous-mémes et a vos
enfants, il me semble!... Il y en a toujours sur mon pas-
sage... Comment puis-je juger du mal fait a mes chevaux !...
Tenez, voila pour vous !

Il jeta alors une petite piéce d’or que son valet dut ra-
masser. L’homme de haute taille ne fit pas attention au geste
mais il proféra de nouveau son gémissement :

— Mort | mort !...

A ce moment, un individu fendit la foule. En le voyant,
le malheureux pére se jeta sur son épaule en sanglotant et
du doigt, il indiquait la fontaine, la petite victime sans mou-
vements, les femmes qui pleuraient silencieusement...
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— Je sais tout, je sais tout ! dit le nouvel arrivant. Sois
brave, mon Gaspard, mieux vaut pour le pauvre petit qu’il
ait été tué sur le coup. Il est mort sans souffrir !... Aurait-il
pu vivre une heure aussi heureux !

— Vous étes un philosophe, vous, sourit le marquis...
Comment vous appelez-vous ?...

— Defarge !...
— Votre profession ?...
— Monsieur le marquis, je suis marchand de vins !...

— Ramassez cela, vous le philosophe, marchand de
vins, et dépensez-le comme il vous plaira, conclut le mar-
quis, en lui jetant une autre piéce d’or. Et mes chevaux sont-
ils comme il faut ?...

I1 allait donner ’ordre de s’éloigner et déja se rejetait, en
arriére, sur les coussins, avec ’air satisfait d’'un gentilhomme
qui a payé les dégats qu’il a causés, quand une piéce de
monnaie, lancée de la rue, vint tomber et rouler a ses pieds,
dans la voiture !

— Qui a jeté cela ? s’inquiéta-t-il, et son regard se porta
vers I'endroit d’ou semblait venir le projectile... Mais il ne
vit a c6té du pauvre pére en larmes qu’'une commeére brune
et vigoureuse, en train de tricoter ! Elle leva les yeux sur lui
et le fixa sans frayeur !...

Il ne lui parut pas digne de s’en apercevoir.

— En avant! dit-il, tout haut, tandis que tout bas il
grommelait : Tas de chiens ! je passerais trés volontiers sur
chacun de vous et je vous exterminerais du reste de la terre !
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Si je savais quel est le vaurien qui m’a jeté ce sou, je
I’écraserais avec plaisir !...

La voiture partit !

Le pére de ’enfant avait remis entre les bras d’une
femme le corps inerte du pauvre petit... Tout a coup, se
soustrayant aux exhortations de Defarge, aux consolations
des spectateurs apitoyés, il bondit, comme un fou, dans la
direction de la voiture et disparut !...

Moins d’'une demi-heure aprés cet événement, le car-
rosse de M. le marquis avait franchi la barriére et a une lieue
de Paris, environ, s’arrétait a la porte du poste de relais d’un
petit village. M. le marquis descendit de voiture avec ’air sa-
tisfait de ’homme qui approche de chez lui.

Le village avait une rue unique, une pauvre tannerie,
une pauvre taverne, une pauvre cour d’auberge, une pauvre
fontaine... Tous les habitants étaient pauvres... Et ce qui les
avait rendus pauvres, c’était 'impot pour I’église, 'impot
pour le seigneur, la taxe locale, la taxe générale, payés par-
ci, payés par-la... Ce dont on aurait pu étre étonné, c’est
qu’il existat encore un village !...

Annoncé a grands claquements de fouet, par le courrier,
le carrosse du marquis attira de suite la curiosité des gens.
Quelques paysans lavaient de maigres provisions de 1é-
gumes a la fontaine. Ils cessérent leurs occupations pour sa-
luer avec déférence le seigneur qui arrivait. Celui-ci jeta dé-
daigneusement les yeux sur ces visages qui s’inclinaient de-
vant lui...

— Amenez-moi cet homme, commanda-t-il au courrier,
en désignant un cantonnier qui s’avanca humblement, la
casquette a la main, tandis qu’autour de lui, se serraient les
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autres pour voir et pour écouter comme avait fait la foule a
Paris !...

— Je vous ai dépassé sur la route, il y a un instant...
Pourquoi me regardiez-vous si fixement ?...

— Monseigneur, j’ai eu ’honneur d’étre dépassé par
vous, en effet, mais, ce n’est pas monseigneur que je regar-
dais, c’était 'homme !...

— L’homme, quel homme ? animal !...

— Que monseigneur me pardonne !... Il y avait sous le
carrosse de monseigneur un individu qui se balancait a la
chaine du sabot de frein... Ce devait étre un étranger au
pays car de ma vie je ne I’ai vu...

— Se balancer a la chaine ?... Pour étre écrasé ?...

— Avec votre gracieuse permission, c’est ce qu’il y avait
d’extraordinaire.

— Comment était-il ?...

— Monseigneur, il était plus blanc qu’un meunier... tout
couvert de poussiére, blanc comme un spectre, haut comme
un spectre...

— C’est bien, approuva le marquis, flatteusement sen-
sible a ce que cette vermine n’ait pas eu l'intention de le
braver. Vous fites bien de voir un voleur qui se cramponnait
a mon carrosse, mais pas d’ouvrir une si grande bouche !...
Vous pouvez le congédier, Gabelle !...

M. Gabelle était le gardien du poste de relai... Il cumu-
lait cette charge avec celle de receveur d’imp6éts... Il était
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sorti pour assister a l'interrogatoire et retenait le cantonnier
par I’étoffe de sa manche d’un air tout officiel...

— Allons, retirez-vous, dit M. Gabelle.

— Mettez la main sur cet étranger s’il cherche a se loger
dans le village cette nuit et assurez-vous que ses moyens
d’existence sont honnétes, monsieur Gabelle, ordonna le
marquis... A propos, ou s’est-il enfui cet homme ?...

— Monseigneur, il s’est précipité par le flanc de la col-
line la téte en avant, comme quelqu’un qui plonge !

— Occupez-vous de cela, Gabelle...
— QOui, monseigneur...

Les chevaux étaient préts... Le marquis remonta dans sa
voiture... Le cocher fit claquer son fouet... Le postillon partit
au galop... Au sortir du village, on montait une colline es-
carpée... En bas, un vieux moulin ne tournait plus dans la ri-
viére !... En haut, une forteresse qui servait de prison éten-
dait son ombre !... Deux cents meétres plus loin, une lourde
construction, avec des balustres et des urnes de pierre, des
tétes de lion et des fleurs sculptées dans la pierre et sur la
facade, des statues d’hommes aussi de pierre l... C’était le
chateau du marquis, seigneur d’Evremonde !...

Au milieu de la colline, la voiture prit le pas... Il se trou-
vait, prés de la route, un cimetiére, au centre duquel un
grand Christ décharné étendait ses bras amaigris sur la
croix. Au pied de ce lamentable embléme de la détresse, une
femme était agenouillée. Elle tourna la téte et se leva vive-
ment, au moment ou le carrosse approchait, et se précipita a
la portiére.

— Monseigneur, sanglota-t-elle.
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— Allons quoi ? s’impatienta le marquis, qu’est-ce ?...
encore des requétes ?...

— Monseigneur, pour 'amour du bon Dieu !... Mon ma-
ri, le forestier, est mort... Il git 1a-bas sous une touffe de ga-
zon !...

— Et bien, que voulez-vous que j'y fasse?... S’il est
mort, il est tranquille !... Je n’ai pas le pouvoir de le ressusci-
terl...

— Monseigneur, Dieu sait!... Je ne demande pas ce-
la!... Je voudrais seulement pouvoir faire poser une croix de
bois sur la terre ou il repose... Autrement, I’endroit sera vite
oublié !... Monseigneur, permettez, il y a tant de tombes,
I’herbe pousse si vite, bientét on ne pourra plus reconnaitre
I’endroit !...

Impatienté, le marquis fit un signe au valet de pied qui,
brutalement, repoussa la femme... Le carrosse reprit le
grand trot.

Le soir tombait... Aucun souffle de vent ne troublait le
silence de la campagne. Bient6t, la voiture s’arréta devant la
porte principale du chéateau... Un valet porteur d’'un flam-
beau vint recevoir M. le marquis...

— M. Charles que j’attends, demanda celui-ci, est-il ar-
rivé d’Angleterre ?...

— Pas encore, monseigneur !...

M. le marquis traversa un vestibule aux murs ornés de
piques anciennes, de sabres, de couteaux de chasse... Il évi-
ta les grands salons fermés et se dirigea de suite vers ses ap-
partements privés composés de trois piéces... Dans l'une
d’elles, un souper était préparé pour deux personnes.

—-90 -



— Alors, mon neveu, M. Charles, n’est pas encore arri-
vé 7 interrogea de nouveau le marquis...

— Nous l'attendions avec monseigneur, répondit le va-
let, en montrant les couverts disposés sur la table...

— Bien, laissez la table telle qu’elle est, je serai prét
dans un quart d’heure.

Un quart d’heure apres, le marquis revint, en effet,
s’asseoir devant son fin et somptueux souper... Il terminait
le potage et portait a ses lévres un verre de vin de Bordeaux
lorsqu’il tressaillit... Désignant au dehors les lignes horizon-
tales de la facade :

— Qu’est cela ? demanda-t-il...
— Cela ? monseigneur ?...

Oui, cette ombre, en dehors des jalousies !... Ouvrez les
jalousies !...

Le valet obéit...

— Eh bien ?...

— Monseigneur, répondit le serviteur, aprés avoir scruté
le vide obscur, iln’y arien !...

— Il m’avait semblé voir une ombre...

— L’ombre des statues de pierre, sans doute, monsei-
gneur... Celle de cette fenétre s’étend longue sous la lune !

— Bien, fermez !...

Sans se départir de son calme, le marquis continua son
souper... Un bruit de roues montant de la cour pavée du
chéateau vint a nouveau attirer son attention...
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— Quel est ce bruit ?... Informez-vous de ce qui arrive,
ordonna-t-il au valet qui s’empressa et revint presque aussi-
tét lui annoncer que M. Charles se rendait immédiatement
aupreés de lui... Monseigneur recut son neveu avec une poli-
tesse froide et compassée...

— Vous avez été bien longtemps a venir, observa-t-il...
— J’arrive cependant directement de Londres...

— Je sais et je ne veux pas dire que vous avez été long-
temps a faire le chemin mais que vous avez été longtemps a
vous décider a entreprendre ce voyage !...

— J’ai été retenu a Londres pour différentes affaires...
— Sans aucun doute, souligna ’oncle...

IIs n’échangérent plus une seule autre parole avant le
départ du domestique qui servait le repas...

— Je suis revenu, sur votre désir, monsieur, dit alors le
neveu... J’ai failli étre condamné a Londres, a la suite d’une
dénonciation calomnieuse... Votre diplomatie n’avait pro-
bablement pas le choix des moyens ?7... mais passons !... Je
suis persuadé que c’est tout a la fois votre mauvaise fortune
et ma bonne chance qui m’ont fait échapper d’autre part, a
la prison en France... Je crois que si vous n’étiez pas en dis-
grace en ce moment, une lettre de cachet m’aurait expédié
dans quelque forteresse pour un temps indéterminé, n’est-ce
pas?...

— C’est possible, répartit I’oncle... Pour 'honneur de la
famille, je me résoudrais a ce dernier exces
d’incommodité... Je suis persuadé que la solitude aurait une
influence avantageuse sur votre conduite et sur votre desti-
née... Je suis, comme vous dites, en défaveur... Ces petits
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moyens pour soutenir ’honneur des familles, ces légers
avantages qui pourraient vous incommoder ne peuvent plus
s’obtenir aujourd’hui qu’a force d’argent ou d’importunités...
IIs sont implorés par un si grand nombre !... Il n’en était pas
ainsi autrefois mais, hélas, la France change a son désavan-
tage! Ah! la noblesse a perdu bien des priviléges !... Une
nouvelle philosophie est de mode |... Tout va mal, tout va
tres mal !...

— Nous avons si bien affirmé notre noblesse dans le
passé, répartit tristement le neveu, que dans le présent notre
nom est détesté plus qu’aucun autre en France !...

— Espérons-le, dit 'oncle... La haine des humbles pour
les grands est un hommage involontaire !...

— Il n’'y a pas, continua le neveu sans relever
I'interruption, un visage que je voie dans tout ce pays me re-
garder avec une déférence autre que la sombre déférence de
la crainte et de la servilité !...

— C’est un honneur pour la famille !... La répression est
la seule philosophie durable !... Mais vous étes fatigué, sans
doute, et pour ce soir, nous pourrions nous en tenir la !...

Un mot encore, ajouta le neveu !... L’honneur de notre
famille que vous invoquez si fréquemment, ’honneur de
notre famille m’est aussi cher qu’il peut I’étre a vous. Nous
n’avons pas la méme maniére de I’envisager. Du temps ou
mon peére vivait, bien des injustices ont été commises. Vous
étiez son frére jumeau, son cohéritier et son successeur im-
médiat, vous continuez I’ceuvre de répression et de crainte...
C’est votre affaire !... Mais moi, je ne puis oublier que ma
meére en mourant m’a fait jurer de réparer dans la force de
mes moyens les exactions commises. Je cherche a exécuter
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la derniére requéte de ma meére !... Elle m’a imploré d’avoir
pitié |... Je suis au désespoir de ne pas trouver en vous l’aide
nécessaire pour cela !...

— Vos efforts seront toujours vains, mon neveu... Je
mourrai en perpétuant le régime sous lequel j’ai vécu !...

Le marquis s’était levé en disant ces mots... La transpa-
rente blancheur de son visage ajoutait encore a sa physio-
nomie une expression de ruse et de cruauté... Il prit une
pincée de tabac et ricana :

— Mon neveu, vous étes perdu pour nous!... Vous
n’étes pas digne de me succéder.

— J’al renoncé a étre votre héritier depuis longtemps...

— Oh! Oh! je me flatte de I'espoir de vivre vingt ans
encore... Mes propriétés ne sont pas encore a vous ?...

— Je vous répéte que je n’ai pas l'intention de les ré-
clamer !... ni de votre vivant ni aprés votre mort... Ma vie, je
la refais ailleurs. J’abandonne tout ici!... C’est peu... [In’y a
que miséres et que ruines !... Ce n’est qu’'une tour croulante
de gaspillage, de mauvaise gestion, d’extorsions, de dettes,
d’hypothéques, d’oppressions, d’affamement, de dépouille-
ment et de souffrances !

— Ah ! Ahl...

— Il y a une malédiction sur nous !... et sur tout ce do-
maine !...

— Et vous vous proposez de vivre de I’air du temps ?...
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— Non pas mais je ferai pour vivre ce que d’autres de
mes compatriotes ont fait, malgré leurs titres de noblesse !...
Je travaillerai !...

— En Angleterre, par exemple !...

— Oui, en Angleterre |... L’honneur de notre famille n’a
recu aucune atteinte de ma part, en France... Le nom de ma
famille n’en recevra pas davantage a I’étranger... D’abord, je
ne porte plus le nom d’Evremonde !...

— Je le sais, Charles Darnay !...

Le marquis avait en disant ces mots agité une sonnette
placée sur la table. Ce coup de sonnette eut pour résultat
immédiat de faire éclairer la chambre voisine. Le marquis
regarda de ce c6té et écouta les pas du valet qui se retirait...

— L’Angleterre est pleine d’attraits pour vous, sourit-il,
si 'on considére le beau succés que vous avez remporté
dans votre proces !...

— Je vous ai déja dit, se facha Charles Darnay, que
j’avais le regret de vous étres redevable de mon aventure...
Pour le reste, c’est mon refuge !...

— Oui, oui, ’Angleterre est le refuge de beaucoup !...
Vous connaissez sans doute un de vos compatriotes qui lui
aussi a trouvé un asile la-bas ?7... C’est un docteur!... avec
sa fille !...

— Qui!... eh bien?...
— Vous étes fatigué, bonsoir !...

Le rictus de ses lévres, I’éclair fulgurant de ses yeux,
donnaient au visage du marquis a ce moment une expres-
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sion vraiment diabolique. Et pourtant, pas un muscle de la
face ne bougeait, a I'exception des légers tremblements de
ses narines pincées... Il eut été aussi inutile d’interroger les
statues de pierre du chateau que de chercher a pénétrer le
mystére de sa physionomie !... Avant de se retirer dans sa
chambre, il fit de la main un petit signe :

— Bonsoir... Un docteur avec sa fille, c’est ainsi que dé-
bute la nouvelle philosophie !... Au plaisir de vous revoir,
Monsieur Charles Darnay !... Bon repos !... Laquais, accom-
pagnez mon neveu jusqu’a sa chambre !...

M. le marquis procéda a sa toilette avant de se livrer au
sommeil... Tout en se déshabillant, il se remémorait les évé-
nements du jour... La lente et pénible ascension de la col-
line, le soleil couchant, la descente, le moulin, le petit vil-
lage, les paysans a la fontaine, le cantonnier a casquette
bleue, montrant du doigt la chaine du carrosse !... Et ces pa-
roles revinrent le troubler : « L’homme était blanc comme un
spectre, haut comme un spectre... » Et il revoyait ’homme
de haute taille a la fontaine de Paris, avec ses bras en I’air,
poussant le cri : « Tué, mort !... »

— Ah ! dit-il, & quoi bon songer a tout cela, allons nous
coucher !...

M. le marquis s’endormit d’'un profond sommeil... Il
n’entendit pas les chevaux des écuries agiter leurs chaines a
leurs rateliers; il n’entendit pas les chiens aboyer; il
n’entendit pas la chouette hululer tristement dans la nuit !...
Il ne vit pas 'ombre de la statue, prées de la fenétre,
s’allonger démesurément sous la lune... Un nuage passa...
Une obscurité de mort pesa sur tout le paysage depuis le
chéteau jusqu’au petit cimetiére dont les touffes de gazon se
confondaient !...
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L’aube vint !... Le soleil inonda de sa lumieére toute la
colline. Sous son éclat, ’eau des fontaines parut se changer
en sang... Les statues de pierre devinrent pourpres!... Le
village se réveilla... Les portes et les fenétres du chéateau
s’ouvrirent...

Soudain, la grosse cloche de la cour retentit lugubre-
ment ... Les serviteurs se précipitérent dans les escaliers, le
personnel se rassembla sur la terrasse... Du village, les pay-
sans accoururent et, en téte, le cantonnier a casquette
bleue !... Qu’y avait-il ?...

Il y avait une figure de pierre de plus au chéateau !...

M. le marquis reposait dans son lit, rigide et froid
comme les statues de I’édifice... Le fin masque de sa figure
portait 'empreinte de la frayeur... En plein cceur, était fixé
un poignard et, autour de la garde de ce poignard, une cole-
rette de papier. Charles Darnay qu’on était allé prévenir ac-
courut et lut, sur ce papier, ces mots hativement griffonnés
par une main inhabile :

« Emmenez-le vite a sa tombe ! De la part de Jacques ! »
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VIII

DEUX PROMESSES !...

Aprés le mystérieux assassinat de son oncle, Charles
Darnay était rentré en Angleterre, abandonnant le chateau
désert, au-dela du houleux détroit... Trés versé dans la litté-
rature francaise, de haute instruction, il faisait des confé-
rences a de jeunes gentlemen qui avaient les loisirs de
s’intéresser a une langue parlée dans le monde entier... Il
cultivait leur gout pour les trésors de science et de poésie
qu’elle renferme... Il pouvait, d’ailleurs, s’exprimer aussi fa-
cilement en anglais qu’en francais... De nos jours, il elit été
un professeur émérite, il était alors un précepteur.

De tels maitres n’étaient pas faciles a trouver a cette
époque, ou I'on n’avait pas encore vu des nobles ruinés pas-
ser des registres de Telson et C°, a la profession de cuisinier
ou de charpentier... M. Darnay se fit vite connaitre. Avec
beaucoup de persévérance et d’infatigable ardeur, il obtint le
succes.

Une partie de son temps se passait a Cambridge, une
autre a Londres. Dans sa lutte pour la vie, il était soutenu du
reste par un but unique : ’amour d’une femme. Charles Dar-
nay aimait Lucie Manette. Il ’avait aimée dés le moment de
son propre danger. Un an s’était écoulé depuis son retour et
cependant, il n’avait pas encore découvert I’état de son cceur
a la jeune fille.
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Un jour d’été qu’il revenait de Cambridge, il trouve le
docteur, en train de lire dans un fauteuil, a la fenétre... Miss
Lucie était sortie avec miss Pross...

— Soyez le bienvenu, lui dit le docteur, en se levant
pour aller & sa rencontre... Je me réjouis de vous voir...
Nous comptions, ma fille et moi, sur votre visite, tous ces
jours-ci... Vous devenez rare... M. Stryver et M. Carton
étaient tous deux ici hier et jugeaient que votre absence se
prolongeait plus que de droit !

— Je leur suis reconnaissant de l'intérét qu’ils me por-
tent et miss Manette ?...

— Ma fille est sortie pour quelques emplettes de mé-
nage et sera bient6t de retour...

— Docteur, je la savais hors de la maison et j’ai saisi
I’occasion de son absence pour vous demander un entre-
tien...

— Eh bien, approchez votre chaise... Je vous écoute...

— J’ai eu le bonheur, débuta le jeune homme, de jouir
de votre intimité depuis environ dix-huit mois...

— Est-ce de Lucie que vous désirez me parler ?... inter-
rompit le docteur, avec, dans la voix, une sorte de contrainte
et dans les yeux, un désir de ne pas aborder ce sujet de con-
versation... Charles Darnay hésita...

— Dois-je continuer ?

Il y eut entre eux un long silence, puis M. Manette déci-
da:

— QOui, continuez !...
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— Vous avez devancé par la pensée le profond hom-
mage que je désire rendre a M votre fille... C’est un témoi-
gnage d’admiration enthousiaste que je lui apporte... Je ne
sais sl je saurais assez bien exprimer les espérances, les
craintes, les angoisses dont je suis oppressé, dans le plus in-
time de mon cceur, depuis longtemps... Cher docteur Ma-
nette, j’aime votre fille, vivement, tendrement, avec toute
I’abnégation et de dévouement dont je suis capable... Cher
docteur Manette, vous avez aimé autrefois, que votre amour
d’autrefois parle pour moi !...

— Oh ! pas cela!... Ne faites pas appel a ce souvenir !...
Je vous en adjure, ne le rappelez pas!... s’écria brusque-
ment le docteur... Son cri était si visiblement celui d’une
douleur aigué qu’il résonna aux oreilles de Darnay long-
temps aprés qu’il eut été prononcé !...

Apres un instant de silence, ce fut le docteur qui reprit la
parole :

— Je vous demande pardon, dit-il d’'un ton adouci... Je
ne doute nullement de votre amour pour Lucie, soyez-en
convaincu... Lui en avez-vous parlé ?...

— Non.

— Ni écrit ?...

— Jamais !...

— Je vous en remercie...

— Je sais, affirma respectueusement le professeur, moi
qui vous ai vus ensemble presque chaque jour, quelle affec-
tion touchante existe entre vous et votre enfant... Je sais
qu’il y a dans le coeur de M Lucie une tendresse, une con-
fiance, un attachement filial, qu’elle vous témoigne avec
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d’autant plus d’ardeur qu’elle a été privée de ces doux de-
voirs pendant son enfance... Vous étes revétu a ses yeux
d’un caractére sacré... Lorsqu’elle se jette a votre cou, les
mains du bébé, de la fillette, de ’adolescente, vous prodi-
guent a la fois leurs caresses... En vous aimant, elle aime sa
meére dans le chagrin qui I’a tuée, elle vous aime a travers
votre douloureuse épreuve et dans votre bienheureuse résur-
rection... J’ai constaté tout cela du jour ou vous m’avez ad-
mis a votre foyer. Et c’est parce que j’ai été le témoin de ce
dévouement que j’ai aimé miss Lucie... Introduire mon
amour, entre vous, n’est-ce pas l’effleurer d’une touche in-
discréte, indélicate, peut-étre ?... J’ai patienté longtemps
avant de vous avouer cet amour... J’al patienté autant qu’un
homme peut le faire... Le ciel m’est témoin de la noblesse de
mes sentiments... J’aime votre fille !

— Je le crois, répondit le peére d’un ton plaintif... Je
I’avais jugé ainsi avant ce jour... Je le crois !...

— Comme vous, je suis exilé volontaire de France, re-
prit Charles Darnay, comme vous éloigné d’elle par ses dé-
sordres, ses oppressions, ses miséres... comme VOus, es-
sayant de vivre au loin en attendant un avenir meilleur. Je
n’ai d’autre perspective que de partager vos hasards, de par-
tager votre vie et votre foyer !... et de demeurer a tous deux
fidéle jusqu’a la mort!... Si jamais j’ai le bonheur d’avoir
miss Lucie pour femme, jamais je ne la séparerai de vous !...
Elle restera votre associée, votre intime, et je m’efforcerai de
vous l'attacher plus étroitement encore, si c’est possible !

Le jeune homme avait pris la main du docteur et la te-
nait serrée dans les siennes... M. Manette releva lentement
les yeux. Une lutte se trahissait sur son visage... Le doute et
'effroi se lisaient dans son regard.
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— Vous parlez, Charles Darnay, avec des sentiments si
délicats, si généreux, que je vous en remercie!l... Je vais
donc vous ouvrir tout mon ceceur !... Mais avant, dites-moi,
avez-vous quelque raison de croire que Lucie vous aime !...

— Aucune jusqu’a présent !

— Est-ce que le but de cette confidence est de vous en
assurer immédiatement, par ce que je puis savoir ?...

— Méme pas cela!... Je pourrais n’avoir pas d’espoir
pendant des semaines, je pourrais, a tort ou a raison avoir
cette espérance demain !...

— Désirez-vous quelque conseil de ma part ?...

— Je ne vous en demande pas, mais je suppose que
vous en avez a me donner.

— Désirez-vous une promesse de ma part ?...
— Oh ! cela, oui !
— Quelle promesse ?...

— Je me rends parfaitement compte que sans vous je ne
pourrais avoir aucun espoir... Je sais fort bien que si miss
Manette m’avait donné une place en son cceur, je ne pour-
rais la retenir au préjudice de son amour pour son peére...

— Mon cher monsieur, le mystére se rencontre aussi
bien dans la plus affectueuse intimité que dans I’éloignement
le plus absolu... Je ne puis rien soupconner de 'inclination
du cceur de ma fille.

— Puis-je vous demander si elle est...

Comme il hésitait, le péere suppléa :

- 102 -



— Si elle est recherchée par d’autres prétendants ?...
— C’est ce que je voulais dire...
Le docteur réfléchit un instant.

—Vous avez vu M. Carton, ici, vous-méme...
M. Stryver y vient parfois... ce ne pourrait donc étre que I'un
des deux... Je ne pense cependant pas qu’il y ait de ce coté
quelque vraisemblance !...

— C’est que si quelque jour, miss Manette venait a faire
auprés de vous une confidence dans le genre de celle que je
viens de vous exposer, vous ’assuriez de la loyauté de mes
sentiments... C’est tout ce que je demande !

— Si elle me dit jamais que vous étes le gage essentiel a
son parfait bonheur, je vous la donne !... S’il se trouvait des
caprices, des raisons, des appréhensions, contre ’'homme
qu’elle aimerait réellement, je passerais sur tout cela pour
I’amour d’elle... Elle est plus pour moi que tout au
monde !...

— Votre confiance en moi, reprit le jeune homme doit
étre payée de retour... Mon nom actuel, quoique différent
légérement du nom de ma mére, n’est pas mon nom Vvéri-
table. Je ne m’appelle pas Darnay... Je suis venu en Angle-
terre...

— Arrétez ! commanda le docteur en portant vivement
les mains a ses oreilles comme 5s’ll avait eu peur
d’entendre... Vous me direz votre véritable nom quand je
vous le demanderai... Pas maintenant !... Si votre demande
a du succes, si Lucie vous aime, vous me le direz le matin du
mariage ; me le promettez-vous ?...

— Trés volontiers !...
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— Donnez-moi votre main... Elle va rentrer d’un instant
a l'autre, je préfére qu’elle ne vous voie pas ce soir ! Allez,
mon ami, que Dieu vous bénisse !...

Le jour était tombé depuis quelques instants déja lors-
que Lucie arriva une heure aprés le départ de Charles Dar-
nay. Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre dans la
chambre de son pére, le bruit sourd d’'un marteau... Elle jeta
un regard par la porte entr’ouverte et se recula effrayée !

— Oh ! que vais-je faire ?... Que vais-je faire ? sanglota-
t-elle I...

Son incertitude ne dura qu’'un moment. Elle retourna,
frappa a la porte et appela doucement !... Le bruit cessa au
son de sa voix. Aussitot le docteur vint a elle ! Et tous deux
longtemps se promenérent de long en large !...

Cette nuit-la, a plusieurs reprises la jeune fille se leva
pour aller le voir dans son sommelil... Il dormait profondé-
ment et sa corbeille d’outils aussi bien que son travail ina-
chevé, tout était en place comme a I’ordinaire !...
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IX

CONSULTATIONS !...

— Sydney, dit M. Stryver a son chacal, préparez-moi un
autre bol de punch, j’ai quelque chose a vous dire !

Je ne pose pas pour I’dme romantique, mais je prétends
que je suis un homme ! — (sur ce mot ’avocat se leva et se
posa droit devant son ami qui servait le punch) — que je suis
un homme plus sensible que vous, un homme qui sait plaire
a une femme, en tout cas, mieux que vous !...

— Vous étes surtout un plus veinard, opina Carton, en
buvant une rasade !

— Et surtout moins maussade !... Ainsi, vous étes allé
chez le docteur Manette autant ou plus que moi... Eh bien,
j’al été la honteux de votre humeur morose... Vous vous
comportiez de facon si taciturne, si semblable a un chien de
potence que sur mon ame et ma vie, j’ai été honteux de
vous !...

Sydney but une nouvelle gorgée de punch et se mit a
rire...

— Vous n’avez pas raison d’étre incorrigible, déclara
Stryver vexé !...

— Je n’ai pas de raison d’étre du tout, que je sache, ré-
partit Carton, du tac au tac...
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Mon cher, vous étes absolument dépourvu de bon
sens !... JJaime miss Manette |... Voyez que je ne me préoc-
cupe pas de la fortune... Elle est charmante, cette jeune fille,
et j’al résolu de la demander en mariage... Elle aura en moi
un mari d’assez jolie situation, en train de s’élever rapide-
ment a un rang trés honorable, un mari d’une certaine dis-
tinction... Eh ! Eh ! C’est une bonne fortune pour elle et elle
est digne d’heureuse fortune ! Cela vous étonne ?...

— Pourquoi serais-je étonné ?...
— M’approuvez-vous ?...
— Pourquoi vous désapprouverais-je ?...

— Tiens, tiens, Carton, vous acceptez cela plus aisé-
ment que je ne me ’étais imaginé... Oui, Sydney, j’en ai as-
sez du genre de vie que je méne, je sens que c’est chose
agréable d’avoir un foyer !... Je sens que miss Manette sera
de mon avis !... Et maintenant que je vous ai mis au courant
de mes projets, laissez-moi vous dire un mot, en camarade,
au sujet de votre avenir !... Vous étes mal lancé, vous sa-
vez l... Vous étes en trés mauvaise voie l... Vous ne con-
naissez pas le prix de l'argent... Vous travaillez dur mais le
jour ou vous tomberez malade, vous vous trouverez sans
ressources !... Mariez-vous donc !...

— Moi ?...

— QOui, vous!... Peu importe que vous n’ayez aucun
plaisir dans la société d’'une femme, ni assez d’intelligence,
ni assez de tact pour 'apprécier... Jetez votre dévolu sur
une femme d’4ge, respectable, quelque peu rentée... Une lo-
geuse ou une gouvernante, par exemple et... épousez-la, en
prévision des mauvais jours!... C’est ce qui vous convient !
Pensez-y maintenant Sydney !...
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— Je vais y penser ! répondit Sydney !... Au revoir |...
Et il prit la porte.

Son « chacal » était a peine sorti que l'idée vint au
« lion » de dévoiler & M. Lorry le brillant horizon qui allait
poindre sur Soho... En sa qualité d’intime de miss Lucie et
de M. Manette, M. Lorry ne pouvait qu’étre flatté d’étre le
premier informé... M. Stryver, d’'un pas léger se dirigea donc
vers Temple-Bar et entra dans les bureaux sombres de la
banque Telson et C°. Il descendit les deux marches, passa
au-dela de deux vieux caissiers, et se fraya un chemin
jusqu’a l'arriére-chambre moisie ou M. Lorry se tenait assis
devant une table, penché sur deux énormes registres.

— Je venais vous informer, dit M. Stryver apreés les poli-
tesses d’'usage, que j’allais demander en mariage miss Ma-
nette, votre charmante petite amie !...

— Oh!... mon Dieul... s’écria M. Lorry en se frottant
les mains et en regardant son visiteur d’un air de doute...

— Oh mon Dieu !... Quelle peut bien étre votre pensée,
M. Lorry ?...

— Ma pensée, répondit 'homme d’affaires, est que cela
vous fait honneur... Mais réellement...

M. Lorry fit une pause, ajusta sa perruque a ses deux
oreilles, mordit sa plume, secoua la téte, et brusquement
questionna :

— Est-ce que vous y allez maintenant ?...
— Tout droit !...

— Eh bien, si j’étais a votre place, je n’irais pas !...
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— Pourquoi ?... Suis-je un mauvais parti ?... Ne suis-je
pas éligible, en bon rang, en voie de succeés ?...

— Vous étes éligible, certes... en voie de succés, oui !...
en bon rang... personne n’en doute !...

— Alors, expliquez-vous, insista M. Stryver, en frappant
de la main sur le pupitre, et prenant une attitude d’avocat au
palais... Si je vous comprends, je veux étre pendu !...

— Voila... Je ne voudrais pas, si je m’appelais
M. Stryver, aller de 'avant sans étre sir de la réussite...
Quand je parle de réussite, c’est qu’avant tout il serait né-
cessaire de connaitre l'avis de la demoiselle... En tant
quhomme d’affaires, je n’en sais rien... Mais comme vieil
ami de miss Manette, comme ami de confiance du docteur,
je crois qu’il vaut mieux pour vous ne point faire cette dé-
marche !

M. Stryver suca ’extrémité d’une régle pendant un mo-
ment... puis, il sifflota entre ses dents et enfin, sur un ton
aigre-doux, laissa tomber ces mots :

— Vous me conseillez, avec réflexion, de ne pas me
rendre a Soho, en personne, mais je puis trouver quelqu’un
qui se charge de demander pour moi...

— Comme il vous plaira l... J’ajouterai simplement ce-
ci: Il pourrait vous étre désagréable de vous trouver dans
Perreur... Il pourrait étre désagréable au docteur Manette
d’étre explicite avec vous... Il pourrait étre désagréable a
miss Manette d’étre obligée de s’expliquer avec vous... Vous
savez dans quels termes j’ai le bonheur et ’honneur d’étre
avec la famille... Si vous voulez que je vous fournisse plus
ample renseignement, donnez-moi un rendez-vous ce soir,
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hors d’ici... J’aurai, sans m’engager en rien, probablement
fixé mon opinion... Qu’en dites-vous ?...

— Je dis oui... A ce soir!

M. Stryver fit demi-tour et sortit si brusquement de la
banque que les deux vieux employés inclinés sur leurs
comptoirs, n’eurent pas le temps de se lever pour le saluer...

Le soir, vers dix heures, M. Lorry trouva M. Stryver chez
lui, plongé dans ses livres et ses dossiers...

— Et bien, dit I’émissaire, je suis allé a Soho !...
— Ah ...

— Et je n’ai plus aucun doute, mon opinion est confir-
mée, je vous réitére mon avis !

— Je le regrette, répartit M. Stryver, pour le pauvre
pére, pour vous, pour la famille !... Aprés tout, c’était une
trés mauvaise affaire pour moi sous le rapport de mes inté-
réts... Il est a peine nécessaire de dire que je n’avais rien a y
gagner... Il n’y a aucun préjudice causé puisque je n’ai pas
fait de proposition a la demoiselle... Maintenant, M. Lorry,
plus un mot a ce sujet, je le regrette pour les autres, mais
j’en suis satisfait pour mon propre compte !...

M. Lorry était si étonné de ce revirement, qu’il regardait
d’un air hébété M. Stryver qui le poussait du coude vers la
porte, tout en lui répétant :

— N’en parlons plus, n’en parlons plus !... Merci encore
pour m’avoir permis de vous consulter !... Bonsoir !...
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X

LA CONFESSION DE SYDNEY CARTON

Sydney Carton, ainsi que l’avait jugé Stryver, était un
flaineur maussade et morose... Quand il prenait la peine de
parler, il parlait bien, mais il était trés rare qu’il daignat se-
couer sa torpeur et faire resplendir la lumiére qui était en
luil... Le lendemain de sa conversation avec M. Stryver, il
se rendit & Soho ; il y trouva Lucie seule a son travail... Elle
le recut non sans embarras, mais en regardant son visage,
elle vit de suite qu’il y avait en lui un étrange changement...

— Seriez-vous souffrant ?7... lui demanda-t-elle...

— Non, mais la vie que je méne, miss Manette, n’est pas
favorable a ma santé...

— Pourquoi ne pas en changer ?...

— Trop tard pour cela, répliqua-t-il en hochant la téte,
et des larmes coulérent lentement de ses yeux... Je ne serai
jamais meilleur, je tomberai plus bas, je serai pire !...

Elle ne ’avait jamais vu s’attendrir... Elle en fut émue...
Il s’en rendit compte, et sans lever son regard sur elle, il
ajouta :

— N’ayez pas peur de m’entendre... Ne vous effrayez
nullement de ce que je vais vous dire... Je suis comme un
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enfant mort en bas 4ge... Toute ma vie aurait pu étre bonne,
je I’ai gachée !

— Je suis slire que la meilleure part pourrait encore se
réaliser, je suis slire que vous pourriez étre encore plus digne
de vous-méme !...

— Dites de vous, miss Manette!... Ah! s’il avait été
dans les choses possibles que vous puissiez payer de retour
les sentiments de ’'homme que vous voyez devant vous, dé-
couragé, anéanti, ivrogne, pauvre créature inutile, il aurait
eu conscience ce jour-la, en dépit de son bonheur, qu’il vous
conduirait au chagrin et aux regrets, vous flétrirait, vous
déshonorerait, vous ruinerait avec lui!... Je sais trés bien
que vous ne pouvez avoir aucune affection pour moi et je
n’en demande aucune !... Je désire cependant que vous sa-
chiez quel a été le dernier réve de mon dme !... Dans ma dé-
gradation, la vue de votre foyer a remué en moi de vieilles
ombres que je croyais mortes !... Le remords m’a troublé...
J’ai entendu au fond de ma conscience des murmures de
voix qui m’invitaient au relévement... J’ai eu des embryons
d’idées, j’ai eu des velléités de lutter de nouveau, de secouer
la paresse et la sensualité, de reprendre le combat sur le ter-
rain abandonné !... Un réve, un réve que tout cela. Laissez,
miss Manette, le dormeur a I’endroit ou il est étendu!...
Mais j’ai désiré vous faire savoir que de vous était venue
I'inspiration.

— Ne puis-je en tirer quelque avantage pour vous-
méme ?... Pensez-y de nouveau, M. Carton, essayez en-
core !...

— Non, miss Manette, c’est impossible ! Et cependant,
j’al eu cette faiblesse de vous révéler que vous aviez en moi
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rallumé une étincelle qui, hélas, n’a pu enflammer le mon-
ceau de cendres que je suis !...

— Si j’al eu le malheur de vous rendre plus malheu-
reux...

— Oh ! ne dites pas cela, interrompit brusquement Car-
ton... Si quelque chose avait pu me revivifier, c’est a votre
influence que je le devrais... Vous ne serez pas la cause que
je deviens pire !...

— Et moi je vous supplie de croire que vous étes encore
capable de meilleures choses !...

— Non l... Dans une heure, la vile société et les viles
habitudes m’auront rendu aussi indigne de vos nobles
larmes qu’aucun des misérables qui se trainent le long des
routes... Un mot encore, et je vous délivre d’un visiteur avec
lequel vous n’avez rien de commun, entre lequel et vous, il y
a un abime infranchissable !... Il est inutile de le dire, mais
cela échappe a mon ame... Pour vous et pour quiconque
vous est cher, je ferai tout... Si ma carriére pouvait me pro-
curer 'occasion d’un sacrifice, je suis prét a me sacrifier
pour ceux que vous aimez... Tachez de garder en vous, aux
jours de bonheur, le souvenir ému de ma sincérité!... Le
temps viendra, le temps ne sera pas long a venir ou de nou-
veaux liens se formeront autour de vous... Ces liens vous
enchaineront plus étroitement et plus tendrement encore a
ce foyer que vous ornez... Ah ! miss Manette, alors pensez
de temps en temps qu’il y a un homme qui voudrait pouvoir
donner sa vie pour sauver la vie de celui que vous aime-
rez!...
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I1 était a ce moment, si différent de ce qu’il s’était jamais
montré, il était si triste de penser en quels abimes il s’était
jeté, que Lucie Manette ne pouvait retenir ses larmes !...

— Consolez-vous, ajouta-t-il, je ne mérite pas un tel at-
tendrissement, miss Manette... N’ayez non plus aucune ap-
préhension !... Cette conversation, fit-ce par un mot ou un
passage, je ne la renouerai jamais !... Jamais plus je n’y ferai
allusion... Je serais mort que vous ne pourriez en avoir plus
de certitude ! A mon heure derniére, je me munirai de cet
excellent souvenir comme d’une relique sacrée. Alors, je
vous en remercierai et je vous en bénirai, je me rappellerai
que 'aveu que je vous ai fait, mon nom, mes fautes, mes mi-
séres, ont gardé une place indulgente dans votre coeur ! Vou-
lez-vous m’autoriser a croire, quand je me souviendrai de ce
jour, que cette ultime confidence a été déposée dans votre
ame innocente et pure et qu’elle y reposera seule, sans par-
tage avec aucun autre !...

— Si cela peut étre une consolation pour vous, je vous le
promets !...

— Méme pas partagée par I’étre le plus cher que vous
puissiez jamais connaitre ?...

— M. Carton, ce secret est a vous, répondit solennelle-
ment miss Lucie, ce secret est a vous et non a moi, je vous
promets de le respecter !

— Merci ! Adieu, miss Manette ! Dieu vous bénisse !...

Et sur ces mots Carton partit...
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XI

L’HONNETE COMMERCANT !...

Aux yeux de M. Jérémie Cruncher, assis sur son tabou-
ret, a la porte de la banque Telson et C° dans Fleet-Street,
avec, a ses c6tés, son hideux hérisson de fils, une quantité
de faits, d’objets, de mouvements, se représentaient chaque
jour l... Sa paille dans la bouche, Jerry restait assis a surveil-
ler le flot des allants et venants... Il y eut un temps ou un
poéte se tenait assis sur une place publique et méditait a la
vue des hommes... M. Cruncher, assis sur son tabouret,
dans un endroit public, mais nullement poéte, méditait aussi
peu que possible en regardant autour de lui !...

On entrait dans une saison ou la foule était moins nom-
breuse, ou les affaires en général, étaient peu prospéres...
aussi Jerry soupconnait-il M™¢ Cruncher d’avoir attiré par
ses priéres, la malédiction du ciel sur lui !... Soudain son at-
tention fut éveillée par un remous extraordinaire... une af-
fluence peu commune se déversait dans Fleet-Street, en des-
cendant vers I'Ouest |...

— Jeune Jerry, dit M. Cruncher, en se tournant vers son
rejeton, c’est un enterrement !...

— Bravo ! pére, s’écria le jeune Jerry avec un air de
mystérieuse signification...
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— Que voulez-vous dire ?... Qu’avez-vous a crier bra-
vo ! que voulez-vous enseigner a votre pére ? jeune Rip !...
Décidément ce gamin-la est trop avancé pour son age... Que
je n’en entende pas davantage !...

— Je ne faisais pas de mal, protesta le gamin...

Une gifle bien appliquée fut la réponse que lui envoya
son pére... Tout en se frottant la joue, le jeune Jerry monta
sur son tabouret pour mieux voir passer le funébre cortége.
Autour d’un corbillard pauvre et sale, la foule poussait des
cris : « Les espions ... les espions !... » Un homme vétu de
guenilles conduisait le deuil, seul, et ne paraissait nullement
rassuré de cette démonstration populaire... M. Cruncher
s’inquiéta prés d’un passant :

— Qu’est-ce que c’est, 'ami ?...
— Je ne sais pas |... Des espions !... Des espions !...
Il s’enquit aupres d’un second :

— Je ne sais pas, répondit-on... Des espions !... Des es-
pions !

A la fin, une personne mieux informée lui apprit que ces
funérailles étaient celles d’'un nommé Roger Cly.

— Est-ce que c’était un espion ?...
— Oui certes, il était ’espion d’Old-Bayley !...

— En effet, fit Jerry, je me rappelle avoir assisté a un ju-
gement ou il jouait le réle de dénonciateur... Alors, il est
mort ?...

— Mort comme un mouton, répliqua l'informateur...
Enlevez-les !... les espions !... les espions !...
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La foule s’enflamma bientét... Elle arréta le corbillard et
s’en empara aprés avoir chassé le conducteur... Déja des
énergumeénes parlaient d’ouvrir le cercueil et d’en extraire le
cadavre, mais un conseilleur mieux inspiré, suggéra qu’il va-
lait mieux ’escorter jusqu’a sa destination, avec de publique
démonstrations de réjouissance !... Cette motion fut accueil-
lie avec enthousiasme, et la voiture funébre se remplit im-
médiatement d’individus criant, gesticulant, chantant! Au
milieu d’eux, s’était faufilé Jerry Cruncher !...

Un ramoneur, un marchand de pates, un montreur
d’ours, tels étaient les officiers de cette cavalcade qui mon-
tait en procession confuse vers la vieille église de Saint-
Panerace... Elle y arriva aprés maints détours et se répandit
dans le cimetiére tandis que le fossoyeur procédait a
I'inhumation de Roger Cly.

Pour terminer la journée, la foule sous le prétexte de
faire la chasse aux espions, se répandit dans les rues, brisa
des vitres, démolit des portes, pilla des cafés et des bou-
tiques, jusqu’a ce que la garde vint disperser les rassemble-
ments !...

M. Cruncher était resté hors du cimetiére... Il entra dans
un estaminet, alluma une pipe, et longtemps demeura a con-
templer, a travers les grilles, I’endroit ou venait d’étre dépo-
sée la dépouille de Roger Cly...

— Jerry, disait-il tout bas, en se parlant a lui-méme...
Vous voyez ou 'on a mis Roger Cly!... C’était un jeune
homme bien bati !...

Ayant achevé sa pipe, bu son verre de biére et ruminé
encore un peu, il fit demi-tour afin de pouvoir réapparaitre a
son poste, prés de la banque Telson et C°, avant le déclin du
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jour l... Mais, soit que ses méditations sur la mortalité lui
aient ému les entrailles, soit que sa santé lui parat plus
chancelante que de coutume, soit qu’il ait voulu seulement
tenir compagnie & un homme éminent, le commissionnaire
se fit de nouveau remplacer par son fils et courut rendre vi-
site a son médecin, distingué praticien !...

Il rentra a la maison pour le thé...
— Je vais a la péche ce soir, déclara-t-il.

— Puis-je aller avec vous, pére ?... demanda son fils vi-
vement...

— Non, impossible !... Je vais, comme votre meére le
sait, a la péche !

— Vos cannes a péche se couvrent de rouille a
I’humidité, n’est-ce pas peére ?

— Ce n’est pas votre affaire !...

— Est-ce que vous nous rapporterez du poisson a la
maison ? pere !

— Si je n’en rapporte pas, vous serez réduit demain a la
portion congrue, répliqua Jerry en secouant la téte. Assez de
questions et allez vous coucher !...

M. Cruncher passa les premiéres heures de la nuit a fu-
mer des pipes... Quelques instants aprés minuit, il se leva de
sa chaise, sortit une clef de sa poche, ouvrit un placard, en
tira un sac, une pince de moyenne dimension, une corde,
une chaine et d’autres engins de péche de cette nature...
S’adaptant tous ces objets autour de lui, il lanca un dernier
mot de défiance a sa femme, éteignit la lumiére et sortit !...
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Poussé par le désir de se rendre compte des occupations
nocturnes de son honoré pére, le jeune Jerry s’était glissé
hors de la maison et suivait le pécheur a distance !...

Bientét il vit deux hommes rejoindre M. Cruncher...
Tous trois poursuivirent leur marche dans la direction du
nord... Tous trois déambulaient en silence sous la lueur pale
des réverbeéres vacillants. Aprés une demi-heure de marche,
le jeune Jerry les vit s’arréter prés d’un remblai qui surplom-
bait la route... Sur le faite du remblai, il y avait un mur de
briques, peu élevé, surmonté d’'une grille de fer... Dans
I’ombre du remblai et du mur les trois hommes contourné-
rent la route... Bient6t, le jeune Jerry apercut la silhouette
de son honoré pére, dessinée par la lumiére de la lune, au
moment ou il escaladait le mur et la grille... puis, ce fut la
silhouette du second pécheur et celle du troisiéme.

Le gamin se glissa vivement dans I’ombre et parvint a se
hisser sur le mur, de maniére a voir ce qui se passait de
lautre coté...

Les trois pécheurs rampaient a travers le gazon luxu-
riant et parmi les tombes d’un cimetiére ... A deux pas, ils
se relevérent et alors ils commenceérent a pécher... avec une
pioche !... Ils travaillérent longtemps... Il y eut un grince-
ment de pinces, un sourd gémissement dans les profon-
deurs... Alors le jeune Jerry vit la terre se soulever, un cer-
cueil fut amené a la surface ! Mais, quand son honoré pére se
pencha, sur le point d’en forcer I'ouverture, il fut si effrayé
qu’il se sauva a toutes jambes et courut plus d’'un mille sans
s’arréter |... Il lui semblait que la mort galopait derriére
lui L...

Quand il se réveilla le matin, dans le logis paternel,
M. Cruncher était déja debout et paraissant de fort méchante
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humeur... La péche n’avait pas réussi, disait-il, et cela, si-
rement parce que M™¢ Cruncher avait di prier contre lui !...

— Est-ce étre une bonne épouse, concluait-il, que de
s’opposer au commerce de son mari ?7... Ce n’est pas pour
cela que je vous ai épousée !...

— Vous n’aviez pas alors entrepris cet horrible né-
goce l...

L’altercation se poursuivit a voix basse et le jeune Jerry
se leva... Il n’y avait pas de poisson pour déjeuner. A ’heure
ordinaire, le pére fit signe a son fils de prendre le tabouret, et
tous deux partirent reprendre leur place habituelle a la porte
de Telson et C° dans Fleet-Street!... Comme ils appro-
chaient de Temple-Bar, le gamin, en ayant soin de se tenir a
plus d’une longueur de bras et de placer le tabouret bien
entre eux, a brile-pourpoint posa la question suivante a son
peére :

— Qu’est-ce que c’est qu'un homme de résurrection ?...
M. Cruncher s’arréta net sur le trottoir...

— Jene sais pas ...

— Je croyais que vous saviez tout, insinua le fils !...

— Et bien, c’est un commercant qui s’occupe d’articles
scientifiques...

— Et de dépecer des cadavres ?...
— Quelque chose comme cela !

— Oh! pére, je voudrais étre un homme de résurrec-
tion ! quand je serai grand !

- 119 -



— Cela dépend comme vous développerez vos talents...
Ayez soin de ne jamais dire plus qu’il n’est nécessaire !...
Pour l'instant, on ne peut savoir ce dont vous serez ca-
pable !...

Ils étaient arrivés... Tout en prenant sa place sur son ta-
bouret, Jerry Cruncher se félicitait en songeant que son fils
pourrait devenir un honnéte commercant !...
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XII

EN TRICOTANT !...

On avait commencé a boire plus té6t que d’ordinaire a
I’estaminet de maitre Defarge, au faubourg Saint-Antoine, a
Paris... Dés six heures du matin, depuis trois jours,
I’affluence des clients était considérable, et pourtant le pa-
tron de I’établissement n’était pas la... Seule, M™¢ Defarge
présidait a la distribution du vin avec, devant elle, une sé-
bille de médiocres piéces de monnaie aussi défigurées, aussi
dépouillées que leur effigie primitive que la pauvre frappe
d’humanité qui les tirait de ses poches en haillons !...

Les jeux de cartes languissaient, les joueurs de dominos
s’amusaient a en construire des tours !... Les buveurs dessi-
naient des caricatures sur les tables, avec les gouttes de vin
répandu... M™e Defarge piquait de son cure-dents le dessin
de ses manches et surveillait du coin de ’ceil les consomma-
teurs |... Vers le milieu du troisieme jour, on vit arriver deux
hommes couverts de poussiére... L'un d’eux était
M. Defarge... 'autre un cantonnier a casquette bleue !... Les
regards se tournérent de leur c6té, aussitot qu’ils entrérent
dans ’estaminet.

— Bonjour, messieurs, salua Defarge.
— Bonjour, répondit le chceur des clients !...

Un homme se leva et sortit...
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— Ma femme, continua le marchand de vins, il fait un
cruel temps ! J’ai fait plusieurs lieues avec ce brave canton-
nier qui s’appelle Jacques !... Je I’'ai rencontré par hasard !...
C’est un bon enfant, ce cantonnier du nom de Jacques!...
Donne-lui a boire, ma femme !...

Un second consommateur sortit... M™¢ Defarge placa un
verre de vin devant le cantonnier, qui salua de sa casquette
bleue. Sous sa blouse, il portait un morceau de pain noir, il le
prit et le mangea tout en buvant, prés du comptoir... Un
troisiéme client se leva et sortit !...

Mme Defarge avait repris son tricot, et paraissait entie-
rement absorbée par son travail... Personne ne prétait atten-
tion au paysan...

— Maintenant que vous avez fini, lui dit Defarge, quand
il eut terminé sa maigre collation, vous allez pouvoir monter
visiter la chambre que vous pourriez occuper... Elle vous
conviendra a merveille !

Ils passérent de I’estaminet dans la rue, de la rue dans la
cour, de la cour dans un escalier, de I’escalier dans une
mansarde... C’était I’ancienne mansarde ou un homme aux
cheveux blancs était resté assis sur un petit banc, courbé en
avant et trés occupé a confectionner des souliers...

Aucun homme a cheveux blancs ne I’habitait mainte-
nant ! Mais il y avait 13, les trois hommes qui étaient sortis,
un par un, de 'estaminet... Entre eux et le vieillard, il y avait
ce mince lien qu’ils avaient autrefois examiné a travers les
crevasses de la cloison !

Defarge ferma la porte avec soin et parla a mi-voix.
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— Jacques premier, Jacques deux, Jacques trois, voila
le témoin que moi, Jacques quatre, j’ai rencontré au rendez-
vous... Il vous dira tout... Parlez, Jacques cinq !

Le cantonnier essuya son front bruni avec sa casquette
bleue.

— Par ou vais-je commencer ?... demanda-t-il...
— Par le commencement, souffla Defarge !

— Et bien voila ! Il y a eu un an, cet été en cours, je quit-
tais mon travail ! A ce moment, la voiture du marquis des-
cendait la colline... Sous le carrosse, un homme se tenait
suspendu par la chaine...

— L’aviez-vous déja vu auparavant?... demanda
Jacques premier.

— Jamais !...
— Comment ’avez-vous reconnu ?...

— Par sa haute taille... Quand M. le marquis me de-
manda ce soir-l1a : comment est-il 7... je répondis : « grand
comme un spectre !... »

— Vous auriez di dire : « petit comme un nain », opina
Jacques deux.

— Que savais-je 77? L’acte n’avait pas encore été ac-
compli et il n’avait pas fait de confidences !... Donc, le grand
homme est perdu, on le cherche... combien de mois?...
neuf, dix, onze !...

— Peu importe le nombre, dit Defarge, il est bien caché,
mais a la fin, il est malheureusement découvert... Pour-
suis !...
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— J’étais encore au travail, un soir, au coucher du soleil.
Je ramassais mes outils pour descendre au village quand je
vis arriver six soldats... Au milieu d’eux se trouvait un
homme trés grand, les bras attachés aux coétés... Tous
étaient couverts de poussiére et marchaient pesamment ! En
passant, je reconnais le grand homme et il me reconnait...
Nous nous le disons des yeux ! sans en rien faire voir aux
soldats... « En avant », ordonnait le chef de l’escouade,
« emmenez-le vite a sa tombe ! »... et ils le font marcher plus
vite. Je suis !... Ses bras étaient enflés a force d’étre serrés ;
ses sabots étaient trop grands et il boitait... Les soldats le
poussaient a coups de crosse de fusil... Ils le font descendre
la colline en courant comme des fous... L’homme tombe...
eux, rient en le relevant |... Son visage est couvert de sang,
mais il ne peut y porter la main, ce qui les fait rire encore !...
Tout le village accourt pour le voir... Ils le conduisent au-
dela du moulin et le font monter a la prison... La porte
s’ouvre... Le prisonnier est englouti dans l’obscurité... Le
lendemain, je I’ai revu, sanglant et poussiéreux, derriére les
barreaux d’une cage de fer !...

Defarge et ses trois acolytes échangérent un regard
sombre !... Leurs yeux a tous étaient farouches et pleins de
vengeance !... En écoutant le récit du paysan, ils avaient ’air
de juges inflexibles !...

— Poursuis |...

— L’homme resta la-haut pendant plusieurs jours, expo-
sé dans sa cage de fer |... Le village le regardait furtivement,
il avait peur... On murmurait a la fontaine que bien que con-
damné a mort, il ne serait pas exécuté, parce qu’'une pétition
en sa faveur serait remise au Roi !... On cherchait a démon-
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trer dans cette pétition qu’il avait été affolé par la mort de
son fils, écrasé par le carrosse du marquis...

— Ecoutez, interrompit Jacques premier, d’une voix
rude... Cette pétition a été présentée au roi et a la reine...
Tous trois nous avons vu le roi la prendre dans sa voiture !...
C’est Defarge qui, au risque de sa vie, s’est élancé devant les
chevaux avec la pétition dans sa main !

— Ecoutez encore, repartit le numéro trois... La garde a
pied et & cheval a entouré le pétitionnaire et I’a roué de
coups !... Continuez !...

— On chuchotait encore a la fontaine que parce qu’il
avait tué le marquis, il subirait le sort réservé aux parri-
cides !... Le marquis n’était-il point le pére de ses tenanciers,
serfs et manants !... Sa main droite, armée du poignard, se-
rait brilée et consumée !... On verserait dans ses veines de
I’huile bouillante et du plomb fondu, de la résine enflammée,
de la cire et du souffre en fusion !... Enfin il serait écartelé
par quatre chevaux vigoureux.

— Ecoutez une fois encore, reprit Jacques trois, cela
s’est pratiqué il y a vingt-cinq ans environ, sur un condamné
qui s’appelait Damiens et avait attenté a la vie du feu roi
Louis XV !... Cette exécution a eu lieu en plein jour, en
pleine rue, a Paris, et rien ne me frappa davantage que la
multitude de dames de qualité qui assistérent a ce spectacle
horrifiant !... A la tombée de la nuit, cet homme qui avait
perdu deux jambes et un bras, respirait encore !... Et cela
futl...

— Assez, fit Defarge, continue !...

— Et bien, les uns chuchotaient ceci, d’autres cela... Un
dimanche matin, on le descendit sur la place, au milieu
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d’'une escorte de soldats... Il était lié et baillonné... Auprés
de la fontaine, on avait dressé une potence pendant la nuit...
Au sommet de cette potence était fixé le poignard, la lame
en haut !... Il fut pendu la et laissé pendu !...

Le cantonnier cessa un instant de parler, pour essuyer,
avec sa casquette bleue, la sueur qui perlait sur son front en
évoquant ce spectacle...

— C’est affreux reprit-il ... Comment les femmes et les
enfants peuvent-ils puiser de 'eau ? Qui peut bavarder a la
fontaine, sous une telle ombre ! Sous une telle ombre, ai-je
dit !... Messieurs, quand j’ai quitté le village au coucher du
soleil, cette ombre s’étendait contre 1’église, contre le mou-
lin, contre la prison !... J’ai marché une nuit et la moitié d’'un
jour!... Alors, j’ai rencontré le camarade... Je suis venu
avec lui, tant6t a pied, tantét a cheval, et me voici !...

— Bien, dit Jacques premier, vous avez rapporté le fait
fidélement ! Attendez-nous de I’autre c6té de la porte !...

Defarge conduisit le cantonnier jusqu’aux premiéres
marches de l'escalier et lui recommanda de rester assis
jusqu’a ce qu’on revienne le chercher. Il rentra dans la man-
sarde...

— Qu’en pensez-vous ?... demanda Jacques premier.

—A enregistrer, dit Defarge, condamné a la destruc-
tion ...

— Le chateau et toute la race, condamnés a la destruc-
tion, répétérent en cheeur, les trois Jacques !...

— L’extermination ! décida Defarge !
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— Etes-vous sir, demanda J acques deux, qu’aucune dif-
ficulté ne peut surgir de notre maniére de tenir le registre ?
Sans doute, elle est stire, car nul autre que nous ne peut le
déchiffrer, mais serons-nous toujours, ou plutét sera-t-elle
toujours en état de le déchiffrer ?...

— Jacques, déclara Defarge, en se redressant, si ma-
dame ma femme a entrepris de tenir le registre dans sa mé-
moire, c’est qu’elle est slire de ne pas perdre un mot, ni une
syllabe ! Tissé dans les mailles de son tricot, il sera toujours
lisible pour elle !... Il serait plus facile au plus faible poltron
qui soit au monde de s’effacer lui-méme de I’existence que
d’effacer son nom et ses crimes du tissu-registre de
Mme Defarge !... Quant a ce paysan naif, il ne sait rien!...
Laissez-le moi, je m’en charge. Il désire voir le beau monde :
le roi, la reine, la cour, qu’il les voie dimanche !...

— Quuoi, s’écria Jacques trois, est-ce un bon signe qu’il
désire voir la Royauté !...

— Jacques, opina sentencieusement Defarge, montrez
intelligemment du lait a un chat, si vous voulez I’en altérer...
Montrez a un chien sa proie naturelle, si vous désirez la lui
amener un jour !

Ce fut tout!... Le cantonnier, déja assoupi sur les
marches fut invité a se reposer sur le grabat... Il ne se fit pas
prier et fut bientét endormi !...

Le lendemain, M™¢ Defarge ’accompagna avec son mari
a Versailles.

Le Roi et la Reine passérent dans leur carrosse doré...
Puis la Cour avec son cortége de brillants seigneurs et de
dames en toilettes, parées de bijoux et de poudre !...
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— Vive le Roi, vive la Reine, criait le cantonnier !... Vive
tout le monde !... Vivent toutes choses !...

Defarge le tenait par le col de sa veste, comme pour
I’empécher de se précipiter sur les objets de son admiration
et de les mettre en piéces !...

— Bravo, lui dit-il, quand le défilé fut terminé, vous étes
un brave garcon !...

— J’ai eu tort ? s’inquiéta le paysan...

— Pas du tout !... Vous étes ’'homme qu’il nous faut !
Vous faites croire a ces insensés que cela durera toujours...
Tant mieux, plus ils sont insolents, plus ce sera vite fini !...

— Dites-moi, intervint M™¢ Defarge, si on vous montrait
un énorme monceau de poupées et qu’on vous invitat a faire
le pillage de leurs riches toilettes, vous enléveriez la plus jo-
lie et la plus riche, n’est-ce pas ?...

— QOui, vraiment !

— Si on vous montrait un groupe d’oiseaux incapables
de voler et qu'on vous incitat a les dépouiller de leurs
plumes a votre profit, vous vous jetteriez sur les oiseaux du
plus fin plumage, n’est-ce pas ?...

— C’est vrai | madame !...

— Vous avez vu 'un et I'autre aujourd’hui : les poupées
et les oiseaux, dit M™¢ Defarge avec un geste de la main vers
I’endroit ou venait de passer la Cour... Maintenant, retour-
nez chez vous !...
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XIII

TRICOTANT ENCORE !...

Tandis que M™¢ Defarge et son mari regagnaient le fau-
bourg Saint-Antoine, le cantonnier a casquette bleue repre-
nait la route poussiéreuse qui devait le conduire au petit vil-
lage, ou le chateau du marquis, maintenant son tombeau,
écoutait le murmure des arbres !...

M. et M™¢ Defarge durent a la porte de Paris s’arréter un
instant pour permettre '’examen du véhicule et des voya-
geurs a la garde de la barriére... Defarge connaissait un des
agents de police de service... Il descendit lui serrer la main
affectueusement et, quelques minutes, conversa a voix basse
avec lui... Puis chacun reprit ses places et bient6t les deux
voyageurs se trouvérent chez eux !...

— Dis donc, mon ami, s’inquiéta M™¢ Defarge avant
d’entrer dans sa boutique, que t’a dit le Jacques de la po-
lice ?...

— Il y a un autre espion désigné pour le quartier !...
— Bien !... Comment s’appelle-t-il ?...

— John Barsad, c’est un Anglais ... quarante ans envi-
ron... brun, figure mince, longue et bléme, nez aquilin, yeux
noirs, air sinistre !...
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— Ce portrait sera enregistré demain, déclara la cabare-
tiére...

Le lendemain, ’admirable femme était a sa place habi-
tuelle. Elle tricotait avec assiduité... Devant elle, en un petit
vase, était placée une rose!... M™¢ Defarge jetait de temps
en temps des regards sur cette fleur, mais sans se départir de
son calme... Quelques rares clients jouaient ou buvaient !...

Un personnage entra... A sa vue, Mme Defarge cessa de
tricoter pour prendre la rose et, coquettement, la placa dans
ses cheveux... Les conversations cessérent brusquement...
Deux ou trois consommateurs sortirent !...

— Bonjour, madame, dit le nouvel arrivant !...
— Bonjour, monsieur !...

Et tout en reprenant son tricot, elle pensait tout bas:
« quarante ans, brun, figure mince, longue et bléme, nez
aquilin, yeux noirs, air sinistre ... »

— Ayez la bonté de me servir un petit verre de vieux
cognac et de I'eau fraiche, madame !...

— Voici, monsieur !...
— Merveilleux, ce cognac !...

C’était la premiére fois qu’on en faisait compliment... La
patronne du débit connaissait trop bien sa provenance pour
ne pas savoir que le compliment était exagéré ! Elle reprit
son tricot sans répondre...

Le visiteur surveilla un instant les doigts agiles de la tri-
coteuse et, apres avoir jeté un regard circulaire sur la salle, il
déclara :
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— Vous tricotez habilement...
— J’en ai ’habitude...
— C’est un joli dessin...

— Oui, c’est un agréable passe-temps, sourit
Mme Defarge, dont les doigts redoublaient d’agilité...

— Ce n’est pas pour étre utilisé ?...

— Cela dépend ! je puis un jour en trouver ’emploi et ce
jour-la je m’en servirai l... dit-elle en secouant la téte avec
un air de coquetterie rébarbative !...

Maintenant tous les clients qui se trouvaient dans la
salle au moment ou le personnage était entré avaient dispa-
ru, les uns apreés les autres, sans que nul signal n’eut trahi
leur départ... Deux hommes étaient survenus individuelle-
ment... Au moment de commander un verre, ils avaient
apercu la rose dans les cheveux de la patronne et s’étaient
éclipsés sous le prétexte de chercher un ami dans le quar-
tier... Pendant ce temps, M™¢ Defarge faisait intérieurement
cette réflexion :

« Reste, reste, si tu restes trop longtemps, j’aurai tricoté
« Barsad » avant ton départ ! »

— Vous avez un mari ?... questionna I’étranger.
— QOui.

— Des enfants ?...

— Non !

— Et les affaires ?...

— Mauvaises ... Les gens sont si pauvres |...
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— Ah ! 'infortuné ! le misérable peuple ! Et puis, il est si
opprimé comme vous dites !...

— Comme vous dites, rétorqua Madame en tricotant
des arabesques qui ne symbolisaient rien de bon !...

— Pardonnez-moi... je I’ai dit, mais vous le pensiez !...

— Moi, penser ?... repartit Madame a haute voix...
Nous avons trop de travail, mon mari et moi, pour penser !
Assurer notre existence est notre unique souci!... Nous
avons assez de tracas dans notre commerce sans nous occu-
per des affaires des autres !...

L’espion ne laissa pas paraitre la déception que lui cau-
sait cette réponse, il but une gorgée de cognac et essaya de
renouer la conversation :

— Vous avez sans doute entendu parler de I’exécution
du pauvre Gaspard ?... Mauvaise affaire, fit-il avec un soupir
de profonde compassion !...

— Ma foi, répliqua Madame, il a commis un crime, il le
paie !... Mais voici mon mari...

— Bonjour Jacques, dit ’espion en s’avancant a la ren-
contre du marchand de vins et en lui tendant la main...

Defarge s’arréta court et le fixa :
— Bonjour Jacques, répéta I’espion.

— Vous vous trompez, monsieur, assura le cabaretier,
vous me prenez pour un autre, je m’appelle Ernest... Ernest
Defarge !...

- 132 -



— Cela revient au méme, balbutia I’espion décontenan-
cé... J'avais le plaisir de causer avec Madame, de la sympa-
thie qui régne dans le faubourg pour ce pauvre Gaspard...

— Ma foi, je n’en sais rien ! dit Defarge, en passant der-
riéere son comptoir. Vous paraissez connaitre le quartier
mieux que moi !...

— Pas du tout, mais j’espére le connaitre mieux plus
tard !... Je ne suis venu aujourd’hui que poussé par le sou-
venir de votre nom qui rappelle a ma mémoire
d’intéressantes choses !...

— Vraiment ?...

— Oui, je sais que vous étes un ancien domestique du
docteur Manette. Il vous a été confié aprés sa libération...
C’est chez vous que vint sa fille le chercher pour 'emmener
en Angleterre ! Elle était accompagnée d’un représentant de
la banque Telson et C°, de Londres, M. Lorry ; voyez, je pré-
cise... J’ai connu M. Manette et sa fille en Angleterre...
Avez-vous de leurs nouvelles a présent ?

— Non... dit Madame, nous n’en entendons plus par-
ler !... Nous avons re¢u de bonnes nouvelles de leur arrivée
et peut-étre une lettre ou deux, mais depuis lors, ils se sont
acheminés dans la vie, de leur c6té, nous du noétre... et nous
n’avons plus correspondu...

— Eh bien, sachez donc, reprit I’espion, que M!¢ Lucie
Manette est sur le point de se marier...

— Sur le point, repartit M™¢ Defarge, elle est si jolie
qu’elle aurait di I’étre depuis longtemps!... Mais vous
autres Anglais, vous étes froids !...

— Ah ! vous savez que je suis Anglais ?...
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— Je m’en suis aperc¢u a votre accent !

— Oui, miss Manette est sur le point de se marier, mais
pas a un Anglais !... a un Francais !... c’est curieux, son fian-
cé est justement le neveu du marquis pour lequel Gaspard, le
pauvre Gaspard, est pendu!... En réalité, ce fiancé est le
marquis actuel... La-bas on ignore son titre, il se fait appeler
Darnay... Charles Darnay!... le nom de sa mére était
d’Aulnay, je crois !...

Mme Defarge n’avait pas levé les yeux de son tricot, mais
la communication avait produit son effet sur son mari... Il
avait beau essayer d’allumer sa pipe, il était si troublé qu’il
ne pouvait y arriver...

Barsad — car c’était lui — avait a tout hasard lancé cette
information. Ne voyant aucun client dans la boutique, il prit
congé de facon aimable et promit de revenir prochaine-
ment... Pendant deux ou trois minutes, le marchand de vins
resta immobile, derriére son comptoir, et sa femme continua
son infinissable tricot. Quand ils furent assurés qu’il était dé-
finitivement parti...

— J'espére pour 'amour de miss Manette, déclara le
marchand, si nous vivons pour voir le triomphe, et si cet
homme a dit vrai, que la Destinée ne rameénera pas le mari
de Lucie Manette en France !

— La destinée de son mari, reprit M™¢ Defarge avec son
calme habituel, le portera 1a ou il doit aller et le conduira a la
fin qui doit étre la sienne !...

— N’est-ce pas étrange qu’aprés toute notre sympathie
pour son pére et pour elle-méme, le nom de son mari se
trouve inscrit sous votre main en ce moment, a coté de celui
de cet infernal dogue qui vient de nous quitter ?...
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— On verra des choses plus étranges encore que celles-
la!... Je les ai inscrits tous deux ici a coup sur, et tous deux
I'ont mérité l... C’est assez ...
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XIV

UNE NUIT !...

Jamais le soleil ne s’était couché avec plus de gloire et
d’éclat sur Soho !... Le docteur et sa fille étaient assis céte a
cbte, sous le platane de la cour !... La lune se levait et brillait
sur leurs visages a travers les feuilles !...

— Vous étes heureux, mon pére bien-aimé ?...
— Tout a fait, mon enfant !...

— Et moi, je suis trés heureuse ce soir, mon cher pére...
Je suis profondément heureuse de ’'amour que le ciel a béni,
mon amour pour Charles et ’'amour de Charles pour moi !...
Mais, si ma vie ne devait plus vous étre consacrée, si notre
union devait faire naitre des dispositions qui nous sépare-
raient méme de l’espace de quelques rues, je serais plus
malheureuse et me le reprocherais plus que je ne puis vous
le dire !... Mon cher pére bien-aimé, vous sentez-vous tout a
faire sir que les nouvelles tendresses, que mes nouveaux
devoirs ne s’interposeront pas entre nous ?... Dans votre
propre coeur, en sentez-vous la certitude ?...

Le docteur Manette répondit avec une joyeuse assu-
rance :

— Tout a fait sir, ma chérie!... Mon avenir est beau-
coup plus gai, envisagé a la lumiere de ton mariage qu’il
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n’aurait jamais été sans cela!... Tu ne peux croire, ma ché-
rie, combien j’appréhendais que ta vie ne soit sacrifiée !...

Elle porta sa main vers ses lévres, mais il la prit dans les
siennes et répéta le mot : « Sacrifiée !... »

— Ne serais-tu pas sacrifiée et jetée en dehors du cours
naturel des choses, si pour ’'amour de moi tu avais refusé de
fonder une famille, de te créer ton propre foyer !... Comment
alors mon bonheur serait-il parfait, puisque le tien serait in-
complet !...

— Si je n’avais jamais vu Charles, mon pére, j’aurais vé-
cu complétement heureuse avec vous !...

Il sourit a cette inconsciente concession et repartit :

— Tu as vu Charles et c’est Charles ... Si ce n’avait pas
été Charles, c’eflit été un autre !... Ou si ce n’elit été un autre,
j’en aurais été la cause l... Le c6té sombre de ma vie se se-
rait étendu au-delda de moi et aurait projeté son ombre
jusque sur toi l...

C’était la premiére fois depuis le jour du procés qu’il fai-
sait allusion a la période de son martyre...

— Vois la lune ! Je I’ai regardée bien souvent de la fe-
nétre de ma prison et je ne pouvais pas alors supporter sa
lumiére ... Je I’ai regardée a un moment ou il m’était cruel
de penser qu’elle brillait au-dessus de ceux que j’avais per-

dus!... Je l'ai regardée, dans un état de lamentable tris-
tesse | Je faisais mille calculs au sujet de I’enfant qui devait
naitre et dont j’étais violemment séparé!... Etait-il vi-

vant ?... Avait-il pu naitre vivant ?... Etait-ce un fils qui un
jour vengerait son pére... Il y avait un temps dans ma prison
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ou j’avais un insupportable désir de vengeance. Etait-ce une
fille ?...

Elle se serra prés de lui et ’embrassa !...

— Je me suis imaginé ma fille ignorant tout de moi, sans
la moindre idée de moi!... J’additionnais les années qu’elle
pouvait avoir... Je la supposais mariée a un homme qui ne
saurait rien de mon sort!... J’avais complétement disparu
du souvenir des vivants et dans la génération suivante, ma
place était vide !...

— Mon pére !...

— En d’autres soirées de clair de lune, quand la tristesse
du silence m’avait impressionné différemment, je me figurais
ma fille devant moi, dans ma cellule et me conduisant a une
oasis de liberté, loin de la forteresse !... J’ai vu son portrait,
au clair de lune, comme je te vois, mais je ne pouvais te
prendre dans mes bras !... L’'image se trouvait juste entre la
petite fenétre grillagée et la porte!... Elle se tenait debout
devant ma vue troublée !... De son aspect extérieur, je sa-
vais seulement qu’elle ressemblait & sa meére!... Je me la
suis aussi figurée venant a4 moi, et m’emmenant voir son
foyer d’épouse, tout rempli de 'affectueux souvenir de son
pére disparu !... Mon portrait était dans sa chambre et ma
pensée dans ses priéres ... Sa vie était active, animée, mais
ma pauvre histoire la pénétrait entiérement !...

— J’étais cet enfant, mon pére !...

— Elle me présentait ses enfants auxquels elle avait a
appris a me prendre en pitié... Quand ils passaient preés
d’une prison d’Etat, ils se tenaient a distance de ses austéres
murailles ... Ils élevaient leurs regards vers les barreaux et
parlaient bas !... Elle ne pouvait arriver a me délivrer... Je
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m’imaginais qu’elle me reconduisait chaque fois, aprés
m’avoir montré tout cela!... Mais soulagé par un flot de
larmes, je tombais a genoux et je la bénissais.

— Je suis cette enfant, mon pére ; me bénirez-vous de-
main avec autant d’ardeur !...

— Lucie, je rappelle ces souvenirs d’autrefois parce que
je découvre ce soir des motifs de t’aimer plus qu’aucune pa-
role ne saurait 'exprimer !... Je remercie Dieu de mon ex-
tréme bonheur !...

I1 lui tendit ses bras et ’embrassa longuement !...
Le pére et la fille rentrérent...

Le mariage ne devait rien changer a leur résidence... Ils
avaient pu s’agrandir en prenant 1’étage supérieur qui appar-
tenait avant a un locataire toujours absent et c’était tout ce
qu’ils désiraient !... Ils prirent part a un petit souper intime,
seuls avec miss Pross!... Le docteur regretta que Charles,
par délicatesse, se flit abstenu de venir ce soir-la!... Il but
affectueusement a sa santé...

Le mariage devait avoir lieu le lendemain dans la plus
stricte intimité. Il n’y avait que M. Lorry qui fit invité !...

*khkk*kkkkkk*k*k*k

Dans la nuit, Lucie quitta sa chambre et, sur la pointe
des pieds, se glissa furtivement dans celle de son pére. Il
dormait d’'un sommeil calme !... Sa téte énergique, encadrée
de sa blanche chevelure, reposait sur l'oreiller. Une main
était paisiblement étendue sur la couverture. Lucie déposa
sa bougie, en un coin a distance. Longuement, elle contem-
pla ce beau visage sur lequel les eaux ameéres de la captivité
avaient creusé de longs sillons... Elle s’agenouilla auprés du
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lit et sa fervente priére monta vers le ciel !... Elle déposa un
baiser sur son front et se retira...

Au lever du soleil, 'ombre des feuilles du platane vint a
son tour se poser sur le visage du docteur, dans un mouve-
ment aussi suave que le mouvement des lévres de la jeune
fille priant pour son pére bien-aimé !...
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XV

JOUR DE MARIAGE !...

Le jour du mariage se leva brillant et clair !... Charles
Darnay était en entretien particulier avec le docteur Manette
lorsque M. Lorry arriva... Lucie s’habillait... Ce fut miss
Pross qui recut le représentant de la banque Telson... Elle
avait fini par se réconcilier avec cet événement comme avec
I'inévitable ! Miss Pross aurait été tout a la joie si elle n’avait
songé que son frére Salomon aurait pu étre le fiancé du
jour !...

Lucie parut toute rayonnante dans sa toilette blanche.

— Ainsi, disait M. Lorry en 'admirant, et tournant au-
tour d’elle pour charmer ses yeux des moindres détails. Ain-
si, c’est pour cela que je vous ai fait traverser la Manche,
dans mes bras, comme un bébé que vous étiez !... Que Dieu
me bénisse !... Combien peu alors je m’en doutais !... Com-
bien légérement japportais le bonheur a mon ami Charles
Darnay !...

— Vous ne pouviez rien deviner alors !... remarqua la
positive miss Pross, vous dites des bétises !...

— Possible ... mais ne pleurez pas !
— Je ne pleure pas l... C’est vous !...

— Moi, je ne pleure pas, je plaisante !...
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— N’en parlons plus ... D’abord, si j’ai pleuré, s’excusa
miss Pross, c’est de votre faute !... Vous avez fait a ces en-
fants un si joli présent que j’en étais émue !... Quel beau ser-
vice d’argenterie ! Il n’y a pas une cuiller ou une fourchette
de la collection sur laquelle je n’ai pleuré hier soir !...

— J’en suis trés flatté... Des circonstances comme celle
d’aujourd’hui font apprécier a un homme tout ce qu’il a per-
du... Quand je pense, mon Dieu l... qu’il y aurait pu y avoir
une madame Lorry, il y a quelques cinquante ans !

— Pas du tout ! s’écria Miss Pross... Vous étes né céli-
bataire, vous mourrez célibataire !...

— Maintenant, ma chére Lucie, Miss Pross et moi, nous
désirons vivement saisir 'occasion de vous dire quelque
chose que vous nous ferez le plus grand plaisir d’écouter...
Vous remettez votre pére en des mains dévouées... Pendant
la quinzaine que vous allez passer dans le Warwickshire et
ses environs, nous prendrons de lui tout le soin imaginable,
pour vous le rendre ensuite, dans la meilleure santé pos-
sible... J’entends des pas... Laissez-moi vous embrasser
avec ma bénédiction de célibataire du vieux temps !...

Une porte s’ouvrit livrant passage a Charles Darnay et a
M. Manette. Celui-ci était pale mais le calme de sa physio-
nomie ne semblait pas altéré. Cependant M. Lorry crut re-
marquer un léger symptéme de cette expression d’autrefois,
de cet air de répulsion et de frayeur qui avait passé sur lui
comme un souffle glacial !

Le docteur donna le bras a sa fille et descendit avec elle
I’escalier pour la conduire au coupé dans lequel ils monté-
rent tous les deux... Les autres suivirent dans une deuxiéme
voiture. Bientét, dans I’église voisine, sans aucun regard
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étranger pour les contempler, Charles Darnay et Lucie Ma-
nette contractérent mariage !...

Ils retournérent a la maison pour le lunch... Aprés le re-
pas, les cheveux dorés qui s’étaient mélés autrefois aux
boucles blanches du cordonnier, dans sa mansarde de Paris,
se mélérent de nouveau, au moment de la séparation !...

Elle était dure cette séparation bien qu’elle dit étre de
courte durée... Ce fut le pére qui le premier se dégagea de
I’étreinte de sa fille, en disant : « Prenez-la, Charles, elle est a
vous ! »,

Par la portiére de la voiture qui ’emmenait, la main de
la jeune dame s’agita une derniére fois... Elle était partie !...

Quand il se retrouva seul avec le docteur, M. Lorry
s’apercut alors de 'immense changement survenu dans sa
physionomie. Ce qui inquiétait surtout le dévoué célibataire,
c’était ce regard farouche qu’il ne lui avait pas revu depuis
longtemps !...

— Je pense, confia-t-il & Miss Pross, qu’il vaut mieux le
laisser reposer dans sa chambre... Je dois aller faire un tour
a la banque, je serai de retour de bonne heure... Je
I’emmeénerai promener en voiture dans la campagne et nous
y dinerons !...

C’était plus facile a M. Lorry d’entrer a la banque Telson
et C°que d’en sortir... Il fut retenu deux heures... Quand il
revint, il s’arréta stupéfait a la porte de la chambre de
M. Manette.

— Bonté divine !... Que se passe-t-il ?

Miss Pross apparut toute en larmes :

- 143 -



— Malheur, malheur !... lui dit-elle a 'oreille, tout est
perdu ! Que vais-je écrire a mon « oiseau bleu !... » Entrez il
ne me reconnait pas et il fait des souliers !...

Le petit banc était tourné vers la lumiére... La téte pen-
chée sur son établi, le docteur Manette travaillait avec acti-
vité.

— Docteur Manette !... docteur Manette! mon cher
ami, s’écria M. Lorry.

A demi-irrité d’étre dérangé et de s’entendre adresser la
parole, le pauvre pére jeta sur le visiteur un regard distrait et
se courba sans mot dire sur sa besogne... Il avait mis de c6té
son gilet et son veston. Sa chemise était ouverte a la gorge,
selon la coutume. Il se dépéchait fébrilement, avec quelque
regret d’avoir été interrompu !...

M. Lorry jeta un regard sur le travail et constata que
c’était un soulier de formes et de dimensions anciennes... Il
en prit un a c6té de lui et le questionna sur son usage :

— C’est un soulier de promenade de jeune dame, mur-
mura l’ouvrier sans lever les yeux... Il devrait étre achevé
depuis longtemps... Il faut en finir !...

— Docteur Manette, regardez-moi !
I1 obéit mécaniquement.

— Vous me connaissez, cher ami, ce n’est pas votre pro-
fession l... cher ami, je vous en prie, songez-y !...

Rien ne put amener le docteur a interrompre son ou-
vrage. Il travaillait, travaillait en silence et les mots tom-
baient sur lui comme sur un mur sans écho... Le seul rayon
d’espoir que pouvait découvrir M. Lorry était que parfois, il
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élevait les yeux avec une expression de curiosité ou
d’angoisse comme s’il essayait de chasser quelques doutes
de son esprit...

De suite, M. Lorry, d’accord avec Miss Pross, jugea im-
portant de cacher I’état du docteur au voisinage et aussi de
tenir secréte cette crise pour Lucie !... Il espérait que deux
ou trois jours de soins et de repos suffiraient a ramener la
raison dans le cerveau de son pauvre ami... Pour la premiére
fois de sa vie, il demanda un congé a la banque Telson et
Ccet il vint s’installer a co6té de la fenétre, dans la méme
chambre... Il remarqua de suite qu’il était inutile d’essayer
d’engager la conversation, cela le contrariait... Il résolut tout
simplement de se tenir sans cesse devant lui comme une
protestation contre I’hallucination a laquelle il avait suc-
combé.

*kkhkk*kkhkkkkh*k*k*k

Neuf jours passérent, neuf jours d’anxiété !... L’espoir de
M. Lorry s’assombrissait de plus en plus... Le secret de la
maladie était bien gardé jusqu’alors. Lucie avait écrit qu’elle
était heureuse... Que devait répondre le gardien fidéle a pré-
sent qu’il constatait que le cordonnier, dont la main était un
peu déroutée au début, devenait de plus en plus adroit et
qu’il n’avait jamais été si assidu a son travail, au crépuscule
du neuviéme soir !...
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XVI

UNE OPINION !...

Epuisé par cette anxieuse attente, M. Lorry s’endormit a
son poste... Le matin du dixiéme jour, il fut saisi de voir les
rayons du soleil pénétrer dans la chambre ou un lourd som-
meil I'avait vaincu au plus fort de la nuit. Il se frotta les yeux
et se leva... En entrant chez le docteur, il se demanda s’il ne
révait pas encore... Les outils et le banc du cordonnier
étaient rangés de c6té et M. Manette lisait tranquillement
assis a la fenétre. Son visage quoique encore trés pale était
paisiblement studieux et attentif.

Miss Pross survint. Elle fut frappée, elle aussi, de voir le
docteur dans son costume et dans son attitude ordinaires !...
Bien vite une résolution fut prise. M. Lorry allait procéder a
sa toilette, Miss Pross a ses occupations journaliéres, puis a
I’heure du déjeuner on appellerait le docteur. S’il apparais-
sant dans un état d’esprit régulier, on chercherait alors un
avis, une direction pour essayer de dénouer cette crise.

Miss Pross adoptant cette maniére d’agir, le plan fut
préparé avec grand soin... M. Lorry se présenta au déjeuner
en costume de ville... Le docteur ne s’étonna point de le
trouver la... Il lui fit un excellent accueil... Il supposait que
le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion, in-
cidente mais jetée a dessein, au jour et a la date du mois, le
fit réfléchir et compter et le mit mal a laise! A d’autres
égards, il était si calme que M. Lorry lui-méme décida
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d’obtenir le moyen qu’il cherchait en utilisant son propre
concours... Aussi, dés que le déjeuner fut terminé, et qu’il se
trouva seul en téte a téte avec le docteur, il lui demanda
d’un air de vif intérét :

— Mon cher Manette, je serais heureux d’avoir votre
opinion sur un cas trés curieux qui concerne un de mes
amis. Il s’agit d’'un choc cérébral... Donnez-moi votre avis
pour 'amour de lui et par-dessus tout pour 'amour de sa
fille, insista M. Lorry en lui touchant affectueusement le
bras !...

— Il s’agit d’'un choc cérébral, répéta le docteur a mi-
voix... Eh bien, soyez trés explicite, n’épargnez aucun dé-
tail !...

— Mon cher Manette, c’est le cas d’un choc ancien, de
longue durée, de grande acuité, de beaucoup de gravité !...
Combien de temps le malade a-t-il été plongé dans sa tor-
peur morale ? Je ne sais!... Il s’est rétabli graduellement
sans pouvoir définir lui-méme comment !... Il est redevenu
un homme intelligent, capable d’'une grande application
d’esprit, de grande énergie ! On le voit sans cesse ajouter de
nouvelles données a ses connaissances scientifiques déja
fort étendues, mais malheureusement, il a eu une légére re-
chute !

— Combien de temps ?... questionna le docteur a voix
basse.

— Neuf jours et neuf nuits !

— Quand la rechute s’est produite, était-il sous tous les
rapports tel que vous l'aviez déja vu?... Comment s’est-il
trahi ?...
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— Par la reprise d’une vieille occupation consécutive a
ce choc...

— Et safille 7... Que pense-t-elle de cette rechute ?...

— On a pu et j’espére qu’on pourra toujours la lui laisser
ignorer... Elle est connue seulement de moi et d’'une autre
personne de toute confiance.

— C’est fort aimable et trés prudent de votre part, repar-
tit M. Manette en lui serrant affectueusement les mains !...

— Maintenant, mon cher Manette, je suis simplement
un homme d’affaires et suis incapable de trancher un cas dif-
ficile!... J’al besoin d’étre éclairé... Croyez-vous que l’on
puisse prévenir le retour d’'un nouvel accés ?... Si votre sa-
gacité, votre savoir pouvaient me mettre sur la voie ?... Je
saurais faire le nécessaire... De grace, discutez cela avec
moi !

Le docteur méditait... Il y eut entre les deux hommes un
instant de géne et de silence...

— Il est probable, se décida a déclarer le praticien, en
faisant un visible effort, que cette rechute était prévue par le
sujet... Vous n’avez pas idée du degré d’appréhension qui
peut s’appesantir sur un cerveau lorsqu’il est hanté par un
secret qui ’accable !...

— N’obtiendrait-il pas un appréciable soulagement s’il
pouvait se déterminer a faire part de ce secret a un ami
sar ?7... interrogea M. Lorry.

— Je crois que si!... Mais, en certains cas, c’est impos-
sible !... Pour ’avenir, j’ai meilleur espoir... Que votre ami
se livre a ses travaux scientifiques, il doit avoir besoin de
distractions laborieuses, cela peut étre inhérent a sa nature

— 148 -



ou la conséquence de son épreuve... Moins il se plongerait
dans de saines occupations plus il serait exposé a se tourner
vers d’autres dangereuses !... Dés lors, qu’il s’est prompte-
ment rétabli, jimagine difficilement que, désormais, il ne
soit pas assez maitre de lui pour retomber !... Un léger acci-
dent peut troubler I’organisme de son cerveau, mais a force
d’endurance et d’efforts personnels, il n’est pas douteux qu’il
ne puisse triompher ... Quelle est donc cette occupation re-
prise par votre ami, sous l'influence de la crise ?...

— Nous l'appellerons, si vous voulez, hésita M. Lorry,
un travail de forgeron !... Il s’était habitué, dans les mauvais
jours, a travailler a une petite forge... On I’a retrouvé avec
surprise devant cette forge... N’est-ce pas dommage qu’il
’ait gardée pres de lui ?...

Le docteur se couvrit le front avec la main et frappa
nerveusement du pied sur le sol...

— Il I’a toujours gardée preés de lui, insista M. Lorry en
jetant un regard anxieux sur son ami... N’aurait-il pas mieux
valu qu’il s’en défit ?...

— C’est que, dit le docteur Manette tout tremblant, c’est
un si vieux compagnon !...

M. Lorry sentit qu’il gagnait du terrain :

— Eh bien, je lui recommanderai de le sacrifier, mais
pour arriver a ce résultat, j’ai besoin de m’appuyer sur votre
autorité... Je présume qu’il ne peut en advenir aucun mal...
Donnez-moi donc votre décision... Comme un ami affec-
tueusement dévoué... Pour 'amour de sa fille, mon cher
Manette !...
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Une lutte intense se livrait dans ’esprit du docteur... A
la fin, trés calme et trés maitre de lui :

— Au nom de sa fille chérie, décida-t-il, que cela soit
fait ... J’y apporte ma sanction... Mais je ne voudrais pas
procéder a l'enlévement en sa présence... Un jour qu’il
s’absentera, faites qu’il ne retrouve plus son compagnon a
son retour !...

M. Lorry ne crut pas devoir prolonger plus longtemps la
conférence. Il proposa a son ami de venir faire une prome-
nade a la campagne... Trois jours passérent, trois jours de
plein retour a la santé, a la vie!... Le quatriéme, le docteur
partit rejoindre Lucie et son mari... Les jeunes gens avaient
été prévenus que leur pére avait di rester au chevet d’un
grand malade, jusqu’a ce qu’il ait trouvé un confrére pour le
remplacer...

Le soir méme de son départ, M. Lorry, assisté de miss
Pross, entra dans la chambre, armé d’une hachette, d’un ci-
seau, d’une scie et d’un marteau...

Tous deux fermérent hermétiquement les portes et, avec
un air de mystérieux coupables, procédérent a la destruction
de I’établi du cordonnier... Réduit en petits morceaux, le
bois fut briilé dans la cheminée de la cuisine, les outils et le
cuir furent enterrés dans le jardin... En accomplissant cet
acte, miss Pross et M. Lorry avaient 'impression et presque
I’apparence de malfaiteurs complices qui se plongent dans le
plus horrible des crimes !...
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XVII

UN PLAIDOYER!...

Quand les deux nouveaux mariés revinrent a leur domi-
cile, la premiére personne qu’ils y rencontrérent fut Sydney
Carton. Il n’avait fait aucun progrés dans sa tenue, son as-
pect et son attitude, mais il y avait en lui un certain air de fi-
délité canine qui frappa Charles Darnay...

Profitant d’un instant ou il se trouvait seul a seul avec
lui, Sydney demanda, a brale-pourpoint, au jeune marié :

— Monsieur Darnay, je voudrais que nous puissions étre
amis !

— Mais nous le sommes déja !

— Vous avez la bonté de le déclarer et je vous en re-
mercie... Vous rappelez-vous un soir ou j’étais plus ivre que
de coutume ?...

— Je me rappelle une occasion mémorable ou vous
m’avez contraint d’avouer que vous aviez bu...

— Je me la rappelle aussi !... Le souvenir maudit de ces
circonstances pése sur moi... J'’espére qu'on m’en tiendra
compte quand le dernier de mes instants aura sonné !... Ne
vous effrayez pas, je ne vais pas me mettre a précher !

— Je ne m’alarme pas du tout... La généreuse ardeur
qui est en vous est aux antipodes de m’alarmer !...
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— Ah! dit Carton avec un geste de la main comme s’il
chassait ce souvenir loin de lui... Dans mon ivresse, j’étais
insupportable... je ne I’ai pas oublié... Je vous demande de
me le pardonner !...

— Je T’al oublié depuis longtemps... Je me souviens
seulement de I'immense service que vous m’avez rendu ce
jour-la...

— Oh ! protesta Carton, ce n’était qu’un artifice profes-
sionnel... Je ne sache pas que je me sois préoccupé d’autre
chose quand je vous ’ai rendu |... Remarquez : je dis, quand
je vous I’ai rendu ! je parle du passé...

— Vous voulez me placer sous une obligation légére,
répondit Darnay.

— Non, je suis incapable de tout essor d’'un homme gé-
néreux et bien élevé!... Si vous en doutez, interrogez
Stryver, il vous le dira !...

— Je préfére me former une opinion personnelle, sans
avoir recours a lui !...

— En tout cas, vous savez que je suis un étre dissolu. Je
n’ai jamais fait rien de bien, je n’en ferai jamais... Si donc,
vous pouvez supportez le triste individu que je suis, si ma
douteuse réputation ne vous effraie pas!... donnez-moi la
permission de venir, de temps en temps, aux moments de
loisir, comme un de vos privilégiés, ici !... Considérez-moi, si
vous pouvez, comme un inutile, toléré en raison du service
rendu autrefois, mais sans pour cela préter plus d’attention a
moi qu’un vieil article de mobilier !... Je n’abuserai pas de la
permission...

— Je vous ’accorde volontiers, Carton !
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— Je vous remercie, Darnay !...

Les deux hommes échangérent une poignée de main et
Sydney partit... Une minute aprés, il était extérieurement, au
regard de tous, aussi perdu dans les nuages que jamais !...

Au cours de la soirée, devant miss Pross, le docteur,
M. Lorry et Lucie, Charles Darnay fit quelques allusions a la
conversation qu’il avait eue avec Sydney... Il parla de lui
sans amertume, sans intention de le juger sévérement, mais
il le déclara un véritable probleme d’insouciance et
d’indifférence !...

Il ne pensait nullement que cet entretien piit demeurer
dans le souvenir de sa jeune femme... Quand il la rejoignit
dans leurs appartements privés, il la trouva pensive, les
grands yeux voilés d’un nuage de mélancolie !...

— Qu’avez-vous, ma Lucie, vous étes souffrante ?...

— Voulez-vous me promettre de ne pas me poser de
questions, mon ami ?...

— Que puis-je ne pas promettre a ma bien-aimée ?...

D’une main, elle relevait ses cheveux dorés descendus
sur ses joues et, de 'autre, elle écoutait battre son coeur !...

— Je pense, ami cher, dit-elle, que le pauvre M. Carton
mérite plus de considération que vous ne lui en concédiez ce
soir... Soyez indulgent pour lui, mon ami, trés indulgent
pour ses fautes!... Je voudrais vous demander de croire
qu’il a un ceeur... S’il en révele rarement les profondes bles-
sures, elles n’en existent pas moins et je I’ai vu saigner !
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— Il m’est pénible de penser que j’aurais pu lui causer
quelque tort... Mais, en vérité, je n’aurais jamais cru Carton
capable de sentiments généreux !...

— C’est ainsi, mon cher mari ... je ne crois pas que rien
ne puisse étre réparé dans le cours de sa fortune... Mais je
suis stre qu’il est susceptible d’accomplir des actes excel-
lents et magnanimes !...

Elle semblait si belle dans la pureté de sa conversation,
au sujet de cet homme perdu, que son mari ne se lassait pas
de la contempler...

— Oh, mon cher bien-aimé, conclut-elle, en appuyant sa
téte sur la poitrine de son mari et, en élevant ses yeux vers
les siens, dites-vous combien nous trouvons de force dans
notre bonheur et lui de faiblesse dans sa misére !...

— Je m’en souviendrai toujours, ma chérie, je m’en
souviendrai aussi longtemps que je vivrai !...

Il se pencha sur la téte dorée, approcha les lévres rosées
des siennes et I’enveloppa dans ses bras... Si un passant
égaré avait, en longeant ces rues obscures, entendu leur
conversation, s’il avait pu voir perler les larmes de pitié qui
s’effacérent sous les baisers du mari, aprés avoir coulé des
beaux yeux bleus, il aurait pu adresser au ciel cette priére :

« Mon Dieu, bénissez-la, a cause de sa tendre compas-
sion ! »
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XVIII

FAISANT ECHO AUX BRUITS DES PAS !...

L’angle de la rue de Soho était, nous I’avons déja dit, un
coin merveilleux pour les échos...

Toujours trés occupée a dérouler le fil d’or qui reliait
son mari et son pére et elle-méme et sa vieille compagne et
sa gouvernante dans une vie de paisible bonheur, Lucie était
assise dans la tranquille maison du docteur. Elle écoutait
paisiblement résonner les échos du bruit de pas des années !

Bien qu’elle fiit une jeune épouse parfaitement heu-
reuse, il y avait des moments ou son travail lui glissait des
mains et ou ses yeux s’assombrissaient... Il y avait, dans les
échos, quelque chose de trés léger, a peine susceptible d’étre
entendu et qui remuait son cceur de meére... C’étaient des
espérances, des doutes qui voltigeaient |... Des espérances
d’'un amour nouveau pour elle, des doutes sur l'incertitude
de survivre pour jouir de ce bonheur nouveau !

Le temps passa!... L’espérance se réalisa... Une petite
fille que 'on appela comme elle, Lucie, ensoleilla la maison
de ses rires d’enfant...

Alors, parmi les échos, elle écoutait les premiers pas des
petits pieds et le son du babillage enfantin !... A co6té du ber-
ceau, elle pouvait toujours entendre les doux bruits venir...
Le pas de son mari était vigoureux et prospére entre tous,
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celui de son pére ferme et régulier ! celui de miss Pross sem-
blable au piaffement d’un coursier indocile, renaclant sous le
platane du jardin !... Rarement, les échos répondaient au pas
de Sydney Carton... Une demi-douzaine de fois I’an, il usa
de son privilége de venir sans étre invité et de passer la soi-
rée au milieu d’eux... Il ne vint jamais échauffé par le vin...

Une chose aussi se chuchotait dans les échos : Quand
un homme a réellement aimé une femme, et que cette
femme n’a pu lui appartenir, s’il la rencontre plus tard,
épouse et mere, les enfants ont, par une sorte d’instinctive
pitié, une étrange sympathie pour lui!... Carton fut le pre-
mier étranger auquel la petite Lucie tendit ses bras potelés...

M. Stryver se frayait, pendant ce temps, sa voie au bar-
reau, comme une puissante machine qui s’ouvre au passage
dans I'eau agitée. Il entrainait son précieux ami, dans son sil-
lage, a la remorque !... Stryver était riche. Il avait épousé
une jeune veuve avec un patrimoine et trois garcons !...

Un jour, M. Stryver avait conduit les trois fils de sa
femme a Soho, et les avait offerts comme éléves au mari de
Lucie.

— Voila trois tartines de fromage pour votre pique-
nique matrimonial, Darnay !...

Le jeune professeur refusa... M. Stryver, blessé dans son
orgueilleuse fierté, voua deés lors une mortelle rancune a ce-
lui qu’il avait défendu autrefois... Dans les bars qu’il fré-
quentait, il répétait a tout propos que M™¢ Darnay avait mis
tout en ceuvre pour « l'attraper », mais qu’il ne s’était pas
laissé faire !...

Ces bruits, qui troublaient les échos, rendaient parfois
Lucie pensive, mais la gaité revenait vite, en écoutant le gen-
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til babil de la petite Lucie... Elle atteignait a présent sa
sixiéme année !...

Mais au loin, un grondement se faisait entendre, chaque
jour plus fort, chaque jour gros de menaces!... Un violent
ouragan se déchainait sur le sol de France !...

Un soir, vers le milieu de juillet 1789, M. Lorry revint
tard de la banque... Il s’assit a cé6té de Lucie et de son mari
devant la fenétre... Le temps était orageux... Tous trois se
rappelaient la soirée ou ils avaient, au méme endroit, con-
templé la tempéte déchainée sur Soho.

— J’ai vu le moment, racontait M. Lorry, en poussant sa
petite perruque brune en arriére, ou j’allais étre obligé de
passer la nuit chez Telson et C°l... Nous sommes débordés
par les affaires !... On ne sait plus de quel c6té se tourner !...
Il y a un tel malaise a Paris, que les clients de la-bas sem-
blent ne pouvoir assez vite nous confier leurs titres !... [l y a
positivement de la folie dans notre clientéle... Un courant de
confiance s’est établi pour tout envoyer en Angleterre !...

— C’est un mauvais signe ! dit Darnay.

— Un mauvais signe, dites-vous, mon cher Darnay, mais
nous ignorons le mobile qui pousse ainsi les gens a troubler
notre quiétude!... Quelques-uns d’entre nous sont vieux
chez Telson, et nous ne pouvons réellement pas étre ainsi je-
tés hors de notre train de vie régulier, sans motif plausible...

— Le ciel est sombre du c6té de France !

Darnay disait vrai. Loin de la maison paisible de Soho,
la-bas, a Paris, des pas faisaient rage dans « Saint-Antoine »,
des pas fougueux, insensés, dangereux, des pas qui cher-
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chaient de force a se frayer un passage dans la vie, des pas
difficiles a faire disparaitre quand ils seront tachés de sang.
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XIX

CENT-CINQ !... TOUR DU NORD

Un rugissement terrible était parti ce matin-la de Saint-
Antoine ... Les mousquets, les cartouches, la poudre, les
balles, les barres de fer, les pieux de bois, les couteaux, les
haches, les piques, tout ce qui pouvait étre une arme se dis-
tribuait avec fureur |... Ceux qui ne pouvaient mettre la main
sur autre chose, arrachaient les pavés des rues, les briques
des toits, les pierres des murs !... Tout étre vivant comptait
sa vie pour rien !l... tous les doigts adhéraient convulsive-
ment a une arme... tous les pouls battaient la fievre ... tous
les coeurs se laissaient emporter par un passionnant entrai-
nement au sacrifice !...

Comme un tourbillon d’eau bouillonnant au point cen-
tral, ainsi toute cette fureur circulait autour de I’estaminet
Defarge... Le marchand de vins, la figure noire de poussiére,
de sueur et de poudre, donnait des ordres, distribuait des
armes, poussait celui-ci en arriére, entrainait celui-la en
avant | désarmait I'un pour armer l'autre, rivalisait d’ardeur
et d’efforts au plus intense du tumulte !

— Restez auprés de moi, Jacques trois, criait-il... Vous,
Jacques premier, et vous, Jacques deux, mettez-vous a la
téte d’'un aussi grand nombre de patriotes que possible... ou
est ma femme ?...
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— Me voici, dit Mme Defarge, aussi calme que
d’habitude, mais cette fois, sans son tricot... De la main
droite, elle brandissait une hache... A sa ceinture, il y avait
un pistolet et un coutelas !...

— Ou allez-vous, ma femme ?...
— Me mettre a la téte des femmes !

— En avant ! alors, cria Defarge, d’'une voix retentis-
sante... Patriotes, nous sommes préts ... a la Bastille !...

Comme la mer montante, le flot populaire déchainé,
inonda la cité. Les cloches d’alarme sonnérent... les tam-
bours battirent, la mer fit rage !... L’attaque commenca !...

Fossés profonds, double pont-levis, murs de pierres
massives, huit énormes tours, canons, mousquets, feu, fu-
mée |... A travers le feu, a travers la fumée, le flot souleva
Defarge et le projeta contre un canon... Il s’en empara et
devint artificier !

— Un pont-levis en bas !... Travaillez tous, camarades,
travaillez !... Travaillez, Jacques premier! Jacques deux!
Jacques mille ! Jacques deux mille ! Jacques vingt mille !...
au nom de tous les anges ou démons que vous préférez, tra-
vaillez !... hurlait Defarge, en chargeant son canon !

— A moi les femmes, criait sa femme... Nous pourrons
en tuer autant que les hommes, quand la place sera prise !...

L’océan en furie s’est déplacé, des blessés tombent ! Les
armes étincellent, les torches s’enflamment ! Dans toutes les
directions, des cris percants, des feux de salve !... Le furieux
grondement de la mer vivante !... Et toujours Defarge char-
geait son canon !
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Un drapeau blanc fut hissé de l'intérieur de la forte-
resse... Le flot emporta Defarge par dela le pont-levis abais-
sé, par dela le mur de pierres massives, au centre des huit
énormes tours ... Si irrésistible était la force du courant, que
le marchand de vins, poussé en avant, ne pouvait tourner la
téte pour regarder autour de lui... A I'angle d’un mur, il
s’arréta... Jacques trois était a ses cotés et il apercevait dans
I’espace intérieur, M™¢ Defarge, son coutelas a la main et
criant avec la foule : « Les prisonniers !... Les archives!...
Les cellules secrétes !... Les instruments de torture!... Les
prisonniers ... »

Quand les premiéres vagues eurent passé comme en
roulant, entrainant avec elles les officiers de la forteresse De-
farge avisa un geélier qui portait une torche allumée...

— Montre-moi la Tour du Nord, commanda-t-il... Cent
cing, Tour du Nord !...

— Monsieur, c’est une cellule, répondit ’homme, mais il
n’y a personne.

— Montre-la-moi !...

Le gedlier s’arréta a une porte basse et introduisit une
clef dans la serrure grincante...

— 105, tour du Nord, c’est ici, dit-il, en poussant la
porte qui tourna lentement sur ses gonds !

En haut du mur, une étroite fenétre a lourds barreaux
laissait passer un peu d’air et de jour... Dans une petite
cheminée, un léger tas de cendres subsistait encore... Un ta-
bouret, une table et un lit de paille étaient les seuls meubles
de la cellule... Sur 'un des quatre murs noircis était scellé un
anneau de fer.
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— Fais passer la torche le long des murs, ordonna De-
farge au gedlier.

L’homme obéit...
— Arréte |... Regarde ici, Jacques !...
— A.M. », lut Jacques trois.

— « Alexandre Manette », traduisit Defarge... Etici il a
écrit : « pauvre médecin ! » et c’est lui sans doute qui a gravé
un calendrier sur cette pierre !... Qu’est-ce que tu as la dans
la main ?... Une pince ?... Donne-la moi !... Tiens ta lumiére
plus haut | ajouta-t-il en s’adressant au gardien qui le regar-
dait d’'un air hébété... Cherche soigneusement parmi les
fragments, Jacques, ouvre le lit, fouille la paille...

Il se glissa en rampant sur le foyer, inspecta verticale-
ment la cheminée, fit une pesée de chaque cété, souleva la
grille de fer qui se trouvait en travers... Il sonda les murs...
Un peu de mortier et de poussiére tomba... Il examina a ta-
tons le trou qui s’était produit, puis, satisfait de son inspec-
tion :

— Allons-nous-en, dit-il... Ca suffit !...

Dans la cour, la foule poussait des clameurs... Il lui fal-
lait Defarge pour mener le gouverneur a ’Hétel de Ville...
Sans Defarge, le gouverneur ne serait pas jugé !... Il échap-
perait, et le sang du peuple ne serait pas vengé !...

Au milieu de cet océan de coléres, le vieil officier restait
digne sous son uniforme gris, orné de décorations rouges...
Une femme a lattitude assurée ne le quittait pas... Elle resta
immobile aupres de lui, quand il attendit dans la cour, elle
marcha a ses c6tés quand le cortége se dirigea a travers les
rues, sous la conduite de Defarge !... Elle se tint derriére lui,
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quand, en route, il commenca a étre insulté puis frappé !...
Elle était tout prés, quand une pluie de coups de poignard
tomba drue sur lui... Elle se pencha sur lui quand il tomba
mort sous cette averse et, avec son terrible coutelas, préparé
depuis longtemps, elle lui trancha la tétel... Cette femme
était M™e Defarge !...

L’heure allait sonner ou Saint-Antoine allait hisser des
hommes aux lanternes des réverbéres !... Le sang coulait sur
les marches de I’hétel de ville, ou gisait le corps du gouver-
neur. Le sang tachait la semelle du soulier que M™¢ Defarge
avait posé sur le cadavre pour le décapiter.

— Baissez le réverbére la-bas, cria la foule, voici un de
ses soldats a lui laisser en garde.

Et la sentinelle du poste se balanca aussitét, comme en
une derniére faction... Saint-Antoine regagna le faubourg !...
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XX

LA MER MONTE ENCORE !...

Apreés une semaine d’exaltation, Saint-Antoine avait re-
pris sa physionomie habituelle... M™¢ Defarge, a son comp-
toir, présidait ses clients... Elle ne mettait plus de rose dans
ses cheveux, la précaution était inutile ! Les espions savaient
trop bien que s’ils se confiaient a la merci du Saint, les ré-
verbéres qui se balancaient au travers des rues auraient pour
eux un mouvement prodigieusement élastique !...

Mme Defarge, les bras croisés, contemplait ’estaminet et
la rue. A ses cotés, une femme petite et grassouillette trico-
tait. Epouse d’un épicier affamé, et mére de deux enfants, ce
lieutenant avait déja conquis le surnom flatteur de la « Ven-
geance » ...

— Voila Defarge, dit la cabaretiére, silence, patriotes !...

Defarge entra, hors d’haleine, jeta sa casquette rouge et
regarda autour de lui...

— Voici des nouvelles de 'autre monde, s’écria-t-il !...
Quelqu’un se rappelle-t-il le vieux Foullon 7?7 Celui qui disait
que le peuple, s’il avait faim, pouvait manger de ’herbe !...

— Qui... et bien ?...
— Il est au milieu de nous !...

— Allons donc ! il est mort et descendu aux enfers !...
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— Non, il s’est fait passer pour mort parce qu’il nous
craignait !... On lui a fait un simulacre de funérailles solen-
nelles... Et on vient de le trouver vivant a la campagne, ou il
se cachait! Je I'ai vu!l... Il est a ’'Hétel de Ville, prison-
nier ...

Un moment de profond silence suivit... Defarge et sa
femme se regardérent I'un et ’autre d’'un d’ceil satisfait... La
« Vengeance » se baissa, saisit un tambour placé derriére le
comptoir, et fit entendre un roulement prolongé !...

— Citoyens, cria Defarge, sommes-nous préts !

En un instant, le coutelas de M™¢ Defarge était dans sa
ceinture, le tambour battait dans les rues!... La « Ven-
geance » poussait des clameurs terrifiantes, agitant ses bras
au-dessus de sa téte, comme quarante furies a la fois !...

Les hommes descendaient avec les armes qu’ils avaient
sous la main... Les femmes, les cheveux flottants, s’animant
I'une I'autre, s’excitaient a la fureur par des cris et des gestes
sauvages :

— Le vieux Foullon est pris, ma sceur! le mécréant
Foullon est pris, ma fille !... Foullon est vivant !... Foullon
qui a dit que le peuple pouvait manger de ’herbe !... Maris,
fréres, jeunes gens, donnez-nous le sang de Foullon, donnez-
nous le cceur, la téte de Foullon !... déchirez-le en piéces, en-
fouissez-le dans le sol, et que ’herbe puisse pousser de sa
charogne !...

I n’y avait pas un moment a perdre. Foullon était a
I’Hoétel de Ville et pouvait étre relaché... Jamais !... Saint-
Antoine avait conscience de ses propres souffrances, des in-
sultes et des injustices qui venaient de Foullon... Les
hommes, les femmes, se rassemblaient vite, et, en moins
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d’'un quart d’heure, il ne restait plus au cceur de Saint-
Antoine que « quelques vieilles brebis » et « quelques en-
fants vagissants » ...

Dans la salle de l'interrogatoire, a I’Hé6tel de Ville, on
s’étouffait... Les Defarge, mari et femme, la Vengeance,
Jacques trois, étaient aux premiéres loges !...

— Voyez, s’écriait Madame, en montrant le vieillard,
voyez le vieux vilain, lié avec des cordes!... Il serait bon
d’attacher une botte de foin sur son dos !... Qu’il en mange,
c’est son tour a présent !!!

Madame mit son couteau sous son bras et claqua des
mains comme au théatre... Ceux qui se trouvaient derriére
elle suivirent son exemple, et soudain, jusque dans la rue, re-
tentit un long applaudissement...

Vers le soir, un remous se produisit dans la foule... La
barriére qui jusqu’alors avait protégé le prisonnier dans
I’enceinte, vola en éclats sans qu’on sut qui I'avait fait tom-
ber !... Une seconde aprés, Saint-Antoine avait la main sur le
vieux Foullon, Mm™e¢ Defarge tenait une des cordes qui
I’enserrait, Defarge avait sauté par-dessus une grille et une
table, et avait pris la misérable épave entre ses deux bras...
La Vengeance et Jacques trois les rejoignaient... Du haut
des fenétres, des corniches ou ils s’étaient juchés pour voir,
les curieux descendaient... On et dit des oiseaux de proie
s’abattant du haut de leur perchoir !... Dans toute la Cité,
une clameur s’élevait :

— Amenez-le dehors !... Au réverbeére !...

Tiré, frappé, piqué, déchiré, contusionné, haletant, sai-
gnant et pourtant toujours suppliant et demandant grace il
fut entrainé a ’angle de la rue voisine, ou 'un des fatals ré-
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verbéres se balancait... M™¢ Defarge lacha prise comme un
chat qui lache une souris !... Les femmes hurlaient contre
lui ; les hommes réclamaient aprement qu’avant de le mettre
a mort on lui fit manger du foin !... Une premiére fois, il fut
élevé et la corde se rompit... Il tomba a genoux, pleura,
supplia... La deuxiéme fois la corde eut pitié et le retint...
Bient6t sa téte orna le bout d’'une pique avec assez d’herbe
dans la bouche, pour faire danser de joie a cette vue tout
Saint-Antoine !...

Les hommes et les femmes ne rentrérent qu’a la nuit
noire !... Alors les pauvres boutiques des boulangers furent
assiégées |... De longues files attendirent patiemment pour
acheter du mauvais pain... Et tandis qu’ils attendaient,
I’estomac vide, ils s’embrassaient les uns les autres pour fé-
ter les triomphes du jour...

Il était prés d’une heure du matin quand le dernier client
quitta ’estaminet Defarge...

— Enfin, dit le marchand de vins, d’'une voix enrouée,
tandis qu’il barrait hermétiquement sa porte... Le triomphe
est venu, ma chere !

— A peu prés !... répliqua Madame !
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XXI

LE FEU S’ELEVE !...

Il y avait un changement dans le village ou coulait la
fontaine, ou le cantonnier sortait chaque jour casser des
pierres sur la grande route !... La prison sur le rocher n’en
imposait plus comme jadis... Il y avait des soldats pour la
garder, mais peu nombreux... Il y avait des officiers pour
garder les soldats, mais aucun d’eux n’aurait su les faire
Obéir.

Au loin, la contrée s’étendait, ruinée, désolée... La po-
pulation était misérable, déprimée, oppressée, brisée !...

Monseigneur, quelque vingtaine d’années auparavant,
avait pressuré le pays, rarement orné de sa présence, excep-
té pour la chasse!l... Poursuite des gens, poursuite du gi-
bier ... Monseigneur était mort, assassiné !...

Un brilant midi de juillet, le cantonnier travaillait soli-
taire, dans la poussiére du chemin. Il vit venir a lui un
homme aux cheveux incultes, d’aspect presque sauvage, de
haute taille, en sabots grossiers méme pour un cantonnier,
sombre, farouche, basané, crotté de la boue et de la pous-
siére de maintes routes, humide de la moiteur marécageuse
de maints bas-fonds, saupoudré des épines, des feuilles et de
la mousse de maints sentiers dans les bois !...
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Cet homme venait a lui comme un fantéme !... Il s’assit
sur un tas de pierres, au-dessous d’un remblai, cherchant un
abri pour se protéger contre une averse de gréle mena-
cante... Il examina le paysage : le village, la prison, le mou-
lin !... Enfin, il s’approcha de lui et lui adressa la parole :

— Bonjour Jacques, comment ¢a va-t-il ?...
— Tres bien, Jacques !...
— Touche, alors !

IIs se donnérent la main et ’homme s’assit sur un tas de
pierres.

— Pas de diner ?...
— Rien que le souper, maintenant...

— C’est la mode, grogna ’homme... Je ne rencontre de
diner nulle part !...

En disant ces mots, il tira une pipe noircie, la bourra et
I’alluma avec un briquet, tira dessus jusqu’a ce qu’elle fiit
d’un rouge vif |... A ce moment, il prit une pincée de quelque
chose, entre le pouce et I'index, I'introduisit dans le fourneau
de sa pipe !... Une bouffée de fumée s’échappa !...

— Touche alors, dit le cantonnier a son tour, aprés avoir
observé cette opération... A ce soir ?...

— A ce soir !
—Ou?

—Ici l...
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Tous deux s’étaient mis a I’abri sous le remblai... La
gréle tombait et passait entre eux comme une charge de
baionnettes de pygmées... Le ciel s’éclaircit enfin !...

— Montre-moi, dit le passant.

— Vois !... repartit le cantonnier, en indiquant du doigt.
Tu descends tout droit, tu traverses la route, tu passes la
fontaine !...

— Ou diable, tout cela, interrompit 'autre, en faisant
rouler son regard par-dessus le paysage !...

— Deux lieues, au-dela du sommet de la colline.
— Bon !... A ce soir !...

Le cantonnier rentra chez lui... Il arriva a la fontaine et
s’arréta... Avec les paysans qui menaient boire leurs vaches,
il chuchota tout bas!... Aprés le maigre repas du soir, il ne
se coucha point, mais alla se promener sur la route !... Puis,
il revint a la fontaine... La contagion du chuchotement avait
gagné tout le village !...

Pendant ce temps, M. Gabelle était monté sur le faite de
sa maison, avait exploré ’horizon et envoyé dire un mot au
sacristain qui gardait la clef de I’église, parce qu’il serait
peut-étre nécessaire de sonner le tocsin !...

La nuit devint plus profonde !...

Dans les grands arbres qui environnaient le chéateau, le
vent s’élevait, s’engouffrait dans les couloirs, circulait dans
les galeries, entre les piques et les coutelas, montait les esca-
liers en poussant des gémissements, secouait les rideaux du
lit ou M. le Marquis avait dormi la nuit tragique !...
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Tout a coup, a travers les bois, le chiteau commenca
par s’éclairer étrangement, comme s’il était devenu subite-
ment lumineux!... Une lueur sautillante jouait derriére
I’architecture de la facade, découpant d’un trait de feu les
balustres, les voittes, les corniches... Et soudain, une flamme
s’élanca, puis une autre, et dix et vingt autres venant lécher
les effigies de pierre !... Un gardien s’enfuit sur un cheval de
selle... Il arriva a la porte de M. Gabelle :

— Au secours, Monsieur Gabelle, cria-t-il, au secours
tout le monde !...

Le tocsin sonnait... Les paysans, a la fontaine, regar-
daient le chateau briler, mais ne se dérangérent point...

— Le feu doit étre haut de quarante pieds, dit le canton-
nier !...

Le cavalier remonta a cheval, et se dirigea vers la pri-
son. A la porte, un groupe d’officiers contemplaient
I'incendie...

— Au secours, messieurs les officiers, le chateau est en
feu ! Au secours, au secours !...

Les officiers regardérent les soldats qui regardérent les
officier et parurent, d’'un haussement d’épaules, répondre, en
se mordant les lévres :

— Laisser briler, il faut qu’il brile !
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XXII

ATTIRE AU ROC DE L’AIMANT !

Trois ans de tempétes passérent sur la France... trois
nouveaux anniversaires de la petite Lucie s’étaient ajoutés,
pendant que le fil d’or étendait la trame de sa paisible vie a
la maison !...

Pendant maintes nuits et mains jours, les habitants de
Soho avaient écouté les échos !... Les bruts de pas étaient
devenus le mouvement d’un peuple entier ! Soulevés, réunis,
sous les plis du drapeau rouge, les révolutionnaires procla-
maient... « La patrie est en danger !... » Les moutons d’hier
étaient des fauves !...

A Londres, la banque Telson était alors le rendez-vous
de toutes les grandeurs déchues, de toute la noblesse en pé-
ril... Elle se montrait généreuse et étendait ses largesses sur
les clients d’autrefois... La plupart avaient du reste fait de
prévoyants dépbts chez elle.

Une aprés-midi chaude et brumeuse d’aoiit, une demi-
heure avant la fermeture, M. Lorry et Charles Darnay cau-
saient ensemble a voix basse, dans un des bureaux de la
maison...

— Vous n’étes pas prudent, disait Charles Darnay, en-
treprendre un tel voyage !... température variable, moyens
de transports incertains, pays désorganisé...
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— Mon cher ami, reprenait ’homme d’affaires en sou-
riant, vous touchez quelques-unes des raisons qui militent
contre mon départ, mais non contre mon séjour au loin... Il
y a assez de sécurité... Personne ne se souciera d’un vieil-
lard comme moi. Vous parlez d’une cité désorganisée, mais
s’ll n’y avait pas de cité désorganisée, il n’y aurait aucune
raison pour envoyer la-bas quelqu'un de notre maison
d’icil... Quand a l'incertitude de la traversée, a la longueur
du voyage, a la température, si je n’étais prét a accepter
quelques incommodités pour la maison Telson, aprés tant
d’années, qui donc le serait ?...

— Je voudrais y aller moi-méme, dit Darnay, quelque
peu inquiet, et comme s’il pensait tout haut !...

— Vous étes bien bon de présenter des objections...
vous étes Francais...

— C’est parce que je suis Francais que cette pensée tra-
verse mon esprit... Et si je ne pars pas, c’est a cause de Lu-
cie...

— Moi, je ne suis retenu par aucune considération de ce
genre, sourit ’homme d’affaires... Nos affaires la-bas péricli-
tent... Dieu sait quelles conséquences désastreuses il en ré-
sulterait pour quantité de gens, si nos livres, nos papiers, nos
documents, étaient détruits ... Ils peuvent I’étre a tout mo-
ment, vous le savez. Qui peut dire si Paris, demain, ne sera
pas en flammes, si Paris, demain, ne sera pas au pillage !... Il
faut tacher de sauver les affaires de Telson !... Telson dont
j’ai vécu depuis plus de soixante ans sous prétexte que je
suis un peu engourdi des articulations, m’envoie a Paris...
Vais-je refuser ?... Et quoi, je suis un jeune homme, en com-
paraison d’un tas de bonshommes d’ici ... Les circonstances
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sont devenues trop pressantes pour supporter aucun délai...
Je pars ce soir !

— Et vous ne prenez personne avec vous ?...

— J'emmeéne Jerry ! Il est mon gardien et je suis habitué
a lui... Personne ne soupconnera Jerry d’étre autre chose
qu'un bouledogue anglais, ni d’avoir aucun autre dessein
que celui de se jeter sur quiconque voudrait toucher a son
maitre !

— Mon cher ami, j’admire votre vaillance et votre jeu-
nesse !

— Quand je me serai acquitté de ma mission !... alors a
mon retour en Angleterre, je demanderai a Telson la permis-
sion de me retirer et de vivre tranquille... J’aurai alors le loi-
sir de penser a vieillir.

Pendant cette conversation, le bureau de M. Lorry
s’était peu a peu rempli de gens qui venaient, comme
chaque soir, aux nouvelles. Parmi ceux qui discutaient tou-
jours au premier rang, pour avancer une opinion, fat-elle er-
ronée, on remarquait M. Stryver !... Il parlait haut et suggé-
rait a I'auditoire mille artifices pour détruire la redoutée po-
pulace et I’exterminer a jamais de la face de la terre !... Ex-
ploits facilement accomplis en paroles, mais qui en actions
n’eussent obtenu aucun succés ! Autant proposer de détruire
des aigles en leur mettant un grain de sel sous la queue !...
Darnay ne pouvait entendre parler Stryver sans une impres-
sion particuliére de répugnance... Il restait debout, partagé
entre I’alternative de s’en aller, pour ne pas entendre davan-
tage, ou celle de rester pour placer son mot dans la conver-
sation... Il se décidait a partir et se préparait a saluer
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M. Lorry, lorsqu’a ce moment méme, le directeur de Telson
entra...

— Voici, dit-il, une lettre non ouverte, et qui nous est
parvenue sans qu’il nous soit possible de découvrir la trace
du destinataire. Veuillez chercher encore M. Lorry !...

Le directeur déposa la lettre sur le bureau, si prés de
Darnay qu’il put lire I’adresse :

Trés pressant !
A Monsieur le ci-devant
Marquis de SAINT-EVREMONDE, de France !...
confiée aux bons soins
de Messieurs TELSON ET C°, banquiers
Londres. Angleterre

Quand le matin de son mariage, il avait eu avec le doc-
teur Manette, la conversation qui devait influer sur celui-ci
au point de le rendre malade neuf jours... Charles Darnay,
sur la demande la plus formelle, la plus instante, avait juré
de ne jamais dévoiler son véritable nom !... A moins que le
docteur ne le déliat de sa parole, nul, méme Lucie, ne devait
savoir qu’il était le neveu du marquis assassiné, le marquis
de Saint-Evremonde !... Charles Darnay avait tenu parole et
ni sa femme, ni M. Lorry ne soupc¢onnaient l’existence du
secret inviolé.

— J’en ai parlé a tout le monde ici, et personne n’a pu
me dire ou se trouve ce gentleman, reprit le Directeur...

Les aiguilles de I’horloge indiquaient I’heure de la ferme-
ture. M. Lorry fit circuler la lettre parmi les groupes... Les
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conversations s’arrétérent... Pas un des réfugiés ne connais-
sait le marquis... Les suppositions les plus absurdes
s’échafaudaient...

— Neveu, dit un assistant, mais en tout cas, successeur
dégénéré du distingué marquis qui fut lachement assassiné,
la nuit, dans son lit !...

— Un lache qui a abandonné son poste ! affirma un pe-
tit-maitre qui avait été trés heureux de pouvoir s’échapper,
caché dans une voiture de foin !...

— Gangrené des nouvelles doctrines, reprit un troi-
sieme... Il parait que cet héritier du marquis de Saint-
Evremonde n’a pas voulu profiter de I’héritage !... Il a aban-
donné le chateau, il laisse les paysans cultiver ses terres,
sans prélever ni dime, ni imp6ts |... J’espére bien que cette
bande de brigands va le récompenser comme il le mérite !

— Ah! cria le beuglant Stryver, il a fait cela!... Regar-
dons un peu son nom infadme... Dieu damne ’animal !...

— Pardon, intervint Darnay, incapable de se contenir
plus longtemps ; je connais cet homme !...

— Vous le connaissez, j’en suis bien faché !
— Pourquoi ?...

— Comment ?... Voici un individu qui abandonne sa
propriété a la vile écume de la terre !... Si cet individu est un
gentilhomme, je ne le comprends pas!... C’est contraire a
tous les principes de la noblessel... Je suis faché qu’un
homme qui instruit la jeunesse connaisse pareil monsieur !...
J’en suis faché parce que je crois une telle engeance capable
de contamination... Non, non, ce n’est pas un gentil-
homme !...
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M. Stryver fit claquer ses doigts et sortit au milieu de
I’approbation générale des petits pleutres qui pouvaient étre
braves sans danger, dans Fleet-Street !...

M. Lorry et Charles Darnay restérent seuls.

— Voulez-vous vous charger de la lettre ? demanda
I’homme d’affaires au précepteur.

— Volontiers !

— Vous voudrez bien expliquer qu’inconnu de nous,
nous espérions cependant... arriver a connaitre son adresse,
et qu’un heureux hasard...

— Parfaitement !... Et vous partez a quelle heure, ce
soir ?7...

— Huit heures !
— Je reviendrai vous voir au départ !

Darnay gagna au plus vite une rue déserte... Il ouvrit la
lettre et lut :

PRISON DE L’ABBAYE
Paris, le 21 juin 1792.
Monsieur le ci-devant marquis,

Apres avoir été longtemps en danger de mort, entre les
mains du village, j’ai été avec beaucoup d’indignité et de vio-
lence, saisi, amené a pied a Paris, malgré la longueur du tra-
jet... En route j’ai eu beaucoup a souffrir... Et ce n’est pas tout,
ma maison a été détruite et rasée au niveau du sol !

Le crime pour lequel j’ai été emprisonné, Monsieur le ci-
devant marquis et pour lequel je serai cité devant le tribunal et
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perdrai la vie (sans votre généreux concours), est me dit-on ma
trahison contre la majesté du peuple, en ce que j’ai agi contre
lui en favorisant un émigrant...

C’est en vain que je représente que j’ai agi en faveur du
peuple et non contre lui, conformément a vos ordres... C’est en
vain que je leur représente qu’avant la séquestration des biens
des émigrés, je leur ai fait remise de I'impé6t qu’ils avaient cessé
de payer, que je n’ai pas percu de rentes, que je n’ai pas eu re-
cours aux poursuites... La seule réponse qu’on me donne est que
j’ai agi pour un émigrant et que je dois dire ou se trouve cet
émigrant /...

Ah tres gracieux Monsieur le ci-devant marquis, ou est cet
émigrant ?... Je crie dans mon sommeil : Ou est-il ?... Je de-
mande au ciel : Ne viendra-t-il pas me délivrer ?... Pas de ré-
ponse !...

Ah ! Monsieur le ci-devant marquis, j’envoie mon cri désolé
par dela la mer, dans ’espoir qu’il pourra peut-étre arriver a
vos oreilles par 'intermédiaire de la grande banque Telson et
C°, si connue a Paris.

Pour I’'amour du ciel, de la justice, de la générosité, de
I’honneur de votre nom, je vous supplie de venir a mon se-
cours /... Mon crime est de vous avoir été trop fidéle. Oh ! Mon-
sieur le ci-devant marquis, soyez-le pour moi ! de grdce.

De cette prison d’horreur d’ou a chaque heure je
m’approche de plus en plus de ma fin, je vous envoie, Monsieur
le ci-devant marquis, I’assurance de mon douloureux et infortu-
né dévouement.

Votre dévoué,

GABELLE
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Le malaise latent dans l'esprit de Charles Darnay se
transforma en une douleur intense, sous I'impression causée
par la lecture de cette lettre...

Un vieux et dévoué serviteur était en péril. Son seul
crime : sa fidélité envers lui-méme et sa famille !... Ce re-
proche lui était sensible au plus haut point !...

En ce qui le concernait personnellement, se disculper lui
paraissait trés simple... Si jusqu’a ce jour, il n’avait pas re-
noncé a ses biens et a son titre, du moins il s’était mis lui-
méme hors de son monde, il avait conquis sa place au soleil
en gagnant son pain... Il n’avait jamais oppressé personne, il
n’avait jamais réclamé méme ce qui lui était di. Gabelle
avait recu l'ordre écrit de laisser le domaine a la disposition
du village, de distribuer aux habitants les récoltes I’été, le
combustible I'hiver... cela ne faisait aucun doute... On ne
pouvait refuser de reconnaitre qu’il avait agi en faveur du
peuple...

Comme le marin de la légende que les vents et marées
ont attiré dans le courant du Roc d’aimant, Charles Darnay
se sentait attiré vers Paris... Tout ce qui surgissait dans son
esprit le faisait voguer de plus en plus rapidement, de plus
en plus fermement, vers ce point attractif... Son devoir lui
dictait de partir, d’essayer de faire quelque chose pour le
malheureux qui I'implorait, d’arréter I’effusion du sang, et de
revendiquer les droits de ’humanité et de la pitié !...

Aussi quand, le soir, il retrouva M. Lorry a la banque au
moment du départ, sa résolution était prise.

— J’ai remis votre lettre a son destinataire, dit-il, on m’a
prié de vous demander si vous voudriez bien vous charger
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d’une réponse verbale sans danger, bien qu’elle soit pour un
prisonnier de I’Abbaye...

— Quel est ce message ?...

— Simplement : « Il a recu la lettre, il sera en route de-
main. »

— Ce sera fait, dit M. Lorry ; toutes mes amitiés a Lucie
et a votre fillette... prenez grand soin d’elles deux et du doc-
teur en mon absence...

Darnay secoua la téte et sourit...

Le soir méme, il écrivit deux lettres : une a Lucie... une
au docteur... Il était dans 'obligation de se rendre a Paris,
mais il n’encourait aucun danger... Il promettait de leur
écrire aussitot son arrivée...

Ce fut un jour bien triste qu’il passa parmi eux... Pour la
premiére fois, il était obligé de dissimuler quelque chose.

Dans la journée, il prépara en secret une valise... Puis,
le soir venu, prétextant un rendez-vous imaginaire, il s’en al-
la dans la brume des rues, remit ses deux lettre a un porteur
de confiance et quitta Londres... La force invisible de
I’aimant P'attirait... Maintenant tous les vents et marées le
poussaient droit et fort vers la terre de France...

« Pour ’amour du ciel, de la justice, de la générosité, et
de votre noble nom !... »

Tel était le cri du pauvre prisonnier... Cet appel fortifiait
le coeur défaillant de Charles Darnay, tandis qu’il laissait
derriére lui ce qu’il avait de plus cher au monde, et qu’il
s’avancait au galop de son cheval, sur la route de Douvres,
attiré par le Roc d’aimant.
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LIVRE TROISIEME

LE SILLAGE D’UNE TEMPETE
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AU SECRET !...

Il s’avancait lentement sur sa route le voyageur qui, la
fin de I'été 1792, se dirigeait vers Paris... Il aurait eu assez
des mauvais chemins et des mauvais équipages pour le re-
tarder au temps ou l'infortuné roi de France était encore sur
son tréne, dans toute sa gloire... Les temps étaient chan-
gés ... A chaque porte de ville, & chaque bureau de percep-
tion de village, un groupe de citoyens-patriotes avec, prét a
partir tout seul, leur mousquet national, arrétaient tous les
allants et venants, les examinaient, contre-examinaient, ins-
pectaient leurs papiers, cherchaient leur nom sur les listes
qu’ils avaient en poche, les renvoyaient en avant, en arriére,
les laissaient libres ou les détenaient, selon le caprice de leur
jugement ou de leur imagination !... « Au nom de la Répu-
blique Une et Indivisible : Liberté... Egalité... Fraternité...
ou la Mort ... »

Quelques lieues de son voyage en France étaient a peine
parcourues que Charles Darnay commencga a s’apercevoir
qu’il n’y aurait pour lui au long de ces routes de province,
aucun espoir de retour avant d’étre déclaré « bon citoyen »
par la commune de Paris ! Il lui était impossible de revenir
sur ses pas, il lui fallait bon gré mal gré poursuivre sa
marche en avant. Pas un minuscule village ne se refermait
sur lui, pas une barriére ne retombait derriére lui, sans qu’il
se rendit compte qu’'un obstacle de plus lui barrait la route
de retour en Angleterre!l... Cette surveillance universelle
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I’enveloppait de telle sorte qu’il avait la sensation d’étre pris
dans un filet dont les mailles allaient en se rétrécissant !...

Vingt fois par étape, il était arrété sur la grande route,
vingt fois par étape, il fut accompagné par des estafettes qui
chevauchaient a co6té, devant, derriére lui, le tenant sous
bonne garde !...

Une nuit, dans 'auberge d’une petite ville ou il avait
demandé a passer la nuit, il fut réveillé par le commissaire
local et trois patriotes armés de fusils, pipe a la bouche et
bonnet rouge sur l'oreille !...

— Emigrant, dit le fonctionnaire, je vais vous envoyer a
Paris sous escorte !...

— Citoyen, je ne désire rien de plus que d’arriver rapi-
dement a Paris, bien que je pourrais me dispenser de
I'escorte !...

— Silence ! grommela un des bonnets rouges, en frap-
pant le dessus du lit avec la crosse de son fusil ... Paix, aris-
tocrate ...

— Et comme aristocrate, observa le commissaire, vous
devez avoir une escorte et la payer !...

— Je n’ai pas le choix !

— Le choix | écoutez-le ! reprit le bonnet rouge avec un
regard de haine, le choix !... N’est-ce pas une assez grande
faveur déja d’étre préservé des réverbéres !...

— Le brave patriote a raison, dit le fonctionnaire. Levez-
vous et habillez-vous ! émigrant !...
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Darnay fut ramené au poste ou d’autres patriotes en
bonnets rouges fumaient, buvaient ou dormaient a cété d’un
feu de bivouac... Il paya ’escorte un prix élevé et partit avec
elle, sous la pluie, a trois heures du matin !...

L’escorte se composait de deux patriotes a cheval, ar-
més du mousquet national et du sabre, chevauchant a c6té
de lui. Une corde lache attachait son propre cheval a ceux de
ses gardiens...

IIs voyageaient toute la nuit, s’arrétaient une heure ou
deux apreés la pointe du jour, dormaient jusqu’au crépuscule
et se remettaient en route...

Quand on arriva a Beauvais, Darnay ne put se dissimu-
ler que la situation devenait alarmante... Les rues de la ville
étaient pleines de monde, une foule de sinistre présage se
pressa pour le voir descendre de cheval a la cour du poste...
Des voix criérent : « A bas ’émigrant ! »

Sans se troubler et pendant qu’il était encore en selle, il
s’écria d’'une voix forte :

— Je ne suis pas un émigrant, mes amis... Je viens au
contraire en France de ma propre volonté...

— Tu es un maudit émigrant, déclara un maréchal fer-
rant, en foncant furieusement sur lui a travers le groupe ser-
ré... Tu n’es qu'un maudit aristocrate !...

Le maitre de poste arréta le bras du maréchal ferrant
prét a frapper de son marteau et lui dit pour le calmer :

— Laisse-le tranquille !... laisse-le tranquille !... il sera
jugé a Paris |...
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— Jugé, répéta le maréchal tout en balancant son mar-
teau. Ah ! oui !... et condamné comme traitre !...

La foule répondit par un rugissement d’approbation.

— Vous vous trompez, protesta Darnay, je ne suis pas
un traitre |... Vous vous trompez ou on vous a trompés !...

— Il ment! cria le forgeron ; il est un traitre depuis le
décret... Sa vie est due au peuple !!! Sa maudite vie ne lui
appartient plus !...

Fort heureusement, le chef de poste a ce moment fit
avancer le cheval de Darnay dans la cour. Les portes furent
fermées et le maréchal resta dehors, a grogner dans la foule,
en brandissant son terrible marteau !...

— Quel est le décret dont a parlé le forgeron ? demanda
Darnay au chef de poste, aprés ’avoir remercié de son inter-
vention...

— C’est un décret de vente des biens des émigrants !...
— De quand ?...

— Du quatorze !...

— Le jour que je suis parti d’Angleterre !...

— Tout le monde dit que c’est le premier de beaucoup
d’autres ! Il y en aura pour bannir tous les émigrants et pour
condamner a mort ceux qui reviendront !... C’est a quoi le
maréchal faisait allusion tout a I’heure !

— Mais il n’y a pas encore de décret de genre ?...

— Que sais-je ?... dit le chef de poste en levant les
épaules... Il peut y en avoir ou il y en aura ! C’est tout un !...
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Charles Darnay et les deux patriotes reposérent sur un
peu de paille, dans un grenier, et se remirent en route dans
le milieu de la nuit !...

La lumiére du jour les trouva devant Paris... La barriére
était fermée et fortement gardée !...

— Ou sont les papiers du prisonnier ?... demanda un of-
ficier, appelé par la sentinelle...

— Mais, protesta ingénument Darnay, je suis voyageur
libre, un citoyen francais confié a une escorte que ’on m’a
imposée et que j’ai payée !...

— Ou sont, répéta le méme personnage sans faire la
moindre attention a lui, les papiers de ce prisonnier ?...

Un des cavaliers les tira de son bonnet et les produisit...

En jetant les yeux sur la lettre de Gabelle, le gradé parut
surpris, troublé... Il lut deux fois la missive, regarda Darnay
trés attentivement et, faisant signe aux deux patriotes qu’ils
pouvaient se retirer, il invita Darnay a descendre de cheval
et a rentrer avec lui dans le corps de garde.

Un faible rayon de jour pénétrait par une croisée aux
carreaux sales. Suspendue au plafond, une lampe a huile
s’éteignait...

— Citoyen Defarge, dit I'officier au chef de poste, voici
I’émigrant Evremonde.

L’officier prit dans le registre une feuille de papier et se
prépara a écrire tout en procédant a I'interrogatoire.

— Evremonde, votre age ?

— Trente-sept ans !
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— Marié ?

— Oui !

— Marié ou ?...

— En Angleterre !

— Sans doute !... Ou est votre femme, Evremonde ?...
— En Angleterre...

— Vous étes consigné a la prison de la Force !...

— Juste ciel !... s’écria Darnay, en vertu de quelle loi et
pour quel crime ?...

L’officier ne répondit pas. Il était trés occupé a remplir
sa feuille de papier... Il la signa, relut tout bas et avec un
sourire cruel :

— Nous avons de nouvelles lois, Evremonde, déclara-t-
il, et aussi de nouveaux crimes, depuis votre séjour ici !...

— Je vous supplie d’observer que je suis venu ici volon-
tairement pour répondre a cet appel écrit d’'un compa-
triote !... Je ne demande que 'autorisation de le faire sans
délai | N’est-ce pas mon droit ?...

— Les émigrants n’ont pas de droits, Evremonde ! con-
clut stupidement l'officier en saupoudrant de sable le papier
qu’il tendit a Defarge : « Allez !... et au secret ... »

Defarge fit un geste avec le papier pour indiquer a Dar-
nay de le suivre... Deux patriotes armés les escortérent a dix
pas !...

— C’est vous, dit Defarge a voix basse et regardant droit
devant lui comme s’il ne lui avait pas adressé la parole !...

- 187 -



C’est vous qui avez épousé la fille du docteur Manette, pri-
sonnier autrefois dans cette Bastille qui n’est plus ?...

— Oui, répondit Darnay en le regardant avec sur-
prise ...

— Mon nom est Defarge, et je suis marchand de vins
dans le quartier Saint-Antoine... Vous avez peut-étre enten-
du parler de moi ?...

— Ma femme est venue vous chercher son pére !...
— Oui.

Le mot de « femme » parut éveiller en Defarge un sou-
venir lugubre. Il grogna :

— Au nom de cette tranchante femelle, nouvellement
enfantée, et qui s’appelle la Guillotine, pourquoi étes-vous
venu en France ?...

— Vous m’avez entendu le dire, il y a une minute...
Vous ne croyez pas que c’est la vérité ?...

— Une triste vérité pour vous !... répliqua le cabaretier
patriote en froncant les sourcils et en regardant de plus en
plus droit devant lui...

— Silirement, je suis perdu, pensa Darnay et tout haut, il
sollicita : « Voulez-vous me rendre un petit service ?...

— Aucun !
— Voulez-vous répondre a une question ?...
— Peut-étre !

— Il est de la plus haute importance, vous savez mieux
que moi de quelle importance, d’étre mis en état de commu-

- 188 -



niquer avec M. Lorry, de la banque Telson... Ce gentleman
que vous connaissez est actuellement a Paris... Peut-il ap-
prendre que je suis jeté a la prison de la Force... Voulez-
vous le lui faire savoir ?...

— Je ne ferai rien pour vous... Mon devoir est de servir
mon pays ! Je suis le serviteur du peuple, rien de plus !...

Charles Darnay comprit qu’il était impossible de le sup-
plier davantage.

Ils arriverent a la Force. C’était une prison sombre, hu-
mide et sale... Elle exhalait une horrible odeur de sommeil
putride !... Dans une salle basse, aux votltes massives, assis
sur un siege de pierre, Charles Darnay attendait le bon plai-
sir d’'un gardien-chef bourru et maussade qui n’en finissait
pas d’enregistrer I’ordre que lui avait remis Defarge...

— Allons, dit-il enfin, en empoignant ses clefs, viens
avec moi, émigrant !...

A travers le lugubre demi-jour de la prison, son nouveau
titre ’accompagna dans les corridors et ’escalier... Maintes
portes se fermeérent derriére eux jusqu’a ce qu’ils arrivassent
a une vaste piéce, encombrée de prisonniers des deux
sexes |...

Les femmes cousaient et brodaient, les hommes lisaient,
quelques-uns debout, derriére les chaises, devisaient gaie-
ment !...

Avec cet instinct qui associe l'idée de prisonnier a
quelque crime ou méfait, le nouvel arrivant eut, en entrant,
un mouvement de recul... Mais ce qui couronna l’irréel de la
longue et fantastique chevauchée, ce fut que, tous, d’un
mouvement spontané et unanime, se levérent pour le rece-

- 189 -



voir |... Il y avait dans cet accueil du raffinement, de la dis-
tinction, de la grace !... Dans 'obscurité de la prison, dans
cette saleté, dans cette misére, cet accueil prenait un aspect
tellement spectral que Charles Darnay crut se trouver dans
la société des morts !...

Ces prisonniers n’étaient-ils pas tous des fantomes!...
fantdmes de la beauté !... fantdmes de la grandeur!... fan-
tomes de l'élégance !... fantdmes de l'orgueil l... fantomes
de la frivolité ... fantédmes de I’esprit ... fantémes de la jeu-
nesse |... fantédmes de la vieillesse !... tous, attendant d’étre
congédiés de ce rivage désolé, tous, attendant la mort, avec
la meilleure grace du monde !...

A coté de ces femmes, jeunes et coquettes, vieilles et
dignes, méres affligées ou filles rieuses, dans la fleur de leur
beauté, a cé6té de ces hommes, qui, dans la prison, conti-
nuaient a étre gentilshommes, les gedliers paraissaient plus
hideux, plus grossiers, tant était grand le contraste qu’ils ap-
portaient dans ce tableau chimérique !...

— Au nom de la société assemblée dans le malheur, sa-
lua un des assistants, j’ai ’honneur, monsieur, de vous sou-
haiter la bienvenue a la Force !... Tous, ici, nous compatis-
sons a l'infortune qui vous a amené au milieu de nous!...
Puisse-t-elle se terminer heureusement!... Ce serait en
d’autres circonstances une impertinence, mais ce n’est pas le
cas ici, de vous demander votre nom et votre condition !...

Charles Darnay n’eut pas le temps de répondre. Le gar-
dien-chef élevait la voix :

— Au secret.

Un mouvement de sympathique commisération se pro-
duisit aussitét. Charles Darnay se dirigea vers une porte gril-
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lagée qui donnait accés a un escalier de pierre... Des voix
douces de femmes vinrent lui apporter des souhaits et des
encouragements affectueux... Il se détourna pour remercier,
mais la main rude du gardien s’était posée sur son épaule et
le poussait en avant !... La porte se referma et les appari-
tions s’évanouirent a jamais de sa vue !...

Quand ils eurent monté quarante marches, le gedlier
ouvrit une cellule étroite et basse. Le froid et 'humidité
étaient saisissants ! cependant la lumiére entrait.

— Votre cellule !
— Pourquoi suis-je séquestré ainsi ?...
— Je ne sais pas !...

— Puis-je acheter des plumes, de l’encre et du pa-
pier ?...

— Je n’ai pas d’ordres a ce sujet... On viendra vous visi-
ter, vous demanderez alors... Actuellement, vous pouvez
acheter votre nourriture, rien de plus !...

Le mobilier de la cellule se composait d’une chaise,
d’une table et d’une paillasse... Avant de sortir, le gedlier fit
I'inspection des murs et des meubles... Alors, il s’en alla en
tirant les lourds verrous et en faisant grincer la clef dans la
serrure... Darnay eut 'impression d’étre abandonné comme
s’il était mort !...
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II

LA MEULE

La succursale de la banque Telson, a Paris, au quartier
Saint-Germain, formait I’angle d’'un ancien hétel ayant ap-
partenu a un noble émigré... Un mur élevé I'entourait, une
lourde et massive porte en défendait I’entrée !...

Du cété opposé a la rue, se trouvait une cour bordée de
colonnades... A I'un des piliers, étaient fixés deux flambeaux
énormes qui se dressaient en plein air et une meule, appareil
grossiérement monté qui paraissait avoir été amené 1a pré-
cipitamment de chez le forgeron voisin !...

Les appartements qu’occupait M. Lorry a la banque
donnaient sur cette cour...

Lorsque, ce soir-1a, le représentant de la banque Telson
y jeta les yeux, au moment de fermer ses volets, il recula ins-
tinctivement et frémit de la téte aux pieds !... Il alla s’asseoir
aupres du feu de bois qui brillait dans la cheminée et resta
plongé, la téte entre ses mains, sans pouvoir chasser I’ombre
d’horreur qui voilait son front !...

Le bourdonnement habituel de la cité lui venait de
temps en temps aux oreilles et parfois aussi un bruit indes-
criptible, fatidique, et nullement de ce monde, comme si des
sons nouveaux, de caractere terrible, montaient vers le
ciel I...
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— Dieu merci!l... songeait M. Lorry en joignant les
mains... Personne de mes amis n’est prés de moi ce soir
dans cette affreuse ville... Puisse Dieu prendre en pitié ceux
qui sont dans le danger !...

L’inquiétude et la crainte qui planaient sur M. Lorry lui
inspirérent un vague malaise au sujet de la banque... Certes,
elle était bien gardée et il se leva pour aller s’assurer que les
hommes de confiance étaient a leurs postes. Au moment ou
il allait ouvrir la porte, deux personnes entrérent, dont la vue
le fit bondir de stupeur !

— Lucie et son pére !...
Mais déja Lucie était dans ses bras !...

— Qu’est ceci, demanda-t-il 7... qu’est-ce qu’il y a?...
Lucie |... Manette |... Qu’est-il arrivé |... Qu’est-ce qui vous
aamenésici?... Qu'y a-t-il 7...

Les yeux fixés sur lui dans sa péleur et son effroi, elle
balbutia :

— Ah !... mon ami, mon cher ami..., mon mari !...
— Votre mari, Lucie !...

— Charles !...

— Eh bien, Charles... Quoi ?...

— Icil...

— Ici, a Paris ?...

— QOui, depuis quelques jours, trois ou quatre, je ne sais
pas !... Je ne peux pas ressaisir mes pensées |... Une mission
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de générosité I’a amené a notre insu!l... Il a été arrété a la
barriére et envoyé en prison !...

Le vieillard poussa un cri !... Presque au méme moment
la sonnette de la grand’porte s’agita de nouveau ! Un bruit
formidable envahit la cour...

— Qu’est-ce que ce bruit ?... interrogea le docteur en se
tournant vers la fenétre.

— Ne regardez pas, s’interposa M. Lorry. Ne regardez
pas a l’extérieur, Manette ! Sur votre vie, ne touchez pas au
volet |...

— Mon cher ami, répliqua Manette en tournant tranquil-
lement I’espagnolette de la fenétre, j’ai eu une vie hors de
pair en cette cité... J’ai été prisonnier a la Bastille |... IIn’y a
pas un patriote a Paris qui voudrait me toucher excepté pour
m’enlacer dans ses bras ou me porter en triomphe !... Mon
ancien supplice m’a donné un pouvoir qui nous a fait péné-
trer a la barriére... Nous avons pu obtenir des nouvelles de
Charles ... Je savais que je pourrais lui étre utile. Voila
pourquoi nous sommes ici. Quel est ce bruit ?

— Ne regardez pas, supplia une fois encore M. Lorry,
absolument désespéré!... Ni vous non plus, Lucie!... Ne
vous alarmez point... Je n’ai personnellement connaissance
de rien au sujet de Charles. Vous avez besoin de repos...
croyez-moi, entrez dans ma chambre, laissez-moi avec votre
pére, nous avons besoin de calme et de sang-froid pour
agir...

— J’obéis ... Je mets toute ma confiance en vous, dit-
elle.
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Le vieillard I’embrassa, l'introduisit a la hate dans sa
chambre et donna un tour de clef. Alors, revenant prompte-
ment vers le docteur, il ouvrit la fenétre, mit sa main sur le
bras de son ami et regarda au dehors, avec lui, dans la
cour !...

Au milieu d’'un cercle formé d’'une quarantaine de cu-
rieux, hommes ou femmes, deux sinistres ouvriers tour-
naient la meule. Elle avait da étre placée la pour leur usage,
comme en un lieu facile et retiré !...

C’étaient deux affreux travailleurs, c’était un affreux tra-
vail ... Les deux hommes avaient de faux sourcils, de
fausses moustaches, une fausse barbe !... Ils étaient couverts
de sang et de sueur!... Tandis que ces misérables tour-
naient, leurs longs cheveux, rejetés en arriére s’emmeélaient,
volaient au vent !... des femmes approchaient du vin de leur
bouche !... IIs buvaient !... Et, sur la meule, quand il tombait
des gouttes rouges, de vin ou de sang, des étincelles jaillis-
saient !...

De tous cétés, arrivaient des hommes nus jusqu’a la
ceinture, se poussant des coudes, pour attendre la pierre a
aiguiser. Ils étaient porteurs de hachettes, de sabres, de cou-
telas, de baionnettes!... Et ces armes étaient tachées de
sang |... Les épées, ébréchées, étaient attachées au poignet
de ceux qui les portaient, avec des bandes de linge et des
fragments d’habits, maculés de sang!... Armes, liens, véte-
ments, corps, visages, tout était teint de la méme couleur !...
Quand les porteurs enlevaient une lame du faisceau
d’étincelles de la meule, la méme nuance écarlate se retrou-
vait dans leurs yeux !...

Le docteur et ’homme d’affaires se reculérent de la fe-
nétre.
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— Ils sont en train, dit M. Lorry, en roulant avec crainte
un regard dans la direction de la porte fermée... ils sont en
train de massacrer les prisonniers !... Si vous étes siir de ce
que vous dites, si vous avez réellement le pouvoir que vous
croyez avoir, ne perdez pas une minute, faites-vous con-
naitre a ces démons, faites-vous conduire a la Force... Il est
peut-étre trop tard, je ne sais pas ! En tout cas, je vous le ré-
péte, il n’ya pas une minute a perdre !

Le docteur Manette lui serra la main, et se précipita téte
nue hors de 'appartement.

La blanche chevelure flottante, son visage énergique, la
confiance irrésistible en son attitude, le portérent en un ins-
tant au milieu du groupe et jusqu’a la meule! Il y eut une
pause dans l'affreux travail, un instant d’hésitation, un mur-
mure, puis un mouvement de précipitation, et soudain,
M. Lorry put voir, par la persienne entrouverte, vingt
hommes reliés de I'un a l'autre par une main placée sur
I’épaule, porter en triomphe le docteur, suivis par une foule
qui criait :

— Vive le prisonnier de la Bastille ! secours au gendre
du prisonnier de la Bastille !... A la Force !... Place pour le
prisonnier de la Bastille... Sauvez le prisonnier Evre-
monde !... A la Force !...

M. Lorry, le cceur palpitant, tira ses volets, ferma la fe-
nétre, fit glisser le rideau, et se hata d’aller trouver Lucie !...
Il trouva miss Pross aupreés d’elle, avec son enfant !...

— Votre pére est assisté par le peuple, ma chére Lu-
cie l... Il est parti a la recherche de votre mari !...

Lucie, a ses mots, tomba évanouie sur le parquet ! Miss
Pross, heureusement, conservait tout son sang-froid !... Elle
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placa la fillette sur le lit de M. Lorry, étendit la meére a co6-
té !... Graduellement, elle amena sa téte a reposer a c6té du
petit étre... Oh! la longue, longue nuit, avec les gémisse-
ments de la pauvre femme !... Oh! la longue, longue nuit,
sans le retour du pére et aucune nouvelle !...

Deux fois encore, dans ’obscurité, la sonnette de la
porte d’entrée résonna, et l'irruption se renouvela, et la
meule tourna et éclaboussa !...

— Quel est ce bruit ?... demanda Lucie terrifiée...

— Cet endroit est propriété nationale, répondit le vieil-
lard. Il est utilisé comme une sorte d’arsenal... On aiguise
les épées des soldats !... Dormez mon enfant !...

La grande meule, la Terre, avait fait un tour quand
M. Lorry regarda de nouveau, et le soleil était rougeatre au-
dessus de la cour... Et la petite meule était 13, isolée, avec
sur elle, une teinte rouge que le soleil n’avait pas donnée et
jamais ne ferait disparaitre !...
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II1

L’OMBRE...

Une des premiéres préoccupations de M. Lorry fut, dés
le matin, de s’enquérir d’'un logement pour ses amis... Il lui
était impossible de les conserver, sous son toit, en raison des
intéréts de la banque... Il eut vite fait, du reste, de trouver
un appartement confortablement meublé... En ce temps de
troubles, les maisons ne regorgeaient pas de locataires !... Il
leur donna Jerry pour les aider a s’installer, comme un
spectre capable d’impressionner singuliérement a la porte
d’entrée...

En rentrant a la banque, quelle ne fut pas sa stupéfac-
tion de trouver sur le seuil de la cour, un homme du peuple
qui ’appela par son nom...

— Est-ce que vous me connaissez, demanda I’homme
d’affaires ... Pour toute réponse, ’homme répéta, sans au-
cune modification, la phrase de M. Lorry :

— Est-ce que vous me connaissez ?...
— Je vous ai vu quelque part !...

— Peut-étre en mon estaminet !

M. Lorry comprit alors.

— Vous étes Defarge, et vous venez de la part du doc-
teur Manette ?
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— Oui, je viens de la part du citoyen Manette !...

— Et qu’est-ce qu’il dit 7... Qu’est-ce qu’il vous envoie
me dire ?...

Defarge déposa dans sa main tremblante un feuillet de
papier ouvert... Il portait ces mots, écrits a la hate par le
docteur :

« Charles est en sécurité, mais je ne puis pas encore le quit-
ter prudemment... J’ai obtenu la faveur que le porteur aurait
quelques mots de Charles pour sa femme... »

Le mot était daté de la Force, une heure auparavant !...

— Voulez-vous m’accompagner, dit M. Lorry, joyeuse-
ment soulagé de 'oppression qui I'avait poursuivi tout le
jour...

— Oui !

M. Lorry n’avait jusqu’alors prété aucune attention a la
facon mécanique, réservée, dont parlait le citoyen Defarge...
En se retournant, il apercut, & quelques pas, deux femmes,
dont I'une tricotait !

— Mme Defarge, strement, dit M. Lorry, qui se rappela
que dix-sept ans auparavant, il avait vu M™¢ Defarge plongée
dans la méme occupation...

— C’est elle ! observa son mari...
— Est-ce que Madame vient avec nous ?

— Oui, afin de pouvoir se rappeler les figures des per-
sonnes. C’est pour leur sécurité !...
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M. Lorry commenca a avoir un peu d’inquiétude...
L’attitude de M™¢ Defarge l'intriguait...

— Est-ce que Madame aussi vient avec nous ? interro-
gea-t-il de nouveau, en désignant la compagne de
Mme Defarge qui se disposa a emboiter le pas !...

— Oui, dit M™e Defarge, c’est mon amie !... allons viens,
la « Vengeance » |...

Ils traversérent la rue et furent de suite au nouveau do-
micile de Lucie... Ils la trouverent en larmes... En recevant
de M. Lorry des nouvelles de son mari, elle tomba dans le
ravissement, et dans un élan spontané du cceur, elle serra af-
fectueusement la main de Defarge, qui lui remettait la note
que Darnay avait été autorisé a écrire...

Ma bien chérie !

Prends courage!... Je vais bien... Notre pére a de
Iinfluence autour de moi... Un mot de réponse. Baisers a par-
tager avec notre fille...

CHARLES.

Ce simple mot avait tant de valeur pour elle que, dans
un nouvel acte de reconnaissance et d’affection, elle em-
brassa une des mains de la tricoteuse!... La main resta
froide et si dure sous le toucher, que Lucie eut un mouve-
ment de recul. Elle leva sur M™¢ Defarge des yeux terrifiés,
Mme Defarge affronta le regard, avec des yeux calmes et im-
pénétrables...

— Ma chére amie, intervint M. Lorry, il y a de fréquents
tumultes dans la rue, et le cas échéant, vous pouvez avoir
besoin d’étre protégée!... Votre enfant et miss Pross peu-
vent avoir besoin de secours!... Présentez-les a
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Mme Defarge, afin qu’elle puisse les identifier! M. Lorry
cherchait ses phrases et hésitait plutoét dans ses paroles. Son
assurance devenait de moins en moins communicative, a
mesure que 'attitude de M™e Defarge, de plus en plus pétri-
fiée, 'impressionnait davantage !...

Defarge regardait sa femme et grogna un vague son
d’acquiescement !...

— Vous feriez bien, Lucie, dit M. Lorry, faisant tout son
possible pour amadouer les trois cerbéres, d’amener tel
votre cher bébé et notre brave Pross... Notre brave Pross,
Defarge, est une dame anglaise qui ne connait pas un mot de
Francais...

Miss Pross, qui avait la conviction intime qu’elle pouvait
lutter avec le premier étranger venu, n’était pas de nature a
s’effrayer devant le danger ni la détresse !... Elle se présenta
les bras croisés !...

— Eh bien, vous, leffrontée! dit-elle en anglais a la
Vengeance... je n’ai pas d’inquiétude, je vois que vous allez
joliment bien !... Quant a M™¢ Defarge, elle se contenta de la
saluer d’'un toussotement a I’anglaise !...

— Est-ce la 'enfant d’Evremonde ? demanda la trico-
teuse, qui pour la premiére fois depuis cette entrevue, cessa
de travailler...

— Oui, madame, c’est la chére petite fille du prisonnier
et son unique enfant !...

L’ombre, projetée par M™e¢ Defarge et son adjudante,
semblait tomber menacante et épaisse sur l’enfant... Le
doigt de la mégére, allongé par son aiguille a tricoter, sem-
blait étre le doigt du Destin ... Lucie eut peur !... Elle tomba
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a genoux sur le parquet, et tenant son enfant tout prés de sa
poitrine, elle posa une main suppliante sur le vétement de
Mme Defarge.

— Vous serez compatissante pour mon pauvre mari,
madame ... Vous m’aiderez ?...

— Votre mari n’est pas mon affaire... trancha la mar-
chande de vins, en abaissant sur elle un regard de calme par-
fait I... C’est de la fille de votre pére que je m’occupe !...

— Pour 'amour de moi, alors, ayez pitié de mon mari !
Pour 'amour de mon enfant !... Elle va joindre ses petites
mains et vous prier d’étre compatissante !... Nous sommes
plus effrayées de vous que des autres !...

Mme Defarge prit ces derniers mots pour un compli-
ment... Elle regarda son mari d’un air satisfait. Celui-ci, mal
a l'aise, a n’en pas douter, rongeait ses ongles... Sous le re-
gard de sa femme, il s’empressa de ramener sur sa physio-
nomie une expression farouche...

— Que dit votre mari dans cette lettre? sourit
Mme Defarge... Influence !... Il dit quelque chose concernant
une influence ?...

— 11 dit, répondit vivement Lucie, que mon pére a beau-
coup d’influence autour de lui !...

— Stirement, il le libérera... Qu’il en soit ainsi ! ajouta la
tricoteuse, mais l'inflexion de sa voix était telle que I’on ne
pouvait deviner quel sens elle attachait a cette parole... Une
fois encore, Lucie eut peur, et intercéda :

— Comme épouse et comme mere, je vous implore
d’avoir pitié !... N’exercez pas votre grand pouvoir au détri-
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ment de mon mari! Il est innocent!... Pensez a moi, ma-
dame, comme épouse et comme mere !...

— Les femmes et les méres que nous avons vues depuis
notre enfance, reprit froidement la cabaretiére, en se tour-
nant vers la Vengeance, nul ne les a prises en considéra-
tion !... Nous avons connu leurs maris... leurs péres... Pour-
quoi les a-t-on jetés en prison ?... Pourquoi les a-t-on sépa-
rés de leurs enfants et de leurs femmes !... Les femmes et les
enfants souffraient du froid, de la misére, et de la faim !...
Les épouses et les méres d’autrefois ont souffert de la nudité,
de la maladie, de la soif, de 'oppression, des manques
d’égards de toutes sortes !...

— Nous avons vu cela et pas autre chose, affirma d’une
voix caverneuse la Vengeance !...

— Nous avons supporté cela longtemps, termina
Mme Defarge... Jugez vous-méme, est-il invraisemblable que
Iinquiétude d’'une femme et d’'une meére doive compter
beaucoup pour nous maintenant ?

Elle se remit a tricoter...

— Cela suffit, mon mari, dit-elle, nous les avons vues,
nous pouvons aller !

— Courage, ma chére Lucie, s’écria M. Lorry, aussitot
que Defarge et les deux femmes eurent franchi le seuil de la
porte. Courage, jusqu’ici, tout va bien pour nous !...

— Cette terrible femme a jeté son ombre sur moi et sur
toutes mes espérances !...

— Tut ! tut! dit M. Lorry, qu’est-ce que ce décourage-
ment dans ce petit cceur 7... Une ombre de vérité ?... Une
ombre, sans consistance, Lucie ?
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En essayant de rassurer la malheureuse épouse de
Charles Darnay, M. Lorry essayait de donner le change aux
tristes pressentiments qui le hantaient...
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IV

LE CALME DANS LA TEMPETE !...

Le docteur Manette ne revint pas avant le matin du qua-
triéme jour... On sut si bien cacher a Lucie les événements
qui se multipliaient au dehors, qu’elle ignora que, pendant ce
laps de temps, la populace s’était ruée sur les prisons et
pendant quatre jours et quatre nuits, avait massacré les pri-
sonniers sans défense !...

Le docteur confia & M. Lorry, sous le sceau du secret,
que la foule I’avait fait passer a travers une scéne de carnage
jusqu’a la prison de la Force !... Dans la prison, il avait trou-
vé en séance un tribunal qui s’était constitué de lui-méme...
Les prisonniers étaient amenés individuellement devant les
juges improvisés, et rapidement renvoyés, le plus grand
nombre pour étre massacrés, quelques-uns reconduits en
cellules, et de trés rares, pour étre relachés...

Le docteur s’était présenté lui-méme devant ce tribu-
nal... Il avait fait connaitre ses nom et prénoms, sa profes-
sion, son age. Il avait dit qu’il avait été dix-huit ans au secret
a la Bastille !...

Un membre du conseil, alors s’était levé et avait déclaré
ses affirmations exactes, et ce membre du conseil, c’était
Defarge ... Manette avait alors fait connaitre que son
gendre se trouvait parmi les prisonniers... Il lui avait été ac-
cordé la faveur de voir Charles Darnay... Son gendre avait
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comparu devant cette cour illégale... il avait méme été sur le
point d’étre relaché, mais le mouvement en sa faveur avait
rencontré une opposition inexpliquée de la part du prési-
dent... Charles Darnay devait rester sous bonne garde dans
un lieu sar !...

Et pour s’assurer lui-méme qu’il n’y avait contre son
gendre aucune intention criminelle, le docteur Manette était
resté prisonnier volontaire dans ce hall de sang jusqu’a ce
que le danger soit passé...

En écoutant les confidences de son ami, M. Lorry sur-
veillait son visage... Une aussi terrible épreuve n’allait-elle
pas rappeler en lui les crises d’autrefois ?... Non, jamais, il
n’avait été si calme, si maitre de lui! Il semblait que son
martyre avait été une source de puissance et de force... Pour
la premiére fois, il sentait que dans ce douloureux creuset, il
avait lentement forgé cette énergie de fer qui pouvait briser
la porte de la prison de Charles Darnay...

Peu a peu, le docteur Manette était devenu médecin
inspecteur des trois prisons, dont l'une était celle de la
Force ! Il pouvait maintenant assurer a Lucie que son mari
ne serait plus confiné dans la solitude, mais serait confondu
avec la généralité des prisonniers !... Il voyait son gendre
chaque semaine et rapportait a sa fille de précieux messages
venant en droite ligne de ses lévres, car il lui était défendu
d’écrire !...

Cette nouvelle vie du docteur était, sans aucun doute,
une vie d’anxiété, et cependant le sagace M. Lorry remar-
quait en lui une sorte de fierté qui le soutenait !...

C’était lui qui relevait le courage de tous a présent, lui
qui les obligeait, comme étant les plus faibles, a se confier a
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lui comme étant le plus fort !... Les roles respectifs entre sa
fille et lui étaient renversés...

Mais, bien que M. Manette fit de sérieux efforts, sans
jamais se rebuter, pour obtenir la mise en liberté de Charles
ou au moins sa mise en jugement, le courant public de
I’époque était trop violent, trop rapide, pour s’arréter un ins-
tant !... Une ére nouvelle commencait... Le roi avait été ju-
gé, condamné et décapité. La République « une et indivi-
sible », de « Liberté, Egalité, Fraternité, ou la Mort ! »... fai-
sait entendre au monde une déclaration de victoire ou de
mort !... Le drapeau noir flottait, nuit et jour, du haut des
tours Notre-Dame !... Trois cent mille hommes, convoqués
pour se lever en face des tyrans de la terre, surgissaient des
différents sols de France comme si les dents du dragon, se-
mées a la volée, avaient porté fruit sur la colline ou dans la
plaine, sur le roc, le gravier, le limon sous le soleil brialant du
Midi ou sous les nuages du Nord !... dans les landes ou dans
la forét, dans les vignobles ou les champs d’oliviers, au long
des fertiles rives des fleuves ou sur les sables du bord de la
mer !... Que pouvait la sollicitude pour un particulier en face
du déluge de I’'an Un de la Liberté !...

Et cependant le temps était long !...

Un tribunal révolutionnaire siégeait dans la capitale, et
quarante ou cinquante mille comités, sur toute I’étendue du
territoire !... Une loi des Suspects, qui enlevait toute sécurité
a la liberté ou a la vie et mettait tous les bons et tous les in-
nocents a la merci de tous les mauvais et de tous les per-
vers... Les prisons regorgeaient de prisonniers!... Et par-
dessus tout, un fantome était devenu aussi familier que s’il
avait été I'objet des regards de tous depuis le commence-
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ment du monde... le fantéme de la « tranchante femelle ap-
pelée guillotine ! »...

Elle était devenue le symbole de la régénération hu-
maine et elle 'emportait sur la Croix!... On s’agenouillait
devant elle, on croyait en elle, 1a ou la Croix était reniée !...
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LE SCIEUR DE BOIS !...

Depuis un an et trois mois, Charles Darnay était en pri-
son... Le docteur Manette était devenu populaire... Compa-
tissant a tous, indispensable a ’hopital, il prodiguait les res-
sources de son art, parmi les meurtriers comme parmi les
victimes... Depuis ce temps, Lucie pleurait. Elle n’était ja-
mais stre d’une heure a I'autre que la guillotine ne tranche-
rait pas la téte de son mari !...

Chaque jour, en longeant le pavé des rues, les tombe-
reaux circulaient lourdement, remplis de condamnés !... Ra-
vissantes jeunes filles, femmes dans toute leur beauté, aux
cheveux blonds, noirs ou gris l... jeunes gens, hommes ro-
bustes, vieillards, des fils de gentilshommes, des fils de pay-
sans, tous, vin rouge pour la guillotine !...

Un soir, le docteur Manette, en rentrant, dit a sa fille :

— Ma chére enfant, il y a a la prison, une fenétre élevée
a laquelle Charles peut quelquefois avoir accés vers trois
heures de I’aprés-midi... Quand il pourra y arriver, ce qui
dépend de beaucoup d’incertitudes et de purs hasards, il
pourra vous voir dans la rue !... Il faudra pour cela vous pla-
cer a un certain endroit que je vous montrerai... Mais, s’il
peut vous voir, vous ne pourrez le voir, lui | ma pauvre en-
fant ; si vous le pouviez, il serait dangereux pour vous de
faire un signe de reconnaissance !...
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— Ah pére, montrez-moi cette place, et j’irai tous les
jours !...

A dater de ce jour, par tous les temps, Lucie, aussitot
que I’'horloge sonnait deux heures, arrivait prés du mur de la
prison et y restait jusqu’a quatre heures... Quand la tempé-
rature n’était pas trop froide, elle emmenait sa fille avec
elle... Jamais elle ne manqua un jour !

C’était un malpropre et obscur coin de petite rue tor-
tueuse... La hutte d’un scieur de bois était la seule habitation
qu’il y eut a cette extrémité. Tout le jour le scieur de bois, un
petit homme aux gestes surabondants, débitait de longueur
voulue les biches destinées a briiler dans les foyers... Dés le
troisiéme jour, il remarqua Lucie :

— Bonjour, citoyenne ! lui cria-t-il.

— Bonjour, citoyen, répondit-elle, selon la formule de
salut, adoptée par les bons patriotes...

— Vous vous promenez de nouveau, par ici, Cci-
toyenne ?...

— Qui, citoyen !...

Elle avait a peine tourné le dos que le petit homme jeta
un regard vers la prison, montra les murs de son index, et
mettant ses dix doigts devant son visage, comme pour figu-
rer des barreaux, regardait au travers par plaisanterie.

— Apres tout, ce n’est pas mon affaire ! dit-il, et il se
remit a scier du bois !

Le jour suivant, il 'accosta dés qu’elle parut.

— Quoi ?... encore par ici, citoyenne ?...
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— Oui, citoyen !

— Ah ! un enfant aussi?... Vous vous promenez avec
votre meére, ma petite citoyenne ?...

— Je peux dire oui, maman ? demanda I’enfant...
— Oui, ma chérie !...
— Qui, citoyen !...

Le lendemain, le petit homme invita Lucie a s’asseoir
dans sa hutte...

— Vous aimez cette rue, citoyenne ?
— Oui, citoyen.

— Oh ! ce n’est pas mon affaire !... Le travail, voila mon
affaire !... Autrefois, je cassais des pierres sur la route, j’étais
cantonnier ! aujourd’hui, je suis scieur de bois l... Voila mon
affaire !... Voyez ma scie, je I’appelle ma petite guillotine !...

Il eut un sourire diabolique et se mit a chantonner un air
entre ses dents : « La, la, la, la, la... la, la, la, la, la!... Et en
avant ! une téte tombe !...

Une bille de bois tomba, il la ramassa et la jeta dans un
panier.

— Je suis le Samson de la guillotine du bois de chauf-
fage!... Voyez, citoyenne!... Loo, loo, loo!... loo, loo,
loo!... ¢a c’est une femme, la téte tombe!... Au tour a
I’enfant maintenant !... tic, tic, tic, tic, ticl... pic, pic, pic,
pic l... et en avant, sa téte tombe !... Toute la famille !... et
je recommence !...
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Lucie frémit en le voyant jeter deux billes de plus dans
le panier !... Il lui était impossible de se rendre a son pieux
pélerinage sans étre vue du scieur de bois... Elle résolut de
se concilier ses bonnes graces, en allant au-devant de son
salut chaque jour... Parfois méme, elle lui donna un pour-
boire qu’il accepta trés volontiers !...

C’était un individu avide de savoir... Plusieurs fois, elle
le surprit, la guettant dans sa promenade le long de la rue,
en train de surveiller, un genou sur son banc et sa scie arré-
tée... Sitét qu’elle tournait la téte de son co6té, il reprenait
son travail :

— La, Ia, la, la, la!... la, la, la, la, la !... ce n’est pas mon
affaire !... mon affaire c’est de scier du bois !... loo, loo, loo,
encore une téte... toute la famille y passera !...

Par tous les temps, la neige et la gelée de l'hiver, les
vents piquants du printemps, le brilant soleil d’été, les
pluies de 'automne, elle passait deux heures chaque jour a
cet endroit, et chaque jour, en partant, elle baisait furtive-
ment le mur noir de la prison !...

Elle apprit de son pére que son mari I’apercevait peut-
étre une fois sur cing, ou six, parfois pas du tout, pendant
une semaine entiére... C’était assez qu’il pit la voir quand la
chance la favoriserait et, sur cette simple possibilité, elle au-
rait attendu tout le jour sept fois la semaine...

Ces occupations 'amenérent jusqu’en décembre... Ce
jour-la était un jour de réjouissances populaires. Les maisons
étaient décorées de petites piques surmontées de bonnets
rouges et ornées d’oriflammes tricolores, portant ces mots :
« République une et indivisible : Liberté, Egalité, Fraternité ou
la Mort !... »
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Le scieur de bois avait, comme tout bon citoyen, arboré
a sa porte, le bonnet et la pique. Dans I’étroite fenétre de sa
boutique, il avait installé sa scie, décorée de cette inscrip-
tion : « Petite sainte Guillotine ! » La « grande femelle » tran-
chante était a cette époque l'objet de canonisation popu-
laire !...

La boutique était fermée, et ce fut pour Lucie un grand
soulagement de se trouver seule... Hélas, sa joie fut de
courte durée. Il y avait a peine un quart d’heure qu’elle mon-
tait sa faction habituelle, que des cris et des chants vinrent la
glacer d’effroi. Longeant le mur de la prison, une bande de
cing cents personnes au moins, défilait en chantant, avec en-
téte, le scieur de bois, donnant la main a la « Ven-
geance » ... Il défilait cinq cents personnes qui chantaient et
dansaient comme cing mille démons!... Leur chanson
s’accompagnait de grincements de dents !... Les hommes et
les femmes étaient coiffés de toques de grosse laine rouge et
vétus de haillons grossiers... A mesure qu’ils remplissaient
la rue et passaient devant Lucie, la pauvre femme croyait
voir une apparition macabre de gens devenus fous a force de
chanter et de tourner dans leur danse délirante !...

IIs s’avancaient, reculaient, s’entre-frappaient les mains,
s’embrassaient, tournoyaient individuellement ou en
couple !... Quand un danseur tombait, les autres formaient
cercle autour de lui et tournoyaient jusqu’a ce que nombre
d’entre eux soient tombés a leur tour... Ils se relevaient,
criaient, s’empoignaient, se démenaient, battant la mesure,
criant, hurlant, en rond, en ligne de front de toute la largeur
de la rue!l... C’était 'exagération d’'un exercice déchu, un
amusement jadis innocent, abandonné a toute la démoniali-
té, un honnéte passe-temps transformé en sauvage moyen
d’irriter le sang, de griser les sens, de cuirasser le cceur !...

- 213 -



La grace était devenue laideur !... Cette danse s’appelait : la
Carmagnole !...

Elle passa!... Lucie, effarée, tremblait a la porte du
scieur de bois !... Une neige fine tombait !... Sur la crotite de
sang et de boue, un duvet blanc s’étendait a présent paisible
et moelleux !...

Une main se posa doucement sur I’épaule de la jeune
femme...

Elle poussa un cri :

— Mon pére !...

Il avait suivi la foule et craint un danger pour sa fille.
— Quel affreux spectacle, murmura-t-elle !

— Je sais ... Je I’ai vu bien des fois, ma chere enfant !...
Ne sois pas effrayée, je suis 1a, nul ne te fera de mal !...

— Je ne suis pas effrayée pour moi-méme, mon pére,
mais quand je pense a mon mari et a la pitié de cette popula-
tion !...

— Nous le mettrons bient6t au-dessus de cette pitié...
Je I’ai laissé au moment ou il montait a la fenétre... Envoie-
lui un baiser pendant qu’il n’y a personne...

— Je lui envoie mon ame dans ce baiser, sanglota Lucie.
Un pas glissa dans la neige...
— Salut, citoyenne, dit le docteur.

— Je vous salue, citoyen !
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Mme Defarge venait de passer, ombre noire sur la neige
blanche.

— Prends mon bras, chére petite, et rentrons, dit le doc-
teur d’'un ton enjoué, tout s’est bien passé... Maintenant,
grande nouvelle, ta longue attente est presque a son terme,
ma chérie, Charles est cité pour demain !

— Pour demain ?...

— Oui, il n’y a pas de temps a perdre, je suis bien prépa-
ré, mais il est nécessaire de prendre quelques précautions
qui ne pouvaient étre prises tant qu’il n’était pas cité!...
Charles n’a pas encore recu avis, mais il est certain qu’il sera
transféré ce soir a la Conciergerie... J’ai recu cette informa-
tion a I'instant... N’aie pas peur ... tu vas étre au bout de tes
tourments...

— Je me confie a vous, mon pére !...

— Et tu as raison l... Dans quelques heures, Charles te
sera rendu... Je l'ai entouré de toute ma protection... Et
maintenant, il faut que je voie M. Lorry... Parce que...

Il s’arréta net!... Trois charrettes passaient devant
eux... Trois charrettes, avec leur triste fardeau de condam-
nés glissaient sur la neige blanche !...

Il était presque nuit quand le pére et la fille arrivérent
devant la succursale de la banque Telson, au boulevard
Saint-Germain. Quel pouvait bien étre le personnage, en re-
dingote, qui conversait avec M. Lorry et qui s’éclipsa, de
crainte d’étre vue a l’arrivée de M. Manette et de sa fille ?...
De quel mystérieux visiteur, le représentant de la banque
Telson et C°s’était-il brusquement séparé pour accuelillir Lu-
cie et la serrer dans ses bras ?... A qui parut-il répéter ces
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paroles hésitantes en le quittant pour venir au-devant de ses
deux infortunés amis :

— Transféré a la Conciergerie et jugé demain ?...
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VI

LE TRIOMPHE !...

Le terrible tribunal, composé de cinq juges, de
I’accusateur public et d’un jury, siégeait tous les jours...

Quinze prisonniers furent conduits a la barre avant que
le nom de Charles Evremonde, dit Darnay ne fut appelé...
Tous les quinze furent condamnés et leur procés a tous ne
demanda qu’une heure et demie !...

Les juges étaient assis sur leur banc et portaient des
chapeaux a plumes... Le bonnet de laine rouge et la cocarde
tricolore étaient la coiffure qui prédominait... En jetant les
yeux vers le jury, un spectateur désintéressé pouvait croire
que les réles étaient renversés et que les criminels jugeaient
les honnétes gens !...

Hélas, en fait de spectateurs, c’était la plus vulgaire, la
plus cruelle, la pire populace d’une cité !... C’était cette po-
pulace qui dirigeait la scéne, commentait, applaudissait, dé-
sapprouvait, devancait la décision !... Parmi les hommes, la
plupart étaient armés de sabres, de coutelas, ou de fusils;
parmi les femmes, quelques-unes mangeaient et buvaient,
beaucoup tricotaient !... Au milieu de ces derniéres, assise a
c6té de son mari, se tenait, une lourde piéce de tricot, en ré-
serve sous son bras, la cabaretiére du faubourg Saint-
Antoine, M™¢ Defarge !
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— Charles Evremonde, appelé Darnay, dit ’accusateur
public, est accusé d’étre rentré en France, malgré le décret
qui bannissait tout émigrant, sous peine de mort !...

Il ne mentionnait pas que Darnay était rentré en France
avant la publication du décret... Le prisonnier était présent,
le décret était 1a, sa téte était demandée !...

— Coupez-lui la téte, cria une voix dans l’assistance...
C’est un ennemi de la république !...

La foule applaudit... Le président agita sa sonnette et
commenca l’interrogatoire... Aux questions du président,
Charles Darnay répondit d’une voix ferme :

— Depuis longtemps, j’ai répudié un titre et une condi-
tion qui me répugnaient l... J’ai quitté mon pays pour vivre
de mon propre travail, en Angleterre, bien avant que le mot
émigrant, dans sa présente acceptation, fit en usage... J’ai
préféré vivre a I'étranger plutdét qu’au dépens du peuple de
France, trop accablé !...

— La preuve ?... L’accusé a-t-il des témoins ?...

— Oui, deux!... Théophile Gabelle et Alexandre Ma-
nette.

— L’accusé s’est marié en Angleterre ?
— Oui, mais pas avec une Anglaise.

— Avec une citoyenne de France ?...
— Oui.

— Son nom et sa famille ?...
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— Lucie Manette, fille unique du docteur Manette, le
brave médecin assis a mes cotés.

Cette réponse produisit un heureux effet dans
l’auditoire. Par un de ces revirements brusques et capri-
cieux, la foule devenait soudain sympathique a celui qu’elle
voulait massacrer un instant auparavant !...

— Mais pourquoi, objecta le président, I’accusé est-il re-
venu en France au moment ou il a été saisi et non plus
tot ?...

— Je ne suis pas revenu plus tét, répliqua Darnay, sans
se départir de son calme, parce que je n’avais d’autres
moyens d’existence que ceux que je viens d’indiquer.
J’enseigne la langue et la littérature francaises en Angleterre.
Je suis revenu sur la demande pressante d’un citoyen fran-
cais dont la vie était mise en danger par mon absence !... Je
suis venu pour sauver la vie de ce citoyen, pour lui apporter,
en dépit de tous mes risques personnels, mon témoignage a
la vérité... Est-ce criminel aux yeux de la république ?...

[’assistance cria avec enthousiasme : « Non ! »

— La lettre du citoyen Gabelle, reprit Darnay, lorsque le
président eut beaucoup de peine rétabli le calme, doit se
trouver dans le dossier... Elle m’a été saisie a mon arrivée a
Paris, a la barriére...

— La lettre est au dossier, déclara le président, appelez
le citoyen Gabelle !...

Gabelle fut appelé en confirmation et confirma... Le jury
le déclara libre... L’accusation portée contre lui se trouvait
démentie par la présence du citoyen Evremonde, appelé
Darnay...
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Vint le tour du docteur Manette...

La haute popularité personnelle et la clarté de ses ré-
ponses firent une vive impression sur la foule...

— L’accusé, affirma-t-il, a été mon premier ami, a ma li-
bération, aprés mon long emprisonnement... Il m’est tou-
jours resté fidéle et dévoué a ma fille et a moi... Loin d’étre
en faveur auprés d’un gouvernement aristocratique, il a eu a
subir un procés qui a mis ses jours en danger, comme enne-
mi de I’Angleterre et ami des Etats-Unis...

Il mettait en relief toutes ces circonstances avec la plus
grande discrétion et cette force entrainante issue de son
coeur et de la vérité... Quand, pour conclure, il invoqua le
témoignage de M. Lorry, gentleman anglais, qui pouvait cor-
roborer le récit qu’il venait de faire, le jury déclara qu’il en
avait entendu assez et qu’il était prét a émettre son vote !

Les jurés votaient tout haut et individuellement... A
chaque vote, la populace poussait un cri d’approbation...
Toutes les voix furent favorables a 'inculpé et le président le
déclara libre !...

Alors, commenca une de ces sceénes extraordinaires a
laquelle se livrait la populace dans son inconstance ou dans
son impulsion vers la générosité et la compassion...
L’acquittement était & peine prononcé que les spectateurs
versérent des larmes aussi volontiers qu’ils auraient versé du
sang... Des embrassements fraternels étaient prodigués au
prisonnier, avec tant d’effusion par toutes les personnes des
deux sexes, qu’aprés sa malsaine et longue détention, il était
exposé a s’évanouir d’épuisement... Et Darnay, malgré lui,
ne pouvait s’empécher de songer que les mémes gens, en-
trainés par un autre courant, se seraient rués sur lui avec la
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méme impétuosité pour le mettre en piéces et joncher la rue
de ses membres !...

*kkkkkkkk*k k%

Dans la rue, des hommes avaient apporté une chaise re-
couverte d’une étoffe rouge. Au dossier de cette chaise, était
attachée une pique coiffée du bonnet rouge... Ce fut sur ce
char de triomphe que malgré les supplications du docteur
lui-méme, on transporta sur les épaules robustes de quatre
citoyens, Charles Darnay jusqu’a son domicile... Autour de
lui, une mer confuse de sabres, de piques et de bonnets
rouges roulait ses flots agités et grondants...

Le docteur Manette était parti en avant pour prévenir
Lucie... Quand son mari se trouva debout devant elle, elle
tomba inerte dans ses bras !...

Tandis qu’il la tenait sur son cceur et tournait sa jolie
téte vers son visage, la foule se mit a danser. Toute la cour
de la maison fut envahie par la foule... Alors, sur une chaise
libre, des femmes hissérent Lucie et la portérent en triomphe
a son tour, comme la déesse de la liberté, cependant
qu’autour d’elle et, jusque dans les rues adjacentes, se dé-
roulaient les anneaux de la Carmagnole !...

Aprés avoir embrassé le docteur debout et fier devant
lui, aprés avoir embrassé M. Lorry qui arrivait, hors
d’haleine, de sa lutte contre la trombe populaire, aprés avoir
embrassé sa petite Lucie qui lui tendait les bras pour se
hausser jusqu’a son cou, aprés avoir embrassé la fidéle et
toujours zélée miss Pross, Darnay prit sa femme dans ses
bras et la monta dans leurs appartements !...

— Lucie, ma chérie, je suis sauvé !
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— Remercions Dieu de nous avoir exaucé, Charles, je
I’ai tant prié !...

— Et maintenant, ma chére femme, remercions a ge-
noux votre pére et demandons-lui de nous bénir. Aucun
homme dans toute cette France n’aurait pu faire ce qu’il a
fait pour moi !...

Elle posa sa téte sur la poitrine de son pére comme il
avait jadis posé la sienne entre ses bras, il y avait si long-
temps !... Lui, était heureux de ’avoir payée ainsi de retour,
il était récompensé de sa souffrance, il était fier de sa force :

— Ne faiblis pas, ma chérie, dit-il ne tremble plus, je ’ai
sauve ...
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VII

ON FRAPPE A LA PORTE ...

Je I’ai sauvé !ll...

Ce n’était pas un de ces réves dans lesquels il était si
souvent retombé, c’était bien la réalité !...

Pourtant, Lucie tremblait et une vague et persistante
crainte pesait sur elle !...

Son pére, pour l’encourager, montrait une compatis-
sante supériorité a sa faiblesse féminine... Pas de mansarde,
pas de fabrication de souliers, pas de « 105, tour du Nord »
maintenant... Il s’était acquitté de sa tache qu’il avait entre-
prise, sa promesse était dégagée, il avait sauvé Charles !...
Que tous maintenant comptent sur lui !...

Leur vie d’intérieur était des plus frugales... Ils n’étaient
pas riches et Charles avait di payer fort cher pour sa mau-
vaise nourriture et ses gardes !... Ils n’avaient point de ser-
vante... Le citoyen et la citoyenne préposés a la surveillance
de la porte leur rendaient quelques petits services... Jerry,
prété par M. Lorry, venait coucher chez eux toutes les
nuits...

Une ordonnance de la République enjoignait d’inscrire a
cb6té de chaque porte, en lettres de certaines dimensions et a
hauteur convenable du sol, le nom de tous les habitants de
chaque maison... Le nom de Jerry Cruncher et celui de miss
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Pross figuraient donc sur le tableau et un peintre de lettres,
requis par le docteur, était en train d’y ajouter celui
d’Evremonde, appelé Charles Darnay...

Depuis quelques mois, miss Pross et M. Jerry s’étaient
chargés du service des approvisionnements... La premiére
portait la monnaie et le second le panier... Chaque soir, au
moment ou s’allumaient les réverbéres, ils s’en allaient tous
deux s’acquitter de cette mission...

Miss Pross, par sa longue intimité avec une famille fran-
caise, aurait pu se familiariser avec la langue, elle n’en savait
pas plus de cette «bétise », comme elle I'appelait, que
M. Cruncher !... Sa maniére d’opérer ses achats consistaient
a lancer un substantif et si ce qu’elle désirait ne correspon-
dait pas a ce que le marchand lui offrait, elle cherchait des
yeux dans la boutique et indiquait I’objet du doigt quand elle
avait trouvé... Elle marchandait toujours, en levant pour dé-
clarer son prix, un doigt de moins que le marchand n’en
avait élevé, quel qu’en fut le nombre !...

— Eh bien, dit-elle joyeusement, ce soir-la a Jerry, si
vous étes prét, je le suis |... On a besoin de toutes espéces
de choses |... « Mon oiseau bleu », ne bougez pas du coin du
feu avant notre retour !... Ayez soin de votre cher mari, qui
nous est rendu, et laissez votre jolie téte sur son épaule...

Ils sortirent en laissant Lucie et son mari, son pére et
son enfant, a c6té d’un bon feu... IlIs attendaient d’un mo-
ment a ’autre M. Lorry qui devait rentrer de la banque...

Petite Lucie était assise sur les genoux de son
grand’pére. Les mains jointes, passées dans un de ses bras,
elle écoutait le bon vieillard qui lui racontait ’histoire d’'une
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fée trés grande, trés puissante, qui avait ouvert un mur de
prison et fait sortir un captif...

— Qu’est-ce qu’il y a ?... sursauta tout a coup Lucie...

— Ma chérie, maitrise-toi, dit son pére, en interrompant
son histoire et en posant sa main sur les siennes, maitrise-
toi ! En quel état de trouble vis-tu ?... La moindre chose, un
rien t’agite... N’es-tu plus la fille de ton pére ?...

— Je croyais, s’excusa Lucie, avoir entendu des pas
dans I’escalier.

— Tu t’es trompée, I’escalier est muet !...
A ce moment précis, on frappa a la porte !

— Pére, pére, qui cela peut-il étre ?... cachez Charles,
sauvez-le !...

— Mon enfant, fit le docteur, en se levant et en posant
la main sur I’épaule de sa fille, je I’ai sauvé !l... Quelle fai-
blesse est la tienne !... Laisse-moi aller a la porte !...

Il prit la lampe, traversa les deux chambres qui sépa-
raient de vestibule et ouvrit...

Quatre hommes a bonnet rouge, armés de sabres et de
pistolets, entrérent.

— Le citoyen Evremonde, appelé Darnay, dit le pre-
mier !

— Qui le cherche ? demanda Darnay.

— Je le cherche !... Nous le cherchons... Je vous con-
nais Evremonde, je vous ai vu aujourd’hui au tribunal...
Vous étes de nouveau le prisonnier de la République...

- 225 -



Les quatre hommes I’entouraient.
— Dites-moi pourquoi je suis de nouveau prisonnier !...

— I1 suffit que vous retourniez immédiatement a la Con-
ciergerie, vous étes cité pour demain !

Le docteur Manette, que cette visite avait pétrifié, restait
debout avec la lampe en main... Il semblait une statue
porte-flambeau... Il avanca d’'un pas automatique, posa sa
lampe sur la table, et marchant droit a celui qui venait de
parler, il le saisit par le bras...

— Vous le connaissez, dites-vous, et moi, me connais-
sez-vous ?...

— Oui, je vous connais, citoyen docteur !

— Nous vous connaissons tous, citoyen docteur, ajouté-
rent les trois autres !

— Voulez-vous alors me donner a moi la réponse de la
question qui vous a été posée ?... Comment cela se fait-il ?

— Citoyen docteur, dit le premier, comme a regret... Il a
été dénoncé a la section de Saint-Antoine. Ce citoyen (et il
montra un de ses acolytes), est de la section de Saint-
Antoine...

— Oui, il est accusé par Saint-Antoine, affirma le se-
cond.

— De quoi ?...

— Citoyen docteur, n’en demandez pas davantage... Si
la République demande de vous des sacrifices, vous étes
sans doute un patriote assez généreux pour les lui offrir... La

— 226 -



République passe avant tout |... Le peuple est au-dessus de
tout !... Evremonde, nous sommes pressés !

— Un mot, voulez-vous me dire qui I’a dénoncé ?...

— C’est contre la régle, répondit le premier, mais vous
pouvez demander a celui qui est de Saint-Antoine...

Le docteur tourna les yeux vers cet homme qui piétinait
de malaise.

— Eh bien ?...

— C’est contre la régle, mais puisque c’est vous... Il est
dénoncé par le citoyen et la citoyenne Defarge et aussi par
un autre !...

— Quel autre !...

— Est-ce vous qui me le demandez ?...

— Oui.

— Alors, dit celui de Saint-Antoine, avec un étrange re-
gard...

— Demain, vous aurez la réponse... Aujourd’hui, je suis
muet !...
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VIII

UNE MAIN AUX CARTES !...

Heureusement, ignorante du nouveau malheur qui frap-
pait son foyer, miss Pross filait a travers les rues étroites et
traversait le fleuve au Pont-Neuf... Elle repassait dans sa
téte, tout en marchant, le nombre d’emplettes indispen-
sables qu’elle avait a faire... M. Cruncher, avec le panier,
marchait a cété d’elle...

... C’était un soir froid et humide. Le fleuve, couvert de
brume, troublait les yeux de ses lumiéres flamboyantes, aux
endroits ou des bateaux stationnaient et dans lesquels des
armuriers fabriquaient des canons pour les armées de la Ré-
publique... Malheur a celui qui aurait plaisanté sur cette ar-
mée... Il aurait mieux valu pour lui ne jamais voir pousser sa
barbe, le rasoir national ’aurait rasé de pres.

Aprés avoir acheté quelques fournitures dans une épice-
rie, miss Pross s’arréta pour acheter du vin, a I’enseigne du
brave républicain de I’antiquité, Brutus, non loin du palais
national...

Dans la boutique du brave républicain Brutus, se pres-
sait une nombreuse clientéle... Des gens, la pipe a la
bouche, jouaient avec des cartes crasseuses ou des dominos
jaunis... Un ouvrier, a la poitrine et aux bras nus, barbouillés
de suie, lisait un journal tout haut... Deux ou trois clients
dormaient sur une table semblable a des chiens ou des ours

— 228 -



tapis en rond... Miss Pross et Cruncher, sans se soucier de
ce tableau, se dirigérent vers le comptoir. Au moment ou le
brave républicain Brutus se préparait a mesurer le vin, miss
Pross poussa un cri terrible !...

En un instant, toutes les personnes présentes furent sur
pied. Tous regardérent et virent I’Anglaise et un homme, de-
bout, se fixant réciproquement du regard et parlant tous
deux avec une volubilité surprenante... Mais les curieux
avaient beau étre tout oreilles, c’était pour eux de ’hébreu
ou du chaldéen !... M. Cruncher, au contraire, n’en revenait
pas de sa surprise, d’entendre entre miss Pross et ’homme
qui avait provoqué son cri, cette conversation qu’il était le
seul a comprendre :

— Salomon, disait-elle, mon cher Salomon. Aprés
n’avoir pu poser les yeux sur vous depuis si longtemps, je
vous trouve la...

— Ne m’appelez pas Salomon ! Est-ce que vous voulez
me faire mettre & mort ?... suppliait ’homme.

— Freére, frére, continuait la vieille fille, en fondant en
larmes, ai-je été si dure pour vous ? que vous puissiez me
poser une telle question ?...

— Alors, retenez votre langue, imprudente ; et venez
dehors si vous désirez me parler !... Quel est cet homme ?...

Miss Pross secoua la téte et répondit a travers ses
larmes :

— M. Jerry Cruncher.

— Eh bien, payez votre vin, et lui qu’il sorte aussi !... Il
me prend donc pour un fantéme !
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Apparemment, a en juger par sa physionomie,
M. Cruncher semblait médusé... Miss Pross explora les pro-
fondeurs de son cabas... compta sa monnaie, paya son vin,
pendant que se tournant vers la société du bon républicain
Brutus, Salomon donnait, en francais, des explications que
fort heureusement sa sceur ne comprit point...

— Mon cher Salomon, commencait miss Pross, au mo-
ment ou celui-ci, si bizarrement retrouvé, la rejoignait dans
la rue, mon frére Salomon...

Au grand ébahissement de la vieille fille, M. Cruncher
interrompant, lui demanda a brile-pourpoint :

— Dites-moi, votre nom est-il Salomon Jean ou Jean Sa-
lomon ?...

Le fonctionnaire se tourna vers l'interpellateur avec une
soudaine défiance.

— Allons, insista Jerry, parlez clair vous savez!... (ce
qui pour la circonstance était plus qu’il n’en pouvait faire lui-
méme, car sa voix devenait de plus en plus enrouée)... Jean
Salomon ou Salomon Jean ?... Salomon... votre sceur doit le
savoir... Et moi, je sais que vous étes Jean... Lequel des
deux va le devant ?... Et comment se fait-il aussi que vous
ne vous appeliez pas Pross, de 'autre c6té de la Manche ?...

— Que voulez-vous dire ?...

— Je ne sais exactement quel autre nom vous portiez...
mais je jurerais que c’est en deux syllabes !

— Vraiment !...

— Et 'autre était un nom d’une syllabe... Je vous con-
nais... Vous étiez témoin espion a Bayley... Au nom du pére
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du mensonge, votre propre pére, quel était votre nom a cette
époque ?

— Barsad !... dit une voix autoritaire...

Jerry se retourna et reconnut Sydney Carton... il avait
ses mains derriére sa redingote et il se tenait, debout, prés
du coude de M. Cruncher avec autant de négligence que s’il
eat été a Old Bayley...

— Ne vous effrayez pas, ma chére miss Pross !... je suis
venu surprendre M. Lorry, hier soir, nous avons convenu
que je ne me présenterais pas ailleurs avant que tout aille
bien ou que je puisse étre utile... je me présente ici et de-
mande a avoir un petit entretien avec votre frére. J’aurais
désiré pour monsieur Barsad un meilleur emploi que celui de
« mouton des prisons » !

— Mouton ?

— Oui, c’est de ce nom que 'on désigne un espion au
service des geoliers !

L’espion était péle, il le devint plus encore.
— Comment, vous osez ?...

— Laissez-moi vous dire, ordonna Sydney. Je vous ai fi-
1é a votre sortie de la Conciergerie. Vous avez un visage fa-
cile a retenir et j’ai la spécialité de me souvenir des physio-
nomies. Piqué dans ma curiosité, j’ai emboité vos pas. Je
suis entré, dans I’estaminet, derriére vous, et me suis assis a
vos cOtés. Je n’al pas eu de mal a déduire de votre conversa-
tion la nature de vos fonctions. Et graduellement, ce que
j’avais fait a I’aventure, s’est transformé en un dessein bien
arrété, monsieur Barsad !...
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— Quel dessein ? demanda ’espion.

— 11 serait difficile et peut-étre dangereux de ’exposer
dans la rue. Pourriez-vous m’accorder un entretien secret
pendant quelques minutes, au bureau de la banque Tel-
son ?...

— Pourquoi irai-je 1a ?

— Je ne vous le demanderais pas si vous ne pouviez
pas.

— Soit ! fit 'espion, en jetant un regard de reproche a sa
sceur ! J'irai, et si quelques difficultés en résultent, ce sera de
votre faute !...

— Allons, monsieur Barsad, s’écria Sydney, ne soyez
pas ingrat l... Si ce n’était mon trés grand respect pour votre
sceur, j’aurais pris moins de ménagement a la petite proposi-
tion que je viens de vous faire. Nous allons mettre Miss
Pross en sécurité, a I'angle de sa rue, quant a M. Jerry,
comme vous le connaissez, je I'invite a venir avec nous chez
M. Lorry. Sommes-nous préts ? Partons !

M. Lorry venait de terminer son diner. Il était assis de-
vant un bon feu et songeait a la soirée passée, bon nombre
d’années auparavant, a « Royal Georges Hoétel ».

— Le frére de Miss Pross, présenta Sydney en entrant,
M. Barsad !

— Barsad, répéta le vieux gentleman, j’ai quelques sou-
venirs associés a ce nom et a cette physionomie. Veuillez
vous asseoir, messieurs !

Tandis qu’il prenait une chaise, Sydney Carton dit tout
bas a M. Lorry : « C’est le témoin de ce proceés ! » M. Barsad
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a été reconnu par Miss Pross comme ce frére affectueux
dont vous ’avez entendu souvent parler... Mais je passe a
de plus tristes nouvelles. Darnay a été arrété de nouveau !

— Que dites-vous ? s’étonna le vieux gentleman, frappé
de stupeur. Je I’ai quitté bien portant et libre, il y a deux
heures, et je me préparais a retourner aupres de lui.

— M. Barsad est l'informateur le plus autorisé, reprit
Carton, je I'ai entendu faire cette communication a un de ses
camarades, chez le marchand de vins. Vous avez méme
ajouté, monsieur Barsad, que Darnay paraitrait de nouveau
devant le tribunal demain.

— Qui, je le crois !

— J’espére que le nom et l'influence du docteur Manette
pourront le secourir encore efficacement, mais je tremble a
cette pensée que le docteur n’a pas eu le pouvoir de prévenir
son arrestation.

— Il a pu ne pas la connaitre a ’avance, dit M. Lorry.
Mais cette circonstance méme serait alarmante !!! Rappe-
lons-nous comment il s’est identifié a son gendre...

— C’est vrai, concéda M. Lorry.

— Bref, dit Sydney, nous voila a un moment désespéré
ou il faut jouer les derniers atouts. Que le docteur joue la
partie gagnante, je jouerai la partie perdante. L’enjeu : c’est
un ami a la Conciergerie, et I’ami que je me propose de ga-
gner, c’est M. Barsad !

— Il vous faut de bons atouts, dit I’espion.
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— Nous allons les compter. Mais avant tout, demanda
Carton a M. Lorry, vous savez quelle brute je suis. Faites-
moi donc donner un peu d’eau-de-vie...

M. Lorry mit devant lui une bouteille de cognac, Carton
s’en versa un verre qu’il avala d’un trait, puis un deuxiéme...

— Monsieur Barsad, continua-t-il, en regardant ses
mains comme s’il avait tenu un jeu de cartes, récapitulons.
Mouton de prisons, émissaire des comités républicains, tan-
tot gedlier, tantdt prisonnier, toujours espion et informateur
secret, d’autant plus précieux parce que « Anglais », se pré-
sente lui-méme a ses employeurs sous un faux nom... Trés
bon atout! M. Barsad était autrefois au service de
I'aristocratique gouvernement anglais, ’ennemi de la France
et de la liberté ! Excellent atout ! Conclusion claire comme le
jour : M. Barsad, a la solde de I’aristocratique gouvernement
anglais, est ’espion de Pitt, ’ennemi de la république !... Je
joue mon as: dénonciation de M. Barsad au plus proche
comité de section ! Qu’avez-vous dans votre jeu ?...

Sur ces mots, Sydney tira a lui la bouteille de cognac,
remplit son verre et but...

— Ne vous pressez pas de me répondre, prenez votre
temps !...

Révoqué de son emploi, en Angleterre, par suite de trop
nombreux parjures, sans succes la-bas, Barsad avait passé le
détroit et accepté une charge semblable en France. Il avait
été, sous le gouvernement renversé, un espion chargé de
Saint-Antoine et de I’estaminet de Defarge. Il avait recu, de
la police vigilante, tous les chefs d’information concernant
I’emprisonnement du docteur Manette, sa libération, son his-
toire | Il avait essayé de s’introduire dans les conversations
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journaliéres de M™¢ Defarge et de ses clients, mais sans suc-
cés |... Il ne se rappelait pas sans crainte cette cabaretiére,
assise au comptoir, et toujours tricotant ! Il ’avait revue de-
puis dans la section de Saint-Antoine, produire ses registres
de tricot et indiquer ceux dont la téte devait étre livrée a la
guillotine. S’il était dénoncé par Carton, il prévoyait, en rai-
son des charges accumulées contre lui, que la femme
n’hésiterait pas a produire le registre fatal et anéantirait sa
derniére chance de salut. Les hommes fourbes sont vite ter-
rifiés | Les pensées que lui suggérait cette série de cartes
noires donnaient & sa physionomie une paleur livide.

— Je pense, balbutia-t-il, en se tournant vers M. Lorry,
qu’'un gentleman de votre bienveillance ne permettra pas a
monsieur Carton de jouer I’as dont il parle !...

— Je joue mon as, monsieur Barsad, dans cinq minutes !
affirma Carton, en regardant sa montre !...

— J’aurais espéré, gentleman, s’adressa une fois encore
I’espion a M. Lorry, que votre respect pour ma sceur !...

— Je ne saurais mieux témoigner de respect a votre
sceur, dit Sydney, qu’en la débarrassant finalement de son
frére l...

— Vous ne le pensez pas ?

— J’en ai complétement pris mon parti, reprit Sydney,
en ayant ’air de consulter a nouveau les cartes ! Vous par-
liez avec un de vos semblables, un étranger...

— Pardon, un Francais.

— Non, étranger, cria Carton, en abattant sa main ou-
verte sur la table... « Cly déguisé », mais « Cly lui-méme ! »,
nous avions cet homme-la en face de nous a Old Bayley !...
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— Vous vous trompez, sourit Barsad ! Cly est mort de-
puis des années, je I’ai assisté dans sa derniére maladie, il a
été inhumé a Londres, a I’église Saint-Pancras-des-Champs.
Son impopularité était telle que je n’ai pu ’accompagner a sa
derniére demeure, mais j’ai aidé a le mettre dans son cer-
cueil !...

A ce moment, M. Lorry assista & un curieux phéno-
meéne ! Une ombre de lutin venait d’apparaitre sur le mur !
En cherchant a se rendre compte de ce bizarre événement, il
constata qu’il était produit par un soulévement soudain de
toute la chevelure, hérissée sur la téte de M. Cruncher !...
Pendant ce temps, ’espion avait sorti son portefeuille et,
d’'une main hative, il montrait & Sydney le certificat des ob-
seques de Cly. « Regardez, regardez, insistait-il, 'acte est
parfaitement authentique !... »

Ici, M. Lorry vit la projection sur le mur s’allonger, et
M. Cruncher se lever, s’avancer derriere ’espion, le toucher
a I’épaule, comme un inspecteur fantéme !... Jerry articula
lentement :

— Vous avez mis Roger Cly dans le cercueil ?...
— Moi-méme !

— Etquil'ena 6té?...

Barsad se renversa sur sa chaise et bégaya :

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit Jerry, tandis que M. Lorry et Syd-
ney le regardaient, avec un étonnement indéfinissable, et
que ’espion roulait des yeux hagards autour de lui ; je veux
dire que Roger Cly n’a jamais été dans le cercueil |... Vous
avez enseveli de la terre et des pierres a sa place !...
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— Comment le savez-vous ?

— Est-ce votre affaire 7 Le moment n’est pas opportun
pour demander une explication de vos honteuses superche-
ries, aux dépens d’honnétes commercants!... Ce que je
maintiens, c’est que ce Cly-la n’a jamais été dans le cer-
cueil ... Qu’il dise qu’il y était, ne fit-ce que par un mot ou
une syllabe, et je vais lui empoigner la gorge et la lui tordre
pour moins d’une guinée !...

En voyant le tour que prenait cette discussion, Sydney
pria M. Cruncher de se modérer...

— Je tiens un autre atout, monsieur Barsad, déclara-t-il.
Impossible de survivre a la dénonciation !... Vous étes en
communication avec un espion aristocratique enveloppé
d’un mystére concernant son simulacre de mort et son rap-
pel a la vie l... Un complot, dans les prisons, de la part des
étrangers, contre la République ! Un fort atout, un sur-atout
de guillotine !... Jouez-vous ?

— Non, répliqua ’espion. J’abats mon jeu. Je confesse
que je me suis sauvé d’Angleterre et que mon camarade n’a
da son salut qu’a cette feinte ! Toutefois la maniére dont cet
homme sait que ce fut feinte est le mystére des mystéres
pour moi...

— Ne vous cassez jamais la téte a ce sujet, gouailla
M. Cruncher...

Le « mouton des prisons » se détourna de lui et dit avec
décision a Sydney :

— Je vais bient6t prendre mon service et je ne peux pas
prolonger notre entretien. Vous aviez, dites-vous, une pro-
position a me faire, quelle est-elle ?... Il est inutile de me
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demander trop ! Je sais que je risque ma téte en refusant
comme en acceptant ! Je ferai mon choix ! Notez que je puis
vous dénoncer, moi aussi, si je le juge avantageux ! Mainte-
nant, que voulez-vous de moi ?

— Peu de chose | Vous étes gedlier a la Conciergerie ?

— Une fois pour toutes, déclara fermement ’espion, je
vous informe qu’il n’y a pas d’évasion possible !...

— Qu’avez-vous besoin de me dire ce que je ne vous
demande pas ? Vous étes gedlier a la Conciergerie ?

— Quelquefois !

— Pouvez-vous I’étre quand vous le désirez ?
— Je peux entrer et sortir quand je veux !...
— Bien!

Sydney Carton remplit un verre de cognac, le versa len-
tement sur le feu, et le regarda briler. Ensuite, il se leva et
dit :

— Il était préférable que la valeur des atouts ne fut pas
seulement connue de nous deux! Avant de partir, passez
avec moi dans la chambre a c6té, il est nécessaire que nous
ayons un dernier mot d’entretien ensemble !...

S | P
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IX

LE JEU FAIT

Tandis que Sydney Carton s’entretenait avec le « mou-
ton des prisons » dans la chambre adjacente, M. Lorry re-
garda Jerry avec un air de doute et de défiance trés accusé.

— Jerry, dit M. Lorry, venez ici !

M. Cruncher s’avanca, la téte basse, examinant les
ongles de ses doigts avec une attention trés contestable, et
pris subitement de cette sorte de toux particuliére qui récla-
mait le paravent du creux de sa main.

— Que faisiez-vous avant d’étre commissionnaire ? de-
manda M. Lorry.

Une idée lumineuse traversa le cerveau de M. Cruncher
qui répliqua :

— Un travail agricultural.

— J’ai dans le cceur un vif pressentiment, repartit
M. Lorry, que la situation que vous occupiez a Telson devait
vous servir a cacher une profession peu honorable...

— C’est pour la science, pour les docteurs, que je...
— Ne cherchez pas d’équivoque, s’impatienta M. Lorry.

— Non, je n’en chercherai pas, répondit M. Cruncher, je
voudrais humblement vous faire observer ceci : A la porte de
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la banque, la-bas, sur mon tabouret, se tient mon gosse qui
fera vos commissions, portera vos messages, sera votre
homme a tout faire, si tel est votre désir | Permettez que ce
gosse garde la place de son pére ; et laissez le pére aller a sa
réguliére profession, fouiller avec énergie, pour assurer
Iexistence des siens. Voila, monsieur Lorry, conclut
M. Cruncher, en s’essuyant le front avec le bras, voila ce que
je vous ai dit précédemment pour une bonne cause et que
j’aurais pu garder pour moi !...

— Cela du moins est vrai, dit M. Lorry, n’en ajoutez pas
davantage : il est possible que je reste votre ami, si vous le
meéritez, mais je ne veux rien entendre de plus !...

Jerry s’éclipsa pendant que Carton réapparaissait, aprés
avoir congédié Barsad...

— Qu’avez-vous décidé ? demanda M. Lorry.

— Peu de chose ! Si cela tournait mal pour le prisonnier,
je me suis assuré un moyen d’acces aupres de lui, une fois !
C’est tout ce que je pouvais faire. Trop exiger eut été mettre
la téte de cet homme sous le couperet, et, comme il le dit lui-
méme, il ne pourrait lui arriver rien de pire s’il était dénon-
cel...

C’était évidemment le point faible de la proposition...

— Mais, l'accés preés de lui, s’inquiéta M. Lorry, ne le
sauverait pas !

— Je n’ai jamais dit que cela le sauverait ! Ne lui parlez
pas a elle de notre entretien, ajouta Carton ! Cela ne pourrait
lui procurer la possibilité de le voir | Elle pourrait s’imaginer
mille choses et chacune d’elles augmenterait son inquié-
tude ; ne lui parlez pas de moi ! j’essaierai de lui procurer du

— 240 -



secours a l'occasion. Vous allez vers Elle sans doute : Elle
doit étre bien désolée ce soir !...

Une ombre ou une lumiére (le vieux gentleman n’aurait
pu dire laquelle des deux), passa soudain sur le visage de
Carton...

D’un coup de pied il repoussa dans le foyer un tison
rouge qui était tombé en avant. La flamme le fit paraitre trés
péle, avec ses longs cheveux, sans aucune attache, descen-
dant librement sur sa nuque. Il portait la blanche redingote
et les bottes a revers alors en vogue. Une d’elles était restée
sur les charbons rouges de la btiche allumée, aprés s’étre
écrasée sous le poids de son pied. Un mot d’observation de
la part de M. Lorry le lui fit remarquer.

— Je l'oubliais, dit-il! Et vos obligations ici, monsieur
Lorry, tirent a leur fin ?7...

— Oui, j’ai enfin terminé toutes les affaires de Telson !
J’al mon passe-port, je suis prét a partir, mais je ne voudrais
pas partir sans étre certain de laisser mes amis en parfaite
sécurité !

Tous deux restérent silencieux. Le premier, Carton re-
prit :

— Je vais vous accompagner jusqu'a Sa porte. Vous
connaissez mes habitudes de vie errante, a ’aventure, ne
vous en inquiétez pas, je reparaitrai demain matin. Vous al-
lez a la cour demain ?...

— QOui, par malheur !

— J’y serai, mais confondu dans la foule : mon espion
m’y trouvera une place : prenez mon bras, monsieur Lorry...
ry
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Tous deux descendirent I’escalier et gagnérent les rues.
En quelques minutes ils étaient arrivés a destination. Carton
laissa 'homme d’affaires a la porte du docteur Manette.
Quand cette porte fut refermée, il la toucha pieusement ! Il
avait appris que Lucie allait a la prison chaque jour.

— Elle est sortie de ce c6té, se dit-il, en regardant au-
tour de lui ; elle a pris cette direction : elle doit avoir souvent
foulé ces pavés du pied ; je vais suivre la trace de ses pas !...

Il était dix heures du soir quand il s’arréta devant la
Force, a I’endroit ou elle s’était tenue, debout, des centaines
de fois ! Un petit scieur de bois venait de fermer sa boutique
et fumait tranquillement sa pipe sur le seuil de sa porte.

— Bonsoir citoyen, dit Sydney !...
— Bonsoir citoyen.
— Comment va la République ?

— Vous voulez dire la guillotine ? pas mal : soixante-
trois aujourd’hui ; nous arriverons bientét a un cent ; Sam-
son et ses hommes se plaignent quelquefois d’étre harassés :
ah! ah! il est si dréle ce Samson ! c’est un si fameux bar-
bier !

— Est-ce que vous allez souvent le voir ?

— Raser ?... Tous les jours! quel barbier! vous l'avez
vu a I'ceuvre ?

— Jamais !

— Allez le voir quand il a une bonne fournée! Il est
merveilleux, il en a rasé 63 aujourd’hui, le temps de fumer
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moins de deux pipes, moins de deux pipes ! citoyen, parole
d’honneur !...

Le farouche petit homme avancait la pipe qu’il fumait
pour expliquer comment il mesurait le temps nécessaire au
bourreau. Carton se sentait tellement écceuré qu’il s’éloigna,
mais le petit vieux le rattrapa :

— Vous n’étes pas Anglais, bien que vous soyez vétu a
I’anglaise ?

— Si!

— Mais vous parlez comme un Francais !
— J’ai été autrefois étudiant ici.

Ah ! ah ! un Francais ! bonsoir I’Anglais !...
Bonsoir, citoyen !

— Allez voir le barbier, conclut le scieur de bois, et pre-
nez une pipe avec vous !...

Au détour de la route, Sydney s’arréta au-dessous d’un
réverbére vacillant et écrivit quelques mots au crayon sur
une feuille de papier. Puis, traversant, de I'air décidé d’un
homme qui connait son chemin, différentes rues obscures et
malpropres, il s’arréta devant une pharmacie. Le pharmacien
était en train de fermer sa devanture, Carton l'arréta et lui
tendit son papier :

— Hi ! ou! siffla doucement le pharmacien ! Hi! hi! hi!
s’exclama-t-il, quand il en eut terminé la lecture : c’est pour
vous, citoyen ?

— Pour moi ! déclara Carton.
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Le pharmacien fit quelques petits paquets :

— Vous aurez grand soin, citoyen, déclara-t-il, en les
remettant 4 son client, de garder chaque paquet séparé-
ment ! Vous connaissez les conséquences du mélange ?...

— Parfaitement !

Carton paya, mit les paquets dans la poche de son ves-
ton et reprit sa course a travers les rues malodorantes de la
Cité...

— Je n’ai plus rien a faire avant demain, pensait-il, en
élevant ses regards vers la lune. Je ne peux pas dormir !

Seul, dans la nuit, il errait parmi les ombres épaisses et
maintenant montait dans son cerveau une foule de pensées
se rapportant a son enfance. Il était jeune homme, il promet-
tait ... Il était signalé parmi ses concurrents !... Il perdait sa
meére ... quelques années plus tard, il accompagnait son
pére jusqu’a la tombe ! Et voici que des paroles solennelles,
lues devant le cercueil de son pére par le pasteur, lui reve-
naient a la mémoire :

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur ! Celui
qui croit en moi, méme s’il vient & mourir, vivra, et qui-
conque Vit et croit en moi, ne mourra jamais. »

Il traversa la Seine et se dirigea vers des rues mieux
éclairées. Peu de voitures dehors, car ceux qui circulaient en
voiture étaient suspects! Les gens de distinction coiffaient
leur téte d’un rouge bonnet de nuit, chaussaient de gros sou-
liers et marchaient a pied. Mais les théatres étaient remplis
et la multitude en sortait gaiment! A la porte d’'un de ces
théatres, une petite fille avec sa mére cherchait un chemin
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dans la rue couverte de boue, il porta I’enfant dans ses bras,
et avant de lui rendre la liberté, lui demanda un baiser :

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur, celui
qui croit en moi, méme s’il vient a mourir, vivra, et celui qui
vit et croit en moi, ne mourra jamais. »

Au petit jour, Carton marcha le long des quais, suivant
le cours de ’eau, dans I'ile de Paris... Fatigué enfin, il s’assit
au soleil, sur la berge, et s’endormit... Quand il s’éveilla, il
apercut a la surface du fleuve, un tourbillon qui tournait et
retournait sans cause. Il le regarda jusqu’a ce que le courant
I’elit absorbé pour ’emporter a la mer.

— Comme moi, dit-il.

Un bateau marchand, a la voile de la couleur passée
d’une feuille morte, glissa sous ses yeux, flotta a ses cotés,
puis disparut au loin. Tandis que son muet sillage s’effacait
dans l'eau, la priére qui avait jailli du cceur de Sydney pour
obtenir de miséricordieux pardons pour ses égarements et
ses erreurs fut balbutiée par ses lévres : « Je suis la Résurrec-
tionetlaviel... »

L’aprés-midi, le mouton des prisons le tassa dans un
coin obscur, au milieu de la foule qui assistait a la séance du
tribunal.

Au milieu du jury, se tenait un homme au visage affamé,
dont les doigts sans cesse voltigeaient autour de ses
levres l... On et dit un cannibale altéré de sang... C’était le
Jacques III de Saint-Antoine.

Un jury de dogues allait juger le chevreuil.
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Tous les yeux se tournérent vers les cinq juges. Pas
d’appui a attendre de ce c6té. Des hommes affairés, impla-
cables, sanguinaires...

— Charles Evremonde, appelé Darnay ! dit ’accusateur
public. Relaché hier! Réaccusé et repris hier! Acte
d’accusation a lui remis hier soir! Suspect et dénoncé
comme ennemi de la République, aristocrate, membre d’une
famille de tyrans, d’une race proscrite de ce fait qu’elle a usé
de ses priviléges pour I'infame oppression du peuple.

Le président demanda si 'accusé était dénoncé ouver-
tement ou secrétement.

— Quvertement !
— Par qui ?

— Trois voix : Ernest Defarge, marchand de vins au
faubourg Saint-Antoine.

— Bien !

— Thérése Defarge, sa femme.

— Bien !

— Alexandre Manette, médecin.

Pale et tremblant, le docteur Manette se leva d’'un bond.

— Président, je proteste, s’indigna-t-il; il y a la une
fraude !... L’accusé est le mari de ma fille ; ma fille et ceux
qui lui sont chers me sont beaucoup plus chers que ma
propre vie. Quel est le faux conspirateur qui prétend que je
dénonce le mari de mon enfant ?
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— Citoyen Manette, conseilla le président, soyez calme.
Manquer de soumission a ’autorité du tribunal vous mettrait
vous-méme hors la loi. Quant a ce qui vous est plus cher que
votre vie, rien ne peut étre si cher a un bon citoyen que la
République. Si la République vous demandait la vie de votre
enfant elle-méme, vous n’auriez pas d’autre devoir que de la
sacrifier | Ecoutez ce qui va suivre. En attendant, demeurez
en silence !...

De frénétiques acclamations saluérent les paroles du
président. Le docteur Manette s’assit en promenant ses re-
gards autour de lui. Ses lévres tremblaient, sa fille se serra
plus étroitement contre lui. Parmi les membres du jury,
Jacques III se frotta les mains !...

Defarge fut appelé. Il exposa rapidement I’histoire de
I’emprisonnement du docteur Manette, son réle, dans sa
simple assistance au service du docteur, lorsqu’il avait été
relaché et confié a ses soins.

— Tu as été d’'un grand service a la prise de la Bastille,
citoyen, demanda le président.

— Je le crois !

— Il a été le meilleur des patriotes, s’écria une femme
dans I’assemblée ! il était canonnier ce jour-la. Il fut un des
premiers a entrer dans la maudite forteresse ! Patriotes, je
dis la vérité !

Cette femme s’appelait « La Vengeance ».

— Informe le tribunal de ce que tu as fait ce jour-la a la
Bastille, citoyen !...

— Je savais, dit Defarge, que le docteur Manette avait
été confiné dans une cellule, connue sous la dénomination :
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« cent et cinq, Tour du Nord » ; je le tenais de lui-méme,
quand il faisait des souliers sous ma garde. Quand la Bastille
fut tombée, je montai a cette cellule, accompagné d’un ci-
toyen qui est aujourd’hui membre du jury et conduit par un
gedlier. Dans un trou de la cheminée de la cellule, j’ai trouvé
un écrit de la main du docteur Manette ; le voici !...

— Qu’ll en soit donné lecture, dit le président !...
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X

LA SUBSTANCE DE L’OMBRE

Le papier fut lu, il contenait ce qui suit :

« Moi, Alexandre Manette, médecin infortuné, originaire
de Beauvais, domicilié par la suite a Paris, rédige ce triste
document dans ma douloureuse cellule de la Bastille, pen-
dant le dernier mois de ’année 1767.

« Je I’écris a la dérobée, par intervalle, en toute difficul-
té.

« J’al, lentement et laborieusement, préparé un endroit
pour le déposer. Quelque main armée de pitié le découvrira
peut-étre quand moi-méme et mes chagrins seront réduits
en poussiére !...

« J’écris difficilement avec une pointe de fer en délayant
dans le sang, des parcelles de suie et de charbon. J’ai peur
que ma raison ne sombre et, tandis que je suis encore en
possession de toutes mes facultés, j’écris la vérité | Qu’elle
soit lue ou non par les hommes, ou bien au justement éter-
nel...

« Une nuit, la troisieme semaine de décembre, en I’an
1757, je me promenais en longeant le quai de la Seine, non
loin du lieu de ma résidence, rue de I’Ecole-de-Médecine.
Une voiture, venant derriére moi a une allure rapide, je me
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mis de c6té pour ne pas étre écrasé. Une téte se pencha en
dehors de la portiére et me demanda :

« — Vous étes le docteur Manette ?...
« — Qui!

« Le cocher avait arrété ses chevaux et deux messieurs
descendirent, tous deux enveloppés dans de larges man-
teaux, a peu prés de mon 4ge et, bien qu’ils essayassent de
se dissimuler, je remarquai qu’ils se ressemblaient beaucoup
de taille et de maintien !

« — Docteur Manette, dit 'un d’eux, vous avez acquis
depuis un an une haute réputation a Paris. Nous sommes al-
lés chez vous pour un cas urgent; voulez-vous, s’il vous
plait, monter dans ce carrosse ?

« — Messieurs, excusez-moi, j’ai I’habitude de deman-
der qui me fait I’honneur de réclamer mes soins et quelle est
la nature du cas pour lequel je suis appelé.

« — Docteur, vos clients sont gens de haute condi-
tion !...

(Les points suspensifs indiquent que je quitte momenta-
nément mon travail pour mettre mon papier dans sa ca-
chette.)

« Le carrosse franchit la barriéere du Nord. A deux tiers
de lieue environ, il s’arréta devant une maison solitaire.
Nous descendimes tous les trois. La porte ne s’ouvrit pas
immédiatement en réponse au coup de sonnette. Lorsque le
serviteur vint ouvrir, un des cavaliers le frappa lourdement
de son gant au visage !...
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« Il n’y avait dans cet acte rien qui piat m’étonner parti-
culiéerement, car j'avais vu journellement des gens du com-
mun frappés comme des chiens ! Le second cavalier, égale-
ment en colére, frappa ’'homme du plat de son épée ! Je re-
marquai alors que les deux jeunes gens si exactement sem-
blables devaient étre fréres jumeaux ! Je fus conduit dans
une chambre en haut. Je trouvai la une malade, étendue sur
un lit, en proie a une chaude fiévre cérébrale !...

« Cette malade était une femme jeune et d’'une grande
beauté !... Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Ses
cheveux étaient en désordre ; ses bras, attachés a ses cotés,
avec des liens provenant de la garde-robe des gen-
tilshommes. Un de ces liens était une écharpe a franges pour
cérémonie. Il portait un écusson de marquis et la lettre E.

« Les yeux de la jeune femme étaient dilatés, égarés, et
constamment elle poussait des cris percants en répétant ces
mots :

« — Mon mari ! mon pére ! mon frére ! » puis elle comp-
tait jusqu’a douze et disait : « chut ! »

« — Depuis combien temps ? demandai-je a celui qui
me semblait exercer le plus d’autorité et que j’appellerai :
I’ainé

« — Depuis cette heure-ci, a peu prés, hier soir.
« — Elle a un mari, un pére, un frére ?...

« — Un frére !

« — Puis-je parler a ce frere ?...

« — Non!
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« — Elle doit avoir quelque souvenir récent associé au
nombre douze ?

« — Le cadet répliqua avec impatience :
« — Douze heures !

« — Voyez, gentilshommes, déclarai-je, combien im-
puissant je suis tel que vous m’avez amené ! Si j’avais su ce
dont il s’agissait, j’aurais pu me munir d’'une trousse de mé-
dicaments !...

« — Il y a ici une caisse de pharmacie, reprit I’ainé. Et il
alla la chercher dans un cabinet voisin.

« JJouvris quelques bouteilles, les flairai et composai
une potion que je fis avaler a la malade avec beaucoup
d’efforts et de difficultés. Comme j’avais l'intention de re-
nouveler un moment apres et de surveiller I'effet, je m’assis
a coté de son lit. Une servante timide et silencieuse
m’assistait...

« La malade continuait a répéter: « Mon mari! mon
pére ! mon frére ! » puis elle comptait jusqu’a douze et alors
« chut ».

« Le délire était si violent que je ne déliai point les ban-
dages qui entravaient ses bras; je m’assurai simplement
qu’ils ne la blessaient point !...

« Il y avait une demi-heure que je tenais ma malade en
observation lorsque le frére ainé annoncga : « Il y a un autre
malade. »

« Je frémis et je demandai :

« — Est-ce un cas pressant ?
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« — Il vaut mieux que vous voyiez, dit-il avec insou-
ciance et il prit une lumiére pour me guider dans un second
escalier jusqu’a une espéce de grenier au-dessus d’une
étable.

« Du foin, de la paille, des fagots de bois de chauffage,
un tas de pommes dans du sable et, au milieu, sur un peu de
foin qui jonchait le sol, avec un coussin qui soutenait sa téte,
était étendu un jeune et beau paysan de dix-sept ans au plus.
Sur le dos, les dents serrées, sa main droite cramponnée a sa
poitrine, les yeux fixés droit au-dessus de lui, il se mourait
d’une blessure faite par une pointe effilée !...

« — Je suis le docteur, mon pauvre ami, lui dis-je, lais-
Sez-moi vous examiner.

« — Je n’al pas besoin qu'on m’examine ; laissez-moi
tranquille !...

« Je le décidai néanmoins et je constatai que sa blessure
était un coup d’épée, recu depuis vingt-quatre heures envi-
ron ; mais aucun art n’aurait pu le sauver, méme s’il avait
été examiné sans délai. Je tournai mes yeux vers le frére ai-
né et le questionnai...

« — Comment cela s’est-il produit, monsieur ?

« — Un chien vulgaire écrasé ! répondit-il dédaigneuse-
ment ! un serf qui a obligé mon frére a tirer son épée contre
lui et qui meurt sous I’épée de mon frére comme un gentil-
homme !...

« Il n’y avait dans la voix aucun accent de pitié, de re-
gret, ni d’humanité ! Celui qui parlait, semblait avouer qu’il
était génant d’avoir a laisser mourir la cette créature d’un
rang inférieur.
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« Les yeux du blessé s’étaient lentement portés vers lui
et maintenant se posaient sur moi.

« — Docteur, dit-il, ils sont trés fiers ces nobles, mais
nous, les ordinaires chiens, nous sommes fiers aussi quel-
quefois ! Ils nous pillent, nous outragent, nous battent, nous
tuent, mais il nous reste encore un peu d’orgueil quelque-
fois | Elle, docteur, I’avez-vous vue ?

« Les voix et les cris percants pouvaient s’entendre de
la, quoiqu’atténués par la distance. Il y faisait allusion,
comme s’il avait été tout pres.

« — Je I’ai vue, lui dis-je.

« Recueillant avec la plus grande difficulté ses forces
corporelles pour parler, le jeune paysan continua :

« — Elle est ma sceur, docteur ; Elle était fiancée a un
brave garcon, a un de ses vassaux ; nous sommes, tous, des
vassaux a cet homme, ici, debout ! I’autre est son frére, le
pire d’'une mauvaise engeance !...

« Nous avons été volé par cet homme !... Nous, ses or-
dinaires chiens, taxés par lui sans merci, forcés de moudre
notre grain a son moulin ; nous sommes tous pauvres, tous
misérables !... Pourquoi naitre 7... Notre pére nous disait
que c’était une chose redoutable pour nous d’introduire un
enfant en ce monde ! Nous, les serfs, nous devions deman-
der avant tout au ciel que nos femmes fussent stériles et que
notre race s’éteignit !...

« Néanmoins, docteur, ma sceur, s’est mariée | Son mari
était souffrant a cette époque. Ma sceur épousa celui qu’elle
aimait afin de pouvoir le soigner et le consoler dans notre
chaumiére, « notre chenil », comme ’appelait cet homme !
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Quelques semaines aprés le mariage de ma sceur, le frére la
vit, 'admira, et demanda a son mari de la lui préter ! Que
sont les maris dans notre milieu ! Ma sceur était brave et ver-
tueuse. Elle ne voulut pas accepter ce marché. Que firent-ils
alors tous deux ? Ils essayérent de persuader son mari d’user
de son influence pour la faire consentir !...

« Les yeux du jeune homme qui avaient été fixés sur les
miens, se tournérent lentement vers le noble spectateur et je
vis sur le visage a tous deux que ce qu’il disait était vrai !...

« — Vous savez, docteur, qu’un des droits de ces nobles
est de nous atteler comme de vulgaires bétes de somme et
de nous obliger a les trainer. Ils attelérent ainsi mon beau-
frére et se firent promener par lui!l... Mais il n’était pas per-
suadé. Vous savez qu’'un de leurs droits, c’est de nous garder
sur leur terre, toute la nuit, pour faire taire les grenouilles
afin que leur noble sommeil ne soit pas troublé. Ils le garde-
rent durant les brouillards malsains de la nuit et le renvoye-
rent au harnais pendant le jour ! Mais il n’était pas persuadé.
Non ! Délié du harnais un jour, a midi, il arriva dans notre
chaumiére pour prendre quelque nourriture: il sanglota
douze fois ! Un sanglot a chacun des coups de la cloche et il
mourut sur le sein de sa femme !...

« Aucune force humaine n’aurait pu retenir la vie dans
ce jeune homme si ce n’était sa résolution de dire tout ce
qu’il avait souffert ! Il fit reculer les ombres de la mort qui
s’amoncelaient, comme il obligea sa main droite crampon-
née a rester cramponnée et a couvrir sa blessure !...

« — Alors, avec la permission de cet homme-ci, et
méme avec son aide, son frére emmena ma sceur pour son
plaisir et son amusement ! Quand je portai la nouvelle a la
maison, le coeur de mon peére éclata ! J’Jemmenai mon autre
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jeune sceur hors de l'atteinte de cet homme et dans un en-
droit ou elle ne sera jamais une de ses vassales, puis je re-
vins ici, la nuit derniére, I'épée a la main! Ma sceur
m’entendit et accourut: je lui recommandai de ne pas
s’approcher avant qu’il ne fat mort. Il entra et d’abord cher-
cha a me marchander quelques piéces de monnaie, ensuite
me frappa a coups de fouet. Mais moi, quoique vulgaire
chien, je frappai sur lui au point de ’obliger a tirer son épée.
Qu’il brise en autant de morceaux qu’il voudra le glaive qu’il
a taché de mon sang! Il le tira pour se défendre et me
I’enfonca, avec toute son adresse, pour sauver sa vie. Main-
tenant relevez-moi, docteur, relevez-moi. Ou est-il ?

« — Il n’est pas ici, dis-je.

« — Lui! fier comme sont ces nobles il a peur de me
voir | Ou est ’'homme qui était ici ! Tournez-moi la face vers
luil... »

« Je le fis en levant la téte du jeune homme contre mon
genou ; mais, recouvrant & ce moment une force extraordi-
naire, il se redressa complétement, m’obligeant de me lever
également : sans quoi je n’aurais pas pu le soutenir !...

« — Marquis, dit le jeune homme, en se tournant vers
lui les yeux grand ouverts et la main droite levée, dans les
jours ou il faudra répondre de tout cela je vous cite, vous et
les votres jusqu’au dernier de votre cruelle engeance ! Je
trace sur vous une croix de sang comme embléme de cet
appel !...

« Deux fois, il porta la main a la blessure de sa poitrine
et de son doigt traca une croix dans l’air. Il resta debout un
instant, le doigt encore levé et retomba mort !...

E R I S i b b i I i
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« Quand je retournai au chevet de la jeune femme, je la
trouvai délirante, exactement dans le méme ordre et la
méme continuité ! Je renouvelai la potion et m’assis a coté
de son lit jusqu’a ce que la nuit fat fort avancée. Elle répétait
toujours : « Mon mari, mon peére, mon frére ! Un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, chut »...
Cela dura trente-six heures. Je fis le peu qui était possible.
Elle demeurait toujours en une espéce de léthargie l... C’est
alors qu’en détachant ses liens, je constatai qu’elle était dans
la situation d’'une femme chez qui les premiers symptomes
de la maternité s’étaient dévoilés! Je perdis alors le peu
d’espérance que j’avais eu de la sauver !...

« Sur ces entrefaites, le marquis, que je désignerai en-
core comme le frére ainé, entra tout botté dans la chambre
de la malade :

« — Pas encore morte, dit-il ? Quelle résistance il y a
dans ces corps du vulgaire !

« — Il y a, répondis-je, une force prodigieuse dans la
douleur et le désespoir !...

« Il rit d’abord de mes paroles, puis il fronca le sourcil,
approcha avec son pied une chaise de la mienne, fit sortir la
servante et me dit & mi-voix :

« — Docteur, voyant mon frére dans ’embarras avec
ces rustres, j’al recommandé de recourir a votre assistance...
Votre réputation est grande ! En tant que jeune médecin qui
a sa fortune a faire, vous avez probablement souci de votre
intérét ! Je vous conseille de garder le secret sur ce que vous
avez vu et entendu !...
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« — Monsieur, dis-je, dans ma profession, les communi-
cations des malades sont toujours recues sous le sceau du
secret ...

« Une semaine passa. Vers la fin, je pus en placant mon
oreille prés des lévres de la jeune femme, entendre quelques
mots qu’elle me disait. Elle me demanda ou elle était et je le
lui dis! Qui j’étais et je le lui dis! C’est en vain que je lui
demandai son nom de famille : elle secoua faiblement sa téte
sur l'oreiller, et garda son secret ! Du reste, les deux fréres
épiaient jalousement tout entretien que j’aurais pu avoir
avec elle.

« Ma cliente mourut un soir de la fin de la semaine, deux
heures avant minuit. Les deux fréres attendaient dans une
chambre, en bas, le fatal dénouement. Quand je leur annon-
cai la mort, I’ainé se tournant vers son frére :

« — Je vous félicite, mon frére, dit-il, et a moi il tendit
un rouleau d’or... »

J’avais réfléchi a ce sujet et décidé de ne rien accepter.
Je pris le rouleau que je déposai sur la table...

« — De gréce, excusez-moi, lui dis-je. Dans ces circons-
tances : non !

« Les deux fréres échangérent un regard, inclinérent la
téte vers moi comme je le fis vers eux et nous nous sépa-
rames sans un mot de part et d’autre !...

kkhkk*kkkikkkkhk*k*

« De bonne heure, le lendemain matin, je trouvai déposé
a ma porte, dans une petite boite, portant mon nom, le rou-
leau d’or que j’avais refusé la veille...
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« Je me demandai anxieusement si je ne devais pas
écrire au ministre pour lui exposer les faits dont j’avais été le
témoin involontaire. Je savais quelle était 'influence de la
cour, quelles étaient les immunités des nobles et je
m’attendais a ce que le fait ne fiit jamais appelé, mais je dé-
sirais soulager ma conscience !...

« Le lendemain soir (c’était le dernier jour de ’année) je
terminais la lettre, lorsqu’on vint me prévenir qu'une dame
insistait pour me voir. Cette dame était jeune, avenante et
belle! Elle semblait en proie a une vive agitation. Elle se
présenta a moi comme la femme du marquis de Saint-
Evremonde. Elle avait en partie deviné et en partie décou-
vert les faits principaux de la cruelle histoire, la part qu’y
avait eue son mari et le recours qu’on avait eu a moi ! Elle
ignorait que la femme était morte.

« — Dans ma grande désolation, me dit-elle, j'espérais
pouvoir lui témoigner, en secret, ma sympathie de femme-
sceur, et détourner ainsi la colére du ciel l... J’ai des motifs
de croire qu’il reste une jeune sceur vivante : mon plus grand
désir serait de lui venir en aide !... Docteur, je suis venu me
confier a votre discrétion, dans I’espoir que vous pourrez me
dire le nom et le lieu de résidence de cette jeune fille. A cette
heure de tristesse je suis ignorante de 'un et de 'autre ... »

*khkk*kkhkkkkh*k*k*k

« Cette dame si compatissante était malheureuse chez
elle. Le frére la tenait en défiance: elle vivait dans une
crainte continuelle de lui et de son mari. Quand je
I’accompagnai a sa voiture j’apercus sur les coussins un gen-
til garconnet de trois a quatre ans...
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« — Si je cherche a réparer le mal dans la mesure de
mes moyens, docteur, c’est pour ’'amour de cet enfant !... Je
ne veux pas que I’héritage de ses parents lui soit fatal : c’est
pour cela que, dés maintenant, je voudrais pouvoir retrouver
les traces de cette famille éprouvée !... N’est-ce pas, mon pe-
tit Charles ?

« — Oui, maman, répondit I’enfant.

« Je baisai la main de la dame et ne la revis jamais
plus!...

« Maintenant que je connaissais le nom des deux ac-
teurs du drame, j’aurais pu le mentionner dans ma déclara-
tion au ministre... Je ne le fis pas!... Je n’ajoutai aucune
mention a ma lettre : je la cachetai et je la portai moi-méme
ce jour-la !...

« Vers neuf heures du soir, mon serviteur, le jeune Er-
nest Defarge, m’annon¢a qu’'un homme, vétu de noir, venait
me chercher pour un cas urgent, dans la rue Saint-Honoré.

«Il y avait, disait-il une voiture a la porte qui
m’attendait. » J’étais alors auprés de ma femme, la bien-
aimée de mon cceur, ma belle et jeune femme, d’origine an-
glaise ! Elle ne voulait pas me laisser partir, mais j’insistai
pour qu’elle me laissat remplir mon devoir. Hélas ! je la quit-
tai pour toujours.

« Dans la rue, un cache-nez me fut jeté par derriére et
serré sur la bouche; mes bras furent garrottés. Les deux
fréres traversérent la route, a un coin obscur, et
m’identifierent d’un geste! Le marquis tira de sa poche la
lettre que j’avais écrite, me la montra, I’alluma a la lanterne
de la voiture et pulvérisa les cendres sous son pied. Pas un
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mot ne fut proféré ! Je fus amené ici, je fus amené tout vi-
vant 4 ma tombe !...

« Depuis lors, je suis resté sans nouvelles, enfermé dans
cette cellule, tralnant mon insupportable agonie ... Je suis
convaincu que ’embléme de la croix rouge a da étre fatal
aux deux fréres et qu’ils n’ont obtenu aucune part dans la
miséricorde Dieu. Quoi qu’il en soit, moi, Alexandre Ma-
nette, infortuné captif, en ce dernier soir de ’année 1767, je
dénonce eux et leurs descendants, jusqu’au dernier de leur
race, pour I’époque ou ils auront a répondre de ses méfaits !
Je les dénonce au ciel et la terre !... »

Un terrible grondement s’éleva quand la lecture de ce
document fut achevée. Un bruit de désir et de besoin inas-
souvi de sang retentit dans tout ’auditoire ! Le dénonciateur
était un citoyen bien connu de l'inculpé : « Son plus intime
ami personnel, le pére de sa femme ! »

Une des frénétiques inspirations de la populace était de
tendre a 'imitation des vertus publiques de ’antiquité. Aus-
si, le président déclara-t-il que le brave médecin Manette
méritait plus encore de la République en déracinant une fa-
mille d’aristocrates et sans doute éprouvait un saint rayon-
nement de joie en faisant de sa femme une veuve et de son
enfant une orpheline !...

Ce discours souleva dans I’assemblée une exaltation fa-
rouche, mais pas la moindre expression d’humaine pitié ne
pouvait se lire sur le visage des assistants !...

— Beaucoup d’influence a ce docteur autour de lui,
murmura M™¢ Defarge en sortant a la Vengeance ! Sauve-le
maintenant, mon docteur, sauve-le !
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« A chaque vote de I'un des jurés, il y avait un rugisse-
ment ;... un autre... puis un autre... rugissement et nouveau
rugissement !...

Vote a ’'unanimité !

« De cceur et par descendance, Charles Evremonde ap-
pelé Darnay, aristocrate, ennemi de la République, oppres-
seur notoire du peuple, renvoi a la Conciergerie et mort dans
les vingt-quatre heures ! »
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XI

SOMBRE CREPUSCULE

La malheureuse femme de I'innocent ainsi condamné a
mourir s’abattit sous la sentence comme si elle avait été
mortellement frappée | Mais elle se ressaisit vite. Elle songea
que c’était a elle a le soutenir dans son accablement. La salle
s’évacuait. Les juges avaient disparu. Il ne restait plus qu'un
gedblier avec deux des hommes qui avaient arrété Darnay, le
soir précédent, et I'espion Barsad. Lucie était debout, les
bras tendus vers son mari, avec sur son visage une expres-
sion d’encouragement et d’amour...

— Ah! brave citoyen, s’écria-t-elle, en s’adressant au
geollier, ayez pitié de nous !... Laissez-moi ’embrasser une
dernieére fois !...

— Qu’elle I’'embrasse, dit Barsad, c’est ’affaire d’un ins-
tant !...

Les autres acquiescérent en silence et la firent passer
pardessus les siéges jusqu’au banc ou se trouvait le con-
damné.

— Adieu ! ma chérie, ’'dme de mon ame, lui dit-il en
I’enveloppant dans ses bras: ma supréme bénédiction est
pour toi, mon amour !

— Je suis soutenue d’en haut, Charles, ne souffre pas
pour moi : une derniére bénédiction pour notre enfant !
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— Je la lui envoie par toi ; je 'embrasse par toi, je lui dis
adieu par toi !...

— Mon mari, mon cher mari, nous ne serons pas sépa-
rés longtemps ! Nous nous retrouverons la-haut ou ceux qui
ont souffert en cette vie peuvent enfin gouter le repos éter-
nel !...

Il s’arracha de son étreinte !... M. Manette, qui 'avait
suivie, se serait jeté a genoux devant eux, si Darnay n’avait
avancé la main et ne I’avait saisi en criant :

— Non, non! Qu’avez-vous fait pour vous agenouiller
devant nous ? Nous savons maintenant quelle fut votre
épreuve autrefois! Nous savons maintenant ce que vous
avez supporté quand vous soup¢onniez mon origine et con-
naissiez tout ! Nous savons maintenant contre quelle antipa-
thie naturelle vous avez lutté et triomphé ! Nous vous en re-
mercions de tout notre cceur, de tout notre amour, de toute
notre ame, que le ciel soit avec vous !...

Le docteur ne répondit pas, mais un sanglot d’angoisse
s’exhala de sa poitrine. Lucie, les deux mains jointes dans
I’attitude de la priére, un consolant sourire aux lévres, regar-
da son mari s’éloigner, emmené par le gedlier... Lorsque la
porte se fut refermée sur lui, elle poussa un cri, tendit les
bras vers son pére et s’affaissa aux pieds de M. Manette
épouvante.

Alors, s’élancant du coin obscur ou il s’était tenu jusque
14, Sydney Carton accourut la relever.

— Vais-je la porter a une voiture 7... demanda-t-il a
M. Lorry, qui s’était approché lui aussi... Je ne m’apercevrai
jamais de son poids.
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Avec un empressement affectueux et touchant, il la prit
dans ses bras et la transporta jusqu’a la rue. Il héla un fiacre,
y fit monter le docteur et M. Lorry, a c6té de la jeune
femme, et lui prit place a cé6té du cocher.

Quand la voiture s’arréta devant la porte du docteur, il
descendit du siége et de nouveau la souleva.

Comme une enfant, il la monta par I’escalier jusqu’a ses
appartements. La, il la déposa sur un lit prés duquel sa fille
et Miss Pross vinrent pleurer.

— Ne la faites pas revenir a elle, dit-il doucement : elle
est mieux ainsi ! Ne la faites pas revivre a la conscience de la
réalité !... Elle est seulement évanouie !...

— Oh ! Carton, Carton, mon cher Carton, sanglota la pe-
tite Lucie en jetant ses bras affectueusement autour de lui...
Maintenant que vous étes arrivé, vous allez aider maman,
n’est-ce pas ? Vous allez sauver papa ! Oh ! regardez-la, cher
Carton ! Vous qui étes un de ceux qui I’aiment, pouvez-vous
la voir dans cet état ?

Il se pencha vers I'enfant dont il embrassa la joue épa-
nouie. Il ’écarta ensuite doucement et regarda sa mére qui
demeurait sans connaissance.

— Avant de partir, dit-il, et il fit une pause, je puis
I’embrasser...

Lorsqu’il se baissa pour toucher son visage de ses lévres
il murmura tout bas quelques mots que ’enfant entendit :
« Une vie vous aime !... »

— Vous aviez jusqu’hier une grande influence, docteur
Manette, dit-il en prenant congé, essayez encore votre pou-
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voir l... Ces juges et tous ces hommes sont trés attachés a
vous et trés reconnaissants de vos services, n’est-ce pas ?...

— Rien de ce qui avait rapport a Charles ne m’était dis-
simulé. J’avais la ferme conviction que je le sauverais et j’ai
essayé l... répondit lentement M. Manette, visiblement et
profondément troublé.

— Essayez encore! Les heures qui nous séparent de
demain aprés-midi seront courtes, mais essayez !...

— Je ne prendrai pas un moment de repos.

— C’est bien! Je savais avant ce jour qu'une énergie
comme la vbtre peut accomplir de grandes choses !... De si
médiocre prix que soit la vie, elle vaut pourtant cet effort. Il
n’en couterait rien de se sacrifier si elle ne le valait pas !...

— Je vais aller, déclara le docteur Manette, immédiate-
ment trouver l'accusateur public et le président. Je vais
écrire aussi...

— Mais il y a une manifestation dans les rues et ils se-
ront inaccessibles jusqu’a la nuit... A quelle heure pensez-
vous voir ces terribles potentats, docteur Manette ?...

— Dans une heure ou deux, j’espére !

— Eh bien, je serai chez M. Lorry a neuf heures pour
apprendre ce que vous aurez fait, soit des lévres de
M. Lorry, soit des vétres !

— Oui.
— Puissiez-vous réussir !

M. Lorry suivit Sydney jusqu’a la porte extérieure et le
toucha sur I’épaule au moment ou il s’éloignait :
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— Je n’ai plus d’espoir, murmura-t-il douloureusement.
— Ni moi non plus.

— Si 'un de ces hommes était disposé a I’épargner je
doute qu’il 'oserait apres la démonstration qui s’est produite
aujourd’hui au tribunal.

— J’en doute aussi !... Il m’a semblé entendre tomber le
couperet dans ces cris !

— Ne vous découragez pas, ne vous affligez pas! J’ai
encouragé le docteur dans cette idée parce que je me suis
imaginé que cela pourrait étre un jour une consolation pour
Elle. Autrement Elle pourrait croire qu’'une vie a été sacrifiée
et gaspillée au hasard du caprice, et cette pensée pourrait la
troubler !...

— Oui, oui, oui! répliqua M. Lorry, en essuyant ses
yeux, vous avez raison : mais il périra! Il n’y a pas d’espoir
possible !

— Oui. Il périra! Il n’y a pas d’espoir possible, répéta
Carton, en écho. Et il descendit ’escalier d’un pas résolu.
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XII

TENEBRES

Sydney Carton s’arréta dans la nuit. Il n’était pas tout a
fait fixé sur 'endroit vers lequel il devrait se diriger. « A la
banque Telson, a neuf heures, dit-il, d’'un air pensif ! Ferai-je
bien dans 'intervalle de me montrer ? Je crois que oui. Il est
bon que ces gens sachent qu’il y a un homme tel que moi
ici : c’est une bonne précaution et peut-étre une préparation
nécessaire. Mais attention, attention, attention! Réfléchis-
sons-y l... »

I1 fit un tour ou deux dans la rue. Le jour commencait a
baisser. La premiére impression de Carton se confirma :

— Il vaut mieux, dit-il, que ces gens sachent qu’il y a un
homme tel que moiici!...

Et il se tourna vers Saint-Antoine.

Defarge s’était désigné lui-méme, ce jour-la comme un
marchand de vin du faubourg Saint-Antoine. Il n’était pas
difficile a quelqu’un qui connaissait bien la ville de trouver
sa maison sans demander.

En s’y dirigeant, Sydney s’arréta a la devanture d’une
boutique ou il y avait un miroir. Il modifia 1égérement le
manque d’ordonnance de sa cravate desserrée, de son col de
pardessus et de ses cheveux en désordre... Ceci fait, il alla
tout droit vers ’estaminet de Defarge, et y entra.
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Il n’y avait pas d’autre client que Jacques trois. Cet
homme qu’il avait vu parmi les jurés, était debout a boire sur
le petit comptoir, en conversation avec les Defarge. La Ven-
geance assistait a I’entretien, comme si elle elt été du per-
sonnel de I’établissement...

Carton s’assit, et demanda, en un francais médiocre, une
petite mesure de vin. M™¢ Defarge jeta sur lui un regard in-
souciant ! puis un autre plus attentif !! et un troisiéme plus
inquisiteur !l ..

— Vous désirez ? dit-elle.
Il répéta...

— Anglais ? questionna M™¢ Defarge en relevant ses
noirs sourcils.

Aprés 'avoir regardée, comme si le son d’'un seul mot
francais était lent a parvenir a ses oreilles, il lui répondit
avec un accent étranger trés accusé, comme précédem-
ment :

— Oui, Madame, oui, je suis Anglais !

Mme Defarge retourna a son comptoir pour y prendre le
vin... Il s’fempara d’un journal Jacobin et parut se mettre
I’esprit a la torture pour arriver a le comprendre...

— Je vous jure, entendit-il la cabaretiére chuchoter a
Jacques trois, il ressemble a Evremonde !...

Defarge apporta le vin et lui souhait le bonsoir.
— Comment ?

— Bonsoir !
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— Oh ! Bonsoir, citoyen ! s’excusa Carton, en remplis-
sant son verre. Ah ! du bon vin ! Je bois a la République !

Defarge retourna a son comptoir et dit :

— Certainement, il lui ressemble un peu.
Madame répartit vivement :

— Je vous dis qu’il lui ressemble beaucoup !

— Il est tellement dans votre pensée, appuya Jacques
trois.

— Oui, ma foi! ajouta en riant I’aimable Vengeance, et
nous attendons tous avec plaisir la satisfaction de le voir en-
core une fois demain !

Carton suivait les lignes et les mots de son journal d’un
index trainant, et d’un air absorbé.

Tous appuyaient leurs coudes sur le comptoir, trés rap-
prochés les uns des autres, et parlaient bas. Aprés un silence
de quelques instants, pendant lesquels ils portérent vers lui
leurs regards sans écarter son attention de la feuille jaco-
bine, ils reprirent leur conversation :

— C’est vrai, observa Jacques trois, pourquoi s’arréter !
il y a beaucoup de force en cet argument. Pourquoi
s’arréter ?

— Pourtant, raisonnait Defarge, il faut bien s’arréter
quelque part et on se demande encore ou on s’arrétera !...

— A Pextermination ! dit Madame.
— Splendide ! croassa Jacques trois.

— Bravo ! affirma la Vengeance.
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— L’extermination est un bon principe, ma femme, dit
Defarge plutdét troublé. En général, je ne dis rien a
I’encontre ; mais ce docteur a souffert beaucoup ! vous I’'avez
vu ayjourd’hui ; vous avez observé son visage pendant qu’on
lisait le document.

— J’ai observé son visage ! répétait Madame, avec dé-
dain et avec colére. Oui, j’ai observé son visage : ce n’était
pas celui d’'un loyal ami de la République. Qu’il ait soin lui-
méme de son visage !...

— Et vous avez observé, ma femme, dit Defarge, d’'un
ton de supplication, ’angoisse de sa fille, qui doit étre une
terrible angoisse pour lui !...

— J’al observé sa fille, répéta Madame. Je I’ai observée
aujourd’hui et les autres jours. Je I’ai observée au Tribunal
et dans la rue du cété de la prison. Laisse-moi seulement le-
ver le doigt (les yeux de celui qui écoutait étaient toujours
fixés sur son journal). Elle leva et laissa retomber son doigt
avec un petit bruit sec sur le rebord du comptoir, comme si
le couperet avait glissé !...

— La citoyenne est superbe ! croassa le juré.
— C’est un ange ! dit la Vengeance, et elle ’embrassa.

— Et toi, poursuivit Mm™e Defarge, implacable, en
s’adressant a son mari, si cela dépendait de toi, ce qui heu-
reusement n’est pas, tu voudrais encore sauver cet homme
méme maintenant !

— Non ! protesta Defarge. Non ! n’eussé-je qu’a lever ce
verre pour cela! mais je m’en tiendrais la. Je le dis: arré-
tons-nous la !
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— Voyez alors, vous Jacques, s’indigna M™¢ Defarge, et
toi aussi, ma chére Vengeance. Voyez tous deux ! Ecoutez :
Pour d’autres crimes que ceux de tyrans et d’oppresseurs,
j’al cette engeance depuis longtemps sur mon registre con-
damnée a la destruction et a ’extermination. Demandez a
mon mari : Est-ce vrai ?

— C’est vrai | concéda Defarge.

— Au début de ces grands jours ou la Bastille tomba, il
trouva ce document d’aujourd’hui et ’apporta a la maison.
Au milieu de la nuit, quand nous nous trouvons seuls et en-
fermés, nous le lisons ici méme, a la lumiére de cette lampe.
Demandez-lui : Est-ce vrai ?

— C’est vrai | acquiesca Defarge.

— Cette nuit-1a, je lui dis, a la fin de la lecture du docu-
ment, quand la lampe brilait encore et que le jour commen-
cait a percer a travers les volets et entre les barreaux de fer,
que j’avais un secret a lui communiquer : Demandez-lui. Est-
ce vrai ?

— C’est vrai | accorda de nouveau Defarge.

— Je lui communiquai ce secret. Je frappai sa poitrine
de mes deux mains, comme je le fait maintenant et je lui
dis : « Defarge ! J’ai été élevée au milieu des pécheurs sur le
bord de la mer. Cette famille de paysans lésée par les deux
fréres Evremonde, comme le décrit ce document de la Bas-
tille, c’est ma famille | Defarge, la sceur de ce jeune homme
mortellement blessé, c’était ma soeur !... Ce mari, c’était le
mari de ma sceur. Cet enfant qui ne naquit pas, c’était leur
enfant !... Ce frére était mon frére!... Ce pére était mon
pére ... Ces morts étaient mes morts !... Et le fait de les ci-
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ter pour répondre de ces méfaits c’est & moi qu’il re-
vient !... » Demandez-lui : Est-ce vrai ?

— C’est vrai, affirma Defarge, une fois de plus.

— Eh bien alors, dis a la tempéte et au feu ou ils doivent
s’arréter, répliqua M™¢ Defarge : ne me le dis pas amoi !...

Des clients entrérent et le groupe se dispersa. L’anglais
paya ce qu’il avait pris, compta avec embarras sa monnaie
et demanda, en véritable étranger, a ce qu’on lui indiquét la
direction du Palais National. M™e¢ Defarge l’accompagna
jusqu’a la porte.

Bient6t, il disparut, enveloppé par 'ombre du mur de la
prison. A I’heure convenue, il se présenta chez M. Lorry, et
trouva le vieux gentleman, allant et venant, dans une an-
xieuse inquiétude. Il était resté prés de Lucie jusqu’a ce
moment et I'avait laissée depuis quelques minutes a peine,
pour venir également a son rendez-vous. Il n’avait pas revu
le docteur depuis qu’il avait quitté la banque, vers quatre
heures. Elle avait quelques faibles espérances qu’il pourrait
sauver Charles, mais vraiment bien légéres!... M. Manette
était parti depuis plus de cing heures, ou pouvait-il étre ?

IIs discutaient cette question et se voyaient presque ten-
tés d’échafauder une ombre d’espoir sur son absence pro-
longée, quand ils entendirent un bruit de pas dans ’escalier.
Le docteur Manette parut. A sa voix, les deux hommes jugé-
rent immédiatement que tout espoir était perdu !...

Etait-il réellement allé trouver quelques personnes ?
Avait-il circulé pendant tout ce temps dans les rues ? On ne
sut jamais ! En le voyant debout, les yeux fixés sur eux, ils
ne lui posérent pas de question : sa physionomie disait tout.
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— Je ne peux pas trouver cela... et il me le faut : ou est-
ce?

Sa téte et sa gorge étaient nues, et tout en parlant, avec
un regard vainement jeté de c6té et d’autre, il retira son ha-
bit et le laissa glisser sur le parquet.

— Ou est mon banc ? Je cherche partout mon banc et je
ne puis le trouver. Qu’est-ce qu’on a fait de mon travail ? Le
temps presse ! Il faut que je finisse ces souliers-la !

Ils se regardérent réciproquement, et le cceur leur man-
qua.

IIs restaient impressionnés et frappés de terreur, en pré-
sence de ce lamentable spectacle... L’heure n’était pas de se
laisser abattre par de telles émotions !...

Carton fut le premier a parler.

— La derniére chance est perdue ! Elle n’était pas forte !
Oui, il vaudrait mieux le reconduire vers sa fille. Mais avant
de partir, voulez-vous me consacrer un moment de vive at-
tention 7 Ne me demandez pas pourquoi je fais appel aux
conditions que je vais poser, ni pourquoi j’exige la promesse
que je vais demander de vous. J’al une raison — et une
bonne !...

— Je n’en doute pas, répondit M. Lorry. Parlez.

Le spectre qui était sur la chaise, entre eux deux, se ba-
lancait sans cesse a droite et & gauche, en gémissant. Ils par-
lérent, sur le ton de voix qu’ils auraient pris au chevet d’un
malade a veiller pendant la nuit !

Carton se baissa pour ramasser le vétement qui empé-
trait presque ses pieds. Un carnet sur lequel le docteur avant
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coutume d’inscrire la liste de ses visites journaliéres glissa
légérement sur le parquet. Carton le ramassa et vit un papier
plié.

— Nous devrions y jeter un coup d’ceil ?...

I1 Touvrit et s’écria :

— Dieu merci !...

— Qu’est-ce 7 demanda M. Lorry vivement.

— Un moment, laissez-moi vous en entretenir a sa
place. D’abord (il plongea sa main dans son pardessus et en
tira un autre papier), voila le passe-port qui me permet de
sortir de cette cité. Regardez-le ! Vous voyez : Sydney Car-
ton, avocat anglais...

M. Lorry le garda ouvert dans sa main, en fixant un re-
gard sur son visage expressif.

— Gardez-le-moi jusqu’a demain. Il vaut mieux que je
ne porte pas ce document a la prison.

— Pourquoi non ?

— Je ne sais pas. Je préfére cela. Maintenant, prenez
celui que le docteur Manette avait sur lui. C’est également
un passe-port qui lul permet a lui, a sa fille et a sa petite-fille,
de franchir la barriére et la frontiére : vous voyez ?

— Oui.

— Peut-étre I’'a-t-il obtenu comme une derniére et su-
préme précaution en face du péril, hier. Serrez-le soigneu-
sement avec le mien et le votre. J’ai saisi quelques mots de
la Defarge, ce soir, nos amis sont en grand danger... Je n’ai
pas perdu de temps et depuis lors, j’ai vu ’espion. Il m’a
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confirmé... Il sait qu’un scieur de bois qui vit a coté de la
prison, est aux ordres des Defarge. Il a été raconté par
Mme Defarge que cet homme l’avait vue (on ne mentionne
jamais le nom de Lucie), faire des signes au prisonnier. Il est
aisé de prévoir que le prétexte sera celui qui est le plus cou-
rant : complot de prison, et impliquera pour elle la peine de
mort... Peut-étre aussi pour son enfant !... peut-étre méme
pour son pére ! Car tous deux ont été vus avec elle a cet en-
droit. N’ayez pas ’air si terrifié : vous les sauverez tous !...

— Le ciel m’accorde de le pouvoir, Carton, mais com-
ment ?

— Je vais vous le dire, cela dépend de vous!... Vous
avez de l'argent et vous pouvez vous assurer le moyen de
voyager jusqu’au bord de la mer aussi rapidement que le
voyage peut étre effectué. Vos préparatifs sont faits pour
rentrer ces jours-ci en Angleterre... Que vos chevaux soient
préts de bonne heure, qu’ils soient troussés pour le départ,
vers deux heures de I’aprés-midi.

— Ce sera fait !...

— Pour 'amour de son enfant et de son pére, insistez
aupreés d’Elle sur la nécessité de quitter Paris, avec eux et
avec vous, a cette heure-la. Dites-lui que ¢’a été la derniére
disposition de son mari. Dites-lui qu’elle a plus a compter
sur ce fait qu’elle n’oserait croire ou espérer... Pensez-vous,
oui ou non, que méme dans ce triste état, son pére lui obéi-
ra?

— J’en suis sur.

— Je le pensais aussi. Tranquillement et bien franche-
ment, faites prendre toutes les dispositions ici, dans la cour,
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allez méme jusqu’a prendre place dans la voiture. Au mo-
ment ou j’arriverai, prenez-moi... et... au trot !...

— J’entends bien que je vous attends en toutes circons-
tances ?

— Vous avez mon passe-port dans votre main avec les
autres, vous savez, et vous devrez me garder ma place.
N’attendez rien de plus que de voir ma place occupée, et en
route pour I’Angleterre !...

— Eh bien alors, dit M. Lorry, en secouant sa main bri-
lante, mais ferme et immobile, cela ne dépend pas d’un vieil-
lard seul : cela dépend aussi d’'un homme jeune et ardent a
mon coOté...

— Avec l'aide du ciel, vous 'aurez ! Promettez-moi, so-
lennellement que rien ne pourra vous influencer ni vous faire
modifier le plan sur lequel nous nous engageons ’'un envers
lautre.

— Rien, Carton !

— Rappelez-vous ces mots demain : changer le plan ou
en retarder ’exécution, ce serait I'impossibilité absolue de
sauver personne et le sacrifice inévitable de beaucoup de
vies I...

— Je me rappellerai. J’espére m’acquitter bien fidéle-
ment de mon réle.

— J’espére en faire autant pour le mien. Maintenant,
adieu !...

Il dit cela avec un grave sourire et une ardeur véhé-
mente... Il porta la main du vieillard jusqu’a ses lévres, mais
ne se sépara pas de suite de M. Lorry... Il lui préta assis-
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tance pour relever I'épave qui se balancait devant les char-
bons a moitié éteints. Il I'aida a le dévétir de son pardessus
et de son chapeau, feignit de chercher a découvrir le banc et
le travail qu’il réclamait encore en gémissant. Il marcha de
lautre cété de lui pour le soutenir et le conduire jusqu’a la
cour de I’habitation ou Lucie prolongeait la veille de cette af-
freuse nuit. Il entra dans la cour, y resta quelques instants, et
éleva ses regards vers la lumiére apercue a la fenétre de sa
chambre. Avant de s’éloigner il eut un dernier soupir pour
appeler toute bénédiction sur elle et lui dire adieu !...
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XIII

CINQUANTE-DEUX

Dans la noire prison de la Conciergerie, les condamnés
attendaient leur sort. Ils étaient du méme nombre que les
semaines de l'année : cinquante-deux !... Depuis le fermier
général de soixante-dix ans, dont la fortune ne pouvait ra-
cheter la vie, jusqu’a la couturiére de vingt ans, dont la pau-
vreté et ’'obscurité n’avaient pu sauver les jours...

Charles Darnay, seul dans sa cellule, n’avait con¢u au-
cune illusion depuis qu’il était revenu au Tribunal. Il avait
pleinement compris qu’aucune influence personnelle
n’aurait la possibilité de le sauver, qu’il avait été virtuelle-
ment condamné par des millions de voix et que des unités
ne pourraient rien pour lui !...

Néanmoins, I'image de son épouse bien-aimée, sans
cesse a sa pensée, 'empéchait d’envisager avec un calme
parfait le terrible sort qu’il avait a supporter. Son attache a la
vie était puissante et il était trés dur de la délier !

Son cceur s’opposait a la résignation... et pourtant, dans
cette disgrace, il n’était point seul. De malheureuses vic-
times étaient désignées comme lui, par la méme iniquité...
Cette considération le calmait un peu, remontait son cou-
rage et faisait descendre en lui la consolation. Il avait été
autorisé a acheter le nécessaire pour écrire et une bougie.
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Il écrivit une longue lettre & Lucie pour lui démontrer
qu’il n’avait rien su de ’emprisonnement du docteur, jusqu’a
ce qu’il 'ett appris d’elle. Il n’avait pas plus qu’elle connu la
responsabilité de son propre pére et de son oncle dans cette
infamie, jusqu’au moment ou le document avait été lu ! Il lui
avait déja expliqué que le fait de lui cacher le nom qu’il avait
abandonné était l'unique condition (bien compréhensible
maintenant !) que son pére avait imposée a leurs fiancailles,
et 'unique promesse qu’il avait encore exigée de lui au ma-
tin de leur mariage. Il la suppliait, pour ’amour de son pére,
de ne jamais chercher a savoir si le docteur avait oublié
I'existence du document qui lui avait été rappelé jadis par
I’histoire de la Tour, en ce dimanche d’autrefois, sous ce
cher platane du jardin de Soho. S’il en avait gardé quelque
souvenir, il n'y a pas de doute qu’il avait supposé ce papier
détruit a jamais avec la Bastille. Il la suppliait — tout en ajou-
tant qu’il savait cela parfaitement inutile — de consoler son
pére, en usant de tous les moyens qu’elle pourrait imaginer,
en lui rappelant surtout cette vérité absolue, qu’il n’avait ab-
solument rien a se reprocher, mais s’était constamment ou-
blié lui-méme pour 'amour d’eux ! Il la priait ensuite, pour
s’assurer jusqu’au bout son amour reconnaissant et sa der-
niére bénédiction, de se dévouer entiérement a leur chére
« petite Lucie ». Il ’adjurait, dans ’espoir de leur réunion au
ciel, de vivre pour son pére et pour ’enfant !

Au docteur, il écrivit dans le méme sens : il lui confiait
expressément sa femme et son enfant et le lui disait trés
énergiquement, dans la conviction de l'arracher au déses-
poir !...

A M. Lorry, il les recommandait tous ensemble et lui
exposait ses affaires d’intérét. Ceci fait, et couronné par
maintes affirmations de reconnaissante affection et de cha-
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leureux attachement, tout était terminé ! Il n’eut jamais une
pensée pour Carton. Son dme était si remplie du souvenir
des autres qu’il n’eut pas une seule évocation du sien !

Il eut le temps de terminer ces lettres avant que les lu-
miéres fussent éteintes. Quand il s’étendit sur son grabat de
paille, il jugea qu’il en avait fini avec ce monde.

Le lendemain matin, ’horloge de la prison sonnait des
heures qu’il n’entendrait plus jamais ! Neuf heures écoulées
a jamais ! Dix heures écoulées a jamais ! Onze heures, douze
heures écoulées a jamais !...

Le moment supréme était trois heures !...
Des bruits dans le corridor... il écoute...

Une clé est introduite dans la serrure. Avant que la porte
fat ouverte, un homme disait a voix basse en anglais :

— Il ne m’a jamais vu ici! Je me suis toujours tenu loin
de ses pas ; entrez seul ; je me tiens a c6été : ne perdez pas de
temps !

Rapidement, la porte s’ouvrit et se ferma. Debout, de-
vant lui, face a face, paisible, le regard fixe, avec I’éclat d’'un
sourire dans la physionomie et un doigt prudemment posé
sur ses lévres :

— Sydney Carton !...

Il y avait quelque chose de si beau et de si remarquable
chez cet homme, qu’au premier moment, le prisonnier crut
étre le jouet d’une illusion de sa propre imagination. Mais il
parla, et c’était sa voix! Il prit la main du prisonnier, et
c’était bien son habituelle étreinte...
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— De tous les hommes sur terre, je suis le dernier que
vous attendiez a voir ? dit-il.

— Je ne pouvais pas croire que c’était vous. C’est a
peine si j’y crois encore maintenant ! Vous n’étes pas (la
crainte s’en présenta soudainement a son esprit) un prison-
nier ?...

— Non. Je suis actuellement en possession d’une in-
fluence sur 'un des gardiens, et c’est en vertu de ce pouvoir
que vous me voyez devant vous. Je viens de sa part... De la
part de votre femme, cher Darnay...

Le prisonnier lui serra la main fortement.
— Je vous apporte une requéte de sa part.
— Laquelle ?

— La plus ardente, la plus pressante, la plus énergique
supplication qui vous soit adressée, de 'accent le plus tou-
chant de cette voix qui vous est si chére et que vous vous
rappelez parfaitement. Vous n’avez pas le temps de me de-
mander pourquoi je vous l'apporte, ni de quoi il s’agit. Je
n’ai pas le temps de vous le dire : vous devez vous y con-
former... Retirez ces bottines que vous portez et chaussez
les miennes...

Il y avait une chaise adossée au mur de la cellule der-
riere le prisonnier. Carton I’y pousse, ’assit avec la rapidité
de I’éclair sur cette chaise, et se tenant debout devant lui,
pieds nus :

— Chaussez mes bottines ! vite !...
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— Carton, il n’y a pas a échapper d’ici : cela ne s’est ja-
mais fait. Vous allez seulement mourir avec moi : C’est de la
folie !...

— Ce serait de la folie si je vous demandais de vous
échapper, mais je ne le fais pas. Quand je vous demanderai
de franchir cette porte, dites-moi que c’est de la folie et alors
restez ici!... Echangez cette cravate contre la mienne, ce
veston contre le mien. Pendant que vous le faites, laissez-
moi enlever ce ruban de vos cheveux, pour faire flotter votre
chevelure comme la mienne !...

Avec une merveilleuse rapidité et une force de volonté
et d’action qui paraissait toute surnaturelle, il 1’obligea a
faire ces échanges avec lui. Le prisonnier était comme un
petit enfant entre ses mains.

— Carton, cher Carton, c’est de la folie! Cela ne peut
s’accomplir, cela ne s’est jamais fait, cela a été tenté, mais
toujours sans succes. Je vous en supplie, n’ajoutez pas votre
mort a I’amertume de la mienne !...

— Est-ce que je vous demande, mon cher Darnay, de
franchir la porte ? Quand je vous demanderai cela, refusez.
Voila une plume, de I'encre et du papier sur cette table :
votre main est-elle assez ferme pour écrire ?

— Elle I’était quand vous étes entré.

— Rassurez-la de nouveau et écrivez ce que je vais vous
dicter. Vite, mon ami, vite !

Pressant sa main sur sa téte égarée, Darnay s’assit a la
table. Carton, la main sur la poitrine, était debout, tout pres
de lui.

— Ecrivez exactement ce que je dicte.
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— A qui dois-je I'adresser ?

— A personne... Carton avait toujours sa main sur sa
poitrine...

— Est-ce que je mets une date ?
— Non.

— Le prisonnier relevait les yeux a chaque question.
Carton, debout au-dessus de lui, la main sur sa poitrine, te-
nait les siens baissés.

« Si vous vous rappelez, dit Carton, en dictant, les pa-
roles échangées entre nous, il y a longtemps, vous compren-
drez facilement ceci, quand vous le verrez. Vous vous les
rappelez bien, j’en suis convaincu. Il n’est pas dans votre na-
ture de les oublier I... »

Carton s’arréta... Sa main serrait quelque chose !...
— Avez-vous écrit : « les oublier », demanda-t-il.

— Qui. Est-ce un poignard que vous avez dans votre
main ?

— Non : je ne suis pas armé !
— Qu’est-ce qu’il y a dans votre main ?

— Vous le saurez tout a ’heure. Continuez d’écrire. Il
n’y a plus que quelques mots. Il dicta de nouveau :

« Je suis heureux que le moment soit arrivé pour leur
réalisation. Ce que je fais ne doit étre I’objet d’aucun regret,
ni d’aucune douleur !...
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Tandis qu’il disait ces mots, les yeux fixés sur Darnay
qui écrivait, il remuait prés du visage de ce dernier, lente-
ment et doucement, sa main.

La plume tomba des doigts de Darnay sur la table, et il
regarda a droite et a gauche d’un air égaré :

— Qu’est-ce que cette vapeur ? demanda-t-il.
— Vapeur ?
— Quelque chose a passé devant moi !

— Je n’ai eu connaissance de rien. Il ne peut rien y avoir
ici ! Prenez cette plume et finissez : vite, vite.

Comme si sa mémoire fut engourdie ou ses facultés en
désordre, le prisonnier fit un effort pour ramener son atten-
tion.

Tandis qu’il regardait Carton, les yeux couverts d’un
nuage et la respiration troublée, ce dernier, la main toujours
dans le gilet, fixait constamment.

Le prisonnier se pencha une fois encore.

« S’ en elt été autrement (la main de Carton, vigilante
et prompte, se glissait toujours), je n’aurais jamais eu re-
cours a cette tardive opportunité!... s’il en elt été autre-
ment (la main était au visage du prisonnier), je n’en aurais
eu que plus de responsabilité... S’il en elit été autrement... »

Carton regarda la plume et vit qu’elle se trainait en tra-
cant des signes inintelligibles.

La main de Carton ne se reporta plus a sa poitrine. Le
prisonnier bondit d’un air de reproche, mais la main de Car-
ton était fermement posée a ses narines. Le bras droit de
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Carton le saisi autour de la taille. Pendant quelques se-
condes il lutta, dans sa faiblesse, avec 'homme qui venait
sacrifier sa vie pour lui : mais en une minute ou deux il fut
étendu sans connaissance, sur le sol...

Rapidement, avec des mains aussi énergiques a ’action
que I’était son cceur, ’'avocat se vétit des habits que le pri-
sonnier avait mis de cété, rejeta avec le peigne ses cheveux
en arriére et les attacha avec le ruban qu’avait porté le pri-
sonnier. Puis il appela doucement :

— Venez par ici, entrez !
Et I'espion se présenta !

— Vous voyez, dit Carton, en relevant les yeux, tandis
qu’appuyé sur un genou, a c6té du personnage insensible, il
mettait le papier sur sa poitrine :

— Vos risques sont-ils trés gros ?

— Monsieur Carton, répondit I’espion avec un timide
claquement des doigts, il n’y a pas en cela de risques pour
moi, au milieu de I'agitation qui régne ici, si vous étes en
tout fidéle a votre engagement.

— N’ayez crainte, je serai fidéle jusqu’a la mort.

— Vous devrez I’étre, Monsieur Carton, car le compte
des cinquante-deux doit étre exact. S’il est complété par
vous sous cet habit, je n’ai rien a craindre.

— N’ayez pas de crainte. Je serai bientét hors d’état de
vous nuire et les autres bient6t loin d’ici. Plaise a Dieu !
Maintenant, faites vous aider et conduisez-moi a la voiture.

— Vous ?
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— Lui l... ’'homme avec qui je viens de faire ’échange.
Vous sortez a la porte par laquelle vous m’avez fait entrer ?

— Naturellement !

— J’étais alors faible et fatigué quand vous m’avez in-
troduit, et je le suis maintenant a un tel point que vous devez
m’emmener. L’entrevue d’adieu m’a accablé. Le fait arrive
ici, souvent et méme trop souvent. Votre vie est entre vos
mains. Vite : appelez des aides !

— Vous jurez de ne pas me trahir ? dit ’espion en trem-
blant, au moment ou il faisait une derniére pose.

— Homme, homme, répliqua Carton en frappant du
pied, est-ce que je ne vous ai pas déja juré hautement d’aller
jusqu’au bout dans cette affaire! Vous perdez maintenant
des instants précieux ! Conduisez-le vous-méme a la cour
que vous connaissez. Installez-le vous-méme dans la voiture,
montrez-le vous-méme a M. Lorry, dites-lui de ne pas lui
donner d’autre reméde que l’air frais, de se rappeler mes pa-
roles et sa promesse de la nuit derniére, et de faire filer la
voiture au loin !...

L’espion se retira et Carton s’assit a la table, appuyant
sa téte sur ses mains. L’espion revint aussitét avec deux
hommes.

— Et bien quoi ? dit I'un d’eux, en contemplant le per-
sonnage étendu : si affligé de voir que son ami a gagné un
prix a la loterie de Sainte-Guillotine !...

— Un bon patriote, dit I'autre, aurait pu étre difficile-
ment plus affecté si ’aristocratie avait tiré un billet blanc !...
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IIs releveérent I'inconscient personnage, le placérent sur
une litiere qu’ils avaient apportée jusqu’a la porte, et se pen-
chérent pour ’emporter.

— Le temps est court, Evremonde, dit I’espion d’une
Vvoix prévenante !

— Je le sais bien, répondit Carton: occupez-vous de
mon ami, je vous prie, et laissez-moi.

— Venez alors, mes enfants, dit Barsad. Enlevons-le et
allons-nous-en !...

La porte se referma et Carton resta seul. Il n’entendit
aucun son qui put dénoter un soupcon ou une alarme. Les
clés tournérent, les portes se fermérent bruyamment, les
bruits de pas s’éloignérent dans les corridors : aucun cri ne
s’éleva, aucun mouvement de précipitation qui semblat
inaccoutumé. Respirant plus librement, au bout d’un peu de
temps, il s’assit a la table et écouta de nouveau jusqu’a ce
que ’horloge sonnéat deux heures !...

Des bruits dont il ne fut pas effrayé, car il devinait leur
signification, commencérent a se faire entendre. Plusieurs
portes s’ouvrirent successivement et finalement la sienne !
Un gedlier, liste en main, jeta un regard a l'intérieur et dit
simplement :

— Suivez-moi, Evremonde !

Et il le suivit a distance, jusqu’a une salle spacieuse et
obscure. C’était un sombre jour d’hiver. Il ne pouvait discer-
ner que confusément ceux qui étaient amenés la pour avoir
les bras attachés. Quelques-uns se tenaient debout, quelques
autres étaient assis; quelques-uns se lamentaient et
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s’agitaient sans repos : la majorité état calme et immobile,
les regards fixés au sol.

Une jeune femme d’apparence gréle, au visage doux
mais amaigri et pale, avec des yeux résignés, s’approcha de
lui :

— Citoyen Evremonde, dit-elle, en le touchant de sa
main froide : je suis une pauvre petite couturiére qui était
avec vous a la Force !...

Il murmura en guise de réponse :
— C’est vrai, j’ai oublié !... De quoi étiez-vous accusée ?

— Complot ! Bien que le ciel sait si j’en suis innocente !
Est-ce vraisemblable ?... Qui songerait & comploter avec une
pauvre petite créature faible comme moi ?...

Le sourire désolé avec lequel elle lui dit cela le toucha
au point que les larmes s’échappérent de ses yeux.

— Je n’ai pas peur de mourir, citoyen Evremonde, mais
je ne suis pas coupable ! Je ne refuse pas de mourir si la Ré-
publique qui doit faire tant de bien aux pauvres que nous
sommes, peut tirer quelque profit de ma mort : mais je ne
sais pas comment cela peut étre, citoyen Evremonde. Une
pauvre petite créature si chétive !...

Comme le dernier étre en ce monde que son cceur et a
réchauffer et a consoler, il réchauffa et consola cette jeune
fille si digne de pitié...

— J’avais entendu dire que vous étiez relaché, citoyen
Evremonde : j’espérais que ce serait vrai.

— (C’était vrai. Mais j’ai été repris et condamné.
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— Si on me conduit en méme temps que vous, citoyen
Evremonde, me permettrez-vous de tenir votre main ? Je
n’ai pas peur, mais je suis chétive et faible, et cela me don-
nera plus de courage.

Ses yeux endoloris s’élevaient vers son visage, il y lut un
doute soudain, puis de I'étonnement. Il pressa les jeunes
doigts fatigués par le travail, épuisés par la faim et toucha
ses levres :

— Est-ce que vous mourez pour lui ? murmura-t-elle.
— Et pour sa femme et pour son enfant ! Chut ! Oui !...

— Oh ! vous me laisserez tenir votre courageuse main,
brave étranger !

— Chut ! Oui, ma pauvre sceur : jusqu’au bout !

*kkhkk*kkhkkkkh*k*k*k

Les mémes ombres qui descendent sur la prison
s’abattent a la méme heure cet aprés-midi, sur la barriére.

Une voiture sortant de Paris s’avance pour étre exami-
née.

— Quivala? Qu’y a-t-il a 'intérieur ? Papiers ?
Les papiers sont présentés et lus.
— Alexandre Manette, médecin francais, qui est-ce ?

— Celui-ci : ce vieillard égaré, faible, qui murmure des
sons inarticulés !...

— Apparemment, le citoyen docteur n’est pas en pos-
session de ces facultés : la fievre de la Révolution aura été
trop forte pour lui...
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— Beaucoup trop forte pour lui !

— Ah ! beaucoup en souffrent!... Lucie, Francaise, sa
fille ; ou est-elle ?

— Celle-ci.

— Apparemment, la femme d’Evremonde ?

— C’est cela.

— Ah ! Evremonde a une assignation ailleurs !...
— Lucie, son enfant, Anglaise : c’est elle ?

— Elle-méme et pas autre !

— Embrasse-moi, enfant d’Evremonde... Maintenant tu
as embrassé un bon républicain. Il y a quelque chose de
nouveau dans ta famille. Souviens-t-en !

— Sydney Carton, avocat ! Anglais : Quel est-il ?
— Il est étendu ici dans ce coin de la voiture.
— Apparemment, ’avocat anglais est évanoui !

— On espére qu’il se remettra a l’air frais. Il parait qu’il
n’a pas une forte santé et qu’il s’est séparé avec tristesse
d’'un ami qui n’est pas dans les bonnes graces de la Répu-
blique !

— Est-ce tout ? Ce n’est pas grand’chose cela! Il y en a
beaucoup qui ne sont pas dans les bonnes graces de la Ré-
publique et qui doivent regarder a travers la petite fenétre !

— Jarvis Lorry. Banquier. Anglais. Quel est-il ?

— C’est moi | nécessairement, étant le dernier.
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C’est Jarvis Lorry qui répond a toutes les questions ;
c’est lui qui a mis pied a terre et, debout, la main sur la por-
tiére de la voiture, informe le groupe d’officiers. Ces derniers
tournent sans se presser autour de ’attelage et, sans se pres-
ser, montent sur le siége pour jeter un coup d’ceil sur les ba-
gages légers de I'impériale.

Les paysans qui ’entourent se serrent davantage auprés
des portes du carrosse et y plongent d’avides regards.

Un enfant, au bras de sa mére, allonge ses petites mains
pour toucher la femme d’un aristocrate envoyé a la guillo-
tine.

— Voila vos papiers contresignés, Jarvis Lorry !
— On peut partir ?

— On peut partir ; en avant les postillons !...

— Bon voyage !

— Je vous salue, citoyens !

Le premier danger est passé !...

Il y a de la terreur dans cette voiture, il y a des larmes, il
y a la pénible respiration du voyageur inerte !...

— Est-ce que nous n’allons pas trop lentement ? Est-ce
qu’on ne pourrait pas presser un peu plus ? demanda Lucie
en se cramponnant au vieux gentleman.

— Cela ressemblerait a une fuite, mon enfant; ne les
pressons pas trop et ne faisons naitre aucun soupcon.

— Regardez, regardez en arriére et voyez si nous
sommes poursuivis.
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— La route est libre, ma petite fille. Jusqu’ici, nous ne
somme pas poursuivis.

Les maisons par petits groupes de deux ou trois
s’éloignent. Les fermes solitaires, les édifices en ruines, les
teintureries, les tanneries, tout le pays découvert : les ave-
nues d’arbres sans feuilles ! La voiture cahote sur le pavé dur
et inégal.

La poste aux chevaux !

A loisir les quatre chevaux sont dételés. A loisir la voi-
ture reste dans la petite rue, sans chevaux et avec un air de
ne devoir jamais se remettre en marche. A loisir les nou-
veaux chevaux viennent se présenter au regard 'un apres
lautre. A loisir les nouveaux postillons suivent, sucant et
tordant les meéches de leurs fouets. A loisir les postillons qui
avaient précédé comptent leur argent, se trompent dans les
additions et en viennent a des mécontentements. Pendant ce
temps, les coeurs des voyageurs battent & une vitesse qui
laisserait de bien loin en arriére le galop des chevaux les
plus agiles !

Enfin les nouveaux postillons sont sur leur siége !
— Ho ! dans la voiture ; 1a, dites-nous donc.

— Qu’y a-t-il ? demande M. Lorry en regardant a la por-
tiére.

— Combien ont-ils dit ?
— Je ne vous comprends pas.

— A la derniére poste! Combien & la guillotine au-
jourd’hui ?
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— Cinquante-deux.

— C’est ce que je disais : un bon nombre ! Mon conci-
toyen ici voulait que ce soit quarante-deux : dix tétes de plus
aujourd’hui ca vaut la peine ! La guillotine va splendidement.
Je ’aime. Et en avant | Houp !...
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XIV

LE TRICOT TERMINE

Au moment méme ou les cinquante-deux attendaient
leur sort, M™¢ Defarge tenait un conseil de triste augure avec
La Vengeance et Jacques III du Jury révolutionnaire.

Et ce n’est pas a ’estaminet que M™¢ Defarge conférait
avec ses ministres, mais sous le hangar du scieur de bois,
I’ancien cantonnier. Le scieur ne participait pas a la confé-
rence. Il se tenait a une faible distance, comme un satellite
qui ne devait pas parler sans étre interrogé, ni émettre une
opinion sans y étre invité.

— Notre Defarge, disait Jacques IlI, est un bon républi-
cain sans doute ? Eh !

— Il n’y en a pas de meilleur en France, protestait la
versatile Vengeance de sa voix criarde !

— Paix, petite Vengeance, invitait M™¢ Defarge en fron-
cant légérement le sourcil ! Ecoute-moi parler ! Mon mari,
notre concitoyen, est un bon républicain, un homme hardi ;
il a bien mérité de la République et posséde sa confiance !
Mais mon mari a une faiblesse : il est faible jusqu’au point de
s’attendrir sur ce docteur...

— C’est grand dommage, croassa Jacques Il en se-
couant la téte d’un air indécis. Ce n’est pas exactement le
fait d’'un bon citoyen : c’est a regretter !...
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— Moi, dit Madame, je ne me soucie nullement de ce
docteur. Il peut porter sa téte ou la perdre, selon l'intérét que
j’y aurai: c’est tout un pour moi! Mais I'’engeance Evre-
monde doit étre exterminée : la femme et I’enfant doivent
suivre le mari et le pére.

— Elle a une téte fine, croassa Jacques III ! J’ai vu ses
yeux bleus et sa chevelure dorée la-bas ; ils seraient char-
mants si Samson les tenait en main !... ’enfant aussi a une
chevelure dorée et des yeux bleus... et nous avons rarement
un enfant 14 ! Ce serait un joli coup d’ceil !

— Bref, repartit M™¢ Defarge, je ne peux me fier a mon
mari a cet égard. Je sens méme que si je tarde, il y a danger
qu’il les prévienne et qu’ils ne puissent échapper !

— Cela jamais ! déclara Jacques III ; personne ne doit
échapper! Nous n’en avons pas eu assez comme cela : il
nous en faudrait six vingtaines de plus !

— Mon mari, continua la tricoteuse, n’a pas les mémes
motifs que moi de poursuivre cette famille jusqu’a
I’extermination et je n’ai pas les mémes raisons que lui
d’envisager ce docteur avec quelque sensibilité. Je dois agir
par moi-méme par conséquent. Viens ici, petit citoyen...

Le scieur de bois, qui professait a son égard un respect
doublé d’une crainte mortelle, s’avanc¢a, la main a son bon-
net rouge.

— Au sujet des signaux qu’elle faisait au prisonnier, in-
terrogea-t-elle durement, es-tu prét, petit citoyen, a en
rendre témoignage aujourd’hui méme ?

— Pourquoi pas ? déclara le scieur. Chaque jour, par
tous les temps, de deux a quatre, elle était 1a parfois avec la
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petite, parfois sans elle : je sais ce que je sais ! j’ai vu de mes
propres yeux !...

Il esquissait en parlant toute espéce de gestes, comme
pour imiter quelques-uns des nombreux signaux qu’il n’avait
jamais vus !

— Clairs complots ! opinait Jacques III. C’est transpa-
rent !

— Il n'y a pas de doute sur le Jury? demanda
Mme Defarge.

— Comptez sur le patriotisme du Jury, chére citoyenne !
Je réponds de mes collégues !

— Voyons  maintenant, réfléchit de nouveau
Mme Defarge : puis-je faire grace a ce docteur pour mon ma-
ri? Je n’ai d’inclination ni pour ni contre; puis-je
I’épargner ?

— Il compterait pour une téte, observa JacquesIIl a
voix basse ; nous n’avons réellement pas assez de tétes ; ce
serait dommage, je pense !

— Il transmettait des signaux avec sa fille quand je les
vis tous deux, plaida M™e Defarge. Je ne peux pas parler
d’elle sans lui ! Je ne dois pas garder le silence et laisser tout
le poids de I'accusation a ce petit citoyen ; je ne suis pas
mauvais témoin !... non ! je ne peux pas I’épargner !... Tu es
convoqué pour trois heures : iras-tu voir la fournée des exé-
cutés aujourd’hui ?

La question s’adressait au scieur de bois qui s’empressa
de répondre :

- 297 -



— Certainement, citoyenne ! je suis le plus ardent des
républicains, et je serais le plus triste des républicains si
quelque chose pouvait m’empécher cet aprés-midi de fumer
ma pipe, en contemplant notre perruquier national.

— Moi, répliqua Madame, je suis retenue pour le méme
endroit. Quand ce sera fini (mettons vers huit heures du
soir), venez me trouver a Saint-Antoine et je vous donnerai
les informations contre ceux de ma section !...

Le scieur de bois répondit qu’il serait fier et flatté d’étre
utile a4 la citoyenne! La citoyenne le dévisagea. Il devint
embarrassé, esquiva son regard comme aurait fait un petit
chien, se réfugia au milieu de son bois et cacha sa confusion
en se penchant sur le manche de sa scie.

Mme Defarge fit signe du doigt au juré et a La Vengeance
de s’approcher plus prés de la porte et, la, développa
I’exposé de ses projets :

— Elle doit étre maintenant a la maison en attendant le
moment de sa mort! Elle sera en train de pleurer et de se
lamenter. Elle sera dans un état d’esprit a attaquer la justice
de la République. Elle sera pleine de sympathie pour ses en-
nemis : je vais aller la trouver !...

— Quelle admirable femme ! Quelle adorable femme,
s’exclamait Jacques III dans le ravissement...

— Ah! ma chérie! s’écria La Vengeance, et elle
I’embrassa !

— Prends mon tricot, dit M™¢ Defarge en le placant dans
la main de son lieutenant, et garde-le, tout prét a ma place
ordinaire. Réserve-moi ma chaise comme de coutume. Vas-y
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tout droit... il y aura probablement une plus grande af-
fluence qu’a ’ordinaire, aujourd’hui.

— J’obéis de tout coeur aux ordres de mon chef, exulta
La Vengeance en lui baisant la joue. Vous ne serez pas en re-
tard ?

— Je serai la avant le commencement !

— Avant l’'arrivée des charrettes ! Mettez-vous en me-
sure d’y étre, ma chérie, avant ’arrivée des charrettes !...

Mme Defarge fit un rapide signe de main pour lui signifier
qu’elle avait entendu. Elle se lanca a travers la boue et con-
tourna I’angle du mur de la prison. Elle cachait dans son cor-
sage un pistolet chargé, elle dissimulait a sa ceinture un poi-
gnard aiguisé. Elle avancait du pas assuré qui convenait a
son caractere, avec la liberté souple d’'une femme habituée
dés son enfance a marcher pieds et jambes nues sur le sable
ambré de la mer !

*khkk*kkhkkkkh*k*k*k

Quand, la nuit précédente, le plan de voyage en voiture
avait été concu, la difficulté d’y comprendre miss Pross avait
singuliérement préoccupé M. Lorry. Non seulement il était
désirable d’éviter de surcharger la voiture, mais il était de la
plus haute importance que le temps consacré a son examen
et a4 celui des voyageurs fut réduit au minimum. Leur éva-
sion pouvait dépendre de quelques minutes gagnées ici ou
la. Aprés d’anxieuses réflexions, il avait été décidé que miss
Pross et Jerry qui avaient toute liberté de sortir de la ville en
partiraient a trois heures par le moyen de transport le plus
rapide qu’on connit a cette époque. Sans encombrement de
bagages, ils rejoindraient vite la voiture, la dépasseraient et,
gagnant du terrain sur la route, commanderaient d’avance

- 299 -



les chevaux au passage, faciliteraient la course dans les
heures si précieuses de la nuit pendant lesquelles un retard
était tellement a redouter !

Voyant dans cette disposition I’espoir de rendre alors un
réel service, miss Pross ’avait saluée avec joie. Elle et Jerry
avaient appris qui était celui que Salomon avait amené dans
la voiture... Ils avaient passé une dizaine de minutes dans
une angoissante incertitude et étaient maintenant en train de
terminer leurs préparatifs de départ.

— Eh bien, Monsieur Cruncher, qu’est-ce que vous pen-
sez, s’inquiétait miss Pross ? qu’est-ce que vous pensez de
notre départ de cette cour ? une voiture vient d’en sortir ;
une autre pourrait éveiller quelques soupcons.

— Mon opinion, miss, répliqua M. Cruncher, est que
vous avez raison ; en tout cas je suis de votre avis, a tort ou
a raison !...

— Je suis si cruellement partagée entre la crainte et
I’espoir au sujet de nos étres si chers, larmoya miss Pross,
que je suis incapable d’imaginer un plan ! Etes-vous capable
de former quelque projet, mon cher et bon Monsieur Crun-
cher ?

— Pour ce qui concerne la nouvelle direction de ma vie,
j’espére que oui ! Mais pour ce qui touche 'usage actuel de
cette pauvre téte qu’est la mienne, je crois que non! Vou-
driez-vous, miss, me faire la faveur d’écouter deux pro-
messes et veeux de ma part que je voudrais vous rappeler
dans cette situation critique ?

— Oh ! pour 'amour de Dieu, dites tout de suite !
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— D’abord, ce triste négoce plus jamais je ne le ferai,
plus jamais !

— Je suis bien stire, Monsieur Cruncher, que vous ne le
ferez plus jamais, quoique cela puisse étre ; mais ne croyez
pas nécessaire, je vous en prie, de m’en donner plus de dé-
tail...

— Non, miss !... En second lieu, ce triste négoce étant
terminé a partir de maintenant, plus jamais je n’interviendrai
dans les priéres de mistress Cruncher, plus jamais !

— Quels que puissent étre les arrangements du ménage,
dit miss Pross, s’efforcant de sécher ses larmes et de se cal-
mer, je ne doute pas que vous ferez au mieux de laisser mis-
tress Cruncher en avoir la compléte direction... Oh! mes
pauvres amis !

— Je vais jusqu’a dire en outre, continua M. Cruncher
avec une alarmante tendance a pérorer, et vous pouvez
prendre note de mes paroles et les communiquer vous-
méme a mistress Cruncher, que mes idées au sujet de ses
prieres ont subi un revirement! La seule espérance que
j’exprime de tout cceur, c’est que mistress Cruncher est en
train actuellement...

— La, 1a, la! je 'espére bien, mon cher homme, cria
I’absorbée miss Pross et j’espére que ses priéres seront en-
tendues !

— Dieu veuille, poursuivit M. Cruncher avec un sup-
plément de solennité, un supplément de lenteur, un supplé-
ment de tendance a pérorer, que rien de ce que j’aie jamais
dit ou fait puisse contrebalancer mes vceux ardents pour ces
pauvres étres maintenant ! Dieu veuille !... telle fut la con-
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clusion de M. Cruncher aprés un effort prolongé mais vain,
pour en trouver une meilleure.

— Si jamais nous rentrons a notre pays natal, dit miss
Pross, vous pouvez compter que je rapporterai a mistress
Cruncher autant que je suis capable de m’en souvenir et de
le comprendre, tout ce que vous avez dit de facon si tou-
chante. En tous cas, vous pouvez étre sur que je rendrai té-
moignage de votre généreuse ardeur en cet affreux moment.
Maintenant, de gréace, réfléchissons... Si vous partiez avant
moi et empéchiez la voiture de venir ici, si vous m’attendiez
quelque part : ne serait-ce pas préférable ? Ou pourriez-vous
m’attendre ?

M. Cruncher était trop émotionné pour penser a un en-
droit autre que Temple-Bar ! Hélas | Temple-Bar était a des
centaines de milles de distance !...

— A co6té de la porte de la Cathédrale ? dit Miss Pross :
est-ce que cela serait beaucoup en dehors de la direction de
m’y prendre entre les deux tours ?

— Non, miss.

— Alors, comme le meilleur des hommes, allez tout
droit a la poste aux chevaux et faites cette modification.

— J’ai quelque inquiétude, hésita M. Cruncher, de vous
laisser seule. Nous ne savons jamais ce qui peut arriver.

— Le ciel le sait, n’est-ce pas ? N’ayez pas de crainte a
mon sujet : prenez-moi a la Cathédrale a trois heures, ou a
peu pres, et je suis slire que cela vaudra mieux que de partir
ensemble d’ici en voiture. Dieu vous bénisse! Monsieur
Cruncher ! pensez, non a moi, mais aux chéres vies qui peu-
vent dépendre de nous deux.
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Cet exorde et les deux mains de Miss Pross jointes en
une angoissante supplication, décidérent M. Cruncher. Apreés
un ou deux signes de téte d’encouragement, il partit immé-
diatement pour modifier les dispositions et la laissa seule.

Miss Pross consulta sa montre. Il était deux heures
vingt. Elle n’avait pas de temps a perdre... Comme elle ter-
minait ses préparatifs, elle apercut tout a coup une sil-
houette debout dans la chambre.

Mme Defarge la regardait froidement :
— Ou est la femme d’Evremonde ?... demanda-t-elle.

Avec la rapidité de I’éclair, une pensée traversa ’esprit
de Miss Pross : c’était que les portes restées toutes ouvertes
suggéreraient 'idée de la fuite. Son premier acte fut de les
fermer : quatre donnaient sur cette piéce: elle les ferma
toutes, puis se placa elle-méme devant la porte de la
chambre que Lucie avait occupée.

Les yeux noirs de M™¢ Defarge la suivirent dans ce ra-
pide mouvement et s’arrétérent sur elle. Miss Pross n’avait
rien de beau : les années n’avaient pas apprivoisé I’air sau-
vage, ni adouci I'expression farouche de sa physionomie :
mais elle était dans son genre une femme résolue et elle me-
sura M™¢ Defarge des yeux sans en perdre un pouce !

— Vous pourriez, a en juger par votre aspect, étre la
femme de Lucifer, dit Miss Pross en reprenant haleine.
Néanmoins vous n’aurez pas le dessus avec moi : je suis une
Anglaise !...

Mme Defarge la regarda avec mépris, mais aussi avec
quelque chose de l'idée de miss Pross, a savoir qu’elles
étaient deux a se tenir en échec. Elle voyait devant elle une
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femme étriquée, osseuse, nerveuse : la méme physionomie
de femme, a main puissante, que M. Lorry avait vue il y
avait bien des années ! Elle savait fort bien que miss Pross
était I’amie dévouée de la famille, miss Pross savait fort bien
que M™¢ Defarge en était ’ennemie acharnée.

— En allant la-bas, dit M™¢ Defarge avec un léger mou-
vement de la main vers ’endroit fatal, je suis venue lui faire
mes compliments au passage : je désire la voir !

— Je sais que vos intentions sont diaboliques et je tien-
drai bon contre elles !...

Chacune d’elles parlait dans sa propre langue, sans
comprendre les phrases de l'autre. Toutes deux étaient vi-
vement en éveil et s’efforcaient de déduire du regard et de
Iattitude ce que pouvaient signifier les inintelligibles pa-
roles.

— Cela ne lui fera aucun bien de se cacher de moi en ce
moment, déclara M™¢ Defarge. De bons patriotes sauront ce
que cela signifie: allez lui dire que je désire la voir...
m’entendez-vous ?

— Si vos yeux étaient des vilebrequins, et moi un lit a
quatre places, vous n’en enléveriez pas un éclat : je suis de
force avec vous !...

Mme Defarge ne pouvait vraisemblablement suivre ces
idiomatiques remarques en détail : mais elle put comprendre
qu’elle était mise au défi.

— Imbécile et cochonne de femme ! hurla la tricoteuse :
je veux la voir, entendez-vous ? retirez-vous de devant la
porte et laissez-moi aller vers elle !...
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Ces derniers mots étaient accompagnés d’un geste vio-
lent du bras droit.

— Je ne pensais guére, dit miss Pross, que j’aurais ja-
mais besoin de comprendre votre idiote langue, mais je
donnerais tout ce que j’ai, excepté mes vétements, pour sa-
voir si vous soupc¢onnez la vérité, au moins en partie !...

Aucune d’elles ne quittait I’autre des yeux. M™¢ Defarge
n’avait pas encore bougé, mais alors elle avanca d’un pas.

— Je suis Anglaise, répéta miss Pross, et je lutte
jusqu’au bout ! Je n’ai pas plus souci de moi-méme que d’un
« penny ». Je sais que plus je vous garde longtemps, plusil y
a d’espoir pour « mon oiseau bleu ». Je ne laisserai pas une
poignée de ces cheveux noirs sur votre téte, si vous mettez
un doigt sur moi !...

Son courage était de ce caractére impressionnable qui
amenait a ses yeux des larmes qu’elle ne pouvait retenir.
Mme Defarge s’y méprit au point d’y voir un signe de fai-
blesse.

— Pauvre malheureuse, cria-t-elle en riant! qu’est-ce
que vous valez donc ?

Puis elle éleva la voix et appela :

— Citoyen docteur, femme d’Evremonde, enfant
d’Evremonde ! s’il y a ici une personne autre que cette misé-
rable idiote, qu’elle réponde a la citoyenne Defarge !

Le silence qui suivit ou la découverte de quelque ex-
pression sur le visage de miss Pross, peut-étre un soudain
pressentiment en dehors de cette double suggestion murmu-
rerent a M™¢ Defarge qu’ils étaient partis ! Elle ouvrit rapi-
dement et inspecta trois des chambres...
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— Tout en désordre ici!... s’écria-t-elle: il y a eu un
emballage précipité : on ne voit que piéces et morceaux sur
le sol I n’y a-t-il personne dans cette chambre derriére vous ?
Laissez-moi voir !...

— Jamais ! dit miss Pross, qui comprit la demande aussi
parfaitement que M™¢ Defarge entendit la réponse !

S’ils ne sont pas dans cette chambre, ils sont partis et on
peut les poursuivre et les ramener, pensa M™¢ Defarge !...

— Aussi longtemps que vous ignorerez s’ils y sont ou
non, vous ne saurez que faire, songeait Miss Pross et, sa-
chez-le ou ne le sachez pas, vous ne quitterez pas d’ici tant
que je pourrai vous tenir !

— Je vous mettrai en piéces, mais je vous ferai lacher
cette porte, criait M™¢ Defarge.

— Nous sommes seules au haut de cette maison d’une
cour déserte, aucune probabilité qu’on nous entende ! Dieu
me donne la force corporelle de vous garder ici! Chaque
minute que vous y passez vaut cent mille guinées pour ma
chérie ! murmurait miss Pross !

Mme Defarge fonga vers la porte, Miss Pross la saisit au-
tour de la taille entre ses deux bras. En vain M™¢ Defarge lut-
tait et se débattait, miss Pross, avec la vigoureuse ténacité
de 'amour plus fort que la haine, serrait dur et soulevait du
sol son antagoniste! Dans cette lutte, corps a corps,
Mme Defarge frappait et égratignait. Miss Pross téte baissée,
étreignait toujours.

Bientét les mains de Mm™¢ Defarge cessérent de lutter :
miss Pross les sentit se porter a sa taille qu’elle encerclait :
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—I1 est 1a, sous mon bras, dit miss Pross, d’'une voix
étouffée ! vous ne le tirerez pas ! Je suis plus forte que vous
et j’en bénis le ciel. Je vous tiendrai jusqu’a ce que 'une de
nous tombe évanouie ou morte !...

Les mains de M™¢ Defarge remontérent vers son cor-
sage : miss Pross leva les yeux, vit de quoi il s’agissait, et
frappa! Un coup sec!... une flamme !... un craquement!...
et elle resta seule debout !... aveuglée par la fumée !l

Cela s’était passé en une seconde. Quand la fumée
s’éclaircit, miss Pross eut la vision que I’ame de cette furie
s’échappait du corps inerte sur le sol !

Au premier moment d’effroi et d’horreur de cette situa-
tion, miss Pross s’éloigna le plus possible de ce corps et des-
cendit en courant les escaliers pour appeler d’inutiles se-
cours ! heureusement elle songea aux conséquences, assez a
temps pour s’arréter et revenir. C’était épouvantable de ren-
trer par cette porte ! Elle rentra pourtant et alla prés du ca-
davre chercher son chapeau et ses autres vétements. Elle
s’en vétit, tira la porte, la ferma a clé et mit la clé dans sa
poche ! Elle s’assit alors un moment sur les marches pour
respirer et pour pleurer, puis se releva et partit précipitam-
ment !...

Par un heureux hasard, elle portait un voile a son cha-
peau, sans quoi il lui eat été difficile de traverser les rues
sans étre arrétée. Par un heureux hasard aussi, elle était na-
turellement si bizarre d’aspect qu’une difformité sur son vi-
sage n’était pas apparente comme sur celui d’'une autre
femme ! Elle avait besoin de ce double avantage, car les
marques des égratignures étaient profondes et son véte-
ment, mal ajusté, se relevait ou trainait dans tous les
sens !...
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En passant le pont, elle jeta la clef dans le fleuve. Arri-
vée a la Cathédrale, quelques minutes avant I’heure, elle eut
peur... Qu’adviendrait-il si la clef était recueillie déja par un
filet ? Si elle était reconnue, si la porte était ouverte ? Elle
était plongée dans ces pensées flottantes, quand la voiture
apparut, la prit et ’emmena...

— Y a-t-il du bruit dans les rues ? demanda-t-elle.

— Les mémes bruits que de coutume, répondit
M. Cruncher, surpris de cette question et de son air
étrange...

— Je ne vous entends pas ; qu’est-ce que vous dites ?
M. Cruncher répéta. Miss Pross n’entendit pas.

— Devenue sourde en une heure ! dit M. Cruncher, pen-
sif et troublé intérieurement ; que lui est-il arrivé ?

— J’ai vu un éclair, répliqua miss Pros ; j’ai entendu un
craquement, est-ce le dernier bruit que j’entendrai jamais en
cette vie !

— Dieu soit béni ! si elle n’est pas dans un état étrange,
s’inquiéta M. Cruncher ! Qu’a-t-elle pris pour se remonter le
courage ? Ecoutez! Voila le roulement de leurs affreuses
charrettes ! Vous pouvez entendre cela, miss ?

— Je ne puis, dit miss Pross, en voyant qu’il lui parlait,
rien entendre. Oh, mon brave ami, il y a eu un éclair ... et
un terrible craquement ! Puis un grand silence ! ce silence
semble étre fixe et immuable jusqu’au dernier de mes jours !

— Si elle n’entend pas le roulement de ces affreuses
charrettes, mon opinion est en vérité qu’elle n’entendra plus
rien autre chose en ce monde, conclut Jerry !...
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Et en vérité, miss Pross n’entendit plus jamais rien !...
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XV

LES BRUITS DE PAS CESSENT A TOUT
JAMAIS

Le long des rues de Paris, les chars de la mort roulent
avec bruit... six charrettes conduisent a la guillotine son vin
quotidien ! Tous les monstres dévorants et insatiables ima-
ginés depuis que l'imagination a commencé de travailler,
semblent se fondre en une seule réalisation : la guillotine ! Et
cependant il n’y a pas en France avec sa variété de sol et de
climat, un brin d’herbe, une feuille, une racine, un rameau,
un grain de poivre qui vienne a maturité sous des lois plus
inflexibles que celles qui ont amené cette horreur ! Déformez
I’humanité a force de l’écraser, sous de semblables mar-
teaux, et elle se redressera sous la méme forme de torture !
Semez la méme graine de licence rapace et d’oppression, et
elle produira stirement le méme fruit proportionné a son ori-
gine !...

Six charrettes roulaient le long des rues ! Raméne-les a
leur destination primitive, 6 toi, puissant enchanteur, 6
Temps! et on verra réapparaitre les carrosses des mo-
narques absolus, les équipages des nobles féodaux, les toi-
lettes des éblouissantes Jézabels, les églises qui ne sont plus
« la maison de mon pére » mais des cavernes de voleurs, les
huttes de millions de paysans affamés !...
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Sans vanité, comme sans espoir, les charrettes rou-
laient !...

Les habitants sont si familiarisés avec ce spectacle qu’a
beaucoup de fenétres il n’y a personne et qu’a un certain
nombre, le travail des mains n’est pas méme suspendu, tan-
dis que les yeux observent les visages qui sont dans les char-
rettes. Ici et 1a, ’habitant aura des visiteurs : alors il montre
du doigt, avec une complaisance de guide ou d’exposant
autorisé, un char ou 'autre et semble dire qui ’occupait hier
ou avant-hier !...

Un groupe de gendarmes chevauche en avant des char-
rettes : les spectateurs parfois les interrogent et leur posent
sans doute a tous la méme question, car elle est toujours
suivie d’'un mouvement de la foule vers la troisiéme voiture.
Les cavaliers, en téte de ce char, désignent souvent avec la
pointe de leur sabre, un homme qui s’y trouve a l’arriére,
téte penchée, et s’entretient avec une toute jeune fille qui le
tient par la main!... ici et 14, dans la longue rue Saint-
Honoré, s’élévent des cris contre lui ; son impression se tra-
duit par un paisible sourire et il secoue sa chevelure pour lui
donner un peu plus de liberté autour de son visage !...

Sur le perron d’une église, ’espion Barsad, le « mouton
des prisons », attend ’arrivée des charrettes. Il regarde dans
la premiére, pas la! dans la seconde, pas la ! M’a-t-il sacri-
fié 7 tremble-t-il... mais son visage s’éclaircit au moment ou
passe la troisiéme voiture.

— Lequel est Evremonde ? demande-t-on derriére lui.
— Celui-la, a I’arriére ! la-bas !

— Tenant dans sa main celle d’une jeune fille ?
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— Qui !

Le citoyen crie : « A bas Evremonde ! A la guillotine tous
les aristocrates ! A bas Evremonde ! »

— Chut ! Chut ! supplie I’espion timidement.
— Pourquoi pas, citoyen ?

— Il va payer sa dette ; dans cinq minutes elle sera ac-
quittée : laisse-le en paix !

[ homme continue a crier : « A bas Evremonde ».

Ce dernier se retourne, voit I’espion, le regarde attenti-
vement et passe son chemin.

Les horloges sonnent trois heures, et le sillon fait au mi-
lieu de la multitude un détour circulaire pour arriver au lieu
de I'exécution. Les rangées de droite et de gauche se con-
fondent maintenant derriére le sillage du dernier char. La
foule suit jusqu’auprés de la guillotine. En face, sur des
chaises, dans un jardin public d’agrément, des femmes trico-
tent. Au premier rang, la Vengeance debout, cherche du re-
gard son amie de tous cO6tés !

— Thérése ! crie-t-elle de sa voix percante : qui I’a vue ?
Thérése Defarge ?

— Elle n’a pas encore manqué, dit une tricoteuse de sa
section.

— Non ! et elle ne manquera pas cette fois : Thérese !
— Encore plus fort ! lui recommande cette femme.

Ah ! Plus fort, la Vengeance, beaucoup plus fort, et elle
ne pourra t’entendre ! ajoutes-y un petit juron et cela ne te la

-312 -



rameénera pas l... Envoie d’autres femmes pour la chercher ;
il est douteux qu’elles aillent assez loin pour la découvrir !...

— Mauvaise chance ! crie la Vengeance, en trépignant
sur sa chaise : voici les charrettes | Evremonde va étre expé-
dié en un clin d’ceil et elle n’est pas la! Voyez son tricot
dans ma main et sa chaise vide ; j’en pleure de déception et
de rage !

A ce moment les charrettes commencent a s’alléger de
leurs fardeaux. Les ministres de sainte Guillotine sont en te-
nue et préts ! Crack ! une téte s’avance et les tricoteuses qui
pouvaient a peine lever leurs yeux un moment auparavant,
comptent : une !

La deuxiéme charrette, se vide et passe en avant. La
troisiéme s’avance : crack! et les tricoteuses, sans jamais
bégayer ni s’arréter dans leur travail, compte : deux !

Le sosie d’Evremonde descend et la couturiere se léve
apreés lui. Il tient toujours sa main comme il a promis. Dou-
cement, il place la jeune fille le dos tourné a la terrible ma-
chine qui constamment monte et descend en sifflant : elle le
remercie !

— Sans vous, cher étranger, je n’aurais pas autant de
calme : je suis si faible de coeur ! Sans vous je n’aurais pas
été capable d’élever mes pensées vers Celui qui a été mis a
mort pour que nous ayons de ’espoir et de la consolation ici
aujourd’hui. Je crois que vous m’avez été envoyé par le ciel.

— QOu le ciel vous a envoyée a moi ! dit Carton.

— Je ne crains rien, tant que je tiens votre main. Je ne
craindrai rien quand je la lacherai, s’ils sont expéditifs !

— Ils le seront, n’ayez crainte !
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Tous deux, au milieu du groupe de victimes qui se dé-
cimait vite, parlaient comme s’ils avaient été seuls; ceil a
ceil, voix a voix, main a main, coeur a coeur, ces deux enfants
de la Mére Universelle, a tous égards si différents, s’étaient
rencontrés sur cette sombre route pour regagner ensemble
le foyer de I’éternel repos !

— Brave et généreux ami, permettez-moi une derniére
question ? Je suis si ignorante et un peu inquiéte !

— De quoi s’agit-il ?

— J’al une cousine, ma seule parente, orpheline comme
moi, de cinq ans plus jeune, que j’aime tendrement. Elle vit
chez un fermier du Midi. La pauvreté nous a séparées : elle
ne connait rien de mon sort, car je ne sais pas écrire, et
pourrais-je lui écrire si je savais ? C’est mieux comme cela !

— Assurément.

— Or, voici a quoi je pensais : si la République réelle-
ment fait du bien aux pauvres, si ma cousine vient a étre
moins affamée, a souffrir moins et vivre longtemps, est-ce
que cela ne me semblera pas long de ’attendre dans la terre
meilleure ou tous deux nous avons la confiance d’étre misé-
ricordieusement accueillis ?

— Impossible, mon enfant : 1a il n’y a ni temps ni inquié-
tude !

— Combien vous me consolez ! Je suis si ignorante !
Est-ce que le moment est venu de vous embrasser ?

— Oui.

IIs échangérent un baiser et une supréme bénédiction.
La petite main ne tremble pas au moment ou Carton la
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quitte. Une douce et merveilleuse constance se lit sur son
jeune visage. Elle passe immédiatement avant lui... Elle est
partie | Les tricoteuses comptent : vingt-deux !

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur. Celui
qui croit en moi, fat-il mort, vivra, et quiconque vit et croit
en moi, ne mourra jamais ! »

Le murmure de bien des voix ! Le mouvement de bien
des faces qui se tournent ! L’empressement de bien des pas
aux confins de la foule qui se masse en avant... tout cela
passe comme 1’éclair !

— Vingt-trois ...

On disait dans la Cité ce soir-la que ce fut 'homme le
plus calme qu’on et jamais contemplé. Quelques-uns ajou-
taient qu’il fut sublime et prophétique !

Une des plus remarquables victimes de la guillotine, une
femme avait, au pied de I’échafaud, été autorisée a transcrire
ses penseées.

Si Carton avait pu donner une expression aux siennes, il
elt parlé en ces termes prophétiques :

« Je vois Barsad et Cly, Defarge, la Vengeance, le Juré,
le Juge, de longues files de nouveaux oppresseurs surgis sur
les ruines des précédents, périssant tous par cet instrument
castigateur avant qu’il soit remisé !...

« Je vois une belle cité et un grand peuple qui s’éléve
au-dessus de ’abime et célébre, dans les longues années a
venir, les triomphes de ses combats et les bienfaits de sa li-
berté!... Je vois les vies pour lesquelles j’ai sacrifié la
mienne, paisibles, prospéres et heureuses, dans cette Angle-
terre que je ne reverrai plus ! Je la vois, Elle, Lucie avec un
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nouvel enfant dans ses bras, auquel elle a donné mon nom !
Je vois son pére, 4gé mais rétabli, et se dévouant fidélement
au service de tous ... Je vois M. Lorry, qui fut si longtemps
leur ami, les enrichir, au bout de dix ans, de tout ce qu’il
posséde, et aller prendre au ciel possession de sa légitime
récompense !...

« Je posséde un sanctuaire dans leur cceur et dans celui
de leurs descendants, de génération en génération !

« Chaque année, a 'anniversaire de ce jour, Elle me
pleure. Ses cheveux d’or sont devenus blancs... Au soir de
leur carriére, Elle et son mari se couchent cote a cote dans la
tombe, et je sais que chacun d’eux n’a pas été plus honoré et
plus béni dans ’dme de son conjoint que je n’ai été moi-
méme dans I’ame de tous deux !... Je vois aussi ce fils au-
quel ils ont donné mon nom, s’avancer dans la vie, s’illustrer
dans la carriére qui fut la mienne ! Il lui donne un éclat que
j’aurais été incapable de lui donner. Les taches dont je
I’avais ternie, grace a lui, sont effacées! Il s’honore aux
premiers rangs de la magistrature et, devenu pére a son tour,
il ameéne son fils a ce lieu méme, désormais beau a voir et
exempt d’aucune trace des horreurs de ce jour!... Et je
I’entends raconter mon histoire a cet enfant, d’'une voix qui
bégaye d’émotion et de tendresse !...

« Cette action que j’accomplis est de beaucoup, de
beaucoup, la meilleure que j’aie jamais accomplie. Ce lieu de
repos ou je vais est de beaucoup, beaucoup, le meilleur que
j’aie jamais imaginé !... »

- 316 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
https : //groups. google. com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2022

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont: PauleN, Jean-Marc, JacquelineM,
Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a ’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.



