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LIVRE PREMIER 

 

RESSUSCITÉ 
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I 

 

LA MALLE-POSTE 

 

Sur la route de Douvres, un vendredi de l’année 1775, la 

malle-poste montait péniblement la côte de Shooter’s Hill… 

Soufflant, suant, trébuchant, les chevaux avançaient lente-

ment sur le sol boueux… Par trois fois, malgré les exhorta-

tions du cocher et les coups de fouet, ils s’étaient arrêtés dé-

jà et avaient placé la diligence au travers de la route, comme 

pour affirmer énergiquement qu’ils ne monteraient pas la 

colline et préféraient redescendre vers Blackheat… 

De tous les plis du terrain, s’élevait une brume moite et 

glaciale, si épaisse que la lumière des lanternes parvenait à 

peine à la percer et à éclairer quelques mètres de route. 

… Non qu’ils eussent le moindre goût pour la marche en 

la circonstance, mais pour alléger de leur poids le coche, 

trois voyageurs étaient descendus… 

Solidement bottés, emmitouflés jusqu’aux oreilles, tous 

trois restaient impénétrables à l’œil scrutateur du voisin. Ils 

marchaient, côte à côte, sans prononcer une parole… Aucun 

d’eux ne se souciait d’entrer en relation avec son compa-

gnon de route… Savait-on, à cette époque, si l’on n’avait pas 

affaire à un voleur ou à un affilié d’une bande de bri-

gands ?… D’un poste de relai, pouvait surgir quelqu’un à la 

solde du capitaine des malandrins… Tout individu était sus-

pect !… 
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Le conducteur, appuyé sur son bâton traditionnel, sui-

vait à pied, lui aussi, sans perdre un seul instant de vue la 

caisse d’armes placée à l’arrière de la voiture et qui renfer-

mait, outre une escopette chargée, un arsenal de pistolets et 

de coutelas… 

Seul, le cocher paraissait n’avoir qu’un souci, c’était de 

pouvoir obtenir de ses chevaux un suprême effort pour at-

teindre le faîte de la colline… Certes, il n’aurait pas osé ju-

rer, en toute conscience, qu’ils étaient capables de faire le 

voyage et pourtant ils ne se décourageaient point !… 

— Enfin ! s’écria-t-il. Nous voici arrivés au sommet ! 

Que le diable vous emporte, j’ai eu assez de mal à vous y 

amener !… 

Et il arrêta ses pauvres haridelles pour leur donner le 

temps de souffler et aussi pour permettre au garde d’enrayer 

les roues pour la descente… 

Puis, se tournant vers le conducteur, il appela : 

— Joé ! 

— Hallo !… 

— Quelle heure avez-vous ?… Joé ?… 

— Onze heures dix, exactement ! 

— Bigre ! Nous sommes en retard, Joé, nous sommes en 

retard. Mais, dites-moi, n’entendez-vous pas ?… 

— Que dites-vous, Tom ?… 

— N’entendez-vous pas ?… On dirait que, derrière la 

malle, un cheval s’approche au trot ! 
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— Je crois même qu’il s’approche au galop, répliqua le 

conducteur en remontant prestement sur son siège… Gen-

tlemen, au nom du roi, tous en garde !… 

Et, tout en prononçant ces paroles, il armait un fusil et 

se tenait sur la défensive… 

Un des trois voyageurs, monté sur le marche-pied, 

s’apprêtait à entrer dans la diligence… Il demeurait moitié 

dehors, moitié dedans… Les deux autres restèrent sur la 

route… Tous portaient leurs regards du cocher au conduc-

teur et du conducteur au cocher, et écoutaient !… 

On entendait, en effet, le pas d’un cheval qui gravissait 

rapidement la côte… 

— Hô !… Hô… cria le conducteur de toutes ses forces… 

— Hé !… là-bas, halte-là, ou je fais feu !… 

Le pas du coursier s’arrêta soudain… Une voix 

d’homme domina à travers la brume : 

— Est-ce la malle de Douvres ?… 

— Que vous importe, répliqua le conducteur… Qui êtes-

vous ?… 

— Est-ce la malle de Douvres ? répéta la voix. 

— Qu’avez-vous besoin de le savoir ? 

— Si c’est elle, j’ai besoin de parler à un voyageur !… 

— Quel voyageur ?… 

— M. Jarris Lorry ! 
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— M. Jarris Lorry, dit le gentleman qui n’avait pas quit-

té le marchepied… C’est moi !… 

Le conducteur, le cocher et les deux autres voyageurs se 

regardèrent avec défiance. 

— Restez où vous êtes, commanda le conducteur à celui 

qui parlait dans la brume, car si je fais erreur, ce sera irrépa-

rable en ce monde !… Gentleman Lorry, répondez directe-

ment ! 

— Qu’y a-t-il ?… demanda M. Lorry, avec un léger 

tremblement dans la voix… Qui me demande ?… Est-ce 

vous, Jerry ?… 

— Oui, Monsieur Lorry… 

— Qu’y a-t-il ?… 

— Une dépêche vous est envoyée du continent. 

— Je connais ce messager, conducteur, affirma 

M. Lorry, en descendant du marche-pied, aidé de façon plus 

prompte que polie par les deux voyageurs qui 

s’empressèrent de se hisser dans le coche, en ayant bien 

soin de refermer la portière… Il peut s’approcher, ajouta-t-il, 

il n’y a rien à craindre, je réponds de lui !… 

— Eh, vous là-bas, avancez, cria le conducteur, tout en 

maugréant à part lui : « Je n’aime pas la voix de ce Jerry, 

elle est bien enrouée ! » 

— Salut à vous, dit le cavalier !… 

— Oh, oh ! avancez au pas ! s’il vous plaît ! Et surtout 

que je ne vois pas vos mains se poser dans les arçons de 
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votre selle !… Car au diable, si je fais erreur !… Elle vous 

touchera en forme de plomb !… 

— Je vous assure, conducteur, affirma de nouveau le 

voyageur, il n’y a rien à craindre !… je suis représentant de 

la banque Telson et C°, de Londres… Je vais à Paris, pour 

affaires… Voici un écu à boire… 

— S’il en est ainsi, faites vite ! 

M. Lorry s’approcha du messager qui lui remit un pli ca-

cheté. 

— Il y a une réponse, monsieur. 

À la lueur des lanternes du coche, M. Lorry put lire ces 

quelques mots, tout en bas d’abord, tout haut ensuite : « At-

tendez Mademoiselle, à Douvres. » 

— Vous voyez, conducteur, déclara-t-il, après lecture, ce 

n’est pas long !… Et s’adressant à Jerry : « Reprenez cette 

dépêche ajouta-t-il, ils sauront que je l’ai reçue quand vous 

leur donnerez cette réponse : « Ressuscité ! »… Bon voyage 

et bonne nuit !… 

— C’est une réponse étrangement resplendissante, con-

clut Jerry, de plus en plus enroué !… 

Et, il fit tourner bride à son cheval… 

Le voyageur ouvrit la porte et y monta, nullement aidé 

par ses compagnons de route qui avaient caché subitement 

leur montre et leur porte-monnaie dans leurs bottes et fai-

saient les endormis… 

La malle-poste se remit en marche lentement, envelop-

pée de brume qui s’épaississait au fur et à mesure qu’elle 
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descendait… Le conducteur replaça son fusil dans la caisse 

d’armes et tout en jetant un coup d’œil sur le contenu, inter-

pella le cocher par-dessus la voiture. 

— Tom, avez-vous entendu lire la dépêche ?… 

— Oui, Joé !… 

— Qu’en pensez-vous, Tom ?… 

— Rien du tout, Joé !… 

— Coïncidence curieuse, j’en fais tout autant !… 

Une fois seul, au milieu de la brume, Jerry mit pied à 

terre… Quand il n’entendit plus les roues de la malle-poste, 

il entreprit de descendre la colline… 

— Après un pareil galop, depuis Temple-Bar jusqu’ici, 

ma vieille, dit-il, en jetant un regard sur sa jument, je ne me 

fierai pas à tes quatre pattes avant que nous ne soyons en 

terrain plat !… Mais c’est égal, c’est une étrange et resplen-

dissante dépêche que nous portons… « Ressuscité ! »… 
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II 

 

LES OMBRES DE LA MORT 

 

Pendant qu’au petit trot de son cheval, non sans faire 

d’assez fréquentes haltes aux auberges de la route, le mes-

sager Jerry regagnait Temple-Bar, la malle-poste avançait 

lentement sur la route de Douvres, avec ses trois voya-

geurs !… 

M. Lorry, le représentant de la banque Telson, un bras 

passé dans la courroie de cuir, pour éviter de se cogner à 

son voisin et aussi pour se maintenir dans son coin, toutes 

les fois que la voiture avait un cahot, somnolait, les yeux mi-

fermés… Il se voyait à la banque, au plus fort des affaires… 

Le cliquetis des harnais lui semblait être le son des pièces de 

monnaie… Il visitait les caves de Telson, parcourait les 

sous-sols, inspectait les réserves… Il constatait que tout 

était sûr, puissant, verrouillé, bien garanti, de tout repos… À 

cette vision, succédaient des personnages très connus de 

lui… Et parmi ces personnages se détachait la physionomie 

d’un homme de quarante à quarante-cinq ans environ… Son 

visage était à la fois empreint de fierté, de défiance, 

d’entêtement, de soumission… Ses joues étaient tirées, son 

teint cadavérique, sa tête prématurément blanche !… 

Et, il interrogeait ce spectre… 

— Enseveli depuis combien de temps ?… 



– 12 – 

— Depuis dix-huit ans !… 

Pour chasser cette vision, M. Lorry baissait la vitre de la 

portière… Mais alors même que ses yeux s’ouvraient sur la 

brume et la pluie, sur le disque mouvant de la lumière des 

lanternes ou sur les haies qui bordaient la route, les ténèbres 

qui enveloppaient le coche venaient influer sur son cerveau 

et de nouveau, surgissait le fantôme énigmatique. Malgré lui, 

il le questionnait : 

— Enseveli depuis combien de temps ?… 

— Depuis dix-huit ans… 

— Aviez-vous abandonné tout espoir de délivrance ?… 

— Depuis longtemps !… 

— Savez-vous que vous êtes rappelé à la vie ?… 

— On me le dit !… 

— Êtes vous heureux de revivre ?… 

— Je n’en sais rien !… 

— Vais-je vous la montrer ?… Voulez-vous la voir ?… 

Les réponses à cette dernière question différaient 

jusqu’à se contredire… Quelquefois, c’était la navrante ré-

ponse : 

— Attendez, cela me tuerait de la revoir trop tôt !… 

Ou bien c’était un flot de larmes, avec ce cri : 

— Conduisez-moi vers elle… 

Ou encore : 
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— Je ne la connais point, je ne puis comprendre !… 

Puis, le rêve se transformait en cauchemar… M. Lorry 

se voyait par la pensée, creusant, creusant, creusant, avec 

une bêche, avec une énorme clef, avec ses mains… Il creu-

sait pour arracher cette triste épave… Après l’avoir extraite 

de la tombe, il la voyait soudain réduite en poussière… Il 

avait alors un frisson d’épouvante… Puis, le fantôme énig-

matique apparaissait et il l’interrogeait encore : 

— Enseveli depuis combien de temps ?… 

— Presque dix-huit ans… 

— J’espère que vous tenez à vivre ?… 

— Je ne peux pas dire… 

Un mouvement d’impatience de l’un de ses compagnons 

de route le rappela brusquement à la réalité… 

— Veuillez donc, je vous prie, fermer la vitre de la por-

tière, il fait froid !… 

Le représentant de la banque Telson se réveilla… Il 

constata que les ténèbres s’étaient dissipées et que le jour 

commençait à poindre… 

Il ferma la portière et regarda le lever du soleil… 

Dans les champs, sur une pente de terre labourée, une 

charrue était restée à l’endroit où on l’avait laissée la veille, 

en dételant les chevaux… Un peu plus loin, s’élevait un bou-

quet d’arbres garnis encore de beaucoup de feuilles d’un 

rouge fauve et d’un jaune doré sur les branches !… Le sol 

était froid et humide, mais le ciel était clair et le soleil mon-

tait à l’horizon brillant, paisible et beau !… 
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III 

 

MISS MANETTE !… 

 

Venir de Londres à Douvres par la malle-poste, en plein 

hiver, était alors, un exploit digne de félicitations… Aussi le 

premier groom de « Royal Georges Hôtel » se confondit-il en 

salutations respectueuses et admiratives, devant les trois 

voyageurs qui descendirent de l’infecte voiture. Tachetée de 

rouille, avec, sur son plancher, de la paille humide et sale, 

exhalant une odeur désagréable, la malle-poste ressemblait 

plutôt à une vaste niche à chien !… 

Deux des voyageurs s’éloignèrent aussitôt vers leurs 

destinations respectives. Seul, le représentant de la banque 

Telson, M. Lorry, s’arrêta : 

— Y aura-t-il un paquebot, pour Calais, demain ? de-

manda-t-il au garçon. 

— Oui, Monsieur, si le temps se maintient et si le vent 

est bon… la marée est assez favorable, vers deux heures de 

l’après-midi… Allez-vous dormir, monsieur ? 

— Je ne me coucherai pas avant ce soir, mais j’ai besoin 

d’une chambre et d’un barbier… 

— Et aussi de déjeuner ?… Monsieur ? 

— Oui !… 
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— Entendu, monsieur… Par ici, monsieur, s’il vous 

plaît ! Holà, portez à « Concorde » la valise du gentleman !… 

De l’eau chaude à « Concorde ! »… Qu’on ôte les bottes du 

gentleman à « Concorde »… Vous y trouverez, monsieur, un 

superbe feu de charbon de terre !… Qu’on conduise le bar-

bier à « Concorde »… Ça, qu’on remue un peu pour « Con-

corde » !… 

Curieux de deviner quel personnage se cachait sous 

l’enveloppement des couvertures, un autre groom, deux por-

teurs de bagages, plusieurs bonnes se précipitèrent à 

l’appel… 

Une heure après, rasé de frais, vêtu d’un complet de 

voyage marron, avec de larges manchettes carrées, et 

d’énormes pattes au-dessus des poches, le représentant de la 

banque Telson et C°se rendait à la salle à manger et se fai-

sait servir à déjeuner. La salle du café n’avait pas d’autre 

client que lui, ce matin-là… On approcha sa table du feu… 

Il semblait très ordonné, très méthodique… Sous son gi-

let à revers, une grosse montre résonnait d’un tic-tac puis-

sant. Il tirait quelque vanité de ses mollets emprisonnés dans 

des bas marrons, parfaitement lisses, bien ajustés, fins de 

tissu ; ses souliers à boucle, quoique simples, étaient égale-

ment de bon effet… Une perruque blonde et crépue, enser-

rait sa tête… Son linge, sans être d’une finesse en rapport 

avec ses bas, était d’une blancheur immaculée !… Sous sa 

curieuse perruque, le visage s’éclairait de deux yeux bril-

lants. Un teint de généreuse santé colorait ses joues ; son 

front ne portait point trace de rides… 

— Je désire, dit-il au patron qui lui-même servait le dé-

jeuner, que l’on prépare une chambre pour une demoiselle 

qui peut arriver ici aujourd’hui, d’un moment à l’autre. Elle 
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s’appelle miss Manette et demandera M. Jarvis Lorry, ou 

simplement le gentleman de la banque Telson… Ayez 

l’obligeance de m’avertir. 

— Oui, monsieur !… La banque Telson de Londres, 

n’est-ce pas monsieur ?… 

— Oui !… 

— Bien, monsieur, nous avons souvent l’honneur de re-

cevoir ces messieurs à leurs voyages, entre Londres et Paris, 

monsieur… Il y a beaucoup à voyager, n’est-ce pas, mon-

sieur, à la banque Telson et C°… 

— Oui, notre maison est aussi bien française 

qu’anglaise. 

— Oui, monsieur !… Mais votre Honneur ne voyage pas 

souvent, c’est la première fois que nous recevons votre 

Honneur… 

— Il y a quinze ans que « nous »… que je suis revenu de 

France, et depuis lors je n’ai plus voyagé… 

— Vraiment, monsieur… C’était avant mon arrivée ici, 

l’hôtel était en d’autres mains alors, monsieur !… 

— Effectivement !… 

— Mais je gagerais volontiers une somme assez forte, 

monsieur, qu’une maison comme Telson et C°était déjà flo-

rissante non seulement il y a quinze ans, mais il y a cin-

quante ans !… 

— Vous pouvez tripler et dire cent cinquante sans vous 

écarter de la vérité… 

— Vraiment, monsieur !… 



– 17 – 

Arrondissant sa bouche et ses deux yeux, tandis qu’il 

s’éloignait de la table, le patron fit passer sa serviette du 

bras droit au bras gauche… À dix pas, il s’arrêta, prit une at-

titude commode et regarda son hôte manger et boire, selon 

la coutume immémoriale des garçons d’hôtel à toutes les 

époques. 

Quand il eut fini son déjeuner, M. Lorry alla faire un tour 

sur la plage. 

Il rentrait à peine de sa promenade, que le groom de 

l’hôtel l’informait que miss Manette était arrivée et serait 

heureuse de recevoir le gentleman de la banque Telson et 

C°… 

— Si tôt !… 

— Oui, votre Honneur ! Miss Manette a pris le néces-

saire en route, elle n’a besoin de rien maintenant et désire 

voir de suite le gentleman, s’il est prêt et disposé… 

— Bien !… 

D’un air de vive et brusque résignation, M. Lorry ajusta 

sa perruque, autour de ses oreilles, et suivit le groom jusqu’à 

la chambre de la voyageuse. 

Dans une pièce spacieuse, se tenait, debout, auprès de 

la cheminée, une jeune fille de dix-sept ans à peine, en ama-

zone, tenant encore par le ruban son chapeau de voyage à la 

main !… 

— Veuillez prendre un siège, monsieur, dit-elle d’une 

voix claire, avec un accent un peu étranger mais nullement 

désagréable. Et dans le mouvement qu’elle fit pour aller à la 

rencontre du gentleman, elle démasqua le foyer dont la 

flamme jeta soudain un rayon clair dans la pièce sombre !… 
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M. Lorry prit la main qu’on lui tendait et la baisa respec-

tueusement… En face de miss Manette, il s’assit… 

Un instant ses regards s’arrêtèrent sur la voyageuse… 

Petite de taille, mais légère et gracieuse, avec une abondante 

chevelure dorée, elle levait sur lui ses deux grands yeux 

bleus, dans lesquels se lisait un étonnement, mêlé 

d’attention éveillée et d’un peu d’alarme !… 

Et soudain, dans l’esprit de M. Lorry, un souvenir pas-

sa : le souvenir d’une enfant, une toute petite fille, qu’il avait 

tenu dans ses bras, en franchissant, quinze ans auparavant, 

le Détroit, un jour de grand froid, et sous la grêle violente 

d’une mer démontée !… 

Miss Manette la première rompit le silence : 

— J’ai reçu, hier, monsieur, une lettre de la banque Tel-

son m’apprenant qu’une découverte, au sujet de la modeste 

propriété de mon père, nécessitait ma présence à Paris… 

Pauvre père, il est mort depuis longtemps déjà et je ne l’ai 

jamais connu !… J’ai répondu à la banque que, puisqu’il était 

jugé nécessaire que je me rendisse en France, j’apprécierais 

hautement, étant orpheline, et sans personne pour me con-

seiller, la faveur d’être placée sous la protection du digne 

gentleman que l’on désignerait pour m’accompagner… 

— Je suis heureux d’avoir été chargé de cette mission, 

je serai plus heureux encore de m’en acquitter !… 

— Je vous remercie, monsieur, je vous en exprime toute 

ma reconnaissance !… On m’a dit à la banque que le gen-

tleman m’expliquerait tous les détails de l’affaire et que je 

devais être préparée à les trouver surprenants… On m’a dit 

que le gentleman avait reçu, par express, les dernières ins-
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tructions utiles !… J’ai fait tout mon possible pour me prépa-

rer à entendre ce dont il s’agit, monsieur, je vous écoute !… 

— Miss Manette, je suis un homme d’affaires, débuta 

M. Lorry… J’ai à m’acquitter d’une affaire… En m’écoutant, 

ne faites pas plus attention à moi que si j’étais une machine 

parlante, et vraiment je ne suis pas beaucoup plus !… Avec 

votre permission, je vous raconterai une histoire d’un de nos 

clients… 

— Une histoire ?… 

Il feignit de se méprendre sur le mot qu’elle avait répé-

té… 

— Client ! oui, client !… ajouta-t-il précipitamment… 

Dans nos négoces de banque, c’est ainsi que nous appelons 

les personnes avec lesquelles nous sommes en rapport… Ce 

client était un français, un homme de science, un homme de 

vastes connaissances, un docteur… 

— Pas de Beauvais ?… 

— Pourquoi pas !… Si, de Beauvais, comme M. Manette, 

votre père, ce monsieur était de Beauvais !… J’eus l’honneur 

de lui être présenté et de mériter sa confiance… J’étais à 

cette époque à notre maison de France où je suis resté vingt 

ans !… 

— À cette époque, à quelle époque ?… 

— Je parle, miss, d’il y a vingt ans !… Notre client avait 

épousé une Anglaise et j’étais l’un de ses chargés 

d’affaires !… Bon nombre de familles françaises avaient 

alors confié, comme aujourd’hui, du reste, leurs intérêts à la 

banque Telson et C°… Notre client… 
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— C’était mon père !… interrompit miss Manette, et son 

front s’illumina soudain… C’était mon père ! et, lorsque la 

mort de ma mère me laissa orpheline, deux ans seulement 

après ma naissance, c’est vous… je vous reconnais à pré-

sent, c’est vous qui m’avez conduite en Angleterre !… 

La jeune fille s’était levée… M. Lorry prit la petite main 

hésitante qu’elle lui tendait et la porta avec quelque solenni-

té jusqu’à ses lèvres… 

— Oui, miss, continua-t-il, ce fut moi ! Et vous pouvez 

juger avec quelle sincérité je vous ai parlé de moi, en disant 

que je ne suis pas un homme de sentiments, mais un homme 

d’affaires, puisque je ne vous ai jamais revue depuis !… Dès 

lors, vous avez été la pupille de la banque Telson et C°, moi 

j’ai traité d’autres affaires !… Que voulez-vous ?… La rou-

tine journalière m’absorbe, je n’ai pas le temps de faire du 

sentiment !… Donc il s’agit de l’histoire de votre père… Il 

est mort, dites-vous ; et bien ! si par hasard, je… Mais vous 

frissonnez, miss, de grâce, domptez votre agitation, question 

d’affaires, je vous assure !… 

La pauvre enfant frissonnait, en effet, de tous ses 

membres… Elle prit le poignet de M. Lorry entre ses mains 

et l’étreignit avec une telle violence qu’il cessa de parler… 

— Je vous en supplie, poursuivez, dit-elle. 

— J’en ai l’intention, mais pouvez-vous m’entendre… 

— Je le puis !… 

— Et bien, si je vous disais aujourd’hui… Le docteur 

Manette s’est trouvé, il y a vingt ans, éloigné brusquement 

des siens… Un de ses ennemis, usant d’un privilège, dont à 

ma connaissance, les plus hardis, en ce temps-là, n’osaient 
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parler même en chuchotant, un de ses ennemis, dis-je, a pu 

faire consigner votre malheureux père, dans l’oubli d’une 

prison !… Sa femme a imploré le roi, la reine, la Cour, le 

Clergé, pour avoir de ses nouvelles, mais complètement en 

vain… Cette femme, de grand courage et de grande énergie, 

a souffert si vivement avant la naissance de sa fille, qu’elle 

résolut d’épargner à son enfant d’avoir part à la douloureuse 

agonie qu’elle avait endurée elle-même… Si je vous disais… 

— Ah, je vous en prie, supplia miss Manette, la vérité, 

vite, cher et bon M. Lorry, la vérité !… 

— Je vous la dirai toute, mais laissez-moi suivre le cours 

de ma pensée !… Miss Manette, votre mère est morte de 

chagrin, sans avoir renoncé jamais à son infructueuse re-

cherche… Elle vous laissa à l’âge de deux ans, en pleine 

fleur de santé et de beauté !… Elle n’a pas voulu laisser pla-

ner au-dessus de votre vie, cette incertitude de savoir si 

votre père avait ou non succombé dans sa prison… On vous 

a dit qu’il était mort… Vos parents n’avaient pas grande for-

tune, cependant leur avoir, bien géré par la banque Telson et 

C°, vous permet de tenir un certain rang… Malgré les re-

cherches de ces messieurs, on n’a pas découvert d’autres va-

leurs que celles désignées par votre mère… Il n’existe pas 

d’autres propriétés, mais… 

M. Lorry senti son poignet si fortement serré qu’il 

s’arrêta… Le visage de la jeune fille s’était soudain voilé de 

douleur et d’effroi… Elle restait immobile, guettant ses pa-

roles… Il abaissa sur elle un regard d’admiration et de pitié, 

et lentement, continua : 

— Mais lui, lui existe !… Il est vivant !… prodigieuse-

ment changé, c’est probable, presqu’une épave, si c’est pos-

sible, mais il est vivant !… Votre père a été conduit à la mai-
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son d’un ancien serviteur, dans Paris, et c’est là que nous al-

lons : moi, pour l’identifier, vous, pour le ramener à l’amour, 

à la conscience, au repos, au bonheur ! 

Un frisson parcourut tout le corps de la jeune fille, et 

d’elle se communiqua à lui… D’une voix basse, frappée de 

terreur, elle murmura comme si elle eût parlé dans un rêve : 

— Je vais voir son ombre, car ce sera une ombre, non 

lui-même ! 

M. Lorry pressa doucement la main qui étreignait son 

bras : 

— On a découvert votre père, sous un autre nom… que 

le sien, oublié depuis longtemps… Il serait plus qu’inutile, il 

serait dangereux d’entamer des recherches à cet égard ! Il 

serait téméraire de chercher à savoir s’il a été perdu de vue 

pendant des années, ou s’il a été oublié à dessein !… Mieux 

vaut ne pas ébruiter l’affaire nulle part, et emmener 

l’intéressé hors de France !… Moi-même, qui bénéficie de la 

sécurité d’un Anglais et surtout d’un représentant de la 

banque Telson et C°, qui jouit d’un si large crédit auprès des 

Français, j’évite toute allusion… Je ne porte aucune pièce 

écrite… J’accomplis une mission secrète… Toutes mes 

lettres de créance, mots d’ordre et memoranda sont compris 

dans ce seul mot de très vague signification : « Ressusci-

té !!! » 

Mais que se passe-t-il ?… 

Miss Manette ne prête plus aucune attention… 

Complètement immobile sur sa chaise, elle demeure 

dans une insensibilité totale, sous la main du gentleman… 

Ses yeux grands ouverts restent fixés sur lui, avec leur ex-
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pression de douleur et d’effroi… Elle tient le bras de 

M. Lorry si fortement serré qu’il n’ose se détacher lui-même, 

de peur de lui faire mal… Effrayé, il appelle : « au secours ! » 

Une femme d’un aspect bizarre bondit dans la pièce. 

Elle a le teint congestionné, les cheveux roux !… Elle porte 

des vêtements étriqués et sa tête est surmontée d’un bonnet 

phénoménal, semblable au haut de forme rigide d’un grena-

dier ou à un énorme fromage de Stilton !… D’une poigne vi-

goureuse, elle écarte le gentleman en l’envoyant rebondir 

jusqu’au mur… Puis, elle houspille les servantes : 

— Voyons, attention vous toutes ! pourquoi n’allez-vous 

rien chercher et restez-vous là debout à me regarder !… je 

ne suis pas si curieuse à voir, n’est-ce pas ?… Je vais vous 

donner de mes nouvelles si vous ne m’apportez pas de suite 

des sels, de l’eau fraîche, du vinaigre !… Entendez-vous ?… 

Il y eut une dispersion immédiate dans les couloirs de 

l’hôtel. Avec les attentions les plus délicates, l’appelant : 

« ma belle ! », « mon oiseau », la femme colosse déposa la 

jeune fille évanouie sur le canapé, puis elle étendit sa cheve-

lure blonde par-dessus ses épaules, avec autant de fierté que 

de précautions !… 

— Et vous, le gentleman en marron, s’indigna-telle en se 

tournant vers M. Lorry, ne pouviez-vous pas prendre des 

gants pour lui faire votre communication ?… En voilà une 

façon de parler au monde en lui causant de mortelles 

frayeurs !… Est-ce que vous appelez ça agir en banquier ?… 

M. Lorry était si profondément ému de cette algarade 

qu’il ne trouva rien de mieux à répondre que ces mots : 

— Je crois que ça va mieux aller ! 
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— Oui-da !… ce n’est pas grâce à vous en tout cas ! gro-

gna la femme, tout en tamponnant, doucement, les tempes 

de la jeune fille, avec le coton imbibé de vinaigre que les 

servantes avaient apporté… À force câlinerie, elle amena 

miss Manette à appuyer sa tête languissante sur son épaule. 

— J’espère, insinua M. Lorry, après une pose de muette 

et sympathique confusion, j’espère que vous accompagnerez 

miss Manette en France ?… 

— C’est assez probable, oui-da !… répliqua la virago. S’il 

eût été écrit que je ne devais jamais traverser l’onde salée, 

croyez-vous que la Providence m’aurait fait naître dans une 

île ?!… 

C’était une question de difficile réponse. M. Lorry préfé-

ra se retirer pour y réfléchir !… 
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IV 

 

CHEZ LE MARCHAND DE VINS 

 

Quelques jours après les événements que nous venons 

de raconter, une partie du faubourg Saint-Antoine, à Paris, 

était en rumeur. Au coin d’une rue étroite et sale, devant la 

porte d’un marchand de vins, un rassemblement s’était for-

mé, à la suite d’un accident peu banal… 

Au moment où des livreurs déchargeaient leur chariot, 

un tonneau avait dégringolé, les cercles avaient éclaté, et sur 

les pavés raboteux, le vin coulait à flots. Un bruit perçant de 

rires et de voix égayées retentissait dans la rue. Un groupe 

d’hommes, de femmes, d’enfants, se bousculait, afin de pui-

ser dans les flaques pour boire. Les uns se servaient de dé-

bris de pots cassés, les autres faisaient une sorte d’écope 

avec leurs deux mains, des enfants trempaient leur mouchoir 

qu’ils suçaient ensuite ou formaient de petits barrages de 

boue pour endiguer le liquide… Une camaraderie toute spé-

ciale avait pris naissance, les plus heureux et les plus gais 

s’embrassaient folâtrement, se portaient des santés, se pre-

naient par la main et dansaient en rond !… 

Le vin était rouge. Il avait taché le sol de la rue étroite 

du faubourg Saint-Antoine. Il avait taché aussi bien des 

mains, bien des visages, beaucoup de pieds nus et de sabots 

de bois !… 
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Or, un passant, de haute taille, griffonna sur le mur de la 

boutique, avec son doigt trempé dans la boueuse lie de vin, 

ces mots : 

« Du sang !… » 

Et ce mot était une prophétie, car le temps allait venir 

où le sang allait être répandu au même endroit et empour-

prer de sa teinte les rues et les gens !… 

Le vent de la tempête allait souffler bientôt sur toute 

l’étendue de la France !… 

Sur le seuil de sa porte, le propriétaire du cabaret, en gi-

let jaune et culotte verte, regardait d’un œil impassible les 

gens qui se bousculaient pour boire !… C’était un homme 

d’une trentaine d’années, à l’encolure de taureau, aux che-

veux noirs, crépus et frisés. Ses manches de chemise étaient 

retroussées et ses bras brunis découverts jusqu’aux coudes. 

Il paraissait de bonne humeur dans l’ensemble, mais aussi 

d’un air implacable… Évidemment, il devait être de résolu-

tion énergique et de décision prompte. 

— Eh ! dis donc, cria-t-il en apercevant le passant qui 

écrivait sur le mur !… Que fais-tu là ? N’y a-t-il pas d’autres 

endroits pour écrire de tels mots ?… 

— Vous fâchez pas, Defarge, répliqua l’homme, en bar-

bouillant de boue son inscription ! C’était pour rire. 

Defarge haussa les épaules et rentra dans sa boutique… 

Sa femme, une forte commère à peu près du même âge que 

lui, se tenait assise derrière le comptoir. Sensible au froid, 

elle était enveloppée dans une fourrure et une volumineuse 

écharpe s’enroulait autour de sa tête, sans cependant cacher 

ses grosses boucles d’oreille… Une alliance ornait son annu-
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laire gauche. Son tricot était devant elle mais elle l’avait un 

instant délaissé et s’occupait à mâchonner un cure-dents. En 

réalité, ses yeux vifs et fureteurs surveillaient les allées et 

venues des clients mais son attitude restait calme et froide… 

Quand son mari revint, Mme Defarge ne dit rien mais elle 

toussa !… une seule fois !… D’un mouvement de sourcils, 

sans un geste, elle suggéra au cabaretier de regarder autour 

de lui, dans la salle… Pendant son absence, deux clients 

étaient entrés : un gentleman âgé et une jeune fille. Ces nou-

veaux venus avaient pris place à une table, dans un coin. Ils 

n’étaient d’ailleurs pas les seuls consommateurs du mo-

ment ; deux hommes jouaient aux dominos, deux aux cartes, 

et trois autres, auprès du comptoir, buvaient debout. 

En passant, Defarge observa que le gentleman indiquait 

du regard à la jeune fille : « Voilà notre homme ». Alors, 

comme s’il s’était parlé à lui-même, il dit tout haut : 

— Que diable venez-vous faire dans cette galère, je ne 

vous connais point !… 

Il feignit de ne pas remarquer les deux étrangers et lia 

de suite conversation avec les trois clients du comptoir. 

— Comment cela va-t-il, Jacques !… lui demanda un de 

ces derniers. Est-ce que le vin répandu est définitivement 

englouti ?… 

— Jusqu’à la dernière goutte, Jacques, répondit De-

farge. 

Cet échange de nom était à peine terminé que 

Mme Defarge toussa de nouveau… 

— Il n’arrive pas souvent à ces pauvres hères, continua 

le second des trois buveurs, de connaître le goût du vin !… 
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— Assurément, Jacques ! 

Pour la troisième fois, Mme Defarge toussa. 

— Ah ! malheur !… exclama le troisième, il est bien 

amer, le goût que ces pauvres diables ont dans la bouche et 

elle est si dure la vie qu’ils mènent !… N’ai-je pas raison, 

Jacques ?… 

— Sûrement, oui, Jacques !… Mais permettez, mes-

sieurs, que je vous présente ma femme, ajouta-t-il en se 

tournant vers elle… 

Elle se leva de son siège, salua par une inclinaison de 

tête, et une rapide œillade… Les trois hommes se découvri-

rent en traçant avec leurs chapeaux trois demi-cercles dans 

l’espace !… Mme Defarge repris sa place après un regard au-

tour de la salle, et affectant un air et un esprit très calme et 

très reposé, elle parut s’absorber complètement dans la con-

fection de son tricot. 

— Messieurs, expliquait pendant ce temps son mari aux 

trois personnages, la chambre meublée pour célibataire est 

située au cinquième… La porte de l’escalier donne sur la pe-

tite cour, à gauche… Mais si je me souviens bien, l’un de 

vous l’a visitée déjà !… Il pourrait montrer le chemin !… 

Les trois consommateurs payèrent. 

— Au revoir, messiers, fit le cabaretier dont les yeux 

demeuraient fixés sur sa femme, toute à son tricot !… 

Le voyageur âgé s’avança et dit au débitant quelques 

mots à voix basse. L’entretien fut court et décisif. Une mi-

nute ne s’était pas écoulée que la jeune fille qui n’était autre 

que miss Manette, le gentleman, M. Jarvis Lorry et le servi-

teur dont il avait été question dans leur conversation de 
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« Royal Georges Hôtel », Defarge se trouvaient dans la cour 

de la maison, devant les premières marches d’un escalier 

puant, noir et roide. 

— C’est très haut et très difficile à monter, fit le mar-

chand de vins… 

En haut du dernier étage, sur le palier des mansardes, 

Defarge tira une grosse clef de sa poche… 

— La porte est fermée, alors, mon ami ? questionna 

M. Lorry surpris. 

— Hélas, oui !… 

— Croyez-vous nécessaire de séquestrer ce malheu-

reux ?… 

— Je crois nécessaire de tourner la clef… Il a vécu si 

longtemps enfermé qu’il s’épouvanterait, divaguerait, se 

blesserait, en viendrait à je ne sais quelle extrémité si la 

porte restait ouverte !… 

— Est-ce possible ?… 

— Si c’est possible, répéta Defarge avec amertume, 

oui !… 

L’émotion qui se refléta sur le visage de miss Manette à 

ces mots, fut telle que M. Lorry jugea prudent de la rassu-

rer… 

— Courage, chère mademoiselle, courage, question 

d’affaires !… Le pire sera passé dans un moment ! Il n’y a 

plus qu’à franchir la porte et le pire est terminé !… Et alors 

vous pourrez le faire bénéficier de toute cette consolation et 

de tout ce bonheur que vous lui apportez !… 
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Mais quelle ne fut pas la surprise de miss Manette et de 

M. Lorry de se trouver en présence des trois homonymes 

que Defarge avait salués du nom de Jacques, un instant au-

paravant. 

— Je les avais oubliés dans la surprise de votre visite, 

expliqua le marchand de vins… Laissez-nous, les amis, nous 

avons à faire ici !… 

Tous trois glissèrent de côté et descendirent en si-

lence… 

— Vous l’exhibez donc ?… s’étonna M. Lorry. 

— Non, je le laisse voir simplement !… Mais à un petit 

nombre de clients de choix restreint !… 

— Est-ce opportun ?… 

— Je le crois opportun ! 

— Comment faites-vous la sélection ?… 

— Je m’appelle Jacques… Je choisis des hommes sûrs 

qui portent le même prénom que moi et auxquels sa vue 

semble devoir faire du bien !… Assez, vous êtes Anglais !… 

C’est une autre affaire… Restez là un petit moment, je vous 

prie !… 

Defarge se pencha et regarda à travers une fente de la 

muraille. Relevant bientôt la tête, il frappa trois coups à la 

porte et l’ouvrit lentement !… 

M. Lorry, par prudence, avait passé son bras autour de 

la taille de la jeune fille et la soutenait, car il la sentait sur le 

point de se trouver mal… 
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— Une !… une !… une !… affaire, simple affaire !… es-

sayait-il d’affirmer ; mais une sueur froide coulait le long de 

ses joues… 

— J’en ai peur ! murmura miss Manette. 

— Eh ?… de quoi ?… 

— De lui !… de mon père !… 

— Entrez, entrez que je ferme la porte, dit Defarge. 

La mansarde construite pour abriter les réserves de bois 

de chauffage était plongée dans une presque totale obscuri-

té. Une très faible quantité de lumière filtrait d’une fenêtre 

sans vitre, dont un des battants était condamné. L’autre était 

à peine entr’ouvert. Le dos tourné à la porte, le visage vers 

le rayon venant de la fenêtre, assis sur un petit banc, courbé 

en avant, un homme à la barbe et aux cheveux blancs, était 

occupé à faire des souliers… 
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V 

 

LE CORDONNIER 

 

— Bonjour ! dit Defarge… 

L’homme releva sa tête blanche et d’une voix très faible, 

comme à distance, répondit au salut. 

— Bonjour ! 

— Vous êtes toujours ardent au travail, je le vois !… 

L’homme de nouveau releva sa tête blanche et de nou-

veau la voix très faible murmura : 

— Oui, je suis en train de travailler !… 

La faiblesse de cette voix provoquait la pitié et l’effroi. 

Ce n’était pas la faiblesse d’une débilité physique, bien que 

la réclusion y fût pour quelque chose… C’était le faible écho 

mourant d’un son… Les cordes vocales ne résonnaient 

plus… Ainsi d’une étoffe riche, la teinte peu à peu effacée ne 

laisse plus sur la trame qu’une trace légère qui forme 

tache !… La voix semblait venir d’outre-tombe. C’était abso-

lument l’expression d’un être perdu sans espérance. 

Il portait une barbe taillée à l’aventure, mais pas très 

longue… Son visage émacié et caverneux faisait paraître 

plus grands ses yeux, sous les sourcils encore noirs… Sa 

chemise jaune, en guenilles, était ouverte à la gorge et lais-

sait voir son corps maigre et décharné… Ses pauvres loques 
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d’habit, dans leur longue réclusion, loin de l’action directe de 

l’air et du jour, en étaient venues à se fondre dans une teinte 

tristement uniforme de jaune parcheminé… 

— Est-ce que vous allez finir cette paire de souliers au-

jourd’hui ? demanda Defarge. 

— Qu’est-ce que vous dites ?… 

— Pensez-vous finir cette paire de souliers au-

jourd’hui ?… 

— Je peux dire que je le crois, je le suppose, je n’en suis 

pas sûr !… 

M. Lorry s’avança en silence, laissant la jeune fille près 

de la porte. Le cordonnier ne manifesta aucune surprise de 

voir un autre personnage auprès de lui. 

— Vous avez un visiteur, vous voyez, dit Defarge. 

— Qu’avez-vous dit ?… 

— Voici un visiteur !… 

Le cordonnier leva les yeux sans écarter la main de son 

travail. 

— Allons, reprit le marchand de vins, voilà un monsieur 

qui sait ce que c’est qu’un soulier bien fait… Montrez-lui ce-

lui que vous fabriquez… Prenez-le, monsieur… 

M. Lorry prit le soulier en main. 

— Dites à monsieur quel genre de soulier… Dites-lui 

aussi le nom de celui qui le fait… 

Il y eut une pause plus longue qu’à l’ordinaire avant que 

l’ouvrier reprit : 
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— C’est un soulier de dame… Un soulier de prome-

nade… C’est la mode actuelle !… Je n’ai jamais vu la 

mode !… J’ai eu un modèle en mains !… 

Il regarda le soulier avec une légère teinte de furtive fier-

té… 

— Et le nom de celui qui le fait ?… insista Defarge. 

— Vous m’avez demandé mon nom ?… 

— Mais oui, bien sûr… 

— Numéro 105, tour du Nord ! 

— Est-ce tout ?… 

— Numéro 105, tour du Nord ! 

Après un pénible murmure qui n’était ni un soupir ni un 

gémissement, il retomba dans son mutisme en faisant tour-

ner ses mains d’un mouvement rythmique… 

— Vous n’êtes pas un cordonnier de profession ? ques-

tionna M. Lorry. 

L’ouvrier tourna ses yeux hagards vers Defarge comme 

pour lui transmettre la question, puis, il les reporta vers son 

interlocuteur : 

— Je ne suis pas un cordonnier de profession… déclara-

t-il en faisant un visible effort pour se ressaisir du vague où il 

retombait malgré lui… Non, je ne suis pas un cordonnier de 

profession !… Je… J’ai appris ici !… J’ai appris tout seul !… 

J’ai demandé la permission de m’apprendre à moi-même et 

j’y ai réussi avec beaucoup de difficulté, au bout d’un long 

temps… J’ai appris et j’ai toujours fait des souliers depuis… 
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Il avança la main pour reprendre le soulier qui lui avait 

été enlevé… M. Lorry le lui tendit et le regardant bien en 

face, lui demanda : 

— Monsieur Manette, vous rappelez-vous de moi ?… 

Monsieur Manette (M. Lorry mit la main sur le bras de De-

farge), n’avez-vous aucun souvenir de cet homme ?… N’y a-

t-il pas de banquier d’autrefois, d’affaire d’autrefois, de servi-

teur d’autrefois qui revient en votre souvenir ?… Monsieur 

Manette !… 

L’infortuné captif, un instant regarda fixement, chacun à 

leur tour, M. Lorry et Defarge. Un instant, sur son front, les 

signes oblitérés de son intelligence, si vivement portée à 

l’attention, se firent graduellement à travers la brume qui 

pesait sur lui. Puis, ils s’obscurcirent de nouveau… Enfin, 

après un long soupir, il saisit un soulier et reprit son tra-

vail… 

— L’avez-vous reconnu, monsieur ?… chuchota Defarge 

à M. Lorry. 

— Oui, pendant un moment !… J’ai incontestablement 

revu cette expression de visage que je connaissais si bien ja-

dis… Chut ! reculons-nous davantage !… Silence !… 

Miss Manette avait quitté la place qu’elle occupait et 

s’avança près du banc où était assis son père. 

Au bout d’un moment, les lèvres du cordonnier remuè-

rent… Il prononça faiblement : 

— Qu’est-ce ceci ?… Êtes-vous la fille du geôlier ?… 

Elle soupira : « Non ! » 

— Alors, qui êtes-vous ?… 
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Pour toute réponse, elle s’assit à côté de lui… Il se dé-

rangea pour lui faire place… Elle posa sa main sur son 

bras… Un étrange frisson le saisit et visiblement parcourut 

tout son être… Il laissa glisser son tranchet, se tint immo-

bile, les yeux fixés sur elle… La chevelure dorée de la jeune 

fille descendait en longues boucles par-dessus son épaule… 

Il la toucha… poussa un soupir et reprit sa tâche. Mais ce fut 

pour peu de temps… Lentement, il tira de dessous sa che-

mise un chiffon plié en forme de petit sac qu’il portait atta-

ché avec une ficelle passée autour de son cou… Il l’ouvrit 

avec précaution sur ses genoux… Le sac contenait une toute 

petite mèche de longs cheveux dorés… 

Le prisonnier prit la chevelure de sa fille entre ses mains 

et l’examina de près… 

— C’est la même, murmura-t-il, c’est la même !… Est-ce 

possible !… Comment cela s’est-il fait ?… 

Il la fit se tourner du côté de la lumière… Longuement, 

il la regarda… Enfin, il articula d’une voix lente : 

— Le soir où je fus appelé, elle avait posé sa tête sur 

mon épaule… Elle redoutait de me voir partir… Je ne crai-

gnais rien… moi !… Quand je fus conduit à la tour du Nord, 

ils voulurent me prendre ces cheveux… Voulez-vous me les 

laisser, suppliai-je, ils ne peuvent rien pour l’évasion de mon 

corps, ils peuvent beaucoup pour le bien de mon âme !… 

Telle furent les paroles que je leur ai dites… Oh ! je m’en 

souviens bien ! Comment cela s’est-il fait ?… Était-ce vous ? 

Quel est votre nom, bel ange ?… 

La jeune fille s’agenouilla devant le malheureux, les 

mains tendues, comme pour l’attirer sur sa poitrine. 
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— Plus tard, dit-elle vous connaîtrez mon nom ; vous 

saurez qui était mon père, qui était ma mère… Je ne peux 

pas vous le dire aujourd’hui. Je ne peux pas vous dire cela 

ici… Pourtant, si dans ma voix, vous croyez reconnaître une 

voix déjà entendue, si vous y découvrez quelque ressem-

blance à cette musique autrefois si douce à vos oreilles ; 

pleurez-en, pleurez-en !… Si en palpant mes cheveux, vous 

touchez une chevelure qui vous rappelle celle de la tête ché-

rie qui a reposé sur votre poitrine, quand vous étiez jeune et 

libre, pleurez-en, pleurez-en !… 

La tête blanche du prisonnier se courbait sur la radieuse 

chevelure de la jeune fille… Un rayon de liberté descendait 

en lui… Elle le serrait plus étroitement autour du cou et le 

berçait sur son sein, comme un enfant… 

— Si quand je viens vous proposer, continua-t-elle, un 

foyer qui vous est ouvert et où je vous prodiguerai à jamais 

mon fidèle dévouement et mes soins assidus, j’évoque en 

vous le souvenir d’un autre foyer, longtemps désolé, tandis 

que votre cœur languissait de désir, pleurez-en, pleurez-

en !… Si maintenant que je suis venue pour mettre fin à 

votre cruelle agonie, si en voulant vous emmener, en Angle-

terre, jouir de la paix et du repos, je vous fais penser à votre 

vie brisée, à votre pays natal, à votre chère France si cruelle 

pour vous, pleurez-en, pleurez-en, pleurez-en !… Et lorsque 

je vous aurai dit mon nom, celui de mon père qui est vivant, 

celui de ma mère morte du chagrin d’être à jamais séparée 

de celui qu’elle aimait, si vous apprenez que j’ai le devoir de 

me jeter aux pieds de mon père pour implorer son pardon, 

de ne point l’avoir cherché pendant tous mes jours, de ne 

point l’avoir évoqué durant toutes mes nuits, parce que la 

tendresse de ma pauvre mère m’avait caché son propre sup-
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plice, pleurez-en, pleurez-en !… Je vous supplie de me bénir, 

je vous supplie de m’embrasser !… 

Le vieillard s’était effondré dans les bras qu’elle lui ten-

dait… Il cachait son visage contre sa poitrine… C’était à la 

fois un spectacle si touchant et si terrible à cause du souve-

nir de l’affreuse injustice et du martyre endurés, que les deux 

spectateurs, émus, se couvraient le visage de leurs mains… 

— Si, sans lui causer de trouble, demanda tout bas Miss 

Manette à M. Lorry, tandis que le captif reposait, calme, les 

yeux clos, entre ses bras, si tout pouvait s’arranger pour que 

nous puissions quitter Paris de suite… 

— Réfléchissez, objecta M. Lorry, est-il en état de faire 

le voyage ?… 

— Il en est plus capable, à mon avis, que de rester dans 

cette ville si épouvantable pour lui !… 

— C’est vrai dit Defarge, M. Manette sera mieux hors de 

France, sous tous les rapports… Si vous le désirez, j’irai 

louer une voiture et des chevaux de poste… 

— Voilà l’affaire ! opina M. Lorry, dont les habitudes 

méthodiques reprenait bien vite le dessus… Mais il vaut 

mieux que je m’occupe moi-même de ce soin… 

— Eh bien, déclara Miss Manette, allez-y tous deux… 

Moi, je resterai auprès de lui… Voyez comme il est 

calme !… Il n’y a rien à craindre de le laisser avec moi, 

maintenant… Si vous donnez un tour de clef sur nous, pour 

éviter tout dérangement, je ne doute pas que vous ne le re-

trouviez, à votre retour, aussi tranquille qu’à votre départ… 

En tout cas, je prendrai soin de lui. 
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M. Lorry et Defarge hésitaient… Cependant, le temps 

pressait, le jour tirait à son déclin… Il n’y avait pas à 

s’occuper seulement de la voiture et des chevaux, mais il 

était nécessaire de se procurer des passeports… Ils décidè-

rent de se partager la besogne… 

Dans l’obscurité de plus en plus dense, la jeune fille et le 

prisonnier demeurèrent côte à côte, tranquillement, jusqu’à 

ce qu’enfin un rayon de lumière perçât à travers les cre-

vasses de la cloison… Les deux hommes rentraient. Ils ap-

portaient des couvertures et des manteaux de voyage, du 

pain, de la viande, du vin et du café chaud. 

Avec cette absolue soumission d’un homme longuement 

habitué d’obéir à la contrainte, M. Manette se laissa habiller 

sans protester… Se rendait-il compte de ce qui lui arrivait ? 

Songeait-il à ce que sa fille lui avait dit ?… Savait-il qu’il al-

lait être en liberté ?… Autant de questions auxquelles les 

plus sagaces n’auraient pu répondre… Il mangea et but ce 

qu’on lui donna à manger et à boire… Il s’enveloppa seul de 

son manteau… Il accepta volontiers que sa fille passât son 

bras sous le sien pour l’aider à descendre… 

Defarge tenant une lampe, précédait le triste cortège… 

M. Lorry fermait la marche. Au milieu de l’escalier, le pri-

sonnier s’arrêta, fixa le plafond, regarda les murs… 

— Vous reconnaissez l’endroit, mon père, questionna 

Miss Manette, vous vous rappelez votre venue ici ?… 

— Qu’avez-vous dit ?… 

Mais avant même qu’elle ne renouvelât la question, il 

murmura : 
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— Me rappeler ?… Non, je ne me rappelle pas !… Il y a 

si longtemps. Numéro 105, tour du Nord !… 

Et dans ses regards autour de lui, il cherchait, à n’en pas 

douter, les énormes murailles de la forteresse où il avait été 

enfermé. En arrivant dans la cour, il modifia instinctivement 

sa marche comme dans l’attente d’un pont-levis… 

Dans la rue, une voiture attendait… Un silence profond, 

une solitude de désert régnaient… Pas un passant, pas une 

ombre aux fenêtres… À travers la vitrine de la boutique du 

marchand de vins, on pouvait apercevoir Mme Defarge, as-

sise au comptoir, et tricotant avec ardeur… Elle ne leva pas 

la tête !… Defarge monta à côté du cocher et lança le mot 

« à la barrière ! »… 

Le postillon fit claquer son fouet et le véhicule roula 

bruyamment, sous la faible lumière des réverbères qui se ba-

lançaient. 

Sans encombre, Paris fut traversé. À la porte de la Cité, 

des soldats sortirent du poste de garde et entourèrent la voi-

ture. 

— Vos papiers, voyageurs ?… demanda un officier. 

Defarge descendit du siège et gravement : 

— Voici, monsieur l’officier, obéit-il, les papiers du 

monsieur à tête blanche qui se trouve à l’intérieur… Ils 

m’ont été confiés ainsi que lui-même pour le… 

Il baissa la voix… Il y eut un mouvement rapide parmi 

les lanternes des soldats… Une d’elles fut introduite par un 

bras en uniforme dans la voiture, des yeux jetèrent un regard 

inquisiteur… 
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— C’est bon, en avant ! commanda l’officier. 

— Adieux ! Bon voyage ! dit Defarge… en reprenant le 

chemin de la ville… 

Sous l’immense faisceau des étoiles, les ombres de la 

nuit étaient noires et intenses. Pendant les heures froides et 

inquiètes qui précédèrent l’aube, les trois voyageurs 

n’échangèrent pas une parole… M. Manette, la tête sur 

l’épaule de sa fille, ne bougeait point, semblait dormir… 

Quant à Miss Manette et à M. Lorry, assis aux côtés de 

l’enseveli qu’ils venaient d’arracher au sépulcre, leurs pen-

sées étaient les mêmes : 

— « Quelles étaient les merveilleuses facultés en lui 

perdues pour toujours, quelles étaient celles qui étaient sus-

ceptibles de revivre ?… » 

Lorsque les premiers rayons indécis du jour vinrent 

éclairer d’une lueur pâle l’intérieur de la voiture, M. Lorry 

demanda à M. Manette dont le regard interrogateur s’était 

fixé sur lui : 

— Vous êtes heureux d’être rappelé à la vie, j’espère ?… 

— Je ne peux pas dire ! soupira le vieillard. 
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LIVRE SECOND 

 

LE FIL D’OR 
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I 

 

CINQ ANS PLUS TARD !… 

 

La banque Telson et C°, près de Temple-Bar, à Londres, 

était une maison de style démodé même en l’an mil sept 

cent quatre-vingt… Elle était très petite, très obscure, très 

incommode !… Mais ses actionnaires étaient fiers de sa peti-

tesse, fiers de son obscurité, fiers de sa laideur, fiers de son 

incommodité !… Ils avaient cette conviction intime que si 

elle eût laissé moins à désirer, elle eût été moins digne de 

respect… 

En dehors de la banque, jamais en aucun cas à 

l’intérieur, à moins d’appel spécial, se tenait un homme à 

tout faire, porteur et messager à l’occasion, qui servait pour 

ainsi dire d’enseigne vivante à la maison… Si, pendant les 

heures d’affaires, il était obligé de s’éloigner momentané-

ment, il était remplacé dans sa faction par son fils, une hor-

reur de gamin hirsute, qui était le vivant portrait de son 

père !… Son nom de famille était Cruncher, il avait reçu à 

son baptême, dans la vieille église paroissiale de 

Houndsditch, le prénom de Jerry (Jérémie). 

Jerry habitait dans l’allée Hanging-S. Nord, àWhitefriars, 

un petit logement composé de deux pièces étroites et 

sombres mais proprement tenues… 

Or, vers sept heures et demie du matin d’un tempétueux 

jour de mars de l’année 1780, M. Cruncher dormait profon-

dément, étendu dans son lit, sous un couvre-pieds, fait d’un 
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assemblage de pièces et de morceaux… Déjà, sa femme, une 

ordonnée et travailleuse ménagère, avait préparé sur la table 

de sapin, recouverte d’une nappe blanche, les tasses pour le 

déjeuner du matin… Le logis était en ordre, balayé, épousse-

té… En attendant le réveil de son mari, Mrs Cruncher dans 

un coin, à genoux, disait ses prières. Bientôt, Jerry commen-

ça à s’agiter, à se rouler en boule dans les draps, puis, il 

s’assit sur son séant, les cheveux hérissés. Il s’étira, se frotta 

les yeux ; enfin, après un long bâillement, il cria : 

— Le diable me brûle !… Je parie que vous êtes encore 

en train de dire vos patenôtres !… Je suis sûr que vous priez 

contre moi !… 

— Je ne priais pas contre vous, Jerry, mais pour 

vous !… répondit d’une voix douce Mrs Cruncher… 

— Oh ! je suis sûr que non !… Allons bon, je ne trouve 

plus qu’un soulier !… 

Jerry s’était levé et cherchait autour du lit tout en tenant 

dans sa main un soulier boueux, trahissant une singulière 

particularité dans sa vie privée. En effet, il rentrait toujours, 

après les heures d’affaires de la banque, avec les souliers 

propres, et il les retrouvait souvent le lendemain couvertes 

de limon fangeux !… 

— Diable me brûle ! monologuait-il en continuant à se 

vêtir… Si j’avais eu une épouse toute différente de vous, 

Mrs Cruncher, j’aurais pu réaliser quelque monnaie, la se-

maine dernière, au lieu d’être contre-prié, contre-miné, reli-

gieusement combattu et rejeté dans la pire des mal-

chances !… Oui, oui, c’est votre piété qui est cause de ma 

déveine !… Allons, jeune Jerry, habillez-vous ! Moi, je suis 

aussi chancelant qu’une voiture de place, aussi endormi 
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qu’un buveur de laudanum, mes nerfs sont tendus à un tel 

point que je ne sais plus si mes membres 

m’appartiennent !… Et malgré tout je n’ai pas un sou de plus 

en poche !… 

L’humeur de M. Cruncher n’était guère meilleure quand 

il se mit à table pour déjeuner… Comme sa femme se dispo-

sait à dire les grâces, il protesta de nouveau, véhémente-

ment : 

— Je ne veux pas être chassé de ma maison par vos bé-

nédictions… Je ne veux pas qu’elles fassent disparaître les 

mets de ma table !… 

Les yeux injectés de sang, l’air farouche, les traits las 

comme s’il avait passé la nuit dans une réunion qui n’avait 

rien de joyeux, Jerry Cruncher dévorait plutôt qu’il ne man-

geait en grognant en dessous, comme un quadrupède de 

ménagerie. 

Vers neuf heures, toutefois, son air querelleur se calma. 

Il prit un air aussi digne que celui d’un homme d’affaires et 

partit à ses occupations journalières… Son installation était 

des plus rudimentaires. Elle se composait d’un tabouret de 

bois fait d’une chaise dont le dossier cassé avait été ensuite 

coupé à ras… Le tabouret était, chaque matin, porté par le 

jeune Jerry qui chevauchait aux côtés de son père. Il le pla-

çait au-dessous de la fenêtre de la Banque Telson et C°, la 

plus proche de Temple-Bar. En route, le gamin s’arrangeait 

toujours de manière à récolter une poignée de paille. C’était 

le seul et rustique tapis qui permit au commissionnaire de 

garantir ses pieds de l’humidité et du froid. L’homme à tout 

faire avait ainsi son campement pour toute la journée !… 

Ainsi à son poste, M. Cruncher était connu de Fleet-Street et 
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du Temple aussi bien que du Bar lui-même et avait à peu 

près aussi mauvaise apparence !… 

Installés à neuf heures moins un quart, juste à temps 

pour saluer du tricorne, les vieux employés de la Banque, 

Jerry et son fils regardaient en silence le trafic du matin dans 

Fleet-Street… Tous deux, d’une ressemblance frappante, 

donnaient absolument l’idée d’une paire de singes !… Ils 

n’étaient pas à leur poste depuis une heure qu’un des com-

mis de la Banque, s’avançant sur le seuil de la porte, héla 

Jerry : 

— Messager !… on vous demande !… 

— Hurrah ! père, voilà une affaire de bonne heure pour 

commencer. 

Ayant ainsi appelé la protection du Seigneur sur son 

père, le jeune Jerry s’assit sur le tabouret et, tout en jetant 

un regard dédaigneux sur la paille, il se posa tout haut cette 

question : 

— Ses doigts sont toujours couverts de rouille… Où 

mon père peut-il attraper toute cette rouille ?… Il n’attrape 

pas de rouille, ici, bien sûr !… 
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II 

 

UN SPECTACLE !… 

 

— Vous connaissez sans doute Old-Bayley ?… dit l’un 

des plus vieux employés de la Banque Telson et C°au mes-

sager qu’il avait fait appeler. 

— Oui. 

— Parfait !… Vous connaissez M. Lorry ?… 

— Je connais M. Lorry ! 

— Fort bien !… Vous chercherez la porte par où passent 

les témoins et vous donnerez cette note, à l’adresse de 

M. Lorry, au concierge qui vous fera entrer. 

— Dans le tribunal ?… 

— Dans le Tribunal !… 

— Dois-je attendre au tribunal ?… 

— Le concierge passera la note à M. Lorry. Vous lui fe-

rez un signe pour attirer son attention. Et vous resterez là 

jusqu’à ce qu’il ait besoin de vous ! M. Lorry désire avoir un 

messager à sa portée ! 

— Ne juge-t-on pas un cas de fausse-monnaie ? deman-

da Jerry… 

— Non, un cas de trahison. 
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— Brrr !… ça, c’est l’écartèlement !!! C’est barbare ! 

— C’est la loi !… fit observer gravement le vieil employé 

en relevant ses lunettes au-dessus de ses yeux… C’est la 

loi !… Filez !… 

Jerry prit la lettre, salua, informa, au passage, son fils de 

l’endroit où il allait et se mit en route !… 

On pendait à Tyburn, à cette époque… La rue qui 

s’étend de l’autre côté de Newgate n’avait pas encore acquis 

la notoriété infamante qui, depuis, s’est attachée à elle… La 

prison d’Old-Bayley était un lieu immonde où se prati-

quaient toutes sortes d’excès et d’atrocités… Old-Bayley 

avait la réputation d’une cour d’auberge d’où sortaient con-

tinuellement de pâles voyageurs, en charrette ou en car-

rosse, pour filer rapidement dans l’autre monde ! 

Jouant des coudes à travers la populace, avec l’habileté 

d’un homme habitué à se faufiler, le messager découvrit la 

porte qu’il cherchait. Il glissa sa lettre à travers une petite 

trappe, car les gens d’alors payaient pour voir le spectacle 

d’Old-Bayley tout comme ils payaient pour aller au théâtre 

de Bedlam ; seulement le premier était beaucoup plus coû-

teux. 

Après un court délai, la porte tourna sur ses gonds. 

M. Jerry Cruncher pénétra dans l’enceinte du tribunal !… 

— Où en est-on ? demanda-t-il tout bas à un assistant. 

— Encore rien !… 

— Qu’est-ce qui va venir ?… 

— Le cas de trahison !… 
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— L’écartèlement alors, eh !… 

— Oui, répliqua l’interlocuteur, tout en savourant par la 

pensée le spectacle : On le traînera sur une claie, pour être à 

moitié pendu ; il sera descendu et tailladé en aiguillettes ; on 

lui tranchera les entrailles ; et quand on lui aura tranché la 

tête on coupera son corps en morceaux ! Voilà la sen-

tence !… 

Mais M. Cruncher n’écoutait pas… Il suivait des yeux le 

concierge qui se frayait un passage pour remettre la note à 

M. Lorry, assis sur le banc des témoins, parmi d’autres gen-

tlemen à perruque. Non loin d’eux, l’avocat du prévenu 

compulsait une liasse de papiers… En face, un autre person-

nage à perruque semblait concentrer toute son attention à 

regarder le plafond. 

Dès qu’il eut pris connaissance du message, M. Lorry se 

leva et chercha dans l’auditoire le porteur. Jerry toussa, se 

frotta le menton… M. Lorry l’aperçut, fit un signe de tête et 

s’assit de nouveau… 

— Qu’a-t-il à voir ce gentleman, avec le cas qui va être 

jugé ? demanda le voisin de Jerry. 

— Au diable, si je sais !… Et vous ?… 

— Diable, si je sais !… 

L’entrée du juge et le mouvement qui suivit coupèrent 

court à cet entretien… Le banc des accusés devint le princi-

pal centre de l’intérêt… Deux geôliers qui y étaient assis sor-

tirent et le prisonnier fut introduit… Toute l’assistance le 

fixa des yeux, à l’exception du gentleman à perruque qui 

continua à interroger le plafond. Jerry, debout, semblait 

suivre avec intérêt tous les préparatifs… 
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L’accusé était un jeune homme de vingt-cinq ans envi-

ron, de bonne taille et de bon air… Vêtu simplement, d’un 

complet gris foncé, les longs cheveux noirs serrés dans un 

ruban derrière la nuque, il avait la mise, la physionomie d’un 

gentleman accompli… La pâleur de son visage dénotait son 

émotion mais son sang-froid restait intact… Il s’inclina de-

vant le juge et demeura tranquillement debout !… 

— Silence à la cour !… 

Charles Darnay, tel était le nom de l’accusé, était incul-

pé de haute trahison envers Sa Très Sereine, Très Illustre, 

Excellente, etc., etc., Seigneurie, le Roy !… De diverses ma-

nières et à différentes reprises, disait l’accusation, il avait ré-

vélé perversement, faussement, perfidement, au Roi Louis 

de France, quelles forces sa Très Sereine, Très Illustre, Ex-

cellente, etc., etc., Seigneurie le Roy tenait en réserve pour 

envoyer au Canada ou au Nord de l’Amérique. 

La conviction des assistants était que le prévenu serait 

pendu, décapité, dépecé en morceaux !… 

Devant cette perspective, Charles Darnay restait calme 

et attentif, dans une attitude qui n’avait rien de théâtrale. Il 

appuyait la main sur la barre qui était devant lui… Pas un 

mouvement, pas un geste !… À ses pieds, ne remuait même 

pas une feuille d’herbe, car le sol était jonché d’herbe, arro-

sée de vinaigre, par mesure de précautions contre l’air con-

taminé de la prison !… Cette odeur de vinaigre se mêlait aux 

effluves des haleines empuanties de bière, de genièvre, de 

thé, de café, et une vapeur humide et nauséabonde embuait 

les fenêtres de la salle !… 

Au banc des témoins, on remarquait encore deux per-

sonnages, une jeune fille d’une vingtaine d’années, un 
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homme aux cheveux blancs dont le visage était empreint 

d’une indéfinissable énergie… Malgré la blancheur de ses 

cheveux, la vivacité du regard était telle qu’on pouvait le 

considérer comme étant dans la force de l’âge. Sa fille avait 

passé une main sous son bras… Une expression de terreur et 

de compassion pour l’accusé en péril se lisait sur les traits de 

cette jeune personne… Cette expression était si visible, si 

puissamment, si naturellement évidente que les spectateurs 

qui n’éprouvaient aucune pitié pour lui, étaient émus pour 

Elle !… Et un chuchotement courait de côté et d’autre : Qui 

sont-ils ?!! ». 
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III 

 

UNE DÉCEPTION !… 

 

Monsieur l’avocat général fit connaître au jury que 

l’inculpé, quoique jeune encore, était, de longue date, fami-

lier avec les méfaits de la trahison… 

Il devait payer de sa vie son crime… Sa correspondance 

avec l’ennemi de la patrie ne datait ni du jour, ni de la veille, 

ni de l’année courante, mais de longue date !… Pourquoi 

Charles Darnay traversait-il si souvent le détroit de France 

en Angleterre et d’Angleterre en France, si ce n’est pour 

conspirer ?… 

Heureusement, la Providence veillait !… Un homme de 

cœur, un homme sans reproche, avait eu l’idée 

d’approfondir la nature des négociations du prisonnier… 

Frappé d’horreur de sa découverte, il avait averti le premier 

secrétaire d’État de sa Majesté et son très honorable Conseil 

privé… Ce patriote allait être présenté… 

Suivait alors un long panégyrique du dénonciateur… 

Donc, Charles Darnay avait en mains les listes des res-

sources militaires de Sa Majesté, leurs dispositions, leurs 

préparatifs sur terre et sur mer ! Ces listes n’étaient pas 

écrites de la main de l’accusé, mais c’était de sa part un sur-

croît de précautions… Les preuves de trahison remontaient 

à cinq ans !… 
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Charles Darnay avait déjà la veille protesté de son inno-

cence contre cette dénonciation infâme rédigée avec une re-

cherche inouïe de phrases et de mots discordants… Mais 

l’avocat-général ne tenait aucun compte de cette protesta-

tion… Il demandait au jury de lui livrer la tête du prison-

nier… Et sa conviction, était si absolue d’obtenir une con-

damnation, qu’il le considérait comme mort et déjà parti de 

ce monde !… 

Quand il eut terminé son réquisitoire, un bourdonne-

ment s’éleva de toutes parts… On eut dit un gros essaim de 

mouches volant autour du prévenu… Quand le bruissement 

cessa, l’incorruptible patriote apparut aux bancs des té-

moins !… 

C’était un individu du nom de Jean Barsad. Ayant dé-

chargé sa noble conscience, il se serait modestement retiré 

si M. Stryver, l’avocat de Charles Darnay n’avait pas de-

mandé à lui poser quelques questions. 

— Le gentleman Jean Barsad, n’était-il pas en fonctions 

régulières auprès du gouvernement pour remplir le métier 

d’espion ?… De quoi vivait-il ?… Quels étaient ses moyens 

d’existence ?… Quels étaient ses biens ?… De qui les tenait-

il ?… 

Le gentleman Jean Barsad fit la moue !… Ceci ne regar-

dait personne. 

M. Stryver continuait : 

— N’avait-il pas été emprisonné cinq ou six fois pour 

dettes ?… N’avait-il pas été chassé d’un cercle à coups de 

pied parce qu’il avait été surpris trichant au jeu de dés ; ne 

vivait-il point du produit du jeu et de ses tricheries ?… 
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Le gentleman Jean Barsad déclara que ce racontar pro-

venait à n’en pas douter d’un menteur ivre qui lui avait un 

jour donné un coup de pied dans un escalier, escalier que, 

du reste, il avait descendu de lui-même, et sans y être au-

trement obligé ! 

M. Stryver continuait : 

— Ne s’était-il pas introduit dans l’intimité du prison-

nier ?… Ne lui avait-il point emprunté une certaine somme 

d’argent qu’il ne lui avait pas encore remboursée ?… 

Le gentleman Jean Barsad ne niait pas, mais là n’était 

pas le motif qui l’avait fait agir en dénonçant son créancier. 

Il n’avait eu d’autre mobile que son ardent patriotisme !… 

Pendant ce temps, le gentleman à perruque continuait 

toujours à interroger le plafond !… 

Le serviteur du prévenu, Roger Cly, engagé depuis 

quatre ans à son service, avait trouvé les listes incriminées 

dans la poche d’un veston de son maître… Ce ne pouvaient 

être que des adresses de conspirateurs, puisque M. Charles 

Darnay les avait montrées une fois à des Français, à Calais 

et à Boulogne… Ces listes n’étaient pas écrites de la main de 

son patron, mais lui, simple valet, aimait trop son pays pour 

ne pas divulguer tout ce qu’il y avait de mystérieux dans 

cette affaire !… 

— Coïncidence curieuse, objectait le défenseur, il est 

vrai que toutes les coïncidences sont curieuses ! cette dé-

nonciation concordait avec le renvoi, par Charles Darnay, de 

ce domestique soupçonné de vol d’argenterie !… 
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— Injustement, répondait le témoin, puisque son patron 

n’avait pas poursuivi !… D’ailleurs, les cuillers à café et le 

moutardier n’étaient qu’en métal argenté !… 

— Autre coïncidence non moins curieuse, reprenait 

M. Stryver, Roger Cly était en relations suivies depuis huit 

ans avec Jean Barsad… 

— C’est possible, affirmait le valet, mais je n’ai agi que 

par patriotisme, en vrai fils de la Grande-Bretagne et je veux 

croire que ma patrie en possède beaucoup de semblables à 

moi !… 

L’essaim de mouches bourdonna de nouveau aux 

oreilles de l’inculpé… Le gentleman à perruque interrogeait 

toujours le plafond. Le solliciteur appela M. Jarvis Lorry… 

— Vous êtes bien M. Jarvis Lorry, lui demanda-t-il, re-

présentant de la banque Telson et C°?… 

— Oui. 

— Y avait-il d’autres voyageurs que vous dans la malle-

poste ?… 

— Deux !… 

— M. Lorry, regardez le prisonnier… Ressemble-t-il à 

un de ces deux voyageurs ?… 

— Tous deux étaient comme moi enveloppés de telle 

sorte, la nuit était si noire, et ils gardèrent vis-à-vis de moi 

une telle réserve qu’il me serait impossible de les recon-

naître… Tous deux, comme moi, avaient peur des voleurs de 

grand chemin et le prévenu ne me paraît pas avoir l’air ti-

mide !… 
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— Regarder une fois de plus le prisonnier… Avez-vous 

conscience de ne pas l’avoir vu antérieurement ?… 

— En effet, dans ce même voyage, au retour, sur le pa-

quebot de Calais, il était le seul passager qui vint à bord au 

milieu de la nuit… 

— Voyagiez-vous seul ?… 

— Non, j’avais pour compagnons de voyage, un mon-

sieur et une demoiselle qui rentraient en France… Ils sont 

ici. 

— Avez-vous eu quelque entretien avec le prison-

nier ?… 

— Fort peu… La mer était houleuse, la traversée longue 

et difficile et je suis resté étendu sur un sofa une grande par-

tie du trajet !… 

— C’est bien… Merci !… Miss Manette ! 

La jeune fille se leva… La confrontation avec cette fi-

gure expressive de pitié, avec cette physionomie étincelante 

de jeunesse et de beauté était beaucoup plus impression-

nante pour le prisonnier que le fait de se voir en face de 

toute la foule. Écarté d’elle, il se tenait debout, en quelque 

sorte sur le bord de la tombe… Il avait avec précipitation 

ramassé quelques touffes d’herbes et sur la barre, il en for-

mait devant lui comme une corbeille de fleurs !… 

Tous ses efforts pour contenir sa respiration, faisaient 

trembler ses lèvres dont le sang refluait vers le cœur !… 

Le bourdonnement des mouches devenait de plus en 

plus bruyant… Le gentleman à perruque continuait à inter-

roger le plafond !… 
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— Miss Manette, avez-vous vu le prisonnier avant ce 

jour ? 

— Oui. 

— Où ?… 

— À bord du paquebot qui vient d’être mentionné… 

— Vous êtes donc bien la jeune fille dont a parlé 

M. Lorry ?… 

— Hélas, oui, malheureusement !… 

— Je vous prie, miss Manette, obtempéra la voix rude 

du juge, de ne pas ajouter de réflexions à vos réponses… 

Faites nous le récit de votre traversée… 

Au milieu d’un silence profond, elle commença : 

— Quand le gentleman vint à bord… 

— Le gentleman, quel gentleman, est-ce le prisonnier 

que vous voulez dire, interrompit brusquement le juge en 

plissant le front. 

— Quand le prisonnier, reprit miss Manette d’une voix 

tremblante, vint à bord, mon père était très fatigué et dans 

un état de santé très délabré… Je lui avais disposé une cou-

chette sur le pont pour lui permettre de respirer au grand 

air… Le prisonnier eut la complaisance de me donner 

quelques conseils sur la manière d’abriter mon père du vent 

et du mauvais temps. Je ne me rendais pas compte de la di-

rection du vent, le prisonnier le fit pour moi… 

— Laissez-moi vous interrompre un moment… Était-il 

venu seul à bord ?… 
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— Non, deux messiers français l’accompagnaient. 

— Ah !… et qu’ont-ils dit ?… Se sont-ils montrés des 

papiers ?… 

— C’est possible, mais je ne sais pas !… Ces messieurs 

parlaient à voix basse… Je n’avais d’ailleurs pas à me mêler 

à leur conversation… Quand le moment vint de se quitter, 

les Français ont rejoint leur bateau… Le prisonnier fut très 

bon, très affectueux, très obligeant à l’égard de mon père… 

Je ne voudrais pas lui paraître ingrate en lui faisant du tort 

aujourd’hui !… (Miss Manette fondit en larmes !) 

— Ensuite ? veuillez continuer !… 

— Il me dit qu’il voyageait souvent pour ses affaires !… 

qu’il était obligé de faire de temps en temps la navette entre 

la France et l’Angleterre… 

— Ne vous a-t-il rien dit au sujet de l’Amérique ?… 

— Ma foi, il parlait en riant, pour passer le temps !… Et 

la seule allusion qu’il ait faite à ce sujet, c’est en plaisantant : 

« Georges Washington allait se conquérir dans l’histoire un 

nom aussi glorieux que Georges III ». 

Le juge leva les yeux de dessus ses notes. Cette phrase 

était une hérésie !… Et du regard, il foudroya le prévenu !… 

— Interrogez le docteur Manette, commanda l’avocat-

général. 

— Docteur Manette, regardez le prisonnier… dit le juge. 

Avez-vous souvenance de l’avoir vu antérieurement ?… 

— Oui, une fois !… Il y a trois ans environ. Il me fit une 

visite à Londres, chez moi !… 
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— Pourriez-vous reconnaître en lui, le compagnon de 

passage à bord du paquebot ?… 

— Je n’ai aucun souvenir de cette circonstance, mes-

sieurs, il y a en moi comme une lacune !… J’ai subi un long 

emprisonnement !… Combien de temps, je ne saurais dire 

jusqu’à l’époque où dans une mansarde, à Paris, je 

m’occupais à faire des souliers !… Puis, je me suis retrouvé à 

Londres avec ma fille ici présente. Elle avait su gagner ma 

confiance avant que Dieu, dans sa bonté, me rendît l’usage 

de mes facultés !… Je suis entièrement incapable de me 

rappeler la transition !… 

L’avocat général fit signe au témoin de s’asseoir… 

Une complication à présent surgissait… Il fallait prouver 

que l’inculpé se trouvait, cinq ans auparavant, par une froide 

nuit de novembre, avec un complice dont on avait perdu la 

trace, dans la malle-poste qui fait le trajet de Londres à 

Douvres. 

Le gentleman à perruque cessa de regarder le plafond. Il 

roula un papier en boule et le fit passer à l’avocat du préve-

nu. 

Celui-ci ouvrit le papier, le lut, regarda l’inculpé, puis le 

gentleman à perruque… En ce moment un témoin à la barre 

croyait reconnaître en Charles Darnay, un gentleman qui, un 

soir, dans un café, près de la gare maritime, attendait une 

autre personne !… 

— Vous êtes sûr, absolument sûr ? demanda M. Stryver. 

— Au point que je ne pourrais m’y tromper !… 

— Et bien, regardez mon distingué collègue que voilà… 

indiqua le défenseur, en désignant le gentleman à per-
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ruque… C’était en effet un avocat, M. Carton, qui était resté 

si longtemps assis, les yeux fixés au plafond du tribunal… 

M. Carton ne changea ni de place, ni d’attitude, même au 

milieu de la curiosité générale… Déduction faite de son air 

de négligence et de malpropreté, la ressemblance était frap-

pante… Et quand l’avocat demanda à sa Seigneurie le juge 

(ce que celui-ci accorda en rechignant), la permission à 

M. Carton d’enlever sa perruque, tout l’auditoire fut frappé 

de la ressemblance frappante entre l’avocat et le prévenu… 

— Voici deux hommes qui se ressemblent, dit l’avocat. 

Le témoin n’a que de vagues souvenirs !… Entre M. Carton 

et Charles Darnay, il lui serait impossible de pouvoir affirmer 

lequel des deux était ou n’était pas le voyageur de la malle… 

Faut-il mettre en accusation M. Carton ? assurément non !… 

Le témoin continue-t-il à être aussi affirmatif ?… 

Mais le témoin, en présence de cette confrontation, 

n’affirmait plus. M. Stryver avait désormais la partie belle… 

Il démontra que le patriote Barsad n’était en somme qu’un 

espion mercenaire, acharné sur l’inculpé comme sur une vic-

time de choix, parce que des affaires de famille l’obligeaient 

à de fréquents voyages en France… Quand au vertueux ser-

viteur, Cly, l’ami et l’associé de Barsad, c’était un traître, in-

fâme comme Judas !… Les conversations entre miss Ma-

nette et le prévenu se réduisaient à de simples et galantes 

politesses… Et si le juge s’était effrayé de l’appréciation 

donnée sur Washington, ce serait une faiblesse de la part du 

gouvernement de prendre ce prétexte pour étendre sa popu-

larité par un jugement contre l’accusé !… Bref, de tout 

l’échafaudage, il ne restait rien !… 

Le jury se retira pour délibérer. 
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Le procès avait duré tout le jour et on alluma les lampes 

de tribunal… Les spectateurs s’éclipsèrent pour aller pren-

dre quelque nourriture, non sans commenter cette extraor-

dinaire similitude de physionomie entre M. Carton et 

M. Darnay !… 

Jerry qui n’avait pas cessé de s’intéresser à l’audience, 

en continuant de sucer la rouille adhérente à ses pouces, ne 

put s’empêcher de communiquer à son voisin l’impression 

que lui causait l’avocat-sosie du prévenu. 

— Je parierais volontiers une demi-guinée, insinuait-il, 

que ce gentleman ne doit pas avoir une riche clientèle au 

barreau. Il n’a pas l’air d’un homme à cela !… 

Quelles que soient les réflexions que pouvaient, à 

l’auditoire, suggérer sa mise négligée et sa tenue, M. Carton 

ne s’en souciait guère… Il s’intéressait bien davantage à la 

plaidoirie !… Soudain, on l’entendit, à haute voix, demander 

le secours de l’huissier. 

— Huissier, ne voyez-vous pas que miss Manette est sur 

le point de défaillir !… Occupez-vous d’elle, je vous en 

prie !… Aidez son père à l’emmener !… 

Miss Manette, en effet, avait laissé tomber sa tête sur la 

poitrine de son père… En proie à une émotion indicible, elle 

était à bout de forces… Un mouvement de commisération à 

son égard parcourut la salle… Elle se laissa emmener par 

son père et par M. Lorry. 

Ce dernier ne tarda pas à revenir… Il fit un signe à Jerry 

qui rapidement parvint à le joindre… 

— Vous pouvez, lui dit-il, aller manger un morceau, 

mais ne vous éloignez pas… Vous entendrez sûrement les 
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jurés rentrer… Ne restez pas dehors après eux, car j’ai be-

soin de vous pour communiquer le verdict à la banque !… 

Vous êtes le commissionnaire le plus prompt que je con-

naisse et vous serez à Temple-Bar avant moi !… 

Jerry salua en reconnaissance de ce compliment, et sur-

tout du schelling que lui glissait en même temps dans la 

main le représentant de la banque Telson et C°… 

Il avait à peine tourné les talons que M. Carton 

s’approchant de M. Lorry lui demandait : 

— Et la demoiselle ?… comment va-t-elle ?… 

— Mieux, beaucoup mieux… le grand air lui a fait du 

bien ! 

— Je vais en faire part au prévenu… Il ne conviendrait 

pas qu’un respectable banquier comme vous parlât en pu-

blic… 

M. Lorry rougit… Intérieurement, il s’était posé la ques-

tion et l’offre de l’avocat le déchargeait d’un grand poids… 

Déjà, M. Carton s’était frayé un passage en dehors du banc 

des avocats et s’appuyant nonchalamment le coude contre 

la barre, en tournant à moitié le dos au prisonnier, il murmu-

ra d’un ton insouciant : 

— Miss Manette va mieux !… 

— Pourriez-vous lui porter mon chaleureux souvenir ?… 

demanda Charles Darnay. 

— Volontiers, mais dites-moi, à quoi vous attendez-

vous ?… 

— Au pire ! 
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Une heure et demie s’écoula… Jerry, suffisamment res-

tauré, s’était assis sur un banc dans le corridor, et peu à peu 

s’était endormi… Une rumeur prolongée vint le tirer de son 

rêve… Il se dressait et se secouait lorsqu’il aperçut M. Lorry 

qui lui tendait un papier à travers la foule… 

Écrit à la hâte, sur ce papier se lisait ce mot : 

« Acquitté ! » 

— Si vous aviez écrit, « Ressuscité ! » affirma Jerry, 

j’aurais compris cette fois !… 

Il ne put en dire davantage… La foule se déversait 

d’Old-Bayley dans la rue, avec un bourdonnement bruyant… 

semblable au bourdonnement des mouches à la recherche 

d’un autre cadavre !… 
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IV 

 

FÉLICITATIONS !… 

 

Autour de Charles Darnay, se pressaient à présent, le 

docteur Manette et sa fille, M. Lorry et M. Stryver, qui le fé-

licitaient d’avoir échappé à la mort ! 

Il eût été difficile de reconnaître dans le docteur Ma-

nette, avec son air intelligent et son port majestueux, le cor-

donnier de la mansarde de Paris… Et cependant sur son vi-

sage, parfois une ombre passait, sans motif apparent… De-

puis un instant, il ne quittait pas des yeux M. Darnay qui 

remerciait chaleureusement son avocat. 

Il était devenu soudainement pâle, sur son front se gra-

vait une expression de défiance, d’angoisse, d’aversion et 

même de frayeur !… Sous l’effet de cette étrange sensation, 

ses pensées semblaient s’être égarées loin du lieu où il se 

trouvait… 

— Mon père, dit doucement Miss Lucie, en lui prenant 

la main. Allons-nous rentrer, mon père ? 

Le docteur tressaillit. Il secoua la tête comme pour 

chasser l’ombre qui avait obscurci son front, respira avec 

force et répondit : « Oui ! » 

Les amis du prisonnier s’étaient dispersés, convaincus 

qu’il ne serait pas mis en liberté ce soir-là… Les lumières 
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s’éteignaient dans les couloirs, les portes de fer grinçaient en 

se fermant… M. Stryver se dirigea vers le vestiaire… 

Au dehors, miss Lucie Manette héla une voiture de place 

et y fit monter son père et M. Lorry. 

M. Darnay resta seul sur le trottoir. 

Lorsque la voiture se fut éloignée, un personnage qui, 

jusqu’alors était resté à l’écart du groupe, s’avança. C’était 

M. Carton. Il était dévêtu de sa perruque et de sa robe, mais 

en costume civil, il n’avait pas meilleur aspect… 

Son haleine dégageait un parfum de porto et il ne pa-

raissait pas être entièrement à jeun ; il se mit à rire, et pas-

sant, sans façon, son bras sous celui du jeune homme éton-

né, l’entraîna vers Fleet-Street… 

— Étrange hasard, n’est-ce pas, M. Darnay, de vous 

trouver ce soir sur les pavés de cette rue, au bras de votre 

sosie. 

— Je me demande si je suis éveillé ou si je suis encore 

de ce monde !… 

— Hé, hé, ça ne m’étonne pas… Vous étiez assurément 

très avancé dans votre marche vers l’autre !… Mais diable, 

votre voix est faible. Vous devez avoir besoin de dîner ?… 

Pourquoi ne dînez-vous pas ?… Moi, j’ai eu soin de me sus-

tenter pendant que ces idiots délibéraient. Tenez, voici une 

taverne que je vous recommande !… Entrons, voulez-vous ? 

Pendant que M. Darnay réparait ses forces par un dîner 

substantiel, Carton, assis en face de lui, vidait une bouteille 

de porto ! 
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— Eh bien, maintenant, M. Darnay, vous rendez-vous 

compte que vous appartenez à ce globe terrestre ?… 

— Mes idées sont plutôt confuses !… Je suis assez remis 

cependant pour savoir que j’existe !… 

— Ce doit être pour vous une immense satisfaction !… 

Quant à moi, je ne vous cacherai pas que mon plus grand 

désir est d’oublier que je suis de ce monde. Il ne m’offre rien 

de bon, excepté du vin comme celui-ci. Moi, je ne vaux rien 

pour lui, et sous ce rapport, je crois que nous ne nous res-

semblons guère. 

Encore sous l’émotion du jour, en présence de ce sosie 

de tenue si vulgaire, Charles Darnay était embarrassé de ré-

pondre… Carton ne lui en laissa pas le temps, car il ajouta 

sans transition : 

— Maintenant que votre dîner est terminé, pourquoi ne 

portez-vous pas un toast ? 

— Un toast, à qui ? 

— Et bien, le nom est sur le bout de votre langue !… Je 

jurerais qu’il y est !… 

— Miss Manette ?… 

— À miss Manette !… 

Regardant son compagnon bien en face, tandis qu’il bu-

vait, M. Carton vida son verre d’un trait et le jeta ensuite 

par-dessus son épaule contre le mur où il se brisa. Puis, il 

sourit et en commanda un autre !… 

— Ah ! M. Darnay, reprit le bavard buveur, c’est une 

bien jolie demoiselle, cette miss Manette !… On accepterait 
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d’être jugé toute sa vie pour être l’objet de sa sympathie et 

de sa compassion !… Elle était vraiment heureuse de rece-

voir votre message quand je le lui ai porté… 

Cette allusion rappela fort à propos à M. Darnay que 

son désagréable compagnon l’avait, de son propre vouloir, 

aidé au moment le plus angoissant de la journée. Il en profi-

ta pour le remercier de son assistance… 

— Je n’ai nul besoin de remerciements et n’y ai aucun 

droit, répliqua Carton, d’abord, ce n’était rien à faire, et je ne 

sais pourquoi je l’ai fait ?… Mais laissez-moi vous poser une 

question ? Croyez-vous que j’aie quelque attachement pour 

vous ?… 

— Vous avez agi comme si vous en aviez, mais je ne le 

crois pas… néanmoins il n’y a là rien, je pense, qui 

m’empêche de demander l’addition et qui nous permette de 

nous séparer en bons termes… 

La note payée, Charles Darnay se leva et lui souhaita le 

bonsoir… 

— Un dernier mot, M. Darnay, insista Carton. Vous 

croyez que je suis ivre ?… 

— Je crois que vous avez bu… 

— C’est vrai… j’ai bu !… Je souffre, je ne me préoccupe 

de personne au monde, mais aussi personne ne s’occupe de 

moi !… Vous êtes sobre, vous, tant mieux, mais ne vous 

enorgueillissez pas trop de votre sobriété, vous ne savez pas 

ce qu’il pourra en advenir !… Bonne nuit !… 

Quant il fut seul, cet être étrange prit une bougie et alla 

se regarder dans une glace fixée au mur de la taverne : 
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— Pourquoi aimeriez-vous cet homme, Carton, interro-

geait-il sa propre image, parce que vous lui ressemblez ?… 

Soyez confondu !… Vous ne pouvez aimer un homme qui 

vous représente ce dont vous êtes déchu et ce que vous de-

vriez être !… Changez de place avec lui et vous pourrez être 

admiré par de beaux yeux bleus et, comme lui, être pris en 

pitié par cette charmante enfant… Mais vous, vous ?… non ! 

Il se retourna à sa place, vida d’un trait une pinte de vin 

et se cachant la tête entre ses bras, s’endormit sur la table, 

cependant que la bougie se consumait et coulait goutte à 

goutte sur ses vêtements !… 
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V 

 

LE CHACAL !… 

 

À cette époque, la plupart des hommes buvaient dur ! 

S’il nous fallait énoncer la quantité de boisson qu’un homme 

pouvait absorber alors, dans le cours d’une nuit, sans nuire à 

sa réputation de gentleman, on nous taxerait certainement 

d’exagération… La distinguée profession d’avocat ne pré-

servait pas ses membres de ce vice… Et, l’honorable 

M. Stryver n’était pas plus en retard sous ce rapport que la 

majorité de ses collègues. Au contraire, on prétendait qu’il 

devait à sa remarquable faculté d’absorption, le talent, 

l’éloquence, qui lui avaient procuré une des plus riches clien-

tèles du barreau de Old-Bayley !… 

Plus il avait de causes, plus il buvait !… plus il buvait, 

plus il était dispos et hardi le lendemain !… 

L’homme le plus oisif et le moins occupé, Sydney Car-

ton, était le principal allié de M. Stryver. Il remplissait, di-

sait-on, auprès de ce dernier, l’office de « choral », moyen-

nant une faible rétribution sur les affaires, car Stryver 

s’attribuait la part du « lion », le chacal préparait la besogne 

et la mettait au point. 

… Dix heures sonnaient, ce soir-là, lorsque Carton, 

après avoir quitté la brasserie, sonna à la porte de son col-

lègue… 
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Ce dernier vint lui ouvrir en personne. Il était en pan-

toufles, vêtu d’une robe de chambre mal attachée… La 

gorge nue, il portait autour des yeux le stigmate profond que 

l’on observe chez tous les buveurs. 

— Vous êtes un peu en retard, Memory, dit Stryver. 

— Il est à peu près l’heure ordinaire ! 

Ils pénétrèrent dans une chambre d’aspect modeste, 

bondée de livres et jonchée de papiers… Dans la cheminée 

brillait un bon feu, et sur la grille, une bouillotte laissait 

échapper la vapeur… Au milieu de la pièce, une table était 

garnie de vin, d’eau-de-vie, de rhum, de sucre et de citrons. 

D’un air maussade, Carton passa dans la pièce voisine 

d’où il rapporta une grande cruche d’eau froide, une cuvette 

et deux ou trois serviettes. Il versa de l’eau dans la cuvette, y 

trempa une serviette qu’il tordit partiellement… Il s’essuya 

le front, se lava la figure, puis enroula, autour de sa tête, un 

des linges, en forme de turban !… 

— Maintenant, j’y suis, dit-il, en s’asseyant à une petite 

table chargée de dossiers. 

— Il n’y a pas grand-chose, ce soir, Sydney ! 

— Combien ?… 

— Deux liasses seulement !… 

— Donnez-moi la plus mauvaise !… 

Stryver s’installa sur le sofa, auprès de la table garnie. 

Couché, les mains dans sa ceinture, il rêvait en regardant le 

feu. De temps en temps, il avait recours à la table aux bois-

sons, et reprenait sa rêverie. Les sourcils froncés, la face 
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tendue, les yeux plongés sur son travail, Carton ne se déran-

geait que pour saisir son verre ou pour renouveler son pan-

sement humide… 

Trois heures du matin sonnaient lorsque Carton enleva 

une dernière fois les serviettes de sa tête, se secoua, bâilla, 

s’étira… Stryver jeta un coup d’œil sur le mémoire que lui 

tendait son collègue, parut satisfait et décida : 

— Et maintenant, nous avons fini, Sydney, versez une 

rasade de punch !… 

Le chacal obéit en grognant un juron… 

— Quelle mouche vous pique ! demanda Stryver… Ver-

sez-vous un peu de punch pour vous calmer l’humeur !… Ce 

vieux Sydney de la vieille école de Shrewsbury, railla-t-il, 

cette vieille bascule de Sydney, tantôt en haut, tantôt en bas, 

heureusement, aussi vite plein d’entrain que découragé !… 

Et toujours très fort !… Dans l’affaire des témoins au-

jourd’hui, vous avez été superbe… Chaque question por-

tait !… 

— Oui, oui, soupira le chacal, oui, le même Sydney avec 

la même chance !… J’ai toujours fait les devoirs des autres 

et jamais les miens !… 

— Pourquoi ? 

— Dieu sait !… Probablement, parce que c’était ma mé-

thode !… 

Il s’assit, les mains dans les poches, les jambes étendues 

en avant, en regardant le feu. 

— Carton, répliqua son ami, en se plantant devant lui 

d’un air bravache, votre méthode est boiteuse !… Vous ne 
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faites appel ni à l’énergie, ni à la résolution… Regardez-

moi !… 

— Que le diable vous emporte ! s’esclaffa Carton, ne 

faites pas le moraliste !… Comment êtes vous arrivé au pre-

mier rang ?… En me payant pour vous aider !… Vous êtes 

au premier rang, moi au dernier, vous avez pris votre place 

et moi la mienne ! Quand nous étions étudiants au quartier 

latin de Paris, nous bourrant de Français, de droit français et 

autres croûtes françaises, dont nous n’avons guère tiré pro-

fit, vous avez su si bien marcher de l’avant que j’étais obligé 

de rester en arrière !… Vous aviez un tel degré d’agitation 

que la seule alternative qui me restait dans la vie, était la 

rouille et l’immobilité !… Mais à quoi bon parler de ce sujet 

lamentable, ce n’est pas très égayant lorsque le jour se 

lève !… Lancez-moi sur une autre piste avant de partir ! 

— Et bien alors, je bois à la santé de la jolie témoin, 

miss Lucie Manette !… Vous ai-je mis cette fois dans une 

plaisante direction ? 

Apparemment non, car Carton était redevenu subite-

ment sombre !… 

— Jolie témoin ! jolie témoin !… murmura-t-il… en 

plongeant ses regards dans son verre. J’en ai assez des té-

moins de la journée et de la nuit ! 

— Eh quoi ! la fille du docteur Manette n’est-elle point 

jolie ?… Elle soulevait l’admiration de toute la Cour !… 

— Peste d’admiration qui a fait de Old-Bayley un jury de 

beauté !… C’est une poupée à cheveux dorés !… 
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— Oui, mais vous aviez ce tantôt de la sympathie pour 

cette poupée aux cheveux dorés… Quand elle s’est éva-

nouie… 

— Quand une femme se trouve mal à un mètre ou deux 

du nez d’un homme, il peut la voir sans lunette 

d’approche !… Je porte votre santé et je nie la beauté !… Et 

maintenant, je ne veux plus boire, je veux aller me cou-

cher !… 

Son hôte l’accompagna jusqu’à l’escalier avec une bou-

gie, pour éclairer sa descente. Déjà le jour commençait à 

poindre… Dehors, l’air était piquant et maussade, le ciel tris-

tement couvert, la rivière sombre et terne, tout le paysage 

ressemblait à un désert sans vie !… Des nuages de poussière 

étaient entraînés par la rafale du matin, comme le sable du 

désert soulevé par la tempête, et commençaient à couvrir la 

ville d’une pluie aveuglante !… 

Carton avançait dans ce désert. Un moment, il eut un 

mirage d’honorable ambition, de généreuse abnégation et de 

louable persévérance… Un moment !… et le mirage dispa-

rut !… Il rentra chez lui, se jeta tout habillé sur son lit, et ca-

chant sa tête dans son oreiller, il pleura comme un enfant !… 
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VI 

 

LA MAISON DU DOCTEUR 

 

Une après-midi d’un beau dimanche, quatre mois après 

le procès de Charles Darnay, M. Jarvis Lorry parcourait les 

rues ensoleillées qui séparaient Clerkenwell où il habitait de 

la maison du docteur chez lequel il allait dîner. 

En ce beau jour de dimanche, M. Lorry marchait allè-

grement de bonne heure, pour trois raisons : premièrement, 

parce qu’il aimait faire une promenade avant le dîner avec 

miss Lucie et le docteur ; deuxièmement, parce qu’il était 

l’ami de la famille et enfin parce qu’il avait d’agaçants pe-

tites doutes à résoudre et que le moment lui semblait favo-

rable à leur solution. 

Soho-Square était alors un endroit charmant… Il y avait 

peu d’édifices au nord d’Oxford-Road et les arbres des forêts 

s’y élevaient… Les fleurs des champs y fleurissaient, l’air de 

la campagne y circulait vivifiant et pur, et sur les espaliers 

des jardins, bordés de haies d’aubépine, plus d’une déli-

cieuse pêche murissait en saison ! 

La lumière d’été venait frapper avec éclat cet angle de 

rue dans la première partie du jour, mais quand les rues 

s’embrasaient, l’angle se trouvait dans l’ombre et c’était un 

endroit frais, grave, mais joyeux, un centre merveilleux pour 

les échos, un véritable port pour s’abriter de la houle des 

rues !… Il semblait qu’il dut y avoir une barque paisible à 
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l’ancre dans une telle rade, et il y en avait une !… la maison 

du docteur !… 

Le docteur Manette recevait là tous les clients que lui 

amenait son ancienne réputation, ravivée par les récits qui 

flottaient autour de son habitation ! Ses connaissances scien-

tifiques, sa prudence et son habileté à pratiquer 

d’ingénieuses expériences, lui assuraient d’ailleurs des vi-

sites suffisantes pour lui permettre de faire face à ses be-

soins ! 

Tout cela était présent à la mémoire de M. Lorry quand 

il sonna à la porte de la paisible demeure du coin de Soho-

Square… 

— Le docteur Manette est-il chez lui ?… 

— On l’attend ! 

— Miss Lucie est à la maison ?… 

— On l’attend ! 

— Miss Pross est ici ? 

Il était possible qu’elle y fût, mais impossible à une ser-

vante de prévoir si miss Pross voulait recevoir ou non ! 

— Comme je suis de la maison, je vais monter !… 

Il y avait trois pièces à l’étage… Les portes de commu-

nication étant restées ouvertes pour que l’air pût circuler li-

brement, M. Lorry allait de l’une à l’autre, et observait en 

souriant. La première, réservée à Miss Lucie était la plus 

belle. Des oiseaux, des fleurs, des livres, un bureau, une 

table de travail, une boîte d’aquarelle… La seconde servait à 

la fois de salle à manger et de cabinet de consultations du 



– 76 – 

docteur ; la troisième, était la chambre à coucher de 

M. Manette. Le platane de la cour y projetait son ombre et 

formait sur les murs un tachetage mouvant… Dans un coin, 

étaient placés le banc de cordonnier et la corbeille d’outils à 

peu près tels qu’ils se trouvaient dans l’affreux logis, chez le 

marchand de vins du faubourg Saint-Antoine à Paris. 

— Je m’étonne, ne put s’empêcher de penser tout haut 

M. Lorry, qu’il garde ainsi près de lui le souvenir de son mar-

tyre ! 

— Et pourquoi s’en étonner ?… 

Telle fut la brusque interrogation qui le fit tressaillir. Elle 

venait de miss Pross, cette farouche femme rousse, à la 

poigne vigoureuse, dont il avait fait la connaissance pour la 

première fois, au Royal George Hôtel à Douvres ! 

— Mais d’abord, comment allez-vous, M. Lorry ?… 

— Assez bien, merci, et vous-même ?… 

— Moi, je n’ai pas lieu de me flatter… 

— Vraiment ?… 

— Oui, je suis très tourmentée au sujet de mon « oiseau 

bleu », miss Lucie !… 

— Vraiment !… 

— Pour l’amour de Dieu, répondez-moi autre chose que 

vos « Vraiment ! » ou vous allez m’impatienter à mort !… Je 

suis très bouleversée !… Il vient ici des douzaines, des cen-

taines de gens pour la voir !… exagéra selon son habitude 

miss Pross… Je vis avec cette chère enfant depuis sa 

dixième année d’âge… Elle m’a payé pour cela, ce que je 
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n’aurais certainement pas accepté si j’avais eu les moyens. 

Bref, toutes sortes de gens qui ne sont pas le moins du 

monde dignes de ma chérie, viennent tourner autour… 

Quand vous avez commencé… 

— Moi, j’ai commencé ?… 

— N’avez-vous pas commencé ?… qui a ramené son 

père à la vie ? 

— Oh ! si vous appelez cela le commencement !… 

— Ce n’était pas la fin, je suppose !… Ce n’est pas que 

j’aie à faire un reproche au docteur Manette excepté qu’il 

n’est pas digne d’une telle fille !… À lui pourtant, j’avais par-

donné, mais c’est réellement pénible et dur de voir des mul-

titudes de gens qui viennent, après lui, me ravir l’affection de 

mon « oiseau bleu !… » 

M. Lorry savait pertinemment que miss Pross était très 

jalouse, mais il savait aussi que sous le couvert de cette ex-

centricité elle était une héroïne de dévouement. Elle était de 

ces femmes capables, par admiration et par amour désinté-

ressé, de s’enchaîner comme esclaves volontaires à la jeu-

nesse quand elles l’ont perdue, à la beauté qu’elles n’ont ja-

mais eue, aux talents qu’elles n’ont jamais conquis ; aux bril-

lantes espérances qui n’ont jamais lui dans leur triste exis-

tence. 

— Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais qu’un homme 

qui eût été digne d’elle, affirma-t-elle, c’est mon frère Salo-

mon, s’il n’avait pas commis une bévue dans sa vie !… 

Ici, parlons clairement… Les recherches de M. Lorry sur 

les antécédents de miss Pross lui avaient fait découvrir que 

son frère Salomon était un chenapan sans cœur qui l’avait 
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dépouillée de tout ce qu’elle possédait… Il s’était lancé dans 

des spéculations louches et l’avait abandonnée dans sa pau-

vreté sans l’ombre d’un regret !… 

M. Lorry sourit en songeant à la fidèle confiance que 

miss Pross conservait à son vaurien de frère… Il prit un 

siège et de façon toute amicale détourna la conversation : 

— Puisque nous sommes seuls et tous deux gens 

d’affaires, débuta-t-il, laissez-moi vous demander si le doc-

teur dans ses conversations avec sa fille ne fait plus jamais 

allusion à son travail de cordonnier ?… 

— Jamais ! 

— Et pourtant, il garde ce banc, ces outils près de lui ?… 

— Ah ! je ne dis pas qu’il n’y pense point, en lui-même, 

mais je ne suppose à cet égard que ce que me dit mon « oi-

seau bleu ». 

— C’est que !… 

— Le docteur Manette doit remonter par la pensée vers 

les années d’autrefois… Et c’est un souvenir effrayant !… Il 

n’était coupable d’aucun crime, il a subi injustement un long 

emprisonnement. C’est de là qu’est venue la perte de ses fa-

cultés… Ne sachant ni comment il les a perdues ni comment 

il les a recouvrées, il ne peut se sentir assuré de ne pas les 

perdre encore. Rien que cela suffirait à en rendre le souvenir 

désagréable !… 

— En réalité, il n’est pas bon que le docteur Manette ait 

toujours cette perspective à la pensée !… 

— On y peut rien ! Mieux vaut laisser, qu’on le veuille 

ou non ! Parfois, il se lève dans le milieu de la nuit… Je 
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l’entends là au-dessus de ma tête, se promener de long en 

large !… de long en large !… dans sa chambre !… Mon « oi-

seau bleu » se précipite vers lui et tous deux se promènent 

de long en large !… de long en large !… jusqu’à ce qu’il re-

trouve le calme !… Mais jamais il ne dit un mot de son agita-

tion et miss Lucie trouve préférable de n’y pas faire allusion 

devant lui !… 

Miss Pross éprouvait certainement une peine profonde. 

La répétition de ces mots : « de long en large » attestait 

combien elle était hantée par cet incident qui se répétait fré-

quemment. Mais elle n’eut pas le temps de s’y appesantir. 

Des bruits de pas montaient du dehors !… 

— Chut ! dit-elle, les voici !… 

L’angle de la rue avait de curieuses propriétés 

d’acoustique. M. Lorry debout à la fenêtre avait beau cher-

cher du regard le père et la fille, il entendait distinctement 

leurs pas et ne voyait personne… Des résonnances frap-

paient ses oreilles, des bruits de toutes sortes s’élevaient et 

s’évanouissaient tour à tour. Enfin, il aperçut le docteur 

donnant le bras à miss Lucie… Miss Pross était déjà à la 

porte prête à les recevoir ! 

C’était un coup d’œil plaisant à voir que celui de cette 

femme en dépit de son air farouche, de son teint roux, de sa 

figure revêche, aux petits soins pour la jeune fille… Elle lui 

enleva son chapeau, épousseta légèrement, de son mou-

choir, quelques traces de poussière tombées sur la robe, plia 

le manteau et mit de l’ordre dans la belle chevelure d’or 

avec autant de fierté que si elle eût été sienne… Miss Lucie 

la remerciait, l’embrassait… M. Manette contemplait la 

scène avec un sourire et M. Lorry bénissait son étoile de 
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vieux célibataire de lui avoir découvert un foyer de famille, 

au déclin de l’âge !… 

L’heure du dîner approcha et les centaines de visiteurs 

annoncés par miss Pross ne vinrent pas… 

La table avait été dressée sous le platane de la cour. La 

chaleur du jour avait été accablante et les dîneurs appré-

ciaient fort d’être en plein air et de goûter la fraîcheur… Le 

vin leur paraissait meilleur, les mets étaient excellents et 

miss Pross pour se mettre à l’unisson et plaire à son « oiseau 

bleu » s’était déridée à l’excès… Mais les centaines de visi-

teurs ne se présentaient pas… 

Toutefois, vers la fin du repas, on annonça M. Darnay. Il 

était seul… Lucie, qui s’était improvisée l’échanson de 

M. Lorry et venait de remplir son verre, se leva et courut à la 

rencontre du jeune homme. Le docteur l’accueillit aimable-

ment mais à ce moment même, miss Pross disparaissait 

soudainement affligée de névralgie intense !… 

Le docteur semblait tout particulièrement rajeuni. La 

ressemblance avec sa fille était frappante. Assise à son côté, 

Lucie s’appuyait sur son épaule et lui, reposait son bras, sur 

la chaise de sa fille. La conversation était amicalement en-

jouée… Par hasard, on vint à parler des anciens monuments 

de Londres. 

— Avez-vous visité la Tour ? demanda M. Darnay. 

— Une fois avec mon père, répondit Lucie… Nous en 

avons vu assez pour savoir qu’elle est pleine d’intérêt, guère 

plus ! 

— J’y suis allé dans une circonstance toute différente, 

reprit le jeune homme. Je n’ai pas eu de facilités pour en 
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voir beaucoup, mais on m’a raconté pendant mon séjour un 

fait curieux… 

— C’était ? questionna Lucie… 

— Toute une histoire !… En procédant à diverses répa-

rations, des ouvriers découvrirent sur les murs d’un vieux 

donjon abandonné des inscriptions gravées par les prison-

niers… des dates, des noms, des plaintes, des prières !… Sur 

une pierre d’angle, trois lettres attirèrent particulièrement 

leur attention. Elles avaient été tracées à la hâte et d’une 

main peu assurée… 

D.I.G. 

Il n’y avait ni nom, ni souvenir, ni légende qui pouvait se 

rapporter à ces trois initiales. On chercha et on suggéra que 

ces trois lettres pouvaient bien être un mot complet : 

« DIG » (creusez !) 

On examina très attentivement le plancher au-dessous 

de cette inscription et, dans la terre, sous une pierre, on re-

trouva les cendres d’un papier, confondues avec celles d’un 

petit sac de cuir. Ce que ce prisonnier inconnu avait écrit ne 

put jamais se lire, mais il avait sûrement écrit quelque chose 

et l’avait caché pour le dérober à la surveillance des geô-

liers !… 

— Mon père, s’écria Lucie, vous êtes souffrant ?… 

— Non, ma chérie !… Il y a de larges gouttes de pluie 

qui tombent et qui m’ont fait frissonner… Nous ferions 

mieux de rentrer, et il montra le revers de sa main !… 

M. Lorry, à ce moment, crut remarquer sur la physio-

nomie du docteur ce regard singulier qu’il avait aperçu déjà 
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au tribunal, mais ce fut si furtif, M. Manette redevint si 

calme, que l’homme d’affaires douta de son coup d’œil pour-

tant expérimenté… 

Comme miss Pross servait le thé, on annonça 

M. Carton… 

— Encore !… grogna-t-elle et cependant ce ne faisait 

que deux visiteurs et non des centaines !… 

L’orage grondait ! Dans la rue, les gens couraient à la 

recherche d’un abri…  Le coin merveilleux des échos reten-

tissaient du bruit des pas !… Les gouttes de pluie tombaient 

larges et lourdes… Lucie était assise près de son père, Dar-

nay à côté d’elle, MM. Lorry et Carton contre la fenêtre… 

Les rideaux étaient longs et blancs. Parfois, la rafale les sou-

levait et les agitait comme les ailes d’un fantôme… 

— N’est-ce pas impressionnant, monsieur Darnay ? de-

manda Lucie… 

Les bruits de pas s’entendaient plus précipités, plus ra-

pides… Quelques-uns semblaient sous les fenêtres ; d’autres, 

dans la chambre, les uns courant, les autres s’arrêtant !… 

— Il me semble souvent, continua la jeune fille, que ces 

pas sont ceux des personnes qui vont faire irruption dans ma 

vie !… 

— Je les prends à mon compte, déclara Carton et sans 

conditions !… Il y a une masse considérable qui s’amoncelle 

au-dessus de nous !… 

Il ne put achever sa phrase. Un coup de tonnerre ébran-

la la maison… La pluie éclata en trombe !… Jusqu’au lever 

de la lune, à minuit, il n’y eut pas un moment d’éclaircie… 

Le ciel embrasé par la succession des éclairs semblait une 
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nappe de feu… La tempête déchaînée hurlait !… Une heure 

sonnait à la grosse horloge de Saint-Paul quand les trois visi-

teurs purent enfin quitter leurs hôtes !… 

Il y avait entre Soho et Clerkwell des travaux de répara-

tion de la route… D’autre part, M. Lorry craignait les vo-

leurs… C’est pour cette raison que chaque dimanche, Jerry 

venait au-devant de lui… Il arriva deux heures plus tard que 

d’habitude, botté jusqu’aux genoux et muni d’une lanterne… 

— Quelle nuit !… Jerry !… s’écria le représentant de la 

banque Telson, à l’arrivée du messager… Une nuit à faire 

sortir les morts de leurs sépulcres !… 

— Je ne m’attends pas encore à voir cette nuit-là, ré-

pondit Jerry. 

— Et nous, reverrons-nous ensemble une nuit pareille ? 

demanda l’homme d’affaires en prenant congé de M. Darnay 

et de Carton. 

— Peut-être !… Qui sait ?… 

Et les trois hommes se séparèrent. 
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VII 

 

LE MARQUIS D’EVREMONDE 

 

Avec un roulement et un bruit désordonnés, un carrosse 

au galop, parcourait une des rues les plus fréquentées de Pa-

ris, bousculant hommes et femmes, effrayant les enfants. À 

l’intérieur se tenait à demi couché sur les coussins, un 

homme de soixante ans environ, dont le visage pâle était 

empreint d’une expression de perfidie et de cruauté… Il 

semblait plongé dans une méditation profonde et son état de 

somnolence ne lui permettait pas de se préoccuper des ré-

criminations des passants que son cocher menaçait 

d’écraser. 

Soudain, par suite d’un tournant trop court, près d’une 

fontaine, les roues éprouvèrent un choc… Un cri se fit en-

tendre !… Les chevaux brusquement se rejetèrent en ar-

rière… Le valet de pied descendit précipitamment de son 

siège… Une vingtaine de mains saisirent les brides des che-

vaux. 

— Qu’y a-t-il ?… s’inquiéta le gentilhomme, en regar-

dant par la portière. 

Un homme de haute taille avait ramassé un paquet sous 

les pieds des chevaux et l’avait déposé sur le soubassement 

de la fontaine… Agenouillé devant, dans l’eau, dans la boue, 

il faisait entendre des rugissements de fauve… 
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— Pardon, monsieur le marquis, dit un passant vêtu de 

haillons sordides, c’est un enfant !… 

— Pourquoi cet homme pousse-t-il ces cris abomi-

nables ?… 

— Excusez-moi, monsieur le marquis, c’est son enfant 

qui vient d’être écrasé… C’est une pitié !… Oui !… 

L’homme de haute taille s’était relevé brusquement… Il 

venait en courant vers la voiture, avec dans le regard une 

telle expression de farouche désespoir que le marquis, ins-

tinctivement, porta la main à la garde de son épée. 

— Tué ! rugit l’homme en étendant les bras au-dessus 

de sa tête. Mort !… 

Les curieux se groupaient à l’entour et examinaient 

M. le marquis… Tous ces yeux qui le fixaient n’exprimaient 

ni menace ni colère… Le marquis tira son porte-monnaie : 

— Vous pourriez faire attention à vous-mêmes et à vos 

enfants, il me semble !… Il y en a toujours sur mon pas-

sage… Comment puis-je juger du mal fait à mes chevaux !… 

Tenez, voilà pour vous ! 

Il jeta alors une petite pièce d’or que son valet dut ra-

masser. L’homme de haute taille ne fit pas attention au geste 

mais il proféra de nouveau son gémissement : 

— Mort ! mort !… 

À ce moment, un individu fendit la foule. En le voyant, 

le malheureux père se jeta sur son épaule en sanglotant et 

du doigt, il indiquait la fontaine, la petite victime sans mou-

vements, les femmes qui pleuraient silencieusement… 
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— Je sais tout, je sais tout ! dit le nouvel arrivant. Sois 

brave, mon Gaspard, mieux vaut pour le pauvre petit qu’il 

ait été tué sur le coup. Il est mort sans souffrir !… Aurait-il 

pu vivre une heure aussi heureux ! 

— Vous êtes un philosophe, vous, sourit le marquis… 

Comment vous appelez-vous ?… 

— Defarge !… 

— Votre profession ?… 

— Monsieur le marquis, je suis marchand de vins !… 

— Ramassez cela, vous le philosophe, marchand de 

vins, et dépensez-le comme il vous plaira, conclut le mar-

quis, en lui jetant une autre pièce d’or. Et mes chevaux sont-

ils comme il faut ?… 

Il allait donner l’ordre de s’éloigner et déjà se rejetait, en 

arrière, sur les coussins, avec l’air satisfait d’un gentilhomme 

qui a payé les dégâts qu’il a causés, quand une pièce de 

monnaie, lancée de la rue, vint tomber et rouler à ses pieds, 

dans la voiture ! 

— Qui a jeté cela ? s’inquiéta-t-il, et son regard se porta 

vers l’endroit d’où semblait venir le projectile… Mais il ne 

vit à côté du pauvre père en larmes qu’une commère brune 

et vigoureuse, en train de tricoter ! Elle leva les yeux sur lui 

et le fixa sans frayeur !… 

Il ne lui parut pas digne de s’en apercevoir. 

— En avant ! dit-il, tout haut, tandis que tout bas il 

grommelait : Tas de chiens ! je passerais très volontiers sur 

chacun de vous et je vous exterminerais du reste de la terre ! 
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Si je savais quel est le vaurien qui m’a jeté ce sou, je 

l’écraserais avec plaisir !… 

La voiture partit ! 

Le père de l’enfant avait remis entre les bras d’une 

femme le corps inerte du pauvre petit… Tout à coup, se 

soustrayant aux exhortations de Defarge, aux consolations 

des spectateurs apitoyés, il bondit, comme un fou, dans la 

direction de la voiture et disparut !… 

Moins d’une demi-heure après cet événement, le car-

rosse de M. le marquis avait franchi la barrière et à une lieue 

de Paris, environ, s’arrêtait à la porte du poste de relais d’un 

petit village. M. le marquis descendit de voiture avec l’air sa-

tisfait de l’homme qui approche de chez lui. 

Le village avait une rue unique, une pauvre tannerie, 

une pauvre taverne, une pauvre cour d’auberge, une pauvre 

fontaine… Tous les habitants étaient pauvres… Et ce qui les 

avait rendus pauvres, c’était l’impôt pour l’église, l’impôt 

pour le seigneur, la taxe locale, la taxe générale, payés par-

ci, payés par-là… Ce dont on aurait pu être étonné, c’est 

qu’il existât encore un village !… 

Annoncé à grands claquements de fouet, par le courrier, 

le carrosse du marquis attira de suite la curiosité des gens. 

Quelques paysans lavaient de maigres provisions de lé-

gumes à la fontaine. Ils cessèrent leurs occupations pour sa-

luer avec déférence le seigneur qui arrivait. Celui-ci jeta dé-

daigneusement les yeux sur ces visages qui s’inclinaient de-

vant lui… 

— Amenez-moi cet homme, commanda-t-il au courrier, 

en désignant un cantonnier qui s’avança humblement, la 

casquette à la main, tandis qu’autour de lui, se serraient les 
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autres pour voir et pour écouter comme avait fait la foule à 

Paris !… 

— Je vous ai dépassé sur la route, il y a un instant… 

Pourquoi me regardiez-vous si fixement ?… 

— Monseigneur, j’ai eu l’honneur d’être dépassé par 

vous, en effet, mais, ce n’est pas monseigneur que je regar-

dais, c’était l’homme !… 

— L’homme, quel homme ? animal !… 

— Que monseigneur me pardonne !… Il y avait sous le 

carrosse de monseigneur un individu qui se balançait à la 

chaîne du sabot de frein… Ce devait être un étranger au 

pays car de ma vie je ne l’ai vu… 

— Se balancer à la chaîne ?… Pour être écrasé ?… 

— Avec votre gracieuse permission, c’est ce qu’il y avait 

d’extraordinaire. 

— Comment était-il ?… 

— Monseigneur, il était plus blanc qu’un meunier… tout 

couvert de poussière, blanc comme un spectre, haut comme 

un spectre… 

— C’est bien, approuva le marquis, flatteusement sen-

sible à ce que cette vermine n’ait pas eu l’intention de le 

braver. Vous fîtes bien de voir un voleur qui se cramponnait 

à mon carrosse, mais pas d’ouvrir une si grande bouche !… 

Vous pouvez le congédier, Gabelle !… 

M. Gabelle était le gardien du poste de relai… Il cumu-

lait cette charge avec celle de receveur d’impôts… Il était 
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sorti pour assister à l’interrogatoire et retenait le cantonnier 

par l’étoffe de sa manche d’un air tout officiel… 

— Allons, retirez-vous, dit M. Gabelle. 

— Mettez la main sur cet étranger s’il cherche à se loger 

dans le village cette nuit et assurez-vous que ses moyens 

d’existence sont honnêtes, monsieur Gabelle, ordonna le 

marquis… À propos, où s’est-il enfui cet homme ?… 

— Monseigneur, il s’est précipité par le flanc de la col-

line la tête en avant, comme quelqu’un qui plonge ! 

— Occupez-vous de cela, Gabelle… 

— Oui, monseigneur… 

Les chevaux étaient prêts… Le marquis remonta dans sa 

voiture… Le cocher fit claquer son fouet… Le postillon partit 

au galop… Au sortir du village, on montait une colline es-

carpée… En bas, un vieux moulin ne tournait plus dans la ri-

vière !… En haut, une forteresse qui servait de prison éten-

dait son ombre !… Deux cents mètres plus loin, une lourde 

construction, avec des balustres et des urnes de pierre, des 

têtes de lion et des fleurs sculptées dans la pierre et sur la 

façade, des statues d’hommes aussi de pierre !… C’était le 

château du marquis, seigneur d’Evremonde !… 

Au milieu de la colline, la voiture prit le pas… Il se trou-

vait, près de la route, un cimetière, au centre duquel un 

grand Christ décharné étendait ses bras amaigris sur la 

croix. Au pied de ce lamentable emblème de la détresse, une 

femme était agenouillée. Elle tourna la tête et se leva vive-

ment, au moment où le carrosse approchait, et se précipita à 

la portière. 

— Monseigneur, sanglota-t-elle. 
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— Allons quoi ? s’impatienta le marquis, qu’est-ce ?… 

encore des requêtes ?… 

— Monseigneur, pour l’amour du bon Dieu !… Mon ma-

ri, le forestier, est mort… Il git là-bas sous une touffe de ga-

zon !… 

— Et bien, que voulez-vous que j’y fasse ?… S’il est 

mort, il est tranquille !… Je n’ai pas le pouvoir de le ressusci-

ter !… 

— Monseigneur, Dieu sait !… Je ne demande pas ce-

la !… Je voudrais seulement pouvoir faire poser une croix de 

bois sur la terre où il repose… Autrement, l’endroit sera vite 

oublié !… Monseigneur, permettez, il y a tant de tombes, 

l’herbe pousse si vite, bientôt on ne pourra plus reconnaître 

l’endroit !… 

Impatienté, le marquis fit un signe au valet de pied qui, 

brutalement, repoussa la femme… Le carrosse reprit le 

grand trot. 

Le soir tombait… Aucun souffle de vent ne troublait le 

silence de la campagne. Bientôt, la voiture s’arrêta devant la 

porte principale du château… Un valet porteur d’un flam-

beau vint recevoir M. le marquis… 

— M. Charles que j’attends, demanda celui-ci, est-il ar-

rivé d’Angleterre ?… 

— Pas encore, monseigneur !… 

M. le marquis traversa un vestibule aux murs ornés de 

piques anciennes, de sabres, de couteaux de chasse… Il évi-

ta les grands salons fermés et se dirigea de suite vers ses ap-

partements privés composés de trois pièces… Dans l’une 

d’elles, un souper était préparé pour deux personnes. 
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— Alors, mon neveu, M. Charles, n’est pas encore arri-

vé ? interrogea de nouveau le marquis… 

— Nous l’attendions avec monseigneur, répondit le va-

let, en montrant les couverts disposés sur la table… 

— Bien, laissez la table telle qu’elle est, je serai prêt 

dans un quart d’heure. 

Un quart d’heure après, le marquis revint, en effet, 

s’asseoir devant son fin et somptueux souper… Il terminait 

le potage et portait à ses lèvres un verre de vin de Bordeaux 

lorsqu’il tressaillit… Désignant au dehors les lignes horizon-

tales de la façade : 

— Qu’est cela ? demanda-t-il… 

— Cela ? monseigneur ?… 

Oui, cette ombre, en dehors des jalousies !… Ouvrez les 

jalousies !… 

Le valet obéit… 

— Eh bien ?… 

— Monseigneur, répondit le serviteur, après avoir scruté 

le vide obscur, il n’y a rien !… 

— Il m’avait semblé voir une ombre… 

— L’ombre des statues de pierre, sans doute, monsei-

gneur… Celle de cette fenêtre s’étend longue sous la lune ! 

— Bien, fermez !… 

Sans se départir de son calme, le marquis continua son 

souper… Un bruit de roues montant de la cour pavée du 

château vint à nouveau attirer son attention… 
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— Quel est ce bruit ?… Informez-vous de ce qui arrive, 

ordonna-t-il au valet qui s’empressa et revint presque aussi-

tôt lui annoncer que M. Charles se rendait immédiatement 

auprès de lui… Monseigneur reçut son neveu avec une poli-

tesse froide et compassée… 

— Vous avez été bien longtemps à venir, observa-t-il… 

— J’arrive cependant directement de Londres… 

— Je sais et je ne veux pas dire que vous avez été long-

temps à faire le chemin mais que vous avez été longtemps à 

vous décider à entreprendre ce voyage !… 

— J’ai été retenu à Londres pour différentes affaires… 

— Sans aucun doute, souligna l’oncle… 

Ils n’échangèrent plus une seule autre parole avant le 

départ du domestique qui servait le repas… 

— Je suis revenu, sur votre désir, monsieur, dit alors le 

neveu… J’ai failli être condamné à Londres, à la suite d’une 

dénonciation calomnieuse… Votre diplomatie n’avait pro-

bablement pas le choix des moyens ?… mais passons !… Je 

suis persuadé que c’est tout à la fois votre mauvaise fortune 

et ma bonne chance qui m’ont fait échapper d’autre part, à 

la prison en France… Je crois que si vous n’étiez pas en dis-

grâce en ce moment, une lettre de cachet m’aurait expédié 

dans quelque forteresse pour un temps indéterminé, n’est-ce 

pas ?… 

— C’est possible, répartit l’oncle… Pour l’honneur de la 

famille, je me résoudrais à ce dernier excès 

d’incommodité… Je suis persuadé que la solitude aurait une 

influence avantageuse sur votre conduite et sur votre desti-

née… Je suis, comme vous dites, en défaveur… Ces petits 
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moyens pour soutenir l’honneur des familles, ces légers 

avantages qui pourraient vous incommoder ne peuvent plus 

s’obtenir aujourd’hui qu’à force d’argent ou d’importunités… 

Ils sont implorés par un si grand nombre !… Il n’en était pas 

ainsi autrefois mais, hélas, la France change à son désavan-

tage ! Ah ! la noblesse a perdu bien des privilèges !… Une 

nouvelle philosophie est de mode !… Tout va mal, tout va 

très mal !… 

— Nous avons si bien affirmé notre noblesse dans le 

passé, répartit tristement le neveu, que dans le présent notre 

nom est détesté plus qu’aucun autre en France !… 

— Espérons-le, dit l’oncle… La haine des humbles pour 

les grands est un hommage involontaire !… 

— Il n’y a pas, continua le neveu sans relever 

l’interruption, un visage que je voie dans tout ce pays me re-

garder avec une déférence autre que la sombre déférence de 

la crainte et de la servilité !… 

— C’est un honneur pour la famille !… La répression est 

la seule philosophie durable !… Mais vous êtes fatigué, sans 

doute, et pour ce soir, nous pourrions nous en tenir là !… 

Un mot encore, ajouta le neveu !… L’honneur de notre 

famille que vous invoquez si fréquemment, l’honneur de 

notre famille m’est aussi cher qu’il peut l’être à vous. Nous 

n’avons pas la même manière de l’envisager. Du temps où 

mon père vivait, bien des injustices ont été commises. Vous 

étiez son frère jumeau, son cohéritier et son successeur im-

médiat, vous continuez l’œuvre de répression et de crainte… 

C’est votre affaire !… Mais moi, je ne puis oublier que ma 

mère en mourant m’a fait jurer de réparer dans la force de 

mes moyens les exactions commises. Je cherche à exécuter 
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la dernière requête de ma mère !… Elle m’a imploré d’avoir 

pitié !… Je suis au désespoir de ne pas trouver en vous l’aide 

nécessaire pour cela !… 

— Vos efforts seront toujours vains, mon neveu… Je 

mourrai en perpétuant le régime sous lequel j’ai vécu !… 

Le marquis s’était levé en disant ces mots… La transpa-

rente blancheur de son visage ajoutait encore à sa physio-

nomie une expression de ruse et de cruauté… Il prit une 

pincée de tabac et ricana : 

— Mon neveu, vous êtes perdu pour nous !… Vous 

n’êtes pas digne de me succéder. 

— J’ai renoncé à être votre héritier depuis longtemps… 

— Oh ! Oh ! je me flatte de l’espoir de vivre vingt ans 

encore… Mes propriétés ne sont pas encore à vous ?… 

— Je vous répète que je n’ai pas l’intention de les ré-

clamer !… ni de votre vivant ni après votre mort… Ma vie, je 

la refais ailleurs. J’abandonne tout ici !… C’est peu… Il n’y a 

que misères et que ruines !… Ce n’est qu’une tour croulante 

de gaspillage, de mauvaise gestion, d’extorsions, de dettes, 

d’hypothèques, d’oppressions, d’affamement, de dépouille-

ment et de souffrances ! 

— Ah ! Ah !… 

— Il y a une malédiction sur nous !… et sur tout ce do-

maine !… 

— Et vous vous proposez de vivre de l’air du temps ?… 
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— Non pas mais je ferai pour vivre ce que d’autres de 

mes compatriotes ont fait, malgré leurs titres de noblesse !… 

Je travaillerai !… 

— En Angleterre, par exemple !… 

— Oui, en Angleterre !… L’honneur de notre famille n’a 

reçu aucune atteinte de ma part, en France… Le nom de ma 

famille n’en recevra pas davantage à l’étranger… D’abord, je 

ne porte plus le nom d’Evremonde !… 

— Je le sais, Charles Darnay !… 

Le marquis avait en disant ces mots agité une sonnette 

placée sur la table. Ce coup de sonnette eut pour résultat 

immédiat de faire éclairer la chambre voisine. Le marquis 

regarda de ce côté et écouta les pas du valet qui se retirait… 

— L’Angleterre est pleine d’attraits pour vous, sourit-il, 

si l’on considère le beau succès que vous avez remporté 

dans votre procès !… 

— Je vous ai déjà dit, se fâcha Charles Darnay, que 

j’avais le regret de vous êtres redevable de mon aventure… 

Pour le reste, c’est mon refuge !… 

— Oui, oui, l’Angleterre est le refuge de beaucoup !… 

Vous connaissez sans doute un de vos compatriotes qui lui 

aussi a trouvé un asile là-bas ?… C’est un docteur !… avec 

sa fille !… 

— Oui !… eh bien ?… 

— Vous êtes fatigué, bonsoir !… 

Le rictus de ses lèvres, l’éclair fulgurant de ses yeux, 

donnaient au visage du marquis à ce moment une expres-
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sion vraiment diabolique. Et pourtant, pas un muscle de la 

face ne bougeait, à l’exception des légers tremblements de 

ses narines pincées… Il eut été aussi inutile d’interroger les 

statues de pierre du château que de chercher à pénétrer le 

mystère de sa physionomie !… Avant de se retirer dans sa 

chambre, il fit de la main un petit signe : 

— Bonsoir… Un docteur avec sa fille, c’est ainsi que dé-

bute la nouvelle philosophie !… Au plaisir de vous revoir, 

Monsieur Charles Darnay !… Bon repos !… Laquais, accom-

pagnez mon neveu jusqu’à sa chambre !… 

M. le marquis procéda à sa toilette avant de se livrer au 

sommeil… Tout en se déshabillant, il se remémorait les évé-

nements du jour… La lente et pénible ascension de la col-

line, le soleil couchant, la descente, le moulin, le petit vil-

lage, les paysans à la fontaine, le cantonnier à casquette 

bleue, montrant du doigt la chaîne du carrosse !… Et ces pa-

roles revinrent le troubler : « L’homme était blanc comme un 

spectre, haut comme un spectre… » Et il revoyait l’homme 

de haute taille à la fontaine de Paris, avec ses bras en l’air, 

poussant le cri : « Tué, mort !… » 

— Ah ! dit-il, à quoi bon songer à tout cela, allons nous 

coucher !… 

M. le marquis s’endormit d’un profond sommeil… Il 

n’entendit pas les chevaux des écuries agiter leurs chaînes à 

leurs râteliers ; il n’entendit pas les chiens aboyer ; il 

n’entendit pas la chouette hululer tristement dans la nuit !… 

Il ne vit pas l’ombre de la statue, près de la fenêtre, 

s’allonger démesurément sous la lune… Un nuage passa… 

Une obscurité de mort pesa sur tout le paysage depuis le 

château jusqu’au petit cimetière dont les touffes de gazon se 

confondaient !… 
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L’aube vint !… Le soleil inonda de sa lumière toute la 

colline. Sous son éclat, l’eau des fontaines parut se changer 

en sang… Les statues de pierre devinrent pourpres !… Le 

village se réveilla… Les portes et les fenêtres du château 

s’ouvrirent… 

Soudain, la grosse cloche de la cour retentit lugubre-

ment !… Les serviteurs se précipitèrent dans les escaliers, le 

personnel se rassembla sur la terrasse… Du village, les pay-

sans accoururent et, en tête, le cantonnier à casquette 

bleue !… Qu’y avait-il ?… 

Il y avait une figure de pierre de plus au château !… 

M. le marquis reposait dans son lit, rigide et froid 

comme les statues de l’édifice… Le fin masque de sa figure 

portait l’empreinte de la frayeur… En plein cœur, était fixé 

un poignard et, autour de la garde de ce poignard, une cole-

rette de papier. Charles Darnay qu’on était allé prévenir ac-

courut et lut, sur ce papier, ces mots hâtivement griffonnés 

par une main inhabile : 

« Emmenez-le vite à sa tombe ! De la part de Jacques ! » 
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VIII 

 

DEUX PROMESSES !… 

 

Après le mystérieux assassinat de son oncle, Charles 

Darnay était rentré en Angleterre, abandonnant le château 

désert, au-delà du houleux détroit… Très versé dans la litté-

rature française, de haute instruction, il faisait des confé-

rences à de jeunes gentlemen qui avaient les loisirs de 

s’intéresser à une langue parlée dans le monde entier… Il 

cultivait leur goût pour les trésors de science et de poésie 

qu’elle renferme… Il pouvait, d’ailleurs, s’exprimer aussi fa-

cilement en anglais qu’en français… De nos jours, il eût été 

un professeur émérite, il était alors un précepteur. 

De tels maîtres n’étaient pas faciles à trouver à cette 

époque, où l’on n’avait pas encore vu des nobles ruinés pas-

ser des registres de Telson et C°, à la profession de cuisinier 

ou de charpentier… M. Darnay se fit vite connaître. Avec 

beaucoup de persévérance et d’infatigable ardeur, il obtint le 

succès. 

Une partie de son temps se passait à Cambridge, une 

autre à Londres. Dans sa lutte pour la vie, il était soutenu du 

reste par un but unique : l’amour d’une femme. Charles Dar-

nay aimait Lucie Manette. Il l’avait aimée dès le moment de 

son propre danger. Un an s’était écoulé depuis son retour et 

cependant, il n’avait pas encore découvert l’état de son cœur 

à la jeune fille. 
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Un jour d’été qu’il revenait de Cambridge, il trouve le 

docteur, en train de lire dans un fauteuil, à la fenêtre… Miss 

Lucie était sortie avec miss Pross… 

— Soyez le bienvenu, lui dit le docteur, en se levant 

pour aller à sa rencontre… Je me réjouis de vous voir… 

Nous comptions, ma fille et moi, sur votre visite, tous ces 

jours-ci… Vous devenez rare… M. Stryver et M. Carton 

étaient tous deux ici hier et jugeaient que votre absence se 

prolongeait plus que de droit ! 

— Je leur suis reconnaissant de l’intérêt qu’ils me por-

tent et miss Manette ?… 

— Ma fille est sortie pour quelques emplettes de mé-

nage et sera bientôt de retour… 

— Docteur, je la savais hors de la maison et j’ai saisi 

l’occasion de son absence pour vous demander un entre-

tien… 

— Eh bien, approchez votre chaise… Je vous écoute… 

— J’ai eu le bonheur, débuta le jeune homme, de jouir 

de votre intimité depuis environ dix-huit mois… 

— Est-ce de Lucie que vous désirez me parler ?… inter-

rompit le docteur, avec, dans la voix, une sorte de contrainte 

et dans les yeux, un désir de ne pas aborder ce sujet de con-

versation… Charles Darnay hésita… 

— Dois-je continuer ? 

Il y eut entre eux un long silence, puis M. Manette déci-

da : 

— Oui, continuez !… 
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— Vous avez devancé par la pensée le profond hom-

mage que je désire rendre à Mlle votre fille… C’est un témoi-

gnage d’admiration enthousiaste que je lui apporte… Je ne 

sais si je saurais assez bien exprimer les espérances, les 

craintes, les angoisses dont je suis oppressé, dans le plus in-

time de mon cœur, depuis longtemps… Cher docteur Ma-

nette, j’aime votre fille, vivement, tendrement, avec toute 

l’abnégation et de dévouement dont je suis capable… Cher 

docteur Manette, vous avez aimé autrefois, que votre amour 

d’autrefois parle pour moi !… 

— Oh ! pas cela !… Ne faites pas appel à ce souvenir !… 

Je vous en adjure, ne le rappelez pas !… s’écria brusque-

ment le docteur… Son cri était si visiblement celui d’une 

douleur aiguë qu’il résonna aux oreilles de Darnay long-

temps après qu’il eut été prononcé !… 

Après un instant de silence, ce fut le docteur qui reprit la 

parole : 

— Je vous demande pardon, dit-il d’un ton adouci… Je 

ne doute nullement de votre amour pour Lucie, soyez-en 

convaincu… Lui en avez-vous parlé ?… 

— Non. 

— Ni écrit ?… 

— Jamais !… 

— Je vous en remercie… 

— Je sais, affirma respectueusement le professeur, moi 

qui vous ai vus ensemble presque chaque jour, quelle affec-

tion touchante existe entre vous et votre enfant… Je sais 

qu’il y a dans le cœur de Mlle Lucie une tendresse, une con-

fiance, un attachement filial, qu’elle vous témoigne avec 
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d’autant plus d’ardeur qu’elle a été privée de ces doux de-

voirs pendant son enfance… Vous êtes revêtu à ses yeux 

d’un caractère sacré… Lorsqu’elle se jette à votre cou, les 

mains du bébé, de la fillette, de l’adolescente, vous prodi-

guent à la fois leurs caresses… En vous aimant, elle aime sa 

mère dans le chagrin qui l’a tuée, elle vous aime à travers 

votre douloureuse épreuve et dans votre bienheureuse résur-

rection… J’ai constaté tout cela du jour où vous m’avez ad-

mis à votre foyer. Et c’est parce que j’ai été le témoin de ce 

dévouement que j’ai aimé miss Lucie… Introduire mon 

amour, entre vous, n’est-ce pas l’effleurer d’une touche in-

discrète, indélicate, peut-être ?… J’ai patienté longtemps 

avant de vous avouer cet amour… J’ai patienté autant qu’un 

homme peut le faire… Le ciel m’est témoin de la noblesse de 

mes sentiments… J’aime votre fille ! 

— Je le crois, répondit le père d’un ton plaintif… Je 

l’avais jugé ainsi avant ce jour… Je le crois !… 

— Comme vous, je suis exilé volontaire de France, re-

prit Charles Darnay, comme vous éloigné d’elle par ses dé-

sordres, ses oppressions, ses misères… comme vous, es-

sayant de vivre au loin en attendant un avenir meilleur. Je 

n’ai d’autre perspective que de partager vos hasards, de par-

tager votre vie et votre foyer !… et de demeurer à tous deux 

fidèle jusqu’à la mort !… Si jamais j’ai le bonheur d’avoir 

miss Lucie pour femme, jamais je ne la séparerai de vous !… 

Elle restera votre associée, votre intime, et je m’efforcerai de 

vous l’attacher plus étroitement encore, si c’est possible ! 

Le jeune homme avait pris la main du docteur et la te-

nait serrée dans les siennes… M. Manette releva lentement 

les yeux. Une lutte se trahissait sur son visage… Le doute et 

l’effroi se lisaient dans son regard. 
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— Vous parlez, Charles Darnay, avec des sentiments si 

délicats, si généreux, que je vous en remercie !… Je vais 

donc vous ouvrir tout mon cœur !… Mais avant, dites-moi, 

avez-vous quelque raison de croire que Lucie vous aime !… 

— Aucune jusqu’à présent ! 

— Est-ce que le but de cette confidence est de vous en 

assurer immédiatement, par ce que je puis savoir ?… 

— Même pas cela !… Je pourrais n’avoir pas d’espoir 

pendant des semaines, je pourrais, à tort ou à raison avoir 

cette espérance demain !… 

— Désirez-vous quelque conseil de ma part ?… 

— Je ne vous en demande pas, mais je suppose que 

vous en avez à me donner. 

— Désirez-vous une promesse de ma part ?… 

— Oh ! cela, oui ! 

— Quelle promesse ?… 

— Je me rends parfaitement compte que sans vous je ne 

pourrais avoir aucun espoir… Je sais fort bien que si miss 

Manette m’avait donné une place en son cœur, je ne pour-

rais la retenir au préjudice de son amour pour son père… 

— Mon cher monsieur, le mystère se rencontre aussi 

bien dans la plus affectueuse intimité que dans l’éloignement 

le plus absolu… Je ne puis rien soupçonner de l’inclination 

du cœur de ma fille. 

— Puis-je vous demander si elle est… 

Comme il hésitait, le père suppléa : 
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— Si elle est recherchée par d’autres prétendants ?… 

— C’est ce que je voulais dire… 

Le docteur réfléchit un instant. 

— Vous avez vu M. Carton, ici, vous-même… 

M. Stryver y vient parfois… ce ne pourrait donc être que l’un 

des deux… Je ne pense cependant pas qu’il y ait de ce côté 

quelque vraisemblance !… 

— C’est que si quelque jour, miss Manette venait à faire 

auprès de vous une confidence dans le genre de celle que je 

viens de vous exposer, vous l’assuriez de la loyauté de mes 

sentiments… C’est tout ce que je demande ! 

— Si elle me dit jamais que vous êtes le gage essentiel à 

son parfait bonheur, je vous la donne !… S’il se trouvait des 

caprices, des raisons, des appréhensions, contre l’homme 

qu’elle aimerait réellement, je passerais sur tout cela pour 

l’amour d’elle… Elle est plus pour moi que tout au 

monde !… 

— Votre confiance en moi, reprit le jeune homme doit 

être payée de retour… Mon nom actuel, quoique différent 

légèrement du nom de ma mère, n’est pas mon nom véri-

table. Je ne m’appelle pas Darnay… Je suis venu en Angle-

terre… 

— Arrêtez ! commanda le docteur en portant vivement 

les mains à ses oreilles comme s’il avait eu peur 

d’entendre… Vous me direz votre véritable nom quand je 

vous le demanderai… Pas maintenant !… Si votre demande 

a du succès, si Lucie vous aime, vous me le direz le matin du 

mariage ; me le promettez-vous ?… 

— Très volontiers !… 
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— Donnez-moi votre main… Elle va rentrer d’un instant 

à l’autre, je préfère qu’elle ne vous voie pas ce soir ! Allez, 

mon ami, que Dieu vous bénisse !… 

Le jour était tombé depuis quelques instants déjà lors-

que Lucie arriva une heure après le départ de Charles Dar-

nay. Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre dans la 

chambre de son père, le bruit sourd d’un marteau… Elle jeta 

un regard par la porte entr’ouverte et se recula effrayée ! 

— Oh ! que vais-je faire ?… Que vais-je faire ? sanglota-

t-elle !… 

Son incertitude ne dura qu’un moment. Elle retourna, 

frappa à la porte et appela doucement !… Le bruit cessa au 

son de sa voix. Aussitôt le docteur vint à elle ! Et tous deux 

longtemps se promenèrent de long en large !… 

Cette nuit-là, à plusieurs reprises la jeune fille se leva 

pour aller le voir dans son sommeil… Il dormait profondé-

ment et sa corbeille d’outils aussi bien que son travail ina-

chevé, tout était en place comme à l’ordinaire !… 



– 105 – 

IX 

 

CONSULTATIONS !… 

 

— Sydney, dit M. Stryver à son chacal, préparez-moi un 

autre bol de punch, j’ai quelque chose à vous dire ! 

Je ne pose pas pour l’âme romantique, mais je prétends 

que je suis un homme ! – (sur ce mot l’avocat se leva et se 

posa droit devant son ami qui servait le punch) – que je suis 

un homme plus sensible que vous, un homme qui sait plaire 

à une femme, en tout cas, mieux que vous !… 

— Vous êtes surtout un plus veinard, opina Carton, en 

buvant une rasade ! 

— Et surtout moins maussade !… Ainsi, vous êtes allé 

chez le docteur Manette autant ou plus que moi… Eh bien, 

j’ai été là honteux de votre humeur morose… Vous vous 

comportiez de façon si taciturne, si semblable à un chien de 

potence que sur mon âme et ma vie, j’ai été honteux de 

vous !… 

Sydney but une nouvelle gorgée de punch et se mit à 

rire… 

— Vous n’avez pas raison d’être incorrigible, déclara 

Stryver vexé !… 

— Je n’ai pas de raison d’être du tout, que je sache, ré-

partit Carton, du tac au tac… 
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Mon cher, vous êtes absolument dépourvu de bon 

sens !… J’aime miss Manette !… Voyez que je ne me préoc-

cupe pas de la fortune… Elle est charmante, cette jeune fille, 

et j’ai résolu de la demander en mariage… Elle aura en moi 

un mari d’assez jolie situation, en train de s’élever rapide-

ment à un rang très honorable, un mari d’une certaine dis-

tinction… Eh ! Eh ! C’est une bonne fortune pour elle et elle 

est digne d’heureuse fortune ! Cela vous étonne ?… 

— Pourquoi serais-je étonné ?… 

— M’approuvez-vous ?… 

— Pourquoi vous désapprouverais-je ?… 

— Tiens, tiens, Carton, vous acceptez cela plus aisé-

ment que je ne me l’étais imaginé… Oui, Sydney, j’en ai as-

sez du genre de vie que je mène, je sens que c’est chose 

agréable d’avoir un foyer !… Je sens que miss Manette sera 

de mon avis !… Et maintenant que je vous ai mis au courant 

de mes projets, laissez-moi vous dire un mot, en camarade, 

au sujet de votre avenir !… Vous êtes mal lancé, vous sa-

vez !… Vous êtes en très mauvaise voie !… Vous ne con-

naissez pas le prix de l’argent… Vous travaillez dur mais le 

jour où vous tomberez malade, vous vous trouverez sans 

ressources !… Mariez-vous donc !… 

— Moi ?… 

— Oui, vous !… Peu importe que vous n’ayez aucun 

plaisir dans la société d’une femme, ni assez d’intelligence, 

ni assez de tact pour l’apprécier… Jetez votre dévolu sur 

une femme d’âge, respectable, quelque peu rentée… Une lo-

geuse ou une gouvernante, par exemple et… épousez-la, en 

prévision des mauvais jours !… C’est ce qui vous convient ! 

Pensez-y maintenant Sydney !… 
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— Je vais y penser ! répondit Sydney !… Au revoir !… 

Et il prit la porte. 

Son « chacal » était à peine sorti que l’idée vint au 

« lion » de dévoiler à M. Lorry le brillant horizon qui allait 

poindre sur Soho… En sa qualité d’intime de miss Lucie et 

de M. Manette, M. Lorry ne pouvait qu’être flatté d’être le 

premier informé… M. Stryver, d’un pas léger se dirigea donc 

vers Temple-Bar et entra dans les bureaux sombres de la 

banque Telson et C°. Il descendit les deux marches, passa 

au-delà de deux vieux caissiers, et se fraya un chemin 

jusqu’à l’arrière-chambre moisie où M. Lorry se tenait assis 

devant une table, penché sur deux énormes registres. 

— Je venais vous informer, dit M. Stryver après les poli-

tesses d’usage, que j’allais demander en mariage miss Ma-

nette, votre charmante petite amie !… 

— Oh !… mon Dieu !… s’écria M. Lorry en se frottant 

les mains et en regardant son visiteur d’un air de doute… 

— Oh mon Dieu !… Quelle peut bien être votre pensée, 

M. Lorry ?… 

— Ma pensée, répondit l’homme d’affaires, est que cela 

vous fait honneur… Mais réellement… 

M. Lorry fit une pause, ajusta sa perruque à ses deux 

oreilles, mordit sa plume, secoua la tête, et brusquement 

questionna : 

— Est-ce que vous y allez maintenant ?… 

— Tout droit !… 

— Eh bien, si j’étais à votre place, je n’irais pas !… 
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— Pourquoi ?… Suis-je un mauvais parti ?… Ne suis-je 

pas éligible, en bon rang, en voie de succès ?… 

— Vous êtes éligible, certes… en voie de succès, oui !… 

en bon rang… personne n’en doute !… 

— Alors, expliquez-vous, insista M. Stryver, en frappant 

de la main sur le pupitre, et prenant une attitude d’avocat au 

palais… Si je vous comprends, je veux être pendu !… 

— Voilà… Je ne voudrais pas, si je m’appelais 

M. Stryver, aller de l’avant sans être sûr de la réussite… 

Quand je parle de réussite, c’est qu’avant tout il serait né-

cessaire de connaître l’avis de la demoiselle… En tant 

qu’homme d’affaires, je n’en sais rien… Mais comme vieil 

ami de miss Manette, comme ami de confiance du docteur, 

je crois qu’il vaut mieux pour vous ne point faire cette dé-

marche ! 

M. Stryver suça l’extrémité d’une règle pendant un mo-

ment… puis, il sifflota entre ses dents et enfin, sur un ton 

aigre-doux, laissa tomber ces mots : 

— Vous me conseillez, avec réflexion, de ne pas me 

rendre à Soho, en personne, mais je puis trouver quelqu’un 

qui se charge de demander pour moi… 

— Comme il vous plaira !… J’ajouterai simplement ce-

ci : Il pourrait vous être désagréable de vous trouver dans 

l’erreur… Il pourrait être désagréable au docteur Manette 

d’être explicite avec vous… Il pourrait être désagréable à 

miss Manette d’être obligée de s’expliquer avec vous… Vous 

savez dans quels termes j’ai le bonheur et l’honneur d’être 

avec la famille… Si vous voulez que je vous fournisse plus 

ample renseignement, donnez-moi un rendez-vous ce soir, 
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hors d’ici… J’aurai, sans m’engager en rien, probablement 

fixé mon opinion… Qu’en dites-vous ?… 

— Je dis oui… À ce soir ! 

M. Stryver fit demi-tour et sortit si brusquement de la 

banque que les deux vieux employés inclinés sur leurs 

comptoirs, n’eurent pas le temps de se lever pour le saluer… 

Le soir, vers dix heures, M. Lorry trouva M. Stryver chez 

lui, plongé dans ses livres et ses dossiers… 

— Et bien, dit l’émissaire, je suis allé à Soho !… 

— Ah !… 

— Et je n’ai plus aucun doute, mon opinion est confir-

mée, je vous réitère mon avis ! 

— Je le regrette, répartit M. Stryver, pour le pauvre 

père, pour vous, pour la famille !… Après tout, c’était une 

très mauvaise affaire pour moi sous le rapport de mes inté-

rêts… Il est à peine nécessaire de dire que je n’avais rien à y 

gagner… Il n’y a aucun préjudice causé puisque je n’ai pas 

fait de proposition à la demoiselle… Maintenant, M. Lorry, 

plus un mot à ce sujet, je le regrette pour les autres, mais 

j’en suis satisfait pour mon propre compte !… 

M. Lorry était si étonné de ce revirement, qu’il regardait 

d’un air hébété M. Stryver qui le poussait du coude vers la 

porte, tout en lui répétant : 

— N’en parlons plus, n’en parlons plus !… Merci encore 

pour m’avoir permis de vous consulter !… Bonsoir !… 
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X 

 

LA CONFESSION DE SYDNEY CARTON 

 

Sydney Carton, ainsi que l’avait jugé Stryver, était un 

flâneur maussade et morose… Quand il prenait la peine de 

parler, il parlait bien, mais il était très rare qu’il daignât se-

couer sa torpeur et faire resplendir la lumière qui était en 

lui !… Le lendemain de sa conversation avec M. Stryver, il 

se rendit à Soho ; il y trouva Lucie seule à son travail… Elle 

le reçut non sans embarras, mais en regardant son visage, 

elle vit de suite qu’il y avait en lui un étrange changement… 

— Seriez-vous souffrant ?… lui demanda-t-elle… 

— Non, mais la vie que je mène, miss Manette, n’est pas 

favorable à ma santé… 

— Pourquoi ne pas en changer ?… 

— Trop tard pour cela, répliqua-t-il en hochant la tête, 

et des larmes coulèrent lentement de ses yeux… Je ne serai 

jamais meilleur, je tomberai plus bas, je serai pire !… 

Elle ne l’avait jamais vu s’attendrir… Elle en fut émue… 

Il s’en rendit compte, et sans lever son regard sur elle, il 

ajouta : 

— N’ayez pas peur de m’entendre… Ne vous effrayez 

nullement de ce que je vais vous dire… Je suis comme un 
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enfant mort en bas âge… Toute ma vie aurait pu être bonne, 

je l’ai gâchée ! 

— Je suis sûre que la meilleure part pourrait encore se 

réaliser, je suis sûre que vous pourriez être encore plus digne 

de vous-même !… 

— Dites de vous, miss Manette !… Ah ! s’il avait été 

dans les choses possibles que vous puissiez payer de retour 

les sentiments de l’homme que vous voyez devant vous, dé-

couragé, anéanti, ivrogne, pauvre créature inutile, il aurait 

eu conscience ce jour-là, en dépit de son bonheur, qu’il vous 

conduirait au chagrin et aux regrets, vous flétrirait, vous 

déshonorerait, vous ruinerait avec lui !… Je sais très bien 

que vous ne pouvez avoir aucune affection pour moi et je 

n’en demande aucune !… Je désire cependant que vous sa-

chiez quel a été le dernier rêve de mon âme !… Dans ma dé-

gradation, la vue de votre foyer a remué en moi de vieilles 

ombres que je croyais mortes !… Le remords m’a troublé… 

J’ai entendu au fond de ma conscience des murmures de 

voix qui m’invitaient au relèvement… J’ai eu des embryons 

d’idées, j’ai eu des velléités de lutter de nouveau, de secouer 

la paresse et la sensualité, de reprendre le combat sur le ter-

rain abandonné !… Un rêve, un rêve que tout cela. Laissez, 

miss Manette, le dormeur à l’endroit où il est étendu !… 

Mais j’ai désiré vous faire savoir que de vous était venue 

l’inspiration. 

— Ne puis-je en tirer quelque avantage pour vous-

même ?… Pensez-y de nouveau, M. Carton, essayez en-

core !… 

— Non, miss Manette, c’est impossible ! Et cependant, 

j’ai eu cette faiblesse de vous révéler que vous aviez en moi 
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rallumé une étincelle qui, hélas, n’a pu enflammer le mon-

ceau de cendres que je suis !… 

— Si j’ai eu le malheur de vous rendre plus malheu-

reux… 

— Oh ! ne dites pas cela, interrompit brusquement Car-

ton… Si quelque chose avait pu me revivifier, c’est à votre 

influence que je le devrais… Vous ne serez pas la cause que 

je deviens pire !… 

— Et moi je vous supplie de croire que vous êtes encore 

capable de meilleures choses !… 

— Non !… Dans une heure, la vile société et les viles 

habitudes m’auront rendu aussi indigne de vos nobles 

larmes qu’aucun des misérables qui se traînent le long des 

routes… Un mot encore, et je vous délivre d’un visiteur avec 

lequel vous n’avez rien de commun, entre lequel et vous, il y 

a un abîme infranchissable !… Il est inutile de le dire, mais 

cela échappe à mon âme… Pour vous et pour quiconque 

vous est cher, je ferai tout… Si ma carrière pouvait me pro-

curer l’occasion d’un sacrifice, je suis prêt à me sacrifier 

pour ceux que vous aimez… Tâchez de garder en vous, aux 

jours de bonheur, le souvenir ému de ma sincérité !… Le 

temps viendra, le temps ne sera pas long à venir où de nou-

veaux liens se formeront autour de vous… Ces liens vous 

enchaîneront plus étroitement et plus tendrement encore à 

ce foyer que vous ornez… Ah ! miss Manette, alors pensez 

de temps en temps qu’il y a un homme qui voudrait pouvoir 

donner sa vie pour sauver la vie de celui que vous aime-

rez !… 
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Il était à ce moment, si différent de ce qu’il s’était jamais 

montré, il était si triste de penser en quels abîmes il s’était 

jeté, que Lucie Manette ne pouvait retenir ses larmes !… 

— Consolez-vous, ajouta-t-il, je ne mérite pas un tel at-

tendrissement, miss Manette… N’ayez non plus aucune ap-

préhension !… Cette conversation, fût-ce par un mot ou un 

passage, je ne la renouerai jamais !… Jamais plus je n’y ferai 

allusion… Je serais mort que vous ne pourriez en avoir plus 

de certitude ! À mon heure dernière, je me munirai de cet 

excellent souvenir comme d’une relique sacrée. Alors, je 

vous en remercierai et je vous en bénirai, je me rappellerai 

que l’aveu que je vous ai fait, mon nom, mes fautes, mes mi-

sères, ont gardé une place indulgente dans votre cœur ! Vou-

lez-vous m’autoriser à croire, quand je me souviendrai de ce 

jour, que cette ultime confidence a été déposée dans votre 

âme innocente et pure et qu’elle y reposera seule, sans par-

tage avec aucun autre !… 

— Si cela peut être une consolation pour vous, je vous le 

promets !… 

— Même pas partagée par l’être le plus cher que vous 

puissiez jamais connaître ?… 

— M. Carton, ce secret est à vous, répondit solennelle-

ment miss Lucie, ce secret est à vous et non à moi, je vous 

promets de le respecter ! 

— Merci ! Adieu, miss Manette ! Dieu vous bénisse !… 

Et sur ces mots Carton partit… 
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XI 

 

L’HONNÊTE COMMERÇANT !… 

 

Aux yeux de M. Jérémie Cruncher, assis sur son tabou-

ret, à la porte de la banque Telson et C°, dans Fleet-Street, 

avec, à ses côtés, son hideux hérisson de fils, une quantité 

de faits, d’objets, de mouvements, se représentaient chaque 

jour !… Sa paille dans la bouche, Jerry restait assis à surveil-

ler le flot des allants et venants… Il y eut un temps où un 

poète se tenait assis sur une place publique et méditait à la 

vue des hommes… M. Cruncher, assis sur son tabouret, 

dans un endroit public, mais nullement poète, méditait aussi 

peu que possible en regardant autour de lui !… 

On entrait dans une saison où la foule était moins nom-

breuse, où les affaires en général, étaient peu prospères… 

aussi Jerry soupçonnait-il Mme Cruncher d’avoir attiré par 

ses prières, la malédiction du ciel sur lui !… Soudain son at-

tention fut éveillée par un remous extraordinaire… une af-

fluence peu commune se déversait dans Fleet-Street, en des-

cendant vers l’Ouest !… 

— Jeune Jerry, dit M. Cruncher, en se tournant vers son 

rejeton, c’est un enterrement !… 

— Bravo ! père, s’écria le jeune Jerry avec un air de 

mystérieuse signification… 
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— Que voulez-vous dire ?… Qu’avez-vous à crier bra-

vo ! que voulez-vous enseigner à votre père ? jeune Rip !… 

Décidément ce gamin-là est trop avancé pour son âge… Que 

je n’en entende pas davantage !… 

— Je ne faisais pas de mal, protesta le gamin… 

Une gifle bien appliquée fut la réponse que lui envoya 

son père… Tout en se frottant la joue, le jeune Jerry monta 

sur son tabouret pour mieux voir passer le funèbre cortège. 

Autour d’un corbillard pauvre et sale, la foule poussait des 

cris : « Les espions !… les espions !… » Un homme vêtu de 

guenilles conduisait le deuil, seul, et ne paraissait nullement 

rassuré de cette démonstration populaire… M. Cruncher 

s’inquiéta près d’un passant : 

— Qu’est-ce que c’est, l’ami ?… 

— Je ne sais pas !… Des espions !… Des espions !… 

Il s’enquit auprès d’un second : 

— Je ne sais pas, répondit-on… Des espions !… Des es-

pions ! 

À la fin, une personne mieux informée lui apprit que ces 

funérailles étaient celles d’un nommé Roger Cly. 

— Est-ce que c’était un espion ?… 

— Oui certes, il était l’espion d’Old-Bayley !… 

— En effet, fit Jerry, je me rappelle avoir assisté à un ju-

gement où il jouait le rôle de dénonciateur… Alors, il est 

mort ?… 

— Mort comme un mouton, répliqua l’informateur… 

Enlevez-les !… les espions !… les espions !… 
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La foule s’enflamma bientôt… Elle arrêta le corbillard et 

s’en empara après avoir chassé le conducteur… Déjà des 

énergumènes parlaient d’ouvrir le cercueil et d’en extraire le 

cadavre, mais un conseilleur mieux inspiré, suggéra qu’il va-

lait mieux l’escorter jusqu’à sa destination, avec de publique 

démonstrations de réjouissance !… Cette motion fut accueil-

lie avec enthousiasme, et la voiture funèbre se remplit im-

médiatement d’individus criant, gesticulant, chantant ! Au 

milieu d’eux, s’était faufilé Jerry Cruncher !… 

Un ramoneur, un marchand de pâtes, un montreur 

d’ours, tels étaient les officiers de cette cavalcade qui mon-

tait en procession confuse vers la vieille église de Saint-

Panerace… Elle y arriva après maints détours et se répandit 

dans le cimetière tandis que le fossoyeur procédait à 

l’inhumation de Roger Cly. 

Pour terminer la journée, la foule sous le prétexte de 

faire la chasse aux espions, se répandit dans les rues, brisa 

des vitres, démolit des portes, pilla des cafés et des bou-

tiques, jusqu’à ce que la garde vint disperser les rassemble-

ments !… 

M. Cruncher était resté hors du cimetière… Il entra dans 

un estaminet, alluma une pipe, et longtemps demeura à con-

templer, à travers les grilles, l’endroit où venait d’être dépo-

sée la dépouille de Roger Cly… 

— Jerry, disait-il tout bas, en se parlant à lui-même… 

Vous voyez où l’on a mis Roger Cly !… C’était un jeune 

homme bien bâti !… 

Ayant achevé sa pipe, bu son verre de bière et ruminé 

encore un peu, il fit demi-tour afin de pouvoir réapparaître à 

son poste, près de la banque Telson et C°, avant le déclin du 
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jour !… Mais, soit que ses méditations sur la mortalité lui 

aient ému les entrailles, soit que sa santé lui parût plus 

chancelante que de coutume, soit qu’il ait voulu seulement 

tenir compagnie à un homme éminent, le commissionnaire 

se fit de nouveau remplacer par son fils et courut rendre vi-

site à son médecin, distingué praticien !… 

Il rentra à la maison pour le thé… 

— Je vais à la pêche ce soir, déclara-t-il. 

— Puis-je aller avec vous, père ?… demanda son fils vi-

vement… 

— Non, impossible !… Je vais, comme votre mère le 

sait, à la pêche ! 

— Vos cannes à pêche se couvrent de rouille à 

l’humidité, n’est-ce pas père ? 

— Ce n’est pas votre affaire !… 

— Est-ce que vous nous rapporterez du poisson à la 

maison ? père ! 

— Si je n’en rapporte pas, vous serez réduit demain à la 

portion congrue, répliqua Jerry en secouant la tête. Assez de 

questions et allez vous coucher !… 

M. Cruncher passa les premières heures de la nuit à fu-

mer des pipes… Quelques instants après minuit, il se leva de 

sa chaise, sortit une clef de sa poche, ouvrit un placard, en 

tira un sac, une pince de moyenne dimension, une corde, 

une chaîne et d’autres engins de pêche de cette nature… 

S’adaptant tous ces objets autour de lui, il lança un dernier 

mot de défiance à sa femme, éteignit la lumière et sortit !… 
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Poussé par le désir de se rendre compte des occupations 

nocturnes de son honoré père, le jeune Jerry s’était glissé 

hors de la maison et suivait le pêcheur à distance !… 

Bientôt il vit deux hommes rejoindre M. Cruncher… 

Tous trois poursuivirent leur marche dans la direction du 

nord… Tous trois déambulaient en silence sous la lueur pâle 

des réverbères vacillants. Après une demi-heure de marche, 

le jeune Jerry les vit s’arrêter près d’un remblai qui surplom-

bait la route… Sur le faîte du remblai, il y avait un mur de 

briques, peu élevé, surmonté d’une grille de fer… Dans 

l’ombre du remblai et du mur les trois hommes contournè-

rent la route… Bientôt, le jeune Jerry aperçut la silhouette 

de son honoré père, dessinée par la lumière de la lune, au 

moment où il escaladait le mur et la grille… puis, ce fut la 

silhouette du second pêcheur et celle du troisième. 

Le gamin se glissa vivement dans l’ombre et parvint à se 

hisser sur le mur, de manière à voir ce qui se passait de 

l’autre côté… 

Les trois pêcheurs rampaient à travers le gazon luxu-

riant et parmi les tombes d’un cimetière !… À deux pas, ils 

se relevèrent et alors ils commencèrent à pêcher… avec une 

pioche !… Ils travaillèrent longtemps… Il y eut un grince-

ment de pinces, un sourd gémissement dans les profon-

deurs… Alors le jeune Jerry vit la terre se soulever, un cer-

cueil fut amené à la surface ! Mais, quand son honoré père se 

pencha, sur le point d’en forcer l’ouverture, il fut si effrayé 

qu’il se sauva à toutes jambes et courut plus d’un mille sans 

s’arrêter !… Il lui semblait que la mort galopait derrière 

lui !… 

Quand il se réveilla le matin, dans le logis paternel, 

M. Cruncher était déjà debout et paraissant de fort méchante 
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humeur… La pêche n’avait pas réussi, disait-il, et cela, sû-

rement parce que Mme Cruncher avait dû prier contre lui !… 

— Est-ce être une bonne épouse, concluait-il, que de 

s’opposer au commerce de son mari ?… Ce n’est pas pour 

cela que je vous ai épousée !… 

— Vous n’aviez pas alors entrepris cet horrible né-

goce !… 

L’altercation se poursuivit à voix basse et le jeune Jerry 

se leva… Il n’y avait pas de poisson pour déjeuner. À l’heure 

ordinaire, le père fit signe à son fils de prendre le tabouret, et 

tous deux partirent reprendre leur place habituelle à la porte 

de Telson et C°, dans Fleet-Street !… Comme ils appro-

chaient de Temple-Bar, le gamin, en ayant soin de se tenir à 

plus d’une longueur de bras et de placer le tabouret bien 

entre eux, à brûle-pourpoint posa la question suivante à son 

père : 

— Qu’est-ce que c’est qu’un homme de résurrection ?… 

M. Cruncher s’arrêta net sur le trottoir… 

— Je ne sais pas !… 

— Je croyais que vous saviez tout, insinua le fils !… 

— Et bien, c’est un commerçant qui s’occupe d’articles 

scientifiques… 

— Et de dépecer des cadavres ?… 

— Quelque chose comme cela ! 

— Oh ! père, je voudrais être un homme de résurrec-

tion ! quand je serai grand ! 
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— Cela dépend comme vous développerez vos talents… 

Ayez soin de ne jamais dire plus qu’il n’est nécessaire !… 

Pour l’instant, on ne peut savoir ce dont vous serez ca-

pable !… 

Ils étaient arrivés… Tout en prenant sa place sur son ta-

bouret, Jerry Cruncher se félicitait en songeant que son fils 

pourrait devenir un honnête commerçant !… 
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XII 

 

EN TRICOTANT !… 

 

On avait commencé à boire plus tôt que d’ordinaire à 

l’estaminet de maître Defarge, au faubourg Saint-Antoine, à 

Paris… Dès six heures du matin, depuis trois jours, 

l’affluence des clients était considérable, et pourtant le pa-

tron de l’établissement n’était pas là… Seule, Mme Defarge 

présidait à la distribution du vin avec, devant elle, une sé-

bille de médiocres pièces de monnaie aussi défigurées, aussi 

dépouillées que leur effigie primitive que la pauvre frappe 

d’humanité qui les tirait de ses poches en haillons !… 

Les jeux de cartes languissaient, les joueurs de dominos 

s’amusaient à en construire des tours !… Les buveurs dessi-

naient des caricatures sur les tables, avec les gouttes de vin 

répandu… Mme Defarge piquait de son cure-dents le dessin 

de ses manches et surveillait du coin de l’œil les consomma-

teurs !… Vers le milieu du troisième jour, on vit arriver deux 

hommes couverts de poussière… L’un d’eux était 

M. Defarge… l’autre un cantonnier à casquette bleue !… Les 

regards se tournèrent de leur côté, aussitôt qu’ils entrèrent 

dans l’estaminet. 

— Bonjour, messieurs, salua Defarge. 

— Bonjour, répondit le chœur des clients !… 

Un homme se leva et sortit… 
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— Ma femme, continua le marchand de vins, il fait un 

cruel temps ! J’ai fait plusieurs lieues avec ce brave canton-

nier qui s’appelle Jacques !… Je l’ai rencontré par hasard !… 

C’est un bon enfant, ce cantonnier du nom de Jacques !… 

Donne-lui à boire, ma femme !… 

Un second consommateur sortit… Mme Defarge plaça un 

verre de vin devant le cantonnier, qui salua de sa casquette 

bleue. Sous sa blouse, il portait un morceau de pain noir, il le 

prit et le mangea tout en buvant, près du comptoir… Un 

troisième client se leva et sortit !… 

Mme Defarge avait repris son tricot, et paraissait entiè-

rement absorbée par son travail… Personne ne prêtait atten-

tion au paysan… 

— Maintenant que vous avez fini, lui dit Defarge, quand 

il eut terminé sa maigre collation, vous allez pouvoir monter 

visiter la chambre que vous pourriez occuper… Elle vous 

conviendra à merveille ! 

Ils passèrent de l’estaminet dans la rue, de la rue dans la 

cour, de la cour dans un escalier, de l’escalier dans une 

mansarde… C’était l’ancienne mansarde où un homme aux 

cheveux blancs était resté assis sur un petit banc, courbé en 

avant et très occupé à confectionner des souliers… 

Aucun homme à cheveux blancs ne l’habitait mainte-

nant ! Mais il y avait là, les trois hommes qui étaient sortis, 

un par un, de l’estaminet… Entre eux et le vieillard, il y avait 

ce mince lien qu’ils avaient autrefois examiné à travers les 

crevasses de la cloison ! 

Defarge ferma la porte avec soin et parla à mi-voix. 
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— Jacques premier, Jacques deux, Jacques trois, voilà 

le témoin que moi, Jacques quatre, j’ai rencontré au rendez-

vous… Il vous dira tout… Parlez, Jacques cinq ! 

Le cantonnier essuya son front bruni avec sa casquette 

bleue. 

— Par où vais-je commencer ?… demanda-t-il… 

— Par le commencement, souffla Defarge ! 

— Et bien voilà ! Il y a eu un an, cet été en cours, je quit-

tais mon travail ! À ce moment, la voiture du marquis des-

cendait la colline… Sous le carrosse, un homme se tenait 

suspendu par la chaîne… 

— L’aviez-vous déjà vu auparavant ?… demanda 

Jacques premier. 

— Jamais !… 

— Comment l’avez-vous reconnu ?… 

— Par sa haute taille… Quand M. le marquis me de-

manda ce soir-là : comment est-il ?… je répondis : « grand 

comme un spectre !… » 

— Vous auriez dû dire : « petit comme un nain », opina 

Jacques deux. 

— Que savais-je ??? L’acte n’avait pas encore été ac-

compli et il n’avait pas fait de confidences !… Donc, le grand 

homme est perdu, on le cherche… combien de mois ?… 

neuf, dix, onze !… 

— Peu importe le nombre, dit Defarge, il est bien caché, 

mais à la fin, il est malheureusement découvert… Pour-

suis !… 
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— J’étais encore au travail, un soir, au coucher du soleil. 

Je ramassais mes outils pour descendre au village quand je 

vis arriver six soldats… Au milieu d’eux se trouvait un 

homme très grand, les bras attachés aux côtés… Tous 

étaient couverts de poussière et marchaient pesamment ! En 

passant, je reconnais le grand homme et il me reconnait… 

Nous nous le disons des yeux ! sans en rien faire voir aux 

soldats… « En avant », ordonnait le chef de l’escouade, 

« emmenez-le vite à sa tombe ! »… et ils le font marcher plus 

vite. Je suis !… Ses bras étaient enflés à force d’être serrés ; 

ses sabots étaient trop grands et il boitait… Les soldats le 

poussaient à coups de crosse de fusil… Ils le font descendre 

la colline en courant comme des fous… L’homme tombe… 

eux, rient en le relevant !… Son visage est couvert de sang, 

mais il ne peut y porter la main, ce qui les fait rire encore !… 

Tout le village accourt pour le voir… Ils le conduisent au-

delà du moulin et le font monter à la prison… La porte 

s’ouvre… Le prisonnier est englouti dans l’obscurité… Le 

lendemain, je l’ai revu, sanglant et poussiéreux, derrière les 

barreaux d’une cage de fer !… 

Defarge et ses trois acolytes échangèrent un regard 

sombre !… Leurs yeux à tous étaient farouches et pleins de 

vengeance !… En écoutant le récit du paysan, ils avaient l’air 

de juges inflexibles !… 

— Poursuis !… 

— L’homme resta là-haut pendant plusieurs jours, expo-

sé dans sa cage de fer !… Le village le regardait furtivement, 

il avait peur… On murmurait à la fontaine que bien que con-

damné à mort, il ne serait pas exécuté, parce qu’une pétition 

en sa faveur serait remise au Roi !… On cherchait à démon-
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trer dans cette pétition qu’il avait été affolé par la mort de 

son fils, écrasé par le carrosse du marquis… 

— Écoutez, interrompit Jacques premier, d’une voix 

rude… Cette pétition a été présentée au roi et à la reine… 

Tous trois nous avons vu le roi la prendre dans sa voiture !… 

C’est Defarge qui, au risque de sa vie, s’est élancé devant les 

chevaux avec la pétition dans sa main ! 

— Écoutez encore, repartit le numéro trois… La garde à 

pied et à cheval a entouré le pétitionnaire et l’a roué de 

coups !… Continuez !… 

— On chuchotait encore à la fontaine que parce qu’il 

avait tué le marquis, il subirait le sort réservé aux parri-

cides !… Le marquis n’était-il point le père de ses tenanciers, 

serfs et manants !… Sa main droite, armée du poignard, se-

rait brûlée et consumée !… On verserait dans ses veines de 

l’huile bouillante et du plomb fondu, de la résine enflammée, 

de la cire et du souffre en fusion !… Enfin il serait écartelé 

par quatre chevaux vigoureux. 

— Écoutez une fois encore, reprit Jacques trois, cela 

s’est pratiqué il y a vingt-cinq ans environ, sur un condamné 

qui s’appelait Damiens et avait attenté à la vie du feu roi 

Louis XV !… Cette exécution a eu lieu en plein jour, en 

pleine rue, à Paris, et rien ne me frappa davantage que la 

multitude de dames de qualité qui assistèrent à ce spectacle 

horrifiant !… À la tombée de la nuit, cet homme qui avait 

perdu deux jambes et un bras, respirait encore !… Et cela 

fut !… 

— Assez, fit Defarge, continue !… 

— Et bien, les uns chuchotaient ceci, d’autres cela… Un 

dimanche matin, on le descendit sur la place, au milieu 



– 126 – 

d’une escorte de soldats… Il était lié et bâillonné… Auprès 

de la fontaine, on avait dressé une potence pendant la nuit… 

Au sommet de cette potence était fixé le poignard, la lame 

en haut !… Il fut pendu là et laissé pendu !… 

Le cantonnier cessa un instant de parler, pour essuyer, 

avec sa casquette bleue, la sueur qui perlait sur son front en 

évoquant ce spectacle… 

— C’est affreux reprit-il !… Comment les femmes et les 

enfants peuvent-ils puiser de l’eau ? Qui peut bavarder à la 

fontaine, sous une telle ombre ! Sous une telle ombre, ai-je 

dit !… Messieurs, quand j’ai quitté le village au coucher du 

soleil, cette ombre s’étendait contre l’église, contre le mou-

lin, contre la prison !… J’ai marché une nuit et la moitié d’un 

jour !… Alors, j’ai rencontré le camarade… Je suis venu 

avec lui, tantôt à pied, tantôt à cheval, et me voici !… 

— Bien, dit Jacques premier, vous avez rapporté le fait 

fidèlement ! Attendez-nous de l’autre côté de la porte !… 

Defarge conduisit le cantonnier jusqu’aux premières 

marches de l’escalier et lui recommanda de rester assis 

jusqu’à ce qu’on revienne le chercher. Il rentra dans la man-

sarde… 

— Qu’en pensez-vous ?… demanda Jacques premier. 

— À enregistrer, dit Defarge, condamné à la destruc-

tion !… 

— Le château et toute la race, condamnés à la destruc-

tion, répétèrent en chœur, les trois Jacques !… 

— L’extermination ! décida Defarge ! 
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— Êtes-vous sûr, demanda Jacques deux, qu’aucune dif-

ficulté ne peut surgir de notre manière de tenir le registre ? 

Sans doute, elle est sûre, car nul autre que nous ne peut le 

déchiffrer, mais serons-nous toujours, ou plutôt sera-t-elle 

toujours en état de le déchiffrer ?… 

— Jacques, déclara Defarge, en se redressant, si ma-

dame ma femme a entrepris de tenir le registre dans sa mé-

moire, c’est qu’elle est sûre de ne pas perdre un mot, ni une 

syllabe ! Tissé dans les mailles de son tricot, il sera toujours 

lisible pour elle !… Il serait plus facile au plus faible poltron 

qui soit au monde de s’effacer lui-même de l’existence que 

d’effacer son nom et ses crimes du tissu-registre de 

Mme Defarge !… Quant à ce paysan naïf, il ne sait rien !… 

Laissez-le moi, je m’en charge. Il désire voir le beau monde : 

le roi, la reine, la cour, qu’il les voie dimanche !… 

— Quoi, s’écria Jacques trois, est-ce un bon signe qu’il 

désire voir la Royauté !… 

— Jacques, opina sentencieusement Defarge, montrez 

intelligemment du lait à un chat, si vous voulez l’en altérer… 

Montrez à un chien sa proie naturelle, si vous désirez la lui 

amener un jour ! 

Ce fut tout !… Le cantonnier, déjà assoupi sur les 

marches fut invité à se reposer sur le grabat… Il ne se fit pas 

prier et fut bientôt endormi !… 

Le lendemain, Mme Defarge l’accompagna avec son mari 

à Versailles. 

Le Roi et la Reine passèrent dans leur carrosse doré… 

Puis la Cour avec son cortège de brillants seigneurs et de 

dames en toilettes, parées de bijoux et de poudre !… 
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— Vive le Roi, vive la Reine, criait le cantonnier !… Vive 

tout le monde !… Vivent toutes choses !… 

Defarge le tenait par le col de sa veste, comme pour 

l’empêcher de se précipiter sur les objets de son admiration 

et de les mettre en pièces !… 

— Bravo, lui dit-il, quand le défilé fut terminé, vous êtes 

un brave garçon !… 

— J’ai eu tort ? s’inquiéta le paysan… 

— Pas du tout !… Vous êtes l’homme qu’il nous faut ! 

Vous faites croire à ces insensés que cela durera toujours… 

Tant mieux, plus ils sont insolents, plus ce sera vite fini !… 

— Dites-moi, intervint Mme Defarge, si on vous montrait 

un énorme monceau de poupées et qu’on vous invitât à faire 

le pillage de leurs riches toilettes, vous enlèveriez la plus jo-

lie et la plus riche, n’est-ce pas ?… 

— Oui, vraiment ! 

— Si on vous montrait un groupe d’oiseaux incapables 

de voler et qu’on vous incitât à les dépouiller de leurs 

plumes à votre profit, vous vous jetteriez sur les oiseaux du 

plus fin plumage, n’est-ce pas ?… 

— C’est vrai ! madame !… 

— Vous avez vu l’un et l’autre aujourd’hui : les poupées 

et les oiseaux, dit Mme Defarge avec un geste de la main vers 

l’endroit où venait de passer la Cour… Maintenant, retour-

nez chez vous !… 
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XIII 

 

TRICOTANT ENCORE !… 

 

Tandis que Mme Defarge et son mari regagnaient le fau-

bourg Saint-Antoine, le cantonnier à casquette bleue repre-

nait la route poussiéreuse qui devait le conduire au petit vil-

lage, où le château du marquis, maintenant son tombeau, 

écoutait le murmure des arbres !… 

M. et Mme Defarge durent à la porte de Paris s’arrêter un 

instant pour permettre l’examen du véhicule et des voya-

geurs à la garde de la barrière… Defarge connaissait un des 

agents de police de service… Il descendit lui serrer la main 

affectueusement et, quelques minutes, conversa à voix basse 

avec lui… Puis chacun reprit ses places et bientôt les deux 

voyageurs se trouvèrent chez eux !… 

— Dis donc, mon ami, s’inquiéta Mme Defarge avant 

d’entrer dans sa boutique, que t’a dit le Jacques de la po-

lice ?… 

— Il y a un autre espion désigné pour le quartier !… 

— Bien !… Comment s’appelle-t-il ?… 

— John Barsad, c’est un Anglais !… quarante ans envi-

ron… brun, figure mince, longue et blême, nez aquilin, yeux 

noirs, air sinistre !… 
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— Ce portrait sera enregistré demain, déclara la cabare-

tière… 

Le lendemain, l’admirable femme était à sa place habi-

tuelle. Elle tricotait avec assiduité… Devant elle, en un petit 

vase, était placée une rose !… Mme Defarge jetait de temps 

en temps des regards sur cette fleur, mais sans se départir de 

son calme… Quelques rares clients jouaient ou buvaient !… 

Un personnage entra… À sa vue, Mme Defarge cessa de 

tricoter pour prendre la rose et, coquettement, la plaça dans 

ses cheveux… Les conversations cessèrent brusquement… 

Deux ou trois consommateurs sortirent !… 

— Bonjour, madame, dit le nouvel arrivant !… 

— Bonjour, monsieur !… 

Et tout en reprenant son tricot, elle pensait tout bas : 

« quarante ans, brun, figure mince, longue et blême, nez 

aquilin, yeux noirs, air sinistre !… » 

— Ayez la bonté de me servir un petit verre de vieux 

cognac et de l’eau fraîche, madame !… 

— Voici, monsieur !… 

— Merveilleux, ce cognac !… 

C’était la première fois qu’on en faisait compliment… La 

patronne du débit connaissait trop bien sa provenance pour 

ne pas savoir que le compliment était exagéré ! Elle reprit 

son tricot sans répondre… 

Le visiteur surveilla un instant les doigts agiles de la tri-

coteuse et, après avoir jeté un regard circulaire sur la salle, il 

déclara : 
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— Vous tricotez habilement… 

— J’en ai l’habitude… 

— C’est un joli dessin… 

— Oui, c’est un agréable passe-temps, sourit 

Mme Defarge, dont les doigts redoublaient d’agilité… 

— Ce n’est pas pour être utilisé ?… 

— Cela dépend ! je puis un jour en trouver l’emploi et ce 

jour-là je m’en servirai !… dit-elle en secouant la tête avec 

un air de coquetterie rébarbative !… 

Maintenant tous les clients qui se trouvaient dans la 

salle au moment où le personnage était entré avaient dispa-

ru, les uns après les autres, sans que nul signal n’eut trahi 

leur départ… Deux hommes étaient survenus individuelle-

ment… Au moment de commander un verre, ils avaient 

aperçu la rose dans les cheveux de la patronne et s’étaient 

éclipsés sous le prétexte de chercher un ami dans le quar-

tier… Pendant ce temps, Mme Defarge faisait intérieurement 

cette réflexion : 

« Reste, reste, si tu restes trop longtemps, j’aurai tricoté 

« Barsad » avant ton départ ! » 

— Vous avez un mari ?… questionna l’étranger. 

— Oui. 

— Des enfants ?… 

— Non ! 

— Et les affaires ?… 

— Mauvaises !… Les gens sont si pauvres !… 
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— Ah ! l’infortuné ! le misérable peuple ! Et puis, il est si 

opprimé comme vous dites !… 

— Comme vous dites, rétorqua Madame en tricotant 

des arabesques qui ne symbolisaient rien de bon !… 

— Pardonnez-moi… je l’ai dit, mais vous le pensiez !… 

— Moi, penser ?… repartit Madame à haute voix… 

Nous avons trop de travail, mon mari et moi, pour penser ! 

Assurer notre existence est notre unique souci !… Nous 

avons assez de tracas dans notre commerce sans nous occu-

per des affaires des autres !… 

L’espion ne laissa pas paraître la déception que lui cau-

sait cette réponse, il but une gorgée de cognac et essaya de 

renouer la conversation : 

— Vous avez sans doute entendu parler de l’exécution 

du pauvre Gaspard ?… Mauvaise affaire, fit-il avec un soupir 

de profonde compassion !… 

— Ma foi, répliqua Madame, il a commis un crime, il le 

paie !… Mais voici mon mari… 

— Bonjour Jacques, dit l’espion en s’avançant à la ren-

contre du marchand de vins et en lui tendant la main… 

Defarge s’arrêta court et le fixa : 

— Bonjour Jacques, répéta l’espion. 

— Vous vous trompez, monsieur, assura le cabaretier, 

vous me prenez pour un autre, je m’appelle Ernest… Ernest 

Defarge !… 
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— Cela revient au même, balbutia l’espion décontenan-

cé… J’avais le plaisir de causer avec Madame, de la sympa-

thie qui règne dans le faubourg pour ce pauvre Gaspard… 

— Ma foi, je n’en sais rien ! dit Defarge, en passant der-

rière son comptoir. Vous paraissez connaître le quartier 

mieux que moi !… 

— Pas du tout, mais j’espère le connaître mieux plus 

tard !… Je ne suis venu aujourd’hui que poussé par le sou-

venir de votre nom qui rappelle à ma mémoire 

d’intéressantes choses !… 

— Vraiment ?… 

— Oui, je sais que vous êtes un ancien domestique du 

docteur Manette. Il vous a été confié après sa libération… 

C’est chez vous que vint sa fille le chercher pour l’emmener 

en Angleterre ! Elle était accompagnée d’un représentant de 

la banque Telson et C°, de Londres, M. Lorry ; voyez, je pré-

cise… J’ai connu M. Manette et sa fille en Angleterre… 

Avez-vous de leurs nouvelles à présent ? 

— Non… dit Madame, nous n’en entendons plus par-

ler !… Nous avons reçu de bonnes nouvelles de leur arrivée 

et peut-être une lettre ou deux, mais depuis lors, ils se sont 

acheminés dans la vie, de leur côté, nous du nôtre… et nous 

n’avons plus correspondu… 

— Eh bien, sachez donc, reprit l’espion, que Mlle Lucie 

Manette est sur le point de se marier… 

— Sur le point, repartit Mme Defarge, elle est si jolie 

qu’elle aurait dû l’être depuis longtemps !… Mais vous 

autres Anglais, vous êtes froids !… 

— Ah ! vous savez que je suis Anglais ?… 
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— Je m’en suis aperçu à votre accent ! 

— Oui, miss Manette est sur le point de se marier, mais 

pas à un Anglais !… à un Français !… c’est curieux, son fian-

cé est justement le neveu du marquis pour lequel Gaspard, le 

pauvre Gaspard, est pendu !… En réalité, ce fiancé est le 

marquis actuel… Là-bas on ignore son titre, il se fait appeler 

Darnay… Charles Darnay !… le nom de sa mère était 

d’Aulnay, je crois !… 

Mme Defarge n’avait pas levé les yeux de son tricot, mais 

la communication avait produit son effet sur son mari… Il 

avait beau essayer d’allumer sa pipe, il était si troublé qu’il 

ne pouvait y arriver… 

Barsad – car c’était lui – avait à tout hasard lancé cette 

information. Ne voyant aucun client dans la boutique, il prit 

congé de façon aimable et promit de revenir prochaine-

ment… Pendant deux ou trois minutes, le marchand de vins 

resta immobile, derrière son comptoir, et sa femme continua 

son infinissable tricot. Quand ils furent assurés qu’il était dé-

finitivement parti… 

— J’espère pour l’amour de miss Manette, déclara le 

marchand, si nous vivons pour voir le triomphe, et si cet 

homme a dit vrai, que la Destinée ne ramènera pas le mari 

de Lucie Manette en France ! 

— La destinée de son mari, reprit Mme Defarge avec son 

calme habituel, le portera là où il doit aller et le conduira à la 

fin qui doit être la sienne !… 

— N’est-ce pas étrange qu’après toute notre sympathie 

pour son père et pour elle-même, le nom de son mari se 

trouve inscrit sous votre main en ce moment, à côté de celui 

de cet infernal dogue qui vient de nous quitter ?… 
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— On verra des choses plus étranges encore que celles-

là !… Je les ai inscrits tous deux ici à coup sûr, et tous deux 

l’ont mérité !… C’est assez !… 
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XIV 

 

UNE NUIT !… 

 

Jamais le soleil ne s’était couché avec plus de gloire et 

d’éclat sur Soho !… Le docteur et sa fille étaient assis côte à 

côte, sous le platane de la cour !… La lune se levait et brillait 

sur leurs visages à travers les feuilles !… 

— Vous êtes heureux, mon père bien-aimé ?… 

— Tout à fait, mon enfant !… 

— Et moi, je suis très heureuse ce soir, mon cher père… 

Je suis profondément heureuse de l’amour que le ciel a béni, 

mon amour pour Charles et l’amour de Charles pour moi !… 

Mais, si ma vie ne devait plus vous être consacrée, si notre 

union devait faire naître des dispositions qui nous sépare-

raient même de l’espace de quelques rues, je serais plus 

malheureuse et me le reprocherais plus que je ne puis vous 

le dire !… Mon cher père bien-aimé, vous sentez-vous tout à 

faire sûr que les nouvelles tendresses, que mes nouveaux 

devoirs ne s’interposeront pas entre nous ?… Dans votre 

propre cœur, en sentez-vous la certitude ?… 

Le docteur Manette répondit avec une joyeuse assu-

rance : 

— Tout à fait sûr, ma chérie !… Mon avenir est beau-

coup plus gai, envisagé à la lumière de ton mariage qu’il 
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n’aurait jamais été sans cela !… Tu ne peux croire, ma ché-

rie, combien j’appréhendais que ta vie ne soit sacrifiée !… 

Elle porta sa main vers ses lèvres, mais il la prit dans les 

siennes et répéta le mot : « Sacrifiée !… » 

— Ne serais-tu pas sacrifiée et jetée en dehors du cours 

naturel des choses, si pour l’amour de moi tu avais refusé de 

fonder une famille, de te créer ton propre foyer !… Comment 

alors mon bonheur serait-il parfait, puisque le tien serait in-

complet !… 

— Si je n’avais jamais vu Charles, mon père, j’aurais vé-

cu complètement heureuse avec vous !… 

Il sourit à cette inconsciente concession et repartit : 

— Tu as vu Charles et c’est Charles !… Si ce n’avait pas 

été Charles, c’eût été un autre !… Ou si ce n’eût été un autre, 

j’en aurais été la cause !… Le côté sombre de ma vie se se-

rait étendu au-delà de moi et aurait projeté son ombre 

jusque sur toi !… 

C’était la première fois depuis le jour du procès qu’il fai-

sait allusion à la période de son martyre… 

— Vois la lune ! Je l’ai regardée bien souvent de la fe-

nêtre de ma prison et je ne pouvais pas alors supporter sa 

lumière !… Je l’ai regardée à un moment où il m’était cruel 

de penser qu’elle brillait au-dessus de ceux que j’avais per-

dus !… Je l’ai regardée, dans un état de lamentable tris-

tesse ! Je faisais mille calculs au sujet de l’enfant qui devait 

naître et dont j’étais violemment séparé !… Était-il vi-

vant ?… Avait-il pu naître vivant ?… Était-ce un fils qui un 

jour vengerait son père… Il y avait un temps dans ma prison 
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où j’avais un insupportable désir de vengeance. Était-ce une 

fille ?… 

Elle se serra près de lui et l’embrassa !… 

— Je me suis imaginé ma fille ignorant tout de moi, sans 

la moindre idée de moi !… J’additionnais les années qu’elle 

pouvait avoir… Je la supposais mariée à un homme qui ne 

saurait rien de mon sort !… J’avais complètement disparu 

du souvenir des vivants et dans la génération suivante, ma 

place était vide !… 

— Mon père !… 

— En d’autres soirées de clair de lune, quand la tristesse 

du silence m’avait impressionné différemment, je me figurais 

ma fille devant moi, dans ma cellule et me conduisant à une 

oasis de liberté, loin de la forteresse !… J’ai vu son portrait, 

au clair de lune, comme je te vois, mais je ne pouvais te 

prendre dans mes bras !… L’image se trouvait juste entre la 

petite fenêtre grillagée et la porte !… Elle se tenait debout 

devant ma vue troublée !… De son aspect extérieur, je sa-

vais seulement qu’elle ressemblait à sa mère !… Je me la 

suis aussi figurée venant à moi, et m’emmenant voir son 

foyer d’épouse, tout rempli de l’affectueux souvenir de son 

père disparu !… Mon portrait était dans sa chambre et ma 

pensée dans ses prières !… Sa vie était active, animée, mais 

ma pauvre histoire la pénétrait entièrement !… 

— J’étais cet enfant, mon père !… 

— Elle me présentait ses enfants auxquels elle avait à 

appris à me prendre en pitié… Quand ils passaient près 

d’une prison d’État, ils se tenaient à distance de ses austères 

murailles !… Ils élevaient leurs regards vers les barreaux et 

parlaient bas !… Elle ne pouvait arriver à me délivrer… Je 
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m’imaginais qu’elle me reconduisait chaque fois, après 

m’avoir montré tout cela !… Mais soulagé par un flot de 

larmes, je tombais à genoux et je la bénissais. 

— Je suis cette enfant, mon père ; me bénirez-vous de-

main avec autant d’ardeur !… 

— Lucie, je rappelle ces souvenirs d’autrefois parce que 

je découvre ce soir des motifs de t’aimer plus qu’aucune pa-

role ne saurait l’exprimer !… Je remercie Dieu de mon ex-

trême bonheur !… 

Il lui tendit ses bras et l’embrassa longuement !… 

Le père et la fille rentrèrent… 

Le mariage ne devait rien changer à leur résidence… Ils 

avaient pu s’agrandir en prenant l’étage supérieur qui appar-

tenait avant à un locataire toujours absent et c’était tout ce 

qu’ils désiraient !… Ils prirent part à un petit souper intime, 

seuls avec miss Pross !… Le docteur regretta que Charles, 

par délicatesse, se fût abstenu de venir ce soir-là !… Il but 

affectueusement à sa santé… 

Le mariage devait avoir lieu le lendemain dans la plus 

stricte intimité. Il n’y avait que M. Lorry qui fût invité !… 

* * * * * * * * * * * * 

Dans la nuit, Lucie quitta sa chambre et, sur la pointe 

des pieds, se glissa furtivement dans celle de son père. Il 

dormait d’un sommeil calme !… Sa tête énergique, encadrée 

de sa blanche chevelure, reposait sur l’oreiller. Une main 

était paisiblement étendue sur la couverture. Lucie déposa 

sa bougie, en un coin à distance. Longuement, elle contem-

pla ce beau visage sur lequel les eaux amères de la captivité 

avaient creusé de longs sillons… Elle s’agenouilla auprès du 
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lit et sa fervente prière monta vers le ciel !… Elle déposa un 

baiser sur son front et se retira… 

Au lever du soleil, l’ombre des feuilles du platane vint à 

son tour se poser sur le visage du docteur, dans un mouve-

ment aussi suave que le mouvement des lèvres de la jeune 

fille priant pour son père bien-aimé !… 
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XV 

 

JOUR DE MARIAGE !… 

 

Le jour du mariage se leva brillant et clair !… Charles 

Darnay était en entretien particulier avec le docteur Manette 

lorsque M. Lorry arriva… Lucie s’habillait… Ce fut miss 

Pross qui reçut le représentant de la banque Telson… Elle 

avait fini par se réconcilier avec cet événement comme avec 

l’inévitable ! Miss Pross aurait été tout à la joie si elle n’avait 

songé que son frère Salomon aurait pu être le fiancé du 

jour !… 

Lucie parut toute rayonnante dans sa toilette blanche. 

— Ainsi, disait M. Lorry en l’admirant, et tournant au-

tour d’elle pour charmer ses yeux des moindres détails. Ain-

si, c’est pour cela que je vous ai fait traverser la Manche, 

dans mes bras, comme un bébé que vous étiez !… Que Dieu 

me bénisse !… Combien peu alors je m’en doutais !… Com-

bien légèrement j’apportais le bonheur à mon ami Charles 

Darnay !… 

— Vous ne pouviez rien deviner alors !… remarqua la 

positive miss Pross, vous dites des bêtises !… 

— Possible !… mais ne pleurez pas ! 

— Je ne pleure pas !… C’est vous !… 

— Moi, je ne pleure pas, je plaisante !… 
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— N’en parlons plus !… D’abord, si j’ai pleuré, s’excusa 

miss Pross, c’est de votre faute !… Vous avez fait à ces en-

fants un si joli présent que j’en étais émue !… Quel beau ser-

vice d’argenterie ! Il n’y a pas une cuiller ou une fourchette 

de la collection sur laquelle je n’ai pleuré hier soir !… 

— J’en suis très flatté… Des circonstances comme celle 

d’aujourd’hui font apprécier à un homme tout ce qu’il a per-

du… Quand je pense, mon Dieu !… qu’il y aurait pu y avoir 

une madame Lorry, il y a quelques cinquante ans ! 

— Pas du tout ! s’écria Miss Pross… Vous êtes né céli-

bataire, vous mourrez célibataire !… 

— Maintenant, ma chère Lucie, Miss Pross et moi, nous 

désirons vivement saisir l’occasion de vous dire quelque 

chose que vous nous ferez le plus grand plaisir d’écouter… 

Vous remettez votre père en des mains dévouées… Pendant 

la quinzaine que vous allez passer dans le Warwickshire et 

ses environs, nous prendrons de lui tout le soin imaginable, 

pour vous le rendre ensuite, dans la meilleure santé pos-

sible… J’entends des pas… Laissez-moi vous embrasser 

avec ma bénédiction de célibataire du vieux temps !… 

Une porte s’ouvrit livrant passage à Charles Darnay et à 

M. Manette. Celui-ci était pâle mais le calme de sa physio-

nomie ne semblait pas altéré. Cependant M. Lorry crut re-

marquer un léger symptôme de cette expression d’autrefois, 

de cet air de répulsion et de frayeur qui avait passé sur lui 

comme un souffle glacial ! 

Le docteur donna le bras à sa fille et descendit avec elle 

l’escalier pour la conduire au coupé dans lequel ils montè-

rent tous les deux… Les autres suivirent dans une deuxième 

voiture. Bientôt, dans l’église voisine, sans aucun regard 
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étranger pour les contempler, Charles Darnay et Lucie Ma-

nette contractèrent mariage !… 

Ils retournèrent à la maison pour le lunch… Après le re-

pas, les cheveux dorés qui s’étaient mêlés autrefois aux 

boucles blanches du cordonnier, dans sa mansarde de Paris, 

se mêlèrent de nouveau, au moment de la séparation !… 

Elle était dure cette séparation bien qu’elle dût être de 

courte durée… Ce fut le père qui le premier se dégagea de 

l’étreinte de sa fille, en disant : « Prenez-la, Charles, elle est à 

vous ! ». 

Par la portière de la voiture qui l’emmenait, la main de 

la jeune dame s’agita une dernière fois… Elle était partie !… 

Quand il se retrouva seul avec le docteur, M. Lorry 

s’aperçut alors de l’immense changement survenu dans sa 

physionomie. Ce qui inquiétait surtout le dévoué célibataire, 

c’était ce regard farouche qu’il ne lui avait pas revu depuis 

longtemps !… 

— Je pense, confia-t-il à Miss Pross, qu’il vaut mieux le 

laisser reposer dans sa chambre… Je dois aller faire un tour 

à la banque, je serai de retour de bonne heure… Je 

l’emmènerai promener en voiture dans la campagne et nous 

y dînerons !… 

C’était plus facile à M. Lorry d’entrer à la banque Telson 

et C°que d’en sortir… Il fut retenu deux heures… Quand il 

revint, il s’arrêta stupéfait à la porte de la chambre de 

M. Manette. 

— Bonté divine !… Que se passe-t-il ? 

Miss Pross apparut toute en larmes : 
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— Malheur, malheur !… lui dit-elle à l’oreille, tout est 

perdu ! Que vais-je écrire à mon « oiseau bleu !… » Entrez il 

ne me reconnaît pas et il fait des souliers !… 

Le petit banc était tourné vers la lumière… La tête pen-

chée sur son établi, le docteur Manette travaillait avec acti-

vité. 

— Docteur Manette !… docteur Manette ! mon cher 

ami, s’écria M. Lorry. 

À demi-irrité d’être dérangé et de s’entendre adresser la 

parole, le pauvre père jeta sur le visiteur un regard distrait et 

se courba sans mot dire sur sa besogne… Il avait mis de côté 

son gilet et son veston. Sa chemise était ouverte à la gorge, 

selon la coutume. Il se dépêchait fébrilement, avec quelque 

regret d’avoir été interrompu !… 

M. Lorry jeta un regard sur le travail et constata que 

c’était un soulier de formes et de dimensions anciennes… Il 

en prit un à côté de lui et le questionna sur son usage : 

— C’est un soulier de promenade de jeune dame, mur-

mura l’ouvrier sans lever les yeux… Il devrait être achevé 

depuis longtemps… Il faut en finir !… 

— Docteur Manette, regardez-moi ! 

Il obéit mécaniquement. 

— Vous me connaissez, cher ami, ce n’est pas votre pro-

fession !… cher ami, je vous en prie, songez-y !… 

Rien ne put amener le docteur à interrompre son ou-

vrage. Il travaillait, travaillait en silence et les mots tom-

baient sur lui comme sur un mur sans écho… Le seul rayon 

d’espoir que pouvait découvrir M. Lorry était que parfois, il 
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élevait les yeux avec une expression de curiosité ou 

d’angoisse comme s’il essayait de chasser quelques doutes 

de son esprit… 

De suite, M. Lorry, d’accord avec Miss Pross, jugea im-

portant de cacher l’état du docteur au voisinage et aussi de 

tenir secrète cette crise pour Lucie !… Il espérait que deux 

ou trois jours de soins et de repos suffiraient à ramener la 

raison dans le cerveau de son pauvre ami… Pour la première 

fois de sa vie, il demanda un congé à la banque Telson et 

C°et il vint s’installer à côté de la fenêtre, dans la même 

chambre… Il remarqua de suite qu’il était inutile d’essayer 

d’engager la conversation, cela le contrariait… Il résolut tout 

simplement de se tenir sans cesse devant lui comme une 

protestation contre l’hallucination à laquelle il avait suc-

combé. 

* * * * * * * * * * * * 

Neuf jours passèrent, neuf jours d’anxiété !… L’espoir de 

M. Lorry s’assombrissait de plus en plus… Le secret de la 

maladie était bien gardé jusqu’alors. Lucie avait écrit qu’elle 

était heureuse… Que devait répondre le gardien fidèle à pré-

sent qu’il constatait que le cordonnier, dont la main était un 

peu déroutée au début, devenait de plus en plus adroit et 

qu’il n’avait jamais été si assidu à son travail, au crépuscule 

du neuvième soir !… 
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XVI 

 

UNE OPINION !… 

 

Épuisé par cette anxieuse attente, M. Lorry s’endormit à 

son poste… Le matin du dixième jour, il fut saisi de voir les 

rayons du soleil pénétrer dans la chambre où un lourd som-

meil l’avait vaincu au plus fort de la nuit. Il se frotta les yeux 

et se leva… En entrant chez le docteur, il se demanda s’il ne 

rêvait pas encore… Les outils et le banc du cordonnier 

étaient rangés de côté et M. Manette lisait tranquillement 

assis à la fenêtre. Son visage quoique encore très pâle était 

paisiblement studieux et attentif. 

Miss Pross survint. Elle fut frappée, elle aussi, de voir le 

docteur dans son costume et dans son attitude ordinaires !… 

Bien vite une résolution fut prise. M. Lorry allait procéder à 

sa toilette, Miss Pross à ses occupations journalières, puis à 

l’heure du déjeuner on appellerait le docteur. S’il apparais-

sant dans un état d’esprit régulier, on chercherait alors un 

avis, une direction pour essayer de dénouer cette crise. 

Miss Pross adoptant cette manière d’agir, le plan fut 

préparé avec grand soin… M. Lorry se présenta au déjeuner 

en costume de ville… Le docteur ne s’étonna point de le 

trouver là… Il lui fit un excellent accueil… Il supposait que 

le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion, in-

cidente mais jetée à dessein, au jour et à la date du mois, le 

fit réfléchir et compter et le mit mal à l’aise ! À d’autres 

égards, il était si calme que M. Lorry lui-même décida 
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d’obtenir le moyen qu’il cherchait en utilisant son propre 

concours… Aussi, dès que le déjeuner fut terminé, et qu’il se 

trouva seul en tête à tête avec le docteur, il lui demanda 

d’un air de vif intérêt : 

— Mon cher Manette, je serais heureux d’avoir votre 

opinion sur un cas très curieux qui concerne un de mes 

amis. Il s’agit d’un choc cérébral… Donnez-moi votre avis 

pour l’amour de lui et par-dessus tout pour l’amour de sa 

fille, insista M. Lorry en lui touchant affectueusement le 

bras !… 

— Il s’agit d’un choc cérébral, répéta le docteur à mi-

voix… Eh bien, soyez très explicite, n’épargnez aucun dé-

tail !… 

— Mon cher Manette, c’est le cas d’un choc ancien, de 

longue durée, de grande acuité, de beaucoup de gravité !… 

Combien de temps le malade a-t-il été plongé dans sa tor-

peur morale ? Je ne sais !… Il s’est rétabli graduellement 

sans pouvoir définir lui-même comment !… Il est redevenu 

un homme intelligent, capable d’une grande application 

d’esprit, de grande énergie ! On le voit sans cesse ajouter de 

nouvelles données à ses connaissances scientifiques déjà 

fort étendues, mais malheureusement, il a eu une légère re-

chute ! 

— Combien de temps ?… questionna le docteur à voix 

basse. 

— Neuf jours et neuf nuits ! 

— Quand la rechute s’est produite, était-il sous tous les 

rapports tel que vous l’aviez déjà vu ?… Comment s’est-il 

trahi ?… 
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— Par la reprise d’une vieille occupation consécutive à 

ce choc… 

— Et sa fille ?… Que pense-t-elle de cette rechute ?… 

— On a pu et j’espère qu’on pourra toujours la lui laisser 

ignorer… Elle est connue seulement de moi et d’une autre 

personne de toute confiance. 

— C’est fort aimable et très prudent de votre part, repar-

tit M. Manette en lui serrant affectueusement les mains !… 

— Maintenant, mon cher Manette, je suis simplement 

un homme d’affaires et suis incapable de trancher un cas dif-

ficile !… J’ai besoin d’être éclairé… Croyez-vous que l’on 

puisse prévenir le retour d’un nouvel accès ?… Si votre sa-

gacité, votre savoir pouvaient me mettre sur la voie ?… Je 

saurais faire le nécessaire… De grâce, discutez cela avec 

moi ! 

Le docteur méditait… Il y eut entre les deux hommes un 

instant de gêne et de silence… 

— Il est probable, se décida à déclarer le praticien, en 

faisant un visible effort, que cette rechute était prévue par le 

sujet… Vous n’avez pas idée du degré d’appréhension qui 

peut s’appesantir sur un cerveau lorsqu’il est hanté par un 

secret qui l’accable !… 

— N’obtiendrait-il pas un appréciable soulagement s’il 

pouvait se déterminer à faire part de ce secret à un ami 

sûr ?… interrogea M. Lorry. 

— Je crois que si !… Mais, en certains cas, c’est impos-

sible !… Pour l’avenir, j’ai meilleur espoir… Que votre ami 

se livre à ses travaux scientifiques, il doit avoir besoin de 

distractions laborieuses, cela peut être inhérent à sa nature 
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ou la conséquence de son épreuve… Moins il se plongerait 

dans de saines occupations plus il serait exposé à se tourner 

vers d’autres dangereuses !… Dès lors, qu’il s’est prompte-

ment rétabli, j’imagine difficilement que, désormais, il ne 

soit pas assez maître de lui pour retomber !… Un léger acci-

dent peut troubler l’organisme de son cerveau, mais à force 

d’endurance et d’efforts personnels, il n’est pas douteux qu’il 

ne puisse triompher !… Quelle est donc cette occupation re-

prise par votre ami, sous l’influence de la crise ?… 

— Nous l’appellerons, si vous voulez, hésita M. Lorry, 

un travail de forgeron !… Il s’était habitué, dans les mauvais 

jours, à travailler à une petite forge… On l’a retrouvé avec 

surprise devant cette forge… N’est-ce pas dommage qu’il 

l’ait gardée près de lui ?… 

Le docteur se couvrit le front avec la main et frappa 

nerveusement du pied sur le sol… 

— Il l’a toujours gardée près de lui, insista M. Lorry en 

jetant un regard anxieux sur son ami… N’aurait-il pas mieux 

valu qu’il s’en défît ?… 

— C’est que, dit le docteur Manette tout tremblant, c’est 

un si vieux compagnon !… 

M. Lorry sentit qu’il gagnait du terrain : 

— Eh bien, je lui recommanderai de le sacrifier, mais 

pour arriver à ce résultat, j’ai besoin de m’appuyer sur votre 

autorité… Je présume qu’il ne peut en advenir aucun mal… 

Donnez-moi donc votre décision… Comme un ami affec-

tueusement dévoué… Pour l’amour de sa fille, mon cher 

Manette !… 
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Une lutte intense se livrait dans l’esprit du docteur… À 

la fin, très calme et très maître de lui : 

— Au nom de sa fille chérie, décida-t-il, que cela soit 

fait !… J’y apporte ma sanction… Mais je ne voudrais pas 

procéder à l’enlèvement en sa présence… Un jour qu’il 

s’absentera, faites qu’il ne retrouve plus son compagnon à 

son retour !… 

M. Lorry ne crut pas devoir prolonger plus longtemps la 

conférence. Il proposa à son ami de venir faire une prome-

nade à la campagne… Trois jours passèrent, trois jours de 

plein retour à la santé, à la vie !… Le quatrième, le docteur 

partit rejoindre Lucie et son mari… Les jeunes gens avaient 

été prévenus que leur père avait dû rester au chevet d’un 

grand malade, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un confrère pour le 

remplacer… 

Le soir même de son départ, M. Lorry, assisté de miss 

Pross, entra dans la chambre, armé d’une hachette, d’un ci-

seau, d’une scie et d’un marteau… 

Tous deux fermèrent hermétiquement les portes et, avec 

un air de mystérieux coupables, procédèrent à la destruction 

de l’établi du cordonnier… Réduit en petits morceaux, le 

bois fut brûlé dans la cheminée de la cuisine, les outils et le 

cuir furent enterrés dans le jardin… En accomplissant cet 

acte, miss Pross et M. Lorry avaient l’impression et presque 

l’apparence de malfaiteurs complices qui se plongent dans le 

plus horrible des crimes !… 
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XVII 

 

UN PLAIDOYER !… 

 

Quand les deux nouveaux mariés revinrent à leur domi-

cile, la première personne qu’ils y rencontrèrent fut Sydney 

Carton. Il n’avait fait aucun progrès dans sa tenue, son as-

pect et son attitude, mais il y avait en lui un certain air de fi-

délité canine qui frappa Charles Darnay… 

Profitant d’un instant où il se trouvait seul à seul avec 

lui, Sydney demanda, à brûle-pourpoint, au jeune marié : 

— Monsieur Darnay, je voudrais que nous puissions être 

amis ! 

— Mais nous le sommes déjà ! 

— Vous avez la bonté de le déclarer et je vous en re-

mercie… Vous rappelez-vous un soir où j’étais plus ivre que 

de coutume ?… 

— Je me rappelle une occasion mémorable où vous 

m’avez contraint d’avouer que vous aviez bu… 

— Je me la rappelle aussi !… Le souvenir maudit de ces 

circonstances pèse sur moi… J’espère qu’on m’en tiendra 

compte quand le dernier de mes instants aura sonné !… Ne 

vous effrayez pas, je ne vais pas me mettre à prêcher ! 

— Je ne m’alarme pas du tout… La généreuse ardeur 

qui est en vous est aux antipodes de m’alarmer !… 
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— Ah ! dit Carton avec un geste de la main comme s’il 

chassait ce souvenir loin de lui… Dans mon ivresse, j’étais 

insupportable… je ne l’ai pas oublié… Je vous demande de 

me le pardonner !… 

— Je l’ai oublié depuis longtemps… Je me souviens 

seulement de l’immense service que vous m’avez rendu ce 

jour-là… 

— Oh ! protesta Carton, ce n’était qu’un artifice profes-

sionnel… Je ne sache pas que je me sois préoccupé d’autre 

chose quand je vous l’ai rendu !… Remarquez : je dis, quand 

je vous l’ai rendu ! je parle du passé… 

— Vous voulez me placer sous une obligation légère, 

répondit Darnay. 

— Non, je suis incapable de tout essor d’un homme gé-

néreux et bien élevé !… Si vous en doutez, interrogez 

Stryver, il vous le dira !… 

— Je préfère me former une opinion personnelle, sans 

avoir recours à lui !… 

— En tout cas, vous savez que je suis un être dissolu. Je 

n’ai jamais fait rien de bien, je n’en ferai jamais… Si donc, 

vous pouvez supportez le triste individu que je suis, si ma 

douteuse réputation ne vous effraie pas !… donnez-moi la 

permission de venir, de temps en temps, aux moments de 

loisir, comme un de vos privilégiés, ici !… Considérez-moi, si 

vous pouvez, comme un inutile, toléré en raison du service 

rendu autrefois, mais sans pour cela prêter plus d’attention à 

moi qu’un vieil article de mobilier !… Je n’abuserai pas de la 

permission… 

— Je vous l’accorde volontiers, Carton ! 
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— Je vous remercie, Darnay !… 

Les deux hommes échangèrent une poignée de main et 

Sydney partit… Une minute après, il était extérieurement, au 

regard de tous, aussi perdu dans les nuages que jamais !… 

Au cours de la soirée, devant miss Pross, le docteur, 

M. Lorry et Lucie, Charles Darnay fit quelques allusions à la 

conversation qu’il avait eue avec Sydney… Il parla de lui 

sans amertume, sans intention de le juger sévèrement, mais 

il le déclara un véritable problème d’insouciance et 

d’indifférence !… 

Il ne pensait nullement que cet entretien pût demeurer 

dans le souvenir de sa jeune femme… Quand il la rejoignit 

dans leurs appartements privés, il la trouva pensive, les 

grands yeux voilés d’un nuage de mélancolie !… 

— Qu’avez-vous, ma Lucie, vous êtes souffrante ?… 

— Voulez-vous me promettre de ne pas me poser de 

questions, mon ami ?… 

— Que puis-je ne pas promettre à ma bien-aimée ?… 

D’une main, elle relevait ses cheveux dorés descendus 

sur ses joues et, de l’autre, elle écoutait battre son cœur !… 

— Je pense, ami cher, dit-elle, que le pauvre M. Carton 

mérite plus de considération que vous ne lui en concédiez ce 

soir… Soyez indulgent pour lui, mon ami, très indulgent 

pour ses fautes !… Je voudrais vous demander de croire 

qu’il a un cœur… S’il en révèle rarement les profondes bles-

sures, elles n’en existent pas moins et je l’ai vu saigner ! 
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— Il m’est pénible de penser que j’aurais pu lui causer 

quelque tort… Mais, en vérité, je n’aurais jamais cru Carton 

capable de sentiments généreux !… 

— C’est ainsi, mon cher mari !… je ne crois pas que rien 

ne puisse être réparé dans le cours de sa fortune… Mais je 

suis sûre qu’il est susceptible d’accomplir des actes excel-

lents et magnanimes !… 

Elle semblait si belle dans la pureté de sa conversation, 

au sujet de cet homme perdu, que son mari ne se lassait pas 

de la contempler… 

— Oh, mon cher bien-aimé, conclut-elle, en appuyant sa 

tête sur la poitrine de son mari et, en élevant ses yeux vers 

les siens, dites-vous combien nous trouvons de force dans 

notre bonheur et lui de faiblesse dans sa misère !… 

— Je m’en souviendrai toujours, ma chérie, je m’en 

souviendrai aussi longtemps que je vivrai !… 

Il se pencha sur la tête dorée, approcha les lèvres rosées 

des siennes et l’enveloppa dans ses bras… Si un passant 

égaré avait, en longeant ces rues obscures, entendu leur 

conversation, s’il avait pu voir perler les larmes de pitié qui 

s’effacèrent sous les baisers du mari, après avoir coulé des 

beaux yeux bleus, il aurait pu adresser au ciel cette prière : 

« Mon Dieu, bénissez-la, à cause de sa tendre compas-

sion ! » 
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XVIII 

 

FAISANT ÉCHO AUX BRUITS DES PAS !… 

 

L’angle de la rue de Soho était, nous l’avons déjà dit, un 

coin merveilleux pour les échos… 

Toujours très occupée à dérouler le fil d’or qui reliait 

son mari et son père et elle-même et sa vieille compagne et 

sa gouvernante dans une vie de paisible bonheur, Lucie était 

assise dans la tranquille maison du docteur. Elle écoutait 

paisiblement résonner les échos du bruit de pas des années ! 

Bien qu’elle fût une jeune épouse parfaitement heu-

reuse, il y avait des moments où son travail lui glissait des 

mains et où ses yeux s’assombrissaient… Il y avait, dans les 

échos, quelque chose de très léger, à peine susceptible d’être 

entendu et qui remuait son cœur de mère… C’étaient des 

espérances, des doutes qui voltigeaient !… Des espérances 

d’un amour nouveau pour elle, des doutes sur l’incertitude 

de survivre pour jouir de ce bonheur nouveau ! 

Le temps passa !… L’espérance se réalisa… Une petite 

fille que l’on appela comme elle, Lucie, ensoleilla la maison 

de ses rires d’enfant… 

Alors, parmi les échos, elle écoutait les premiers pas des 

petits pieds et le son du babillage enfantin !… À côté du ber-

ceau, elle pouvait toujours entendre les doux bruits venir… 

Le pas de son mari était vigoureux et prospère entre tous, 
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celui de son père ferme et régulier ! celui de miss Pross sem-

blable au piaffement d’un coursier indocile, renâclant sous le 

platane du jardin !… Rarement, les échos répondaient au pas 

de Sydney Carton… Une demi-douzaine de fois l’an, il usa 

de son privilège de venir sans être invité et de passer la soi-

rée au milieu d’eux… Il ne vint jamais échauffé par le vin… 

Une chose aussi se chuchotait dans les échos : Quand 

un homme a réellement aimé une femme, et que cette 

femme n’a pu lui appartenir, s’il la rencontre plus tard, 

épouse et mère, les enfants ont, par une sorte d’instinctive 

pitié, une étrange sympathie pour lui !… Carton fut le pre-

mier étranger auquel la petite Lucie tendit ses bras potelés… 

M. Stryver se frayait, pendant ce temps, sa voie au bar-

reau, comme une puissante machine qui s’ouvre au passage 

dans l’eau agitée. Il entraînait son précieux ami, dans son sil-

lage, à la remorque !… Stryver était riche. Il avait épousé 

une jeune veuve avec un patrimoine et trois garçons !… 

Un jour, M. Stryver avait conduit les trois fils de sa 

femme à Soho, et les avait offerts comme élèves au mari de 

Lucie. 

— Voilà trois tartines de fromage pour votre pique-

nique matrimonial, Darnay !… 

Le jeune professeur refusa… M. Stryver, blessé dans son 

orgueilleuse fierté, voua dès lors une mortelle rancune à ce-

lui qu’il avait défendu autrefois… Dans les bars qu’il fré-

quentait, il répétait à tout propos que Mme Darnay avait mis 

tout en œuvre pour « l’attraper », mais qu’il ne s’était pas 

laissé faire !… 

Ces bruits, qui troublaient les échos, rendaient parfois 

Lucie pensive, mais la gaîté revenait vite, en écoutant le gen-
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til babil de la petite Lucie… Elle atteignait à présent sa 

sixième année !… 

Mais au loin, un grondement se faisait entendre, chaque 

jour plus fort, chaque jour gros de menaces !… Un violent 

ouragan se déchaînait sur le sol de France !… 

Un soir, vers le milieu de juillet 1789, M. Lorry revint 

tard de la banque… Il s’assit à côté de Lucie et de son mari 

devant la fenêtre… Le temps était orageux… Tous trois se 

rappelaient la soirée où ils avaient, au même endroit, con-

templé la tempête déchaînée sur Soho. 

— J’ai vu le moment, racontait M. Lorry, en poussant sa 

petite perruque brune en arrière, où j’allais être obligé de 

passer la nuit chez Telson et C°!… Nous sommes débordés 

par les affaires !… On ne sait plus de quel côté se tourner !… 

Il y a un tel malaise à Paris, que les clients de là-bas sem-

blent ne pouvoir assez vite nous confier leurs titres !… Il y a 

positivement de la folie dans notre clientèle… Un courant de 

confiance s’est établi pour tout envoyer en Angleterre !… 

— C’est un mauvais signe ! dit Darnay. 

— Un mauvais signe, dites-vous, mon cher Darnay, mais 

nous ignorons le mobile qui pousse ainsi les gens à troubler 

notre quiétude !… Quelques-uns d’entre nous sont vieux 

chez Telson, et nous ne pouvons réellement pas être ainsi je-

tés hors de notre train de vie régulier, sans motif plausible… 

— Le ciel est sombre du côté de France ! 

Darnay disait vrai. Loin de la maison paisible de Soho, 

là-bas, à Paris, des pas faisaient rage dans « Saint-Antoine », 

des pas fougueux, insensés, dangereux, des pas qui cher-
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chaient de force à se frayer un passage dans la vie, des pas 

difficiles à faire disparaître quand ils seront tachés de sang. 
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XIX 

 

CENT-CINQ !… TOUR DU NORD 

 

Un rugissement terrible était parti ce matin-là de Saint-

Antoine !… Les mousquets, les cartouches, la poudre, les 

balles, les barres de fer, les pieux de bois, les couteaux, les 

haches, les piques, tout ce qui pouvait être une arme se dis-

tribuait avec fureur !… Ceux qui ne pouvaient mettre la main 

sur autre chose, arrachaient les pavés des rues, les briques 

des toits, les pierres des murs !… Tout être vivant comptait 

sa vie pour rien !… tous les doigts adhéraient convulsive-

ment à une arme… tous les pouls battaient la fièvre !… tous 

les cœurs se laissaient emporter par un passionnant entraî-

nement au sacrifice !… 

Comme un tourbillon d’eau bouillonnant au point cen-

tral, ainsi toute cette fureur circulait autour de l’estaminet 

Defarge… Le marchand de vins, la figure noire de poussière, 

de sueur et de poudre, donnait des ordres, distribuait des 

armes, poussait celui-ci en arrière, entraînait celui-là en 

avant ! désarmait l’un pour armer l’autre, rivalisait d’ardeur 

et d’efforts au plus intense du tumulte ! 

— Restez auprès de moi, Jacques trois, criait-il… Vous, 

Jacques premier, et vous, Jacques deux, mettez-vous à la 

tête d’un aussi grand nombre de patriotes que possible… où 

est ma femme ?… 
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— Me voici, dit Mme Defarge, aussi calme que 

d’habitude, mais cette fois, sans son tricot… De la main 

droite, elle brandissait une hache… À sa ceinture, il y avait 

un pistolet et un coutelas !… 

— Où allez-vous, ma femme ?… 

— Me mettre à la tête des femmes ! 

— En avant ! alors, cria Defarge, d’une voix retentis-

sante… Patriotes, nous sommes prêts !… à la Bastille !… 

Comme la mer montante, le flot populaire déchaîné, 

inonda la cité. Les cloches d’alarme sonnèrent… les tam-

bours battirent, la mer fit rage !… L’attaque commença !… 

Fossés profonds, double pont-levis, murs de pierres 

massives, huit énormes tours, canons, mousquets, feu, fu-

mée !… À travers le feu, à travers la fumée, le flot souleva 

Defarge et le projeta contre un canon… Il s’en empara et 

devint artificier ! 

— Un pont-levis en bas !… Travaillez tous, camarades, 

travaillez !… Travaillez, Jacques premier ! Jacques deux ! 

Jacques mille ! Jacques deux mille ! Jacques vingt mille !… 

au nom de tous les anges ou démons que vous préférez, tra-

vaillez !… hurlait Defarge, en chargeant son canon ! 

— À moi les femmes, criait sa femme… Nous pourrons 

en tuer autant que les hommes, quand la place sera prise !… 

L’océan en furie s’est déplacé, des blessés tombent ! Les 

armes étincellent, les torches s’enflamment ! Dans toutes les 

directions, des cris perçants, des feux de salve !… Le furieux 

grondement de la mer vivante !… Et toujours Defarge char-

geait son canon ! 
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Un drapeau blanc fut hissé de l’intérieur de la forte-

resse… Le flot emporta Defarge par delà le pont-levis abais-

sé, par delà le mur de pierres massives, au centre des huit 

énormes tours !… Si irrésistible était la force du courant, que 

le marchand de vins, poussé en avant, ne pouvait tourner la 

tête pour regarder autour de lui… À l’angle d’un mur, il 

s’arrêta… Jacques trois était à ses côtés et il apercevait dans 

l’espace intérieur, Mme Defarge, son coutelas à la main et 

criant avec la foule : « Les prisonniers !… Les archives !… 

Les cellules secrètes !… Les instruments de torture !… Les 

prisonniers !… » 

Quand les premières vagues eurent passé comme en 

roulant, entraînant avec elles les officiers de la forteresse De-

farge avisa un geôlier qui portait une torche allumée… 

— Montre-moi la Tour du Nord, commanda-t-il… Cent 

cinq, Tour du Nord !… 

— Monsieur, c’est une cellule, répondit l’homme, mais il 

n’y a personne. 

— Montre-la-moi !… 

Le geôlier s’arrêta à une porte basse et introduisit une 

clef dans la serrure grinçante… 

— 105, tour du Nord, c’est ici, dit-il, en poussant la 

porte qui tourna lentement sur ses gonds ! 

En haut du mur, une étroite fenêtre à lourds barreaux 

laissait passer un peu d’air et de jour… Dans une petite 

cheminée, un léger tas de cendres subsistait encore… Un ta-

bouret, une table et un lit de paille étaient les seuls meubles 

de la cellule… Sur l’un des quatre murs noircis était scellé un 

anneau de fer. 
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— Fais passer la torche le long des murs, ordonna De-

farge au geôlier. 

L’homme obéit… 

— Arrête !… Regarde ici, Jacques !… 

— A.M. », lut Jacques trois. 

— « Alexandre Manette », traduisit Defarge… Et ici il a 

écrit : « pauvre médecin ! » et c’est lui sans doute qui a gravé 

un calendrier sur cette pierre !… Qu’est-ce que tu as là dans 

la main ?… Une pince ?… Donne-la moi !… Tiens ta lumière 

plus haut ! ajouta-t-il en s’adressant au gardien qui le regar-

dait d’un air hébété… Cherche soigneusement parmi les 

fragments, Jacques, ouvre le lit, fouille la paille… 

Il se glissa en rampant sur le foyer, inspecta verticale-

ment la cheminée, fit une pesée de chaque côté, souleva la 

grille de fer qui se trouvait en travers… Il sonda les murs… 

Un peu de mortier et de poussière tomba… Il examina à tâ-

tons le trou qui s’était produit, puis, satisfait de son inspec-

tion : 

— Allons-nous-en, dit-il… Ça suffit !… 

Dans la cour, la foule poussait des clameurs… Il lui fal-

lait Defarge pour mener le gouverneur à l’Hôtel de Ville… 

Sans Defarge, le gouverneur ne serait pas jugé !… Il échap-

perait, et le sang du peuple ne serait pas vengé !… 

Au milieu de cet océan de colères, le vieil officier restait 

digne sous son uniforme gris, orné de décorations rouges… 

Une femme à l’attitude assurée ne le quittait pas… Elle resta 

immobile auprès de lui, quand il attendit dans la cour, elle 

marcha à ses côtés quand le cortège se dirigea à travers les 

rues, sous la conduite de Defarge !… Elle se tint derrière lui, 
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quand, en route, il commença à être insulté puis frappé !… 

Elle était tout près, quand une pluie de coups de poignard 

tomba drue sur lui… Elle se pencha sur lui quand il tomba 

mort sous cette averse et, avec son terrible coutelas, préparé 

depuis longtemps, elle lui trancha la tête !… Cette femme 

était Mme Defarge !… 

L’heure allait sonner où Saint-Antoine allait hisser des 

hommes aux lanternes des réverbères !… Le sang coulait sur 

les marches de l’hôtel de ville, où gisait le corps du gouver-

neur. Le sang tachait la semelle du soulier que Mme Defarge 

avait posé sur le cadavre pour le décapiter. 

— Baissez le réverbère là-bas, cria la foule, voici un de 

ses soldats à lui laisser en garde. 

Et la sentinelle du poste se balança aussitôt, comme en 

une dernière faction… Saint-Antoine regagna le faubourg !… 
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XX 

 

LA MER MONTE ENCORE !… 

 

Après une semaine d’exaltation, Saint-Antoine avait re-

pris sa physionomie habituelle… Mme Defarge, à son comp-

toir, présidait ses clients… Elle ne mettait plus de rose dans 

ses cheveux, la précaution était inutile ! Les espions savaient 

trop bien que s’ils se confiaient à la merci du Saint, les ré-

verbères qui se balançaient au travers des rues auraient pour 

eux un mouvement prodigieusement élastique !… 

Mme Defarge, les bras croisés, contemplait l’estaminet et 

la rue. À ses côtés, une femme petite et grassouillette trico-

tait. Épouse d’un épicier affamé, et mère de deux enfants, ce 

lieutenant avait déjà conquis le surnom flatteur de la « Ven-

geance » !… 

— Voilà Defarge, dit la cabaretière, silence, patriotes !… 

Defarge entra, hors d’haleine, jeta sa casquette rouge et 

regarda autour de lui… 

— Voici des nouvelles de l’autre monde, s’écria-t-il !… 

Quelqu’un se rappelle-t-il le vieux Foullon ?? Celui qui disait 

que le peuple, s’il avait faim, pouvait manger de l’herbe !… 

— Oui… et bien ?… 

— Il est au milieu de nous !… 

— Allons donc ! il est mort et descendu aux enfers !… 
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— Non, il s’est fait passer pour mort parce qu’il nous 

craignait !… On lui a fait un simulacre de funérailles solen-

nelles… Et on vient de le trouver vivant à la campagne, où il 

se cachait ! Je l’ai vu !… Il est à l’Hôtel de Ville, prison-

nier !… 

Un moment de profond silence suivit… Defarge et sa 

femme se regardèrent l’un et l’autre d’un d’œil satisfait… La 

« Vengeance » se baissa, saisit un tambour placé derrière le 

comptoir, et fit entendre un roulement prolongé !… 

— Citoyens, cria Defarge, sommes-nous prêts ! 

En un instant, le coutelas de Mme Defarge était dans sa 

ceinture, le tambour battait dans les rues !… La « Ven-

geance » poussait des clameurs terrifiantes, agitant ses bras 

au-dessus de sa tête, comme quarante furies à la fois !… 

Les hommes descendaient avec les armes qu’ils avaient 

sous la main… Les femmes, les cheveux flottants, s’animant 

l’une l’autre, s’excitaient à la fureur par des cris et des gestes 

sauvages : 

— Le vieux Foullon est pris, ma sœur ! le mécréant 

Foullon est pris, ma fille !… Foullon est vivant !… Foullon 

qui a dit que le peuple pouvait manger de l’herbe !… Maris, 

frères, jeunes gens, donnez-nous le sang de Foullon, donnez-

nous le cœur, la tête de Foullon !… déchirez-le en pièces, en-

fouissez-le dans le sol, et que l’herbe puisse pousser de sa 

charogne !… 

Il n’y avait pas un moment à perdre. Foullon était à 

l’Hôtel de Ville et pouvait être relâché… Jamais !… Saint-

Antoine avait conscience de ses propres souffrances, des in-

sultes et des injustices qui venaient de Foullon… Les 

hommes, les femmes, se rassemblaient vite, et, en moins 
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d’un quart d’heure, il ne restait plus au cœur de Saint-

Antoine que « quelques vieilles brebis » et « quelques en-

fants vagissants » !… 

Dans la salle de l’interrogatoire, à l’Hôtel de Ville, on 

s’étouffait… Les Defarge, mari et femme, la Vengeance, 

Jacques trois, étaient aux premières loges !… 

— Voyez, s’écriait Madame, en montrant le vieillard, 

voyez le vieux vilain, lié avec des cordes !… Il serait bon 

d’attacher une botte de foin sur son dos !… Qu’il en mange, 

c’est son tour à présent !!! 

Madame mit son couteau sous son bras et claqua des 

mains comme au théâtre… Ceux qui se trouvaient derrière 

elle suivirent son exemple, et soudain, jusque dans la rue, re-

tentit un long applaudissement… 

Vers le soir, un remous se produisit dans la foule… La 

barrière qui jusqu’alors avait protégé le prisonnier dans 

l’enceinte, vola en éclats sans qu’on sût qui l’avait fait tom-

ber !… Une seconde après, Saint-Antoine avait la main sur le 

vieux Foullon, Mme Defarge tenait une des cordes qui 

l’enserrait, Defarge avait sauté par-dessus une grille et une 

table, et avait pris la misérable épave entre ses deux bras… 

La Vengeance et Jacques trois les rejoignaient… Du haut 

des fenêtres, des corniches où ils s’étaient juchés pour voir, 

les curieux descendaient… On eût dit des oiseaux de proie 

s’abattant du haut de leur perchoir !… Dans toute la Cité, 

une clameur s’élevait : 

— Amenez-le dehors !… Au réverbère !… 

Tiré, frappé, piqué, déchiré, contusionné, haletant, sai-

gnant et pourtant toujours suppliant et demandant grâce il 

fut entraîné à l’angle de la rue voisine, où l’un des fatals ré-
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verbères se balançait… Mme Defarge lâcha prise comme un 

chat qui lâche une souris !… Les femmes hurlaient contre 

lui ; les hommes réclamaient âprement qu’avant de le mettre 

à mort on lui fît manger du foin !… Une première fois, il fut 

élevé et la corde se rompit… Il tomba à genoux, pleura, 

supplia… La deuxième fois la corde eut pitié et le retint… 

Bientôt sa tête orna le bout d’une pique avec assez d’herbe 

dans la bouche, pour faire danser de joie à cette vue tout 

Saint-Antoine !… 

Les hommes et les femmes ne rentrèrent qu’à la nuit 

noire !… Alors les pauvres boutiques des boulangers furent 

assiégées !… De longues files attendirent patiemment pour 

acheter du mauvais pain… Et tandis qu’ils attendaient, 

l’estomac vide, ils s’embrassaient les uns les autres pour fê-

ter les triomphes du jour… 

Il était près d’une heure du matin quand le dernier client 

quitta l’estaminet Defarge… 

— Enfin, dit le marchand de vins, d’une voix enrouée, 

tandis qu’il barrait hermétiquement sa porte… Le triomphe 

est venu, ma chère ! 

— À peu près !… répliqua Madame ! 
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XXI 

 

LE FEU S’ÉLÈVE !… 

 

Il y avait un changement dans le village où coulait la 

fontaine, où le cantonnier sortait chaque jour casser des 

pierres sur la grande route !… La prison sur le rocher n’en 

imposait plus comme jadis… Il y avait des soldats pour la 

garder, mais peu nombreux… Il y avait des officiers pour 

garder les soldats, mais aucun d’eux n’aurait su les faire 

obéir. 

Au loin, la contrée s’étendait, ruinée, désolée… La po-

pulation était misérable, déprimée, oppressée, brisée !… 

Monseigneur, quelque vingtaine d’années auparavant, 

avait pressuré le pays, rarement orné de sa présence, excep-

té pour la chasse !… Poursuite des gens, poursuite du gi-

bier !… Monseigneur était mort, assassiné !… 

Un brûlant midi de juillet, le cantonnier travaillait soli-

taire, dans la poussière du chemin. Il vit venir à lui un 

homme aux cheveux incultes, d’aspect presque sauvage, de 

haute taille, en sabots grossiers même pour un cantonnier, 

sombre, farouche, basané, crotté de la boue et de la pous-

sière de maintes routes, humide de la moiteur marécageuse 

de maints bas-fonds, saupoudré des épines, des feuilles et de 

la mousse de maints sentiers dans les bois !… 
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Cet homme venait à lui comme un fantôme !… Il s’assit 

sur un tas de pierres, au-dessous d’un remblai, cherchant un 

abri pour se protéger contre une averse de grêle mena-

çante… Il examina le paysage : le village, la prison, le mou-

lin !… Enfin, il s’approcha de lui et lui adressa la parole : 

— Bonjour Jacques, comment ça va-t-il ?… 

— Très bien, Jacques !… 

— Touche, alors ! 

Ils se donnèrent la main et l’homme s’assit sur un tas de 

pierres. 

— Pas de dîner ?… 

— Rien que le souper, maintenant… 

— C’est la mode, grogna l’homme… Je ne rencontre de 

dîner nulle part !… 

En disant ces mots, il tira une pipe noircie, la bourra et 

l’alluma avec un briquet, tira dessus jusqu’à ce qu’elle fût 

d’un rouge vif !… À ce moment, il prit une pincée de quelque 

chose, entre le pouce et l’index, l’introduisit dans le fourneau 

de sa pipe !… Une bouffée de fumée s’échappa !… 

— Touche alors, dit le cantonnier à son tour, après avoir 

observé cette opération… À ce soir ?… 

— À ce soir ! 

— Où ? 

— Ici !… 
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Tous deux s’étaient mis à l’abri sous le remblai… La 

grêle tombait et passait entre eux comme une charge de 

baïonnettes de pygmées… Le ciel s’éclaircit enfin !… 

— Montre-moi, dit le passant. 

— Vois !… repartit le cantonnier, en indiquant du doigt. 

Tu descends tout droit, tu traverses la route, tu passes la 

fontaine !… 

— Où diable, tout cela, interrompit l’autre, en faisant 

rouler son regard par-dessus le paysage !… 

— Deux lieues, au-delà du sommet de la colline. 

— Bon !… À ce soir !… 

Le cantonnier rentra chez lui… Il arriva à la fontaine et 

s’arrêta… Avec les paysans qui menaient boire leurs vaches, 

il chuchota tout bas !… Après le maigre repas du soir, il ne 

se coucha point, mais alla se promener sur la route !… Puis, 

il revint à la fontaine… La contagion du chuchotement avait 

gagné tout le village !… 

Pendant ce temps, M. Gabelle était monté sur le faîte de 

sa maison, avait exploré l’horizon et envoyé dire un mot au 

sacristain qui gardait la clef de l’église, parce qu’il serait 

peut-être nécessaire de sonner le tocsin !… 

La nuit devint plus profonde !… 

Dans les grands arbres qui environnaient le château, le 

vent s’élevait, s’engouffrait dans les couloirs, circulait dans 

les galeries, entre les piques et les coutelas, montait les esca-

liers en poussant des gémissements, secouait les rideaux du 

lit où M. le Marquis avait dormi la nuit tragique !… 
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Tout à coup, à travers les bois, le château commença 

par s’éclairer étrangement, comme s’il était devenu subite-

ment lumineux !… Une lueur sautillante jouait derrière 

l’architecture de la façade, découpant d’un trait de feu les 

balustres, les voûtes, les corniches… Et soudain, une flamme 

s’élança, puis une autre, et dix et vingt autres venant lécher 

les effigies de pierre !… Un gardien s’enfuit sur un cheval de 

selle… Il arriva à la porte de M. Gabelle : 

— Au secours, Monsieur Gabelle, cria-t-il, au secours 

tout le monde !… 

Le tocsin sonnait… Les paysans, à la fontaine, regar-

daient le château brûler, mais ne se dérangèrent point… 

— Le feu doit être haut de quarante pieds, dit le canton-

nier !… 

Le cavalier remonta à cheval, et se dirigea vers la pri-

son. À la porte, un groupe d’officiers contemplaient 

l’incendie… 

— Au secours, messieurs les officiers, le château est en 

feu ! Au secours, au secours !… 

Les officiers regardèrent les soldats qui regardèrent les 

officier et parurent, d’un haussement d’épaules, répondre, en 

se mordant les lèvres : 

— Laisser brûler, il faut qu’il brûle ! 
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XXII 

 

ATTIRÉ AU ROC DE L’AIMANT ! 

 

Trois ans de tempêtes passèrent sur la France… trois 

nouveaux anniversaires de la petite Lucie s’étaient ajoutés, 

pendant que le fil d’or étendait la trame de sa paisible vie à 

la maison !… 

Pendant maintes nuits et mains jours, les habitants de 

Soho avaient écouté les échos !… Les bruts de pas étaient 

devenus le mouvement d’un peuple entier ! Soulevés, réunis, 

sous les plis du drapeau rouge, les révolutionnaires procla-

maient… « La patrie est en danger !… » Les moutons d’hier 

étaient des fauves !… 

À Londres, la banque Telson était alors le rendez-vous 

de toutes les grandeurs déchues, de toute la noblesse en pé-

ril… Elle se montrait généreuse et étendait ses largesses sur 

les clients d’autrefois… La plupart avaient du reste fait de 

prévoyants dépôts chez elle. 

Une après-midi chaude et brumeuse d’août, une demi-

heure avant la fermeture, M. Lorry et Charles Darnay cau-

saient ensemble à voix basse, dans un des bureaux de la 

maison… 

— Vous n’êtes pas prudent, disait Charles Darnay, en-

treprendre un tel voyage !… température variable, moyens 

de transports incertains, pays désorganisé… 
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— Mon cher ami, reprenait l’homme d’affaires en sou-

riant, vous touchez quelques-unes des raisons qui militent 

contre mon départ, mais non contre mon séjour au loin… Il 

y a assez de sécurité… Personne ne se souciera d’un vieil-

lard comme moi. Vous parlez d’une cité désorganisée, mais 

s’il n’y avait pas de cité désorganisée, il n’y aurait aucune 

raison pour envoyer là-bas quelqu’un de notre maison 

d’ici !… Quand à l’incertitude de la traversée, à la longueur 

du voyage, à la température, si je n’étais prêt à accepter 

quelques incommodités pour la maison Telson, après tant 

d’années, qui donc le serait ?… 

— Je voudrais y aller moi-même, dit Darnay, quelque 

peu inquiet, et comme s’il pensait tout haut !… 

— Vous êtes bien bon de présenter des objections… 

vous êtes Français… 

— C’est parce que je suis Français que cette pensée tra-

verse mon esprit… Et si je ne pars pas, c’est à cause de Lu-

cie… 

— Moi, je ne suis retenu par aucune considération de ce 

genre, sourit l’homme d’affaires… Nos affaires là-bas péricli-

tent… Dieu sait quelles conséquences désastreuses il en ré-

sulterait pour quantité de gens, si nos livres, nos papiers, nos 

documents, étaient détruits !… Ils peuvent l’être à tout mo-

ment, vous le savez. Qui peut dire si Paris, demain, ne sera 

pas en flammes, si Paris, demain, ne sera pas au pillage !… Il 

faut tâcher de sauver les affaires de Telson !… Telson dont 

j’ai vécu depuis plus de soixante ans sous prétexte que je 

suis un peu engourdi des articulations, m’envoie à Paris… 

Vais-je refuser ?… Et quoi, je suis un jeune homme, en com-

paraison d’un tas de bonshommes d’ici !… Les circonstances 
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sont devenues trop pressantes pour supporter aucun délai… 

Je pars ce soir ! 

— Et vous ne prenez personne avec vous ?… 

— J’emmène Jerry ! Il est mon gardien et je suis habitué 

à lui… Personne ne soupçonnera Jerry d’être autre chose 

qu’un bouledogue anglais, ni d’avoir aucun autre dessein 

que celui de se jeter sur quiconque voudrait toucher à son 

maître ! 

— Mon cher ami, j’admire votre vaillance et votre jeu-

nesse ! 

— Quand je me serai acquitté de ma mission !… alors à 

mon retour en Angleterre, je demanderai à Telson la permis-

sion de me retirer et de vivre tranquille… J’aurai alors le loi-

sir de penser à vieillir. 

Pendant cette conversation, le bureau de M. Lorry 

s’était peu à peu rempli de gens qui venaient, comme 

chaque soir, aux nouvelles. Parmi ceux qui discutaient tou-

jours au premier rang, pour avancer une opinion, fût-elle er-

ronée, on remarquait M. Stryver !… Il parlait haut et suggé-

rait à l’auditoire mille artifices pour détruire la redoutée po-

pulace et l’exterminer à jamais de la face de la terre !… Ex-

ploits facilement accomplis en paroles, mais qui en actions 

n’eussent obtenu aucun succès ! Autant proposer de détruire 

des aigles en leur mettant un grain de sel sous la queue !… 

Darnay ne pouvait entendre parler Stryver sans une impres-

sion particulière de répugnance… Il restait debout, partagé 

entre l’alternative de s’en aller, pour ne pas entendre davan-

tage, ou celle de rester pour placer son mot dans la conver-

sation… Il se décidait à partir et se préparait à saluer 
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M. Lorry, lorsqu’à ce moment même, le directeur de Telson 

entra… 

— Voici, dit-il, une lettre non ouverte, et qui nous est 

parvenue sans qu’il nous soit possible de découvrir la trace 

du destinataire. Veuillez chercher encore M. Lorry !… 

Le directeur déposa la lettre sur le bureau, si près de 

Darnay qu’il put lire l’adresse : 

Très pressant ! 

À Monsieur le ci-devant 

Marquis de SAINT-EVREMONDE, de France !… 

confiée aux bons soins 

de Messieurs TELSON ET C°, banquiers 

Londres. Angleterre 

Quand le matin de son mariage, il avait eu avec le doc-

teur Manette, la conversation qui devait influer sur celui-ci 

au point de le rendre malade neuf jours… Charles Darnay, 

sur la demande la plus formelle, la plus instante, avait juré 

de ne jamais dévoiler son véritable nom !… À moins que le 

docteur ne le déliât de sa parole, nul, même Lucie, ne devait 

savoir qu’il était le neveu du marquis assassiné, le marquis 

de Saint-Evremonde !… Charles Darnay avait tenu parole et 

ni sa femme, ni M. Lorry ne soupçonnaient l’existence du 

secret inviolé. 

— J’en ai parlé à tout le monde ici, et personne n’a pu 

me dire où se trouve ce gentleman, reprit le Directeur… 

Les aiguilles de l’horloge indiquaient l’heure de la ferme-

ture. M. Lorry fit circuler la lettre parmi les groupes… Les 
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conversations s’arrêtèrent… Pas un des réfugiés ne connais-

sait le marquis… Les suppositions les plus absurdes 

s’échafaudaient… 

— Neveu, dit un assistant, mais en tout cas, successeur 

dégénéré du distingué marquis qui fut lâchement assassiné, 

la nuit, dans son lit !… 

— Un lâche qui a abandonné son poste ! affirma un pe-

tit-maître qui avait été très heureux de pouvoir s’échapper, 

caché dans une voiture de foin !… 

— Gangrené des nouvelles doctrines, reprit un troi-

sième… Il paraît que cet héritier du marquis de Saint-

Evremonde n’a pas voulu profiter de l’héritage !… Il a aban-

donné le château, il laisse les paysans cultiver ses terres, 

sans prélever ni dîme, ni impôts !… J’espère bien que cette 

bande de brigands va le récompenser comme il le mérite ! 

— Ah ! cria le beuglant Stryver, il a fait cela !… Regar-

dons un peu son nom infâme… Dieu damne l’animal !… 

— Pardon, intervint Darnay, incapable de se contenir 

plus longtemps ; je connais cet homme !… 

— Vous le connaissez, j’en suis bien fâché ! 

— Pourquoi ?… 

— Comment ?… Voici un individu qui abandonne sa 

propriété à la vile écume de la terre !… Si cet individu est un 

gentilhomme, je ne le comprends pas !… C’est contraire à 

tous les principes de la noblesse !… Je suis fâché qu’un 

homme qui instruit la jeunesse connaisse pareil monsieur !… 

J’en suis fâché parce que je crois une telle engeance capable 

de contamination… Non, non, ce n’est pas un gentil-

homme !… 
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M. Stryver fit claquer ses doigts et sortit au milieu de 

l’approbation générale des petits pleutres qui pouvaient être 

braves sans danger, dans Fleet-Street !… 

M. Lorry et Charles Darnay restèrent seuls. 

— Voulez-vous vous charger de la lettre ? demanda 

l’homme d’affaires au précepteur. 

— Volontiers ! 

— Vous voudrez bien expliquer qu’inconnu de nous, 

nous espérions cependant… arriver à connaître son adresse, 

et qu’un heureux hasard… 

— Parfaitement !… Et vous partez à quelle heure, ce 

soir ?… 

— Huit heures ! 

— Je reviendrai vous voir au départ ! 

Darnay gagna au plus vite une rue déserte… Il ouvrit la 

lettre et lut : 

PRISON DE L’ABBAYE 

Paris, le 21 juin 1792. 

Monsieur le ci-devant marquis, 

Après avoir été longtemps en danger de mort, entre les 

mains du village, j’ai été avec beaucoup d’indignité et de vio-

lence, saisi, amené à pied à Paris, malgré la longueur du tra-

jet… En route j’ai eu beaucoup à souffrir… Et ce n’est pas tout, 

ma maison a été détruite et rasée au niveau du sol ! 

Le crime pour lequel j’ai été emprisonné, Monsieur le ci-

devant marquis et pour lequel je serai cité devant le tribunal et 
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perdrai la vie (sans votre généreux concours), est me dit-on ma 

trahison contre la majesté du peuple, en ce que j’ai agi contre 

lui en favorisant un émigrant… 

C’est en vain que je représente que j’ai agi en faveur du 

peuple et non contre lui, conformément à vos ordres… C’est en 

vain que je leur représente qu’avant la séquestration des biens 

des émigrés, je leur ai fait remise de l’impôt qu’ils avaient cessé 

de payer, que je n’ai pas perçu de rentes, que je n’ai pas eu re-

cours aux poursuites… La seule réponse qu’on me donne est que 

j’ai agi pour un émigrant et que je dois dire où se trouve cet 

émigrant !… 

Ah très gracieux Monsieur le ci-devant marquis, où est cet 

émigrant ?… Je crie dans mon sommeil : Où est-il ?… Je de-

mande au ciel : Ne viendra-t-il pas me délivrer ?… Pas de ré-

ponse !… 

Ah ! Monsieur le ci-devant marquis, j’envoie mon cri désolé 

par delà la mer, dans l’espoir qu’il pourra peut-être arriver à 

vos oreilles par l’intermédiaire de la grande banque Telson et 

C°, si connue à Paris. 

Pour l’amour du ciel, de la justice, de la générosité, de 

l’honneur de votre nom, je vous supplie de venir à mon se-

cours !… Mon crime est de vous avoir été trop fidèle. Oh ! Mon-

sieur le ci-devant marquis, soyez-le pour moi ! de grâce. 

De cette prison d’horreur d’où à chaque heure je 

m’approche de plus en plus de ma fin, je vous envoie, Monsieur 

le ci-devant marquis, l’assurance de mon douloureux et infortu-

né dévouement. 

Votre dévoué, 

GABELLE 
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Le malaise latent dans l’esprit de Charles Darnay se 

transforma en une douleur intense, sous l’impression causée 

par la lecture de cette lettre… 

Un vieux et dévoué serviteur était en péril. Son seul 

crime : sa fidélité envers lui-même et sa famille !… Ce re-

proche lui était sensible au plus haut point !… 

En ce qui le concernait personnellement, se disculper lui 

paraissait très simple… Si jusqu’à ce jour, il n’avait pas re-

noncé à ses biens et à son titre, du moins il s’était mis lui-

même hors de son monde, il avait conquis sa place au soleil 

en gagnant son pain… Il n’avait jamais oppressé personne, il 

n’avait jamais réclamé même ce qui lui était dû. Gabelle 

avait reçu l’ordre écrit de laisser le domaine à la disposition 

du village, de distribuer aux habitants les récoltes l’été, le 

combustible l’hiver… cela ne faisait aucun doute… On ne 

pouvait refuser de reconnaître qu’il avait agi en faveur du 

peuple… 

Comme le marin de la légende que les vents et marées 

ont attiré dans le courant du Roc d’aimant, Charles Darnay 

se sentait attiré vers Paris… Tout ce qui surgissait dans son 

esprit le faisait voguer de plus en plus rapidement, de plus 

en plus fermement, vers ce point attractif… Son devoir lui 

dictait de partir, d’essayer de faire quelque chose pour le 

malheureux qui l’implorait, d’arrêter l’effusion du sang, et de 

revendiquer les droits de l’humanité et de la pitié !… 

Aussi quand, le soir, il retrouva M. Lorry à la banque au 

moment du départ, sa résolution était prise. 

— J’ai remis votre lettre à son destinataire, dit-il, on m’a 

prié de vous demander si vous voudriez bien vous charger 
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d’une réponse verbale sans danger, bien qu’elle soit pour un 

prisonnier de l’Abbaye… 

— Quel est ce message ?… 

— Simplement : « Il a reçu la lettre, il sera en route de-

main. » 

— Ce sera fait, dit M. Lorry ; toutes mes amitiés à Lucie 

et à votre fillette… prenez grand soin d’elles deux et du doc-

teur en mon absence… 

Darnay secoua la tête et sourit… 

Le soir même, il écrivit deux lettres : une à Lucie… une 

au docteur… Il était dans l’obligation de se rendre à Paris, 

mais il n’encourait aucun danger… Il promettait de leur 

écrire aussitôt son arrivée… 

Ce fut un jour bien triste qu’il passa parmi eux… Pour la 

première fois, il était obligé de dissimuler quelque chose. 

Dans la journée, il prépara en secret une valise… Puis, 

le soir venu, prétextant un rendez-vous imaginaire, il s’en al-

la dans la brume des rues, remit ses deux lettre à un porteur 

de confiance et quitta Londres… La force invisible de 

l’aimant l’attirait… Maintenant tous les vents et marées le 

poussaient droit et fort vers la terre de France… 

« Pour l’amour du ciel, de la justice, de la générosité, et 

de votre noble nom !… » 

Tel était le cri du pauvre prisonnier… Cet appel fortifiait 

le cœur défaillant de Charles Darnay, tandis qu’il laissait 

derrière lui ce qu’il avait de plus cher au monde, et qu’il 

s’avançait au galop de son cheval, sur la route de Douvres, 

attiré par le Roc d’aimant. 
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LIVRE TROISIÈME 

 

LE SILLAGE D’UNE TEMPÊTE 
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I 

 

AU SECRET !… 

 

Il s’avançait lentement sur sa route le voyageur qui, la 

fin de l’été 1792, se dirigeait vers Paris… Il aurait eu assez 

des mauvais chemins et des mauvais équipages pour le re-

tarder au temps où l’infortuné roi de France était encore sur 

son trône, dans toute sa gloire… Les temps étaient chan-

gés !… À chaque porte de ville, à chaque bureau de percep-

tion de village, un groupe de citoyens-patriotes avec, prêt à 

partir tout seul, leur mousquet national, arrêtaient tous les 

allants et venants, les examinaient, contre-examinaient, ins-

pectaient leurs papiers, cherchaient leur nom sur les listes 

qu’ils avaient en poche, les renvoyaient en avant, en arrière, 

les laissaient libres ou les détenaient, selon le caprice de leur 

jugement ou de leur imagination !… « Au nom de la Répu-

blique Une et Indivisible : Liberté… Égalité… Fraternité… 

ou la Mort !… » 

Quelques lieues de son voyage en France étaient à peine 

parcourues que Charles Darnay commença à s’apercevoir 

qu’il n’y aurait pour lui au long de ces routes de province, 

aucun espoir de retour avant d’être déclaré « bon citoyen » 

par la commune de Paris ! Il lui était impossible de revenir 

sur ses pas, il lui fallait bon gré mal gré poursuivre sa 

marche en avant. Pas un minuscule village ne se refermait 

sur lui, pas une barrière ne retombait derrière lui, sans qu’il 

se rendît compte qu’un obstacle de plus lui barrait la route 

de retour en Angleterre !… Cette surveillance universelle 
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l’enveloppait de telle sorte qu’il avait la sensation d’être pris 

dans un filet dont les mailles allaient en se rétrécissant !… 

Vingt fois par étape, il était arrêté sur la grande route, 

vingt fois par étape, il fut accompagné par des estafettes qui 

chevauchaient à côté, devant, derrière lui, le tenant sous 

bonne garde !… 

Une nuit, dans l’auberge d’une petite ville où il avait 

demandé à passer la nuit, il fut réveillé par le commissaire 

local et trois patriotes armés de fusils, pipe à la bouche et 

bonnet rouge sur l’oreille !… 

— Émigrant, dit le fonctionnaire, je vais vous envoyer à 

Paris sous escorte !… 

— Citoyen, je ne désire rien de plus que d’arriver rapi-

dement à Paris, bien que je pourrais me dispenser de 

l’escorte !… 

— Silence ! grommela un des bonnets rouges, en frap-

pant le dessus du lit avec la crosse de son fusil !… Paix, aris-

tocrate !… 

— Et comme aristocrate, observa le commissaire, vous 

devez avoir une escorte et la payer !… 

— Je n’ai pas le choix ! 

— Le choix ! écoutez-le ! reprit le bonnet rouge avec un 

regard de haine, le choix !… N’est-ce pas une assez grande 

faveur déjà d’être préservé des réverbères !… 

— Le brave patriote a raison, dit le fonctionnaire. Levez-

vous et habillez-vous ! émigrant !… 
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Darnay fut ramené au poste où d’autres patriotes en 

bonnets rouges fumaient, buvaient ou dormaient à côté d’un 

feu de bivouac… Il paya l’escorte un prix élevé et partit avec 

elle, sous la pluie, à trois heures du matin !… 

L’escorte se composait de deux patriotes à cheval, ar-

més du mousquet national et du sabre, chevauchant à côté 

de lui. Une corde lâche attachait son propre cheval à ceux de 

ses gardiens… 

Ils voyageaient toute la nuit, s’arrêtaient une heure ou 

deux après la pointe du jour, dormaient jusqu’au crépuscule 

et se remettaient en route… 

Quand on arriva à Beauvais, Darnay ne put se dissimu-

ler que la situation devenait alarmante… Les rues de la ville 

étaient pleines de monde, une foule de sinistre présage se 

pressa pour le voir descendre de cheval à la cour du poste… 

Des voix crièrent : « À bas l’émigrant ! » 

Sans se troubler et pendant qu’il était encore en selle, il 

s’écria d’une voix forte : 

— Je ne suis pas un émigrant, mes amis… Je viens au 

contraire en France de ma propre volonté… 

— Tu es un maudit émigrant, déclara un maréchal fer-

rant, en fonçant furieusement sur lui à travers le groupe ser-

ré… Tu n’es qu’un maudit aristocrate !… 

Le maître de poste arrêta le bras du maréchal ferrant 

prêt à frapper de son marteau et lui dit pour le calmer : 

— Laisse-le tranquille !… laisse-le tranquille !… il sera 

jugé à Paris !… 
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— Jugé, répéta le maréchal tout en balançant son mar-

teau. Ah ! oui !… et condamné comme traître !… 

La foule répondit par un rugissement d’approbation. 

— Vous vous trompez, protesta Darnay, je ne suis pas 

un traître !… Vous vous trompez ou on vous a trompés !… 

— Il ment ! cria le forgeron ; il est un traître depuis le 

décret… Sa vie est due au peuple !!! Sa maudite vie ne lui 

appartient plus !… 

Fort heureusement, le chef de poste à ce moment fit 

avancer le cheval de Darnay dans la cour. Les portes furent 

fermées et le maréchal resta dehors, à grogner dans la foule, 

en brandissant son terrible marteau !… 

— Quel est le décret dont a parlé le forgeron ? demanda 

Darnay au chef de poste, après l’avoir remercié de son inter-

vention… 

— C’est un décret de vente des biens des émigrants !… 

— De quand ?… 

— Du quatorze !… 

— Le jour que je suis parti d’Angleterre !… 

— Tout le monde dit que c’est le premier de beaucoup 

d’autres ! Il y en aura pour bannir tous les émigrants et pour 

condamner à mort ceux qui reviendront !… C’est à quoi le 

maréchal faisait allusion tout à l’heure ! 

— Mais il n’y a pas encore de décret de genre ?… 

— Que sais-je ?… dit le chef de poste en levant les 

épaules… Il peut y en avoir ou il y en aura ! C’est tout un !… 
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Charles Darnay et les deux patriotes reposèrent sur un 

peu de paille, dans un grenier, et se remirent en route dans 

le milieu de la nuit !… 

La lumière du jour les trouva devant Paris… La barrière 

était fermée et fortement gardée !… 

— Où sont les papiers du prisonnier ?… demanda un of-

ficier, appelé par la sentinelle… 

— Mais, protesta ingénument Darnay, je suis voyageur 

libre, un citoyen français confié à une escorte que l’on m’a 

imposée et que j’ai payée !… 

— Où sont, répéta le même personnage sans faire la 

moindre attention à lui, les papiers de ce prisonnier ?… 

Un des cavaliers les tira de son bonnet et les produisit… 

En jetant les yeux sur la lettre de Gabelle, le gradé parut 

surpris, troublé… Il lut deux fois la missive, regarda Darnay 

très attentivement et, faisant signe aux deux patriotes qu’ils 

pouvaient se retirer, il invita Darnay à descendre de cheval 

et à rentrer avec lui dans le corps de garde. 

Un faible rayon de jour pénétrait par une croisée aux 

carreaux sales. Suspendue au plafond, une lampe à huile 

s’éteignait… 

— Citoyen Defarge, dit l’officier au chef de poste, voici 

l’émigrant Evremonde. 

L’officier prit dans le registre une feuille de papier et se 

prépara à écrire tout en procédant à l’interrogatoire. 

— Evremonde, votre âge ? 

— Trente-sept ans ! 
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— Marié ? 

— Oui ! 

— Marié où ?… 

— En Angleterre ! 

— Sans doute !… Où est votre femme, Evremonde ?… 

— En Angleterre… 

— Vous êtes consigné à la prison de la Force !… 

— Juste ciel !… s’écria Darnay, en vertu de quelle loi et 

pour quel crime ?… 

L’officier ne répondit pas. Il était très occupé à remplir 

sa feuille de papier… Il la signa, relut tout bas et avec un 

sourire cruel : 

— Nous avons de nouvelles lois, Evremonde, déclara-t-

il, et aussi de nouveaux crimes, depuis votre séjour ici !… 

— Je vous supplie d’observer que je suis venu ici volon-

tairement pour répondre à cet appel écrit d’un compa-

triote !… Je ne demande que l’autorisation de le faire sans 

délai ! N’est-ce pas mon droit ?… 

— Les émigrants n’ont pas de droits, Evremonde ! con-

clut stupidement l’officier en saupoudrant de sable le papier 

qu’il tendit à Defarge : « Allez !… et au secret !… » 

Defarge fit un geste avec le papier pour indiquer à Dar-

nay de le suivre… Deux patriotes armés les escortèrent à dix 

pas !… 

— C’est vous, dit Defarge à voix basse et regardant droit 

devant lui comme s’il ne lui avait pas adressé là parole !… 
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C’est vous qui avez épousé la fille du docteur Manette, pri-

sonnier autrefois dans cette Bastille qui n’est plus ?… 

— Oui, répondit Darnay en le regardant avec sur-

prise !… 

— Mon nom est Defarge, et je suis marchand de vins 

dans le quartier Saint-Antoine… Vous avez peut-être enten-

du parler de moi ?… 

— Ma femme est venue vous chercher son père !… 

— Oui. 

Le mot de « femme » parut éveiller en Defarge un sou-

venir lugubre. Il grogna : 

— Au nom de cette tranchante femelle, nouvellement 

enfantée, et qui s’appelle la Guillotine, pourquoi êtes-vous 

venu en France ?… 

— Vous m’avez entendu le dire, il y a une minute… 

Vous ne croyez pas que c’est la vérité ?… 

— Une triste vérité pour vous !… répliqua le cabaretier 

patriote en fronçant les sourcils et en regardant de plus en 

plus droit devant lui… 

— Sûrement, je suis perdu, pensa Darnay et tout haut, il 

sollicita : « Voulez-vous me rendre un petit service ?… 

— Aucun ! 

— Voulez-vous répondre à une question ?… 

— Peut-être ! 

— Il est de la plus haute importance, vous savez mieux 

que moi de quelle importance, d’être mis en état de commu-
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niquer avec M. Lorry, de la banque Telson… Ce gentleman 

que vous connaissez est actuellement à Paris… Peut-il ap-

prendre que je suis jeté à la prison de la Force… Voulez-

vous le lui faire savoir ?… 

— Je ne ferai rien pour vous… Mon devoir est de servir 

mon pays ! Je suis le serviteur du peuple, rien de plus !… 

Charles Darnay comprit qu’il était impossible de le sup-

plier davantage. 

Ils arrivèrent à la Force. C’était une prison sombre, hu-

mide et sale… Elle exhalait une horrible odeur de sommeil 

putride !… Dans une salle basse, aux voûtes massives, assis 

sur un siège de pierre, Charles Darnay attendait le bon plai-

sir d’un gardien-chef bourru et maussade qui n’en finissait 

pas d’enregistrer l’ordre que lui avait remis Defarge… 

— Allons, dit-il enfin, en empoignant ses clefs, viens 

avec moi, émigrant !… 

À travers le lugubre demi-jour de la prison, son nouveau 

titre l’accompagna dans les corridors et l’escalier… Maintes 

portes se fermèrent derrière eux jusqu’à ce qu’ils arrivassent 

à une vaste pièce, encombrée de prisonniers des deux 

sexes !… 

Les femmes cousaient et brodaient, les hommes lisaient, 

quelques-uns debout, derrière les chaises, devisaient gaie-

ment !… 

Avec cet instinct qui associe l’idée de prisonnier à 

quelque crime ou méfait, le nouvel arrivant eut, en entrant, 

un mouvement de recul… Mais ce qui couronna l’irréel de la 

longue et fantastique chevauchée, ce fut que, tous, d’un 

mouvement spontané et unanime, se levèrent pour le rece-
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voir !… Il y avait dans cet accueil du raffinement, de la dis-

tinction, de la grâce !… Dans l’obscurité de la prison, dans 

cette saleté, dans cette misère, cet accueil prenait un aspect 

tellement spectral que Charles Darnay crut se trouver dans 

la société des morts !… 

Ces prisonniers n’étaient-ils pas tous des fantômes !… 

fantômes de la beauté !… fantômes de la grandeur !… fan-

tômes de l’élégance !… fantômes de l’orgueil !… fantômes 

de la frivolité !… fantômes de l’esprit !… fantômes de la jeu-

nesse !… fantômes de la vieillesse !… tous, attendant d’être 

congédiés de ce rivage désolé, tous, attendant la mort, avec 

la meilleure grâce du monde !… 

À côté de ces femmes, jeunes et coquettes, vieilles et 

dignes, mères affligées ou filles rieuses, dans la fleur de leur 

beauté, à côté de ces hommes, qui, dans la prison, conti-

nuaient à être gentilshommes, les geôliers paraissaient plus 

hideux, plus grossiers, tant était grand le contraste qu’ils ap-

portaient dans ce tableau chimérique !… 

— Au nom de la société assemblée dans le malheur, sa-

lua un des assistants, j’ai l’honneur, monsieur, de vous sou-

haiter la bienvenue à la Force !… Tous, ici, nous compatis-

sons à l’infortune qui vous a amené au milieu de nous !… 

Puisse-t-elle se terminer heureusement !… Ce serait en 

d’autres circonstances une impertinence, mais ce n’est pas le 

cas ici, de vous demander votre nom et votre condition !… 

Charles Darnay n’eut pas le temps de répondre. Le gar-

dien-chef élevait la voix : 

— Au secret. 

Un mouvement de sympathique commisération se pro-

duisit aussitôt. Charles Darnay se dirigea vers une porte gril-
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lagée qui donnait accès à un escalier de pierre… Des voix 

douces de femmes vinrent lui apporter des souhaits et des 

encouragements affectueux… Il se détourna pour remercier, 

mais la main rude du gardien s’était posée sur son épaule et 

le poussait en avant !… La porte se referma et les appari-

tions s’évanouirent à jamais de sa vue !… 

Quand ils eurent monté quarante marches, le geôlier 

ouvrit une cellule étroite et basse. Le froid et l’humidité 

étaient saisissants ! cependant la lumière entrait. 

— Votre cellule ! 

— Pourquoi suis-je séquestré ainsi ?… 

— Je ne sais pas !… 

— Puis-je acheter des plumes, de l’encre et du pa-

pier ?… 

— Je n’ai pas d’ordres à ce sujet… On viendra vous visi-

ter, vous demanderez alors… Actuellement, vous pouvez 

acheter votre nourriture, rien de plus !… 

Le mobilier de la cellule se composait d’une chaise, 

d’une table et d’une paillasse… Avant de sortir, le geôlier fit 

l’inspection des murs et des meubles… Alors, il s’en alla en 

tirant les lourds verrous et en faisant grincer la clef dans la 

serrure… Darnay eut l’impression d’être abandonné comme 

s’il était mort !… 
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II 

 

LA MEULE 

 

La succursale de la banque Telson, à Paris, au quartier 

Saint-Germain, formait l’angle d’un ancien hôtel ayant ap-

partenu à un noble émigré… Un mur élevé l’entourait, une 

lourde et massive porte en défendait l’entrée !… 

Du côté opposé à la rue, se trouvait une cour bordée de 

colonnades… À l’un des piliers, étaient fixés deux flambeaux 

énormes qui se dressaient en plein air et une meule, appareil 

grossièrement monté qui paraissait avoir été amené là pré-

cipitamment de chez le forgeron voisin !… 

Les appartements qu’occupait M. Lorry à la banque 

donnaient sur cette cour… 

Lorsque, ce soir-là, le représentant de la banque Telson 

y jeta les yeux, au moment de fermer ses volets, il recula ins-

tinctivement et frémit de la tête aux pieds !… Il alla s’asseoir 

auprès du feu de bois qui brillait dans la cheminée et resta 

plongé, la tête entre ses mains, sans pouvoir chasser l’ombre 

d’horreur qui voilait son front !… 

Le bourdonnement habituel de la cité lui venait de 

temps en temps aux oreilles et parfois aussi un bruit indes-

criptible, fatidique, et nullement de ce monde, comme si des 

sons nouveaux, de caractère terrible, montaient vers le 

ciel !… 
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— Dieu merci !… songeait M. Lorry en joignant les 

mains… Personne de mes amis n’est près de moi ce soir 

dans cette affreuse ville… Puisse Dieu prendre en pitié ceux 

qui sont dans le danger !… 

L’inquiétude et la crainte qui planaient sur M. Lorry lui 

inspirèrent un vague malaise au sujet de la banque… Certes, 

elle était bien gardée et il se leva pour aller s’assurer que les 

hommes de confiance étaient à leurs postes. Au moment où 

il allait ouvrir la porte, deux personnes entrèrent, dont la vue 

le fit bondir de stupeur ! 

— Lucie et son père !… 

Mais déjà Lucie était dans ses bras !… 

— Qu’est ceci, demanda-t-il ?… qu’est-ce qu’il y a ?… 

Lucie !… Manette !… Qu’est-il arrivé !… Qu’est-ce qui vous 

a amenés ici ?… Qu’y a-t-il ?… 

Les yeux fixés sur lui dans sa pâleur et son effroi, elle 

balbutia : 

— Ah !… mon ami, mon cher ami…, mon mari !… 

— Votre mari, Lucie !… 

— Charles !… 

— Eh bien, Charles… Quoi ?… 

— Ici !… 

— Ici, à Paris ?… 

— Oui, depuis quelques jours, trois ou quatre, je ne sais 

pas !… Je ne peux pas ressaisir mes pensées !… Une mission 
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de générosité l’a amené à notre insu !… Il a été arrêté à la 

barrière et envoyé en prison !… 

Le vieillard poussa un cri !… Presque au même moment 

la sonnette de la grand’porte s’agita de nouveau ! Un bruit 

formidable envahit la cour… 

— Qu’est-ce que ce bruit ?… interrogea le docteur en se 

tournant vers la fenêtre. 

— Ne regardez pas, s’interposa M. Lorry. Ne regardez 

pas à l’extérieur, Manette ! Sur votre vie, ne touchez pas au 

volet !… 

— Mon cher ami, répliqua Manette en tournant tranquil-

lement l’espagnolette de la fenêtre, j’ai eu une vie hors de 

pair en cette cité… J’ai été prisonnier à la Bastille !… Il n’y a 

pas un patriote à Paris qui voudrait me toucher excepté pour 

m’enlacer dans ses bras ou me porter en triomphe !… Mon 

ancien supplice m’a donné un pouvoir qui nous a fait péné-

trer à la barrière… Nous avons pu obtenir des nouvelles de 

Charles !… Je savais que je pourrais lui être utile. Voilà 

pourquoi nous sommes ici. Quel est ce bruit ? 

— Ne regardez pas, supplia une fois encore M. Lorry, 

absolument désespéré !… Ni vous non plus, Lucie !… Ne 

vous alarmez point… Je n’ai personnellement connaissance 

de rien au sujet de Charles. Vous avez besoin de repos… 

croyez-moi, entrez dans ma chambre, laissez-moi avec votre 

père, nous avons besoin de calme et de sang-froid pour 

agir… 

— J’obéis !… Je mets toute ma confiance en vous, dit-

elle. 
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Le vieillard l’embrassa, l’introduisit à la hâte dans sa 

chambre et donna un tour de clef. Alors, revenant prompte-

ment vers le docteur, il ouvrit la fenêtre, mit sa main sur le 

bras de son ami et regarda au dehors, avec lui, dans la 

cour !… 

Au milieu d’un cercle formé d’une quarantaine de cu-

rieux, hommes ou femmes, deux sinistres ouvriers tour-

naient la meule. Elle avait dû être placée là pour leur usage, 

comme en un lieu facile et retiré !… 

C’étaient deux affreux travailleurs, c’était un affreux tra-

vail !… Les deux hommes avaient de faux sourcils, de 

fausses moustaches, une fausse barbe !… Ils étaient couverts 

de sang et de sueur !… Tandis que ces misérables tour-

naient, leurs longs cheveux, rejetés en arrière s’emmêlaient, 

volaient au vent !… des femmes approchaient du vin de leur 

bouche !… Ils buvaient !… Et, sur la meule, quand il tombait 

des gouttes rouges, de vin ou de sang, des étincelles jaillis-

saient !… 

De tous côtés, arrivaient des hommes nus jusqu’à la 

ceinture, se poussant des coudes, pour attendre la pierre à 

aiguiser. Ils étaient porteurs de hachettes, de sabres, de cou-

telas, de baïonnettes !… Et ces armes étaient tachées de 

sang !… Les épées, ébréchées, étaient attachées au poignet 

de ceux qui les portaient, avec des bandes de linge et des 

fragments d’habits, maculés de sang !… Armes, liens, vête-

ments, corps, visages, tout était teint de la même couleur !… 

Quand les porteurs enlevaient une lame du faisceau 

d’étincelles de la meule, la même nuance écarlate se retrou-

vait dans leurs yeux !… 

Le docteur et l’homme d’affaires se reculèrent de la fe-

nêtre. 
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— Ils sont en train, dit M. Lorry, en roulant avec crainte 

un regard dans la direction de la porte fermée… ils sont en 

train de massacrer les prisonniers !… Si vous êtes sûr de ce 

que vous dites, si vous avez réellement le pouvoir que vous 

croyez avoir, ne perdez pas une minute, faites-vous con-

naître à ces démons, faites-vous conduire à la Force… Il est 

peut-être trop tard, je ne sais pas ! En tout cas, je vous le ré-

pète, il n’ya pas une minute à perdre ! 

Le docteur Manette lui serra la main, et se précipita tête 

nue hors de l’appartement. 

La blanche chevelure flottante, son visage énergique, la 

confiance irrésistible en son attitude, le portèrent en un ins-

tant au milieu du groupe et jusqu’à la meule ! Il y eut une 

pause dans l’affreux travail, un instant d’hésitation, un mur-

mure, puis un mouvement de précipitation, et soudain, 

M. Lorry put voir, par la persienne entrouverte, vingt 

hommes reliés de l’un à l’autre par une main placée sur 

l’épaule, porter en triomphe le docteur, suivis par une foule 

qui criait : 

— Vive le prisonnier de la Bastille ! secours au gendre 

du prisonnier de la Bastille !… À la Force !… Place pour le 

prisonnier de la Bastille… Sauvez le prisonnier Evre-

monde !… À la Force !… 

M. Lorry, le cœur palpitant, tira ses volets, ferma la fe-

nêtre, fit glisser le rideau, et se hâta d’aller trouver Lucie !… 

Il trouva miss Pross auprès d’elle, avec son enfant !… 

— Votre père est assisté par le peuple, ma chère Lu-

cie !… Il est parti à la recherche de votre mari !… 

Lucie, à ses mots, tomba évanouie sur le parquet ! Miss 

Pross, heureusement, conservait tout son sang-froid !… Elle 
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plaça la fillette sur le lit de M. Lorry, étendit la mère à cô-

té !… Graduellement, elle amena sa tête à reposer à côté du 

petit être… Oh ! la longue, longue nuit, avec les gémisse-

ments de la pauvre femme !… Oh ! la longue, longue nuit, 

sans le retour du père et aucune nouvelle !… 

Deux fois encore, dans l’obscurité, la sonnette de la 

porte d’entrée résonna, et l’irruption se renouvela, et la 

meule tourna et éclaboussa !… 

— Quel est ce bruit ?… demanda Lucie terrifiée… 

— Cet endroit est propriété nationale, répondit le vieil-

lard. Il est utilisé comme une sorte d’arsenal… On aiguise 

les épées des soldats !… Dormez mon enfant !… 

La grande meule, la Terre, avait fait un tour quand 

M. Lorry regarda de nouveau, et le soleil était rougeâtre au-

dessus de la cour… Et la petite meule était là, isolée, avec 

sur elle, une teinte rouge que le soleil n’avait pas donnée et 

jamais ne ferait disparaître !… 
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III 

 

L’OMBRE… 

 

Une des premières préoccupations de M. Lorry fut, dès 

le matin, de s’enquérir d’un logement pour ses amis… Il lui 

était impossible de les conserver, sous son toit, en raison des 

intérêts de la banque… Il eut vite fait, du reste, de trouver 

un appartement confortablement meublé… En ce temps de 

troubles, les maisons ne regorgeaient pas de locataires !… Il 

leur donna Jerry pour les aider à s’installer, comme un 

spectre capable d’impressionner singulièrement à la porte 

d’entrée… 

En rentrant à la banque, quelle ne fut pas sa stupéfac-

tion de trouver sur le seuil de la cour, un homme du peuple 

qui l’appela par son nom… 

— Est-ce que vous me connaissez, demanda l’homme 

d’affaires !… Pour toute réponse, l’homme répéta, sans au-

cune modification, la phrase de M. Lorry : 

— Est-ce que vous me connaissez ?… 

— Je vous ai vu quelque part !… 

— Peut-être en mon estaminet ! 

M. Lorry comprit alors. 

— Vous êtes Defarge, et vous venez de la part du doc-

teur Manette ? 
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— Oui, je viens de la part du citoyen Manette !… 

— Et qu’est-ce qu’il dit ?… Qu’est-ce qu’il vous envoie 

me dire ?… 

Defarge déposa dans sa main tremblante un feuillet de 

papier ouvert… Il portait ces mots, écrits à la hâte par le 

docteur : 

« Charles est en sécurité, mais je ne puis pas encore le quit-

ter prudemment… J’ai obtenu la faveur que le porteur aurait 

quelques mots de Charles pour sa femme… » 

Le mot était daté de la Force, une heure auparavant !… 

— Voulez-vous m’accompagner, dit M. Lorry, joyeuse-

ment soulagé de l’oppression qui l’avait poursuivi tout le 

jour… 

— Oui ! 

M. Lorry n’avait jusqu’alors prêté aucune attention à la 

façon mécanique, réservée, dont parlait le citoyen Defarge… 

En se retournant, il aperçut, à quelques pas, deux femmes, 

dont l’une tricotait ! 

— Mme Defarge, sûrement, dit M. Lorry, qui se rappela 

que dix-sept ans auparavant, il avait vu Mme Defarge plongée 

dans la même occupation… 

— C’est elle ! observa son mari… 

— Est-ce que Madame vient avec nous ? 

— Oui, afin de pouvoir se rappeler les figures des per-

sonnes. C’est pour leur sécurité !… 
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M. Lorry commença à avoir un peu d’inquiétude… 

L’attitude de Mme Defarge l’intriguait… 

— Est-ce que Madame aussi vient avec nous ? interro-

gea-t-il de nouveau, en désignant la compagne de 

Mme Defarge qui se disposa à emboîter le pas !… 

— Oui, dit Mme Defarge, c’est mon amie !… allons viens, 

la « Vengeance » !… 

Ils traversèrent la rue et furent de suite au nouveau do-

micile de Lucie… Ils la trouvèrent en larmes… En recevant 

de M. Lorry des nouvelles de son mari, elle tomba dans le 

ravissement, et dans un élan spontané du cœur, elle serra af-

fectueusement la main de Defarge, qui lui remettait la note 

que Darnay avait été autorisé à écrire… 

Ma bien chérie ! 

Prends courage !… Je vais bien… Notre père a de 

l’influence autour de moi… Un mot de réponse. Baisers à par-

tager avec notre fille… 

CHARLES. 

Ce simple mot avait tant de valeur pour elle que, dans 

un nouvel acte de reconnaissance et d’affection, elle em-

brassa une des mains de la tricoteuse !… La main resta 

froide et si dure sous le toucher, que Lucie eut un mouve-

ment de recul. Elle leva sur Mme Defarge des yeux terrifiés, 

Mme Defarge affronta le regard, avec des yeux calmes et im-

pénétrables… 

— Ma chère amie, intervint M. Lorry, il y a de fréquents 

tumultes dans la rue, et le cas échéant, vous pouvez avoir 

besoin d’être protégée !… Votre enfant et miss Pross peu-

vent avoir besoin de secours !… Présentez-les à 
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Mme Defarge, afin qu’elle puisse les identifier ! M. Lorry 

cherchait ses phrases et hésitait plutôt dans ses paroles. Son 

assurance devenait de moins en moins communicative, à 

mesure que l’attitude de Mme Defarge, de plus en plus pétri-

fiée, l’impressionnait davantage !… 

Defarge regardait sa femme et grogna un vague son 

d’acquiescement !… 

— Vous feriez bien, Lucie, dit M. Lorry, faisant tout son 

possible pour amadouer les trois cerbères, d’amener tel 

votre cher bébé et notre brave Pross… Notre brave Pross, 

Defarge, est une dame anglaise qui ne connaît pas un mot de 

Français… 

Miss Pross, qui avait la conviction intime qu’elle pouvait 

lutter avec le premier étranger venu, n’était pas de nature à 

s’effrayer devant le danger ni la détresse !… Elle se présenta 

les bras croisés !… 

— Eh bien, vous, l’effrontée ! dit-elle en anglais à la 

Vengeance… je n’ai pas d’inquiétude, je vois que vous allez 

joliment bien !… Quant à Mme Defarge, elle se contenta de la 

saluer d’un toussotement à l’anglaise !… 

— Est-ce là l’enfant d’Evremonde ? demanda la trico-

teuse, qui pour la première fois depuis cette entrevue, cessa 

de travailler… 

— Oui, madame, c’est la chère petite fille du prisonnier 

et son unique enfant !… 

L’ombre, projetée par Mme Defarge et son adjudante, 

semblait tomber menaçante et épaisse sur l’enfant… Le 

doigt de la mégère, allongé par son aiguille à tricoter, sem-

blait être le doigt du Destin !… Lucie eut peur !… Elle tomba 
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à genoux sur le parquet, et tenant son enfant tout près de sa 

poitrine, elle posa une main suppliante sur le vêtement de 

Mme Defarge. 

— Vous serez compatissante pour mon pauvre mari, 

madame !… Vous m’aiderez ?… 

— Votre mari n’est pas mon affaire… trancha la mar-

chande de vins, en abaissant sur elle un regard de calme par-

fait !… C’est de la fille de votre père que je m’occupe !… 

— Pour l’amour de moi, alors, ayez pitié de mon mari ! 

Pour l’amour de mon enfant !… Elle va joindre ses petites 

mains et vous prier d’être compatissante !… Nous sommes 

plus effrayées de vous que des autres !… 

Mme Defarge prit ces derniers mots pour un compli-

ment… Elle regarda son mari d’un air satisfait. Celui-ci, mal 

à l’aise, à n’en pas douter, rongeait ses ongles… Sous le re-

gard de sa femme, il s’empressa de ramener sur sa physio-

nomie une expression farouche… 

— Que dit votre mari dans cette lettre ? sourit 

Mme Defarge… Influence !… Il dit quelque chose concernant 

une influence ?… 

— Il dit, répondit vivement Lucie, que mon père a beau-

coup d’influence autour de lui !… 

— Sûrement, il le libérera… Qu’il en soit ainsi ! ajouta la 

tricoteuse, mais l’inflexion de sa voix était telle que l’on ne 

pouvait deviner quel sens elle attachait à cette parole… Une 

fois encore, Lucie eut peur, et intercéda : 

— Comme épouse et comme mère, je vous implore 

d’avoir pitié !… N’exercez pas votre grand pouvoir au détri-
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ment de mon mari ! Il est innocent !… Pensez à moi, ma-

dame, comme épouse et comme mère !… 

— Les femmes et les mères que nous avons vues depuis 

notre enfance, reprit froidement la cabaretière, en se tour-

nant vers la Vengeance, nul ne les a prises en considéra-

tion !… Nous avons connu leurs maris… leurs pères… Pour-

quoi les a-t-on jetés en prison ?… Pourquoi les a-t-on sépa-

rés de leurs enfants et de leurs femmes !… Les femmes et les 

enfants souffraient du froid, de la misère, et de la faim !… 

Les épouses et les mères d’autrefois ont souffert de la nudité, 

de la maladie, de la soif, de l’oppression, des manques 

d’égards de toutes sortes !… 

— Nous avons vu cela et pas autre chose, affirma d’une 

voix caverneuse la Vengeance !… 

— Nous avons supporté cela longtemps, termina 

Mme Defarge… Jugez vous-même, est-il invraisemblable que 

l’inquiétude d’une femme et d’une mère doive compter 

beaucoup pour nous maintenant ? 

Elle se remit à tricoter… 

— Cela suffit, mon mari, dit-elle, nous les avons vues, 

nous pouvons aller ! 

— Courage, ma chère Lucie, s’écria M. Lorry, aussitôt 

que Defarge et les deux femmes eurent franchi le seuil de la 

porte. Courage, jusqu’ici, tout va bien pour nous !… 

— Cette terrible femme a jeté son ombre sur moi et sur 

toutes mes espérances !… 

— Tut ! tut ! dit M. Lorry, qu’est-ce que ce décourage-

ment dans ce petit cœur ?… Une ombre de vérité ?… Une 

ombre, sans consistance, Lucie ? 
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En essayant de rassurer la malheureuse épouse de 

Charles Darnay, M. Lorry essayait de donner le change aux 

tristes pressentiments qui le hantaient… 
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IV 

 

LE CALME DANS LA TEMPÊTE !… 

 

Le docteur Manette ne revint pas avant le matin du qua-

trième jour… On sut si bien cacher à Lucie les événements 

qui se multipliaient au dehors, qu’elle ignora que, pendant ce 

laps de temps, la populace s’était ruée sur les prisons et 

pendant quatre jours et quatre nuits, avait massacré les pri-

sonniers sans défense !… 

Le docteur confia à M. Lorry, sous le sceau du secret, 

que la foule l’avait fait passer à travers une scène de carnage 

jusqu’à la prison de la Force !… Dans la prison, il avait trou-

vé en séance un tribunal qui s’était constitué de lui-même… 

Les prisonniers étaient amenés individuellement devant les 

juges improvisés, et rapidement renvoyés, le plus grand 

nombre pour être massacrés, quelques-uns reconduits en 

cellules, et de très rares, pour être relâchés… 

Le docteur s’était présenté lui-même devant ce tribu-

nal… Il avait fait connaître ses nom et prénoms, sa profes-

sion, son âge. Il avait dit qu’il avait été dix-huit ans au secret 

à la Bastille !… 

Un membre du conseil, alors s’était levé et avait déclaré 

ses affirmations exactes, et ce membre du conseil, c’était 

Defarge !… Manette avait alors fait connaître que son 

gendre se trouvait parmi les prisonniers… Il lui avait été ac-

cordé la faveur de voir Charles Darnay… Son gendre avait 
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comparu devant cette cour illégale… il avait même été sur le 

point d’être relâché, mais le mouvement en sa faveur avait 

rencontré une opposition inexpliquée de la part du prési-

dent… Charles Darnay devait rester sous bonne garde dans 

un lieu sûr !… 

Et pour s’assurer lui-même qu’il n’y avait contre son 

gendre aucune intention criminelle, le docteur Manette était 

resté prisonnier volontaire dans ce hall de sang jusqu’à ce 

que le danger soit passé… 

En écoutant les confidences de son ami, M. Lorry sur-

veillait son visage… Une aussi terrible épreuve n’allait-elle 

pas rappeler en lui les crises d’autrefois ?… Non, jamais, il 

n’avait été si calme, si maître de lui ! Il semblait que son 

martyre avait été une source de puissance et de force… Pour 

la première fois, il sentait que dans ce douloureux creuset, il 

avait lentement forgé cette énergie de fer qui pouvait briser 

la porte de la prison de Charles Darnay… 

Peu à peu, le docteur Manette était devenu médecin 

inspecteur des trois prisons, dont l’une était celle de la 

Force ! Il pouvait maintenant assurer à Lucie que son mari 

ne serait plus confiné dans la solitude, mais serait confondu 

avec la généralité des prisonniers !… Il voyait son gendre 

chaque semaine et rapportait à sa fille de précieux messages 

venant en droite ligne de ses lèvres, car il lui était défendu 

d’écrire !… 

Cette nouvelle vie du docteur était, sans aucun doute, 

une vie d’anxiété, et cependant le sagace M. Lorry remar-

quait en lui une sorte de fierté qui le soutenait !… 

C’était lui qui relevait le courage de tous à présent, lui 

qui les obligeait, comme étant les plus faibles, à se confier à 
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lui comme étant le plus fort !… Les rôles respectifs entre sa 

fille et lui étaient renversés… 

Mais, bien que M. Manette fît de sérieux efforts, sans 

jamais se rebuter, pour obtenir la mise en liberté de Charles 

ou au moins sa mise en jugement, le courant public de 

l’époque était trop violent, trop rapide, pour s’arrêter un ins-

tant !… Une ère nouvelle commençait… Le roi avait été ju-

gé, condamné et décapité. La République « une et indivi-

sible », de « Liberté, Égalité, Fraternité, ou la Mort ! »… fai-

sait entendre au monde une déclaration de victoire ou de 

mort !… Le drapeau noir flottait, nuit et jour, du haut des 

tours Notre-Dame !… Trois cent mille hommes, convoqués 

pour se lever en face des tyrans de la terre, surgissaient des 

différents sols de France comme si les dents du dragon, se-

mées à la volée, avaient porté fruit sur la colline ou dans la 

plaine, sur le roc, le gravier, le limon sous le soleil brûlant du 

Midi ou sous les nuages du Nord !… dans les landes ou dans 

la forêt, dans les vignobles ou les champs d’oliviers, au long 

des fertiles rives des fleuves ou sur les sables du bord de la 

mer !… Que pouvait la sollicitude pour un particulier en face 

du déluge de l’an Un de la Liberté !… 

Et cependant le temps était long !… 

Un tribunal révolutionnaire siégeait dans la capitale, et 

quarante ou cinquante mille comités, sur toute l’étendue du 

territoire !… Une loi des Suspects, qui enlevait toute sécurité 

à la liberté ou à la vie et mettait tous les bons et tous les in-

nocents à la merci de tous les mauvais et de tous les per-

vers… Les prisons regorgeaient de prisonniers !… Et par-

dessus tout, un fantôme était devenu aussi familier que s’il 

avait été l’objet des regards de tous depuis le commence-
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ment du monde… le fantôme de la « tranchante femelle ap-

pelée guillotine ! »… 

Elle était devenue le symbole de la régénération hu-

maine et elle l’emportait sur la Croix !… On s’agenouillait 

devant elle, on croyait en elle, là où la Croix était reniée !… 
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V 

 

LE SCIEUR DE BOIS !… 

 

Depuis un an et trois mois, Charles Darnay était en pri-

son… Le docteur Manette était devenu populaire… Compa-

tissant à tous, indispensable à l’hôpital, il prodiguait les res-

sources de son art, parmi les meurtriers comme parmi les 

victimes… Depuis ce temps, Lucie pleurait. Elle n’était ja-

mais sûre d’une heure à l’autre que la guillotine ne tranche-

rait pas la tête de son mari !… 

Chaque jour, en longeant le pavé des rues, les tombe-

reaux circulaient lourdement, remplis de condamnés !… Ra-

vissantes jeunes filles, femmes dans toute leur beauté, aux 

cheveux blonds, noirs ou gris !… jeunes gens, hommes ro-

bustes, vieillards, des fils de gentilshommes, des fils de pay-

sans, tous, vin rouge pour la guillotine !… 

Un soir, le docteur Manette, en rentrant, dit à sa fille : 

— Ma chère enfant, il y a à la prison, une fenêtre élevée 

à laquelle Charles peut quelquefois avoir accès vers trois 

heures de l’après-midi… Quand il pourra y arriver, ce qui 

dépend de beaucoup d’incertitudes et de purs hasards, il 

pourra vous voir dans la rue !… Il faudra pour cela vous pla-

cer à un certain endroit que je vous montrerai… Mais, s’il 

peut vous voir, vous ne pourrez le voir, lui ! ma pauvre en-

fant ; si vous le pouviez, il serait dangereux pour vous de 

faire un signe de reconnaissance !… 
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— Ah père, montrez-moi cette place, et j’irai tous les 

jours !… 

À dater de ce jour, par tous les temps, Lucie, aussitôt 

que l’horloge sonnait deux heures, arrivait près du mur de la 

prison et y restait jusqu’à quatre heures… Quand la tempé-

rature n’était pas trop froide, elle emmenait sa fille avec 

elle… Jamais elle ne manqua un jour ! 

C’était un malpropre et obscur coin de petite rue tor-

tueuse… La hutte d’un scieur de bois était la seule habitation 

qu’il y eut à cette extrémité. Tout le jour le scieur de bois, un 

petit homme aux gestes surabondants, débitait de longueur 

voulue les bûches destinées à brûler dans les foyers… Dès le 

troisième jour, il remarqua Lucie : 

— Bonjour, citoyenne ! lui cria-t-il. 

— Bonjour, citoyen, répondit-elle, selon la formule de 

salut, adoptée par les bons patriotes… 

— Vous vous promenez de nouveau, par ici, ci-

toyenne ?… 

— Oui, citoyen !… 

Elle avait à peine tourné le dos que le petit homme jeta 

un regard vers la prison, montra les murs de son index, et 

mettant ses dix doigts devant son visage, comme pour figu-

rer des barreaux, regardait au travers par plaisanterie. 

— Après tout, ce n’est pas mon affaire ! dit-il, et il se 

remit à scier du bois ! 

Le jour suivant, il l’accosta dès qu’elle parut. 

— Quoi ?… encore par ici, citoyenne ?… 
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— Oui, citoyen ! 

— Ah ! un enfant aussi ?… Vous vous promenez avec 

votre mère, ma petite citoyenne ?… 

— Je peux dire oui, maman ? demanda l’enfant… 

— Oui, ma chérie !… 

— Oui, citoyen !… 

Le lendemain, le petit homme invita Lucie à s’asseoir 

dans sa hutte… 

— Vous aimez cette rue, citoyenne ? 

— Oui, citoyen. 

— Oh ! ce n’est pas mon affaire !… Le travail, voilà mon 

affaire !… Autrefois, je cassais des pierres sur la route, j’étais 

cantonnier ! aujourd’hui, je suis scieur de bois !… Voilà mon 

affaire !… Voyez ma scie, je l’appelle ma petite guillotine !… 

Il eut un sourire diabolique et se mit à chantonner un air 

entre ses dents : « La, la, la, la, la… la, la, la, la, la !… Et en 

avant ! une tête tombe !… 

Une bille de bois tomba, il la ramassa et la jeta dans un 

panier. 

— Je suis le Samson de la guillotine du bois de chauf-

fage !… Voyez, citoyenne !… Loo, loo, loo !… loo, loo, 

loo !… çà c’est une femme, la tête tombe !… Au tour à 

l’enfant maintenant !… tic, tic, tic, tic, tic !… pic, pic, pic, 

pic !… et en avant, sa tête tombe !… Toute la famille !… et 

je recommence !… 
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Lucie frémit en le voyant jeter deux billes de plus dans 

le panier !… Il lui était impossible de se rendre à son pieux 

pèlerinage sans être vue du scieur de bois… Elle résolut de 

se concilier ses bonnes grâces, en allant au-devant de son 

salut chaque jour… Parfois même, elle lui donna un pour-

boire qu’il accepta très volontiers !… 

C’était un individu avide de savoir… Plusieurs fois, elle 

le surprit, la guettant dans sa promenade le long de la rue, 

en train de surveiller, un genou sur son banc et sa scie arrê-

tée… Sitôt qu’elle tournait la tête de son côté, il reprenait 

son travail : 

— La, la, la, la, la !… la, la, la, la, la !… ce n’est pas mon 

affaire !… mon affaire c’est de scier du bois !… loo, loo, loo, 

encore une tête… toute la famille y passera !… 

Par tous les temps, la neige et la gelée de l’hiver, les 

vents piquants du printemps, le brûlant soleil d’été, les 

pluies de l’automne, elle passait deux heures chaque jour à 

cet endroit, et chaque jour, en partant, elle baisait furtive-

ment le mur noir de la prison !… 

Elle apprit de son père que son mari l’apercevait peut-

être une fois sur cinq, ou six, parfois pas du tout, pendant 

une semaine entière… C’était assez qu’il pût la voir quand la 

chance la favoriserait et, sur cette simple possibilité, elle au-

rait attendu tout le jour sept fois la semaine… 

Ces occupations l’amenèrent jusqu’en décembre… Ce 

jour-là était un jour de réjouissances populaires. Les maisons 

étaient décorées de petites piques surmontées de bonnets 

rouges et ornées d’oriflammes tricolores, portant ces mots : 

« République une et indivisible : Liberté, Égalité, Fraternité ou 

la Mort !… » 
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Le scieur de bois avait, comme tout bon citoyen, arboré 

à sa porte, le bonnet et la pique. Dans l’étroite fenêtre de sa 

boutique, il avait installé sa scie, décorée de cette inscrip-

tion : « Petite sainte Guillotine ! » La « grande femelle » tran-

chante était à cette époque l’objet de canonisation popu-

laire !… 

La boutique était fermée, et ce fut pour Lucie un grand 

soulagement de se trouver seule… Hélas, sa joie fut de 

courte durée. Il y avait à peine un quart d’heure qu’elle mon-

tait sa faction habituelle, que des cris et des chants vinrent la 

glacer d’effroi. Longeant le mur de la prison, une bande de 

cinq cents personnes au moins, défilait en chantant, avec en-

tête, le scieur de bois, donnant la main à la « Ven-

geance » !… Il défilait cinq cents personnes qui chantaient et 

dansaient comme cinq mille démons !… Leur chanson 

s’accompagnait de grincements de dents !… Les hommes et 

les femmes étaient coiffés de toques de grosse laine rouge et 

vêtus de haillons grossiers… À mesure qu’ils remplissaient 

la rue et passaient devant Lucie, la pauvre femme croyait 

voir une apparition macabre de gens devenus fous à force de 

chanter et de tourner dans leur danse délirante !… 

Ils s’avançaient, reculaient, s’entre-frappaient les mains, 

s’embrassaient, tournoyaient individuellement ou en 

couple !… Quand un danseur tombait, les autres formaient 

cercle autour de lui et tournoyaient jusqu’à ce que nombre 

d’entre eux soient tombés à leur tour… Ils se relevaient, 

criaient, s’empoignaient, se démenaient, battant la mesure, 

criant, hurlant, en rond, en ligne de front de toute la largeur 

de la rue !… C’était l’exagération d’un exercice déchu, un 

amusement jadis innocent, abandonné à toute la démoniali-

té, un honnête passe-temps transformé en sauvage moyen 

d’irriter le sang, de griser les sens, de cuirasser le cœur !… 
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La grâce était devenue laideur !… Cette danse s’appelait : la 

Carmagnole !… 

Elle passa !… Lucie, effarée, tremblait à la porte du 

scieur de bois !… Une neige fine tombait !… Sur la croûte de 

sang et de boue, un duvet blanc s’étendait à présent paisible 

et moelleux !… 

Une main se posa doucement sur l’épaule de la jeune 

femme… 

Elle poussa un cri : 

— Mon père !… 

Il avait suivi la foule et craint un danger pour sa fille. 

— Quel affreux spectacle, murmura-t-elle ! 

— Je sais !… Je l’ai vu bien des fois, ma chère enfant !… 

Ne sois pas effrayée, je suis là, nul ne te fera de mal !… 

— Je ne suis pas effrayée pour moi-même, mon père, 

mais quand je pense à mon mari et à la pitié de cette popula-

tion !… 

— Nous le mettrons bientôt au-dessus de cette pitié… 

Je l’ai laissé au moment où il montait à la fenêtre… Envoie-

lui un baiser pendant qu’il n’y a personne… 

— Je lui envoie mon âme dans ce baiser, sanglota Lucie. 

Un pas glissa dans la neige… 

— Salut, citoyenne, dit le docteur. 

— Je vous salue, citoyen ! 
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Mme Defarge venait de passer, ombre noire sur la neige 

blanche. 

— Prends mon bras, chère petite, et rentrons, dit le doc-

teur d’un ton enjoué, tout s’est bien passé… Maintenant, 

grande nouvelle, ta longue attente est presque à son terme, 

ma chérie, Charles est cité pour demain ! 

— Pour demain ?… 

— Oui, il n’y a pas de temps à perdre, je suis bien prépa-

ré, mais il est nécessaire de prendre quelques précautions 

qui ne pouvaient être prises tant qu’il n’était pas cité !… 

Charles n’a pas encore reçu avis, mais il est certain qu’il sera 

transféré ce soir à la Conciergerie… J’ai reçu cette informa-

tion à l’instant… N’aie pas peur !… tu vas être au bout de tes 

tourments… 

— Je me confie à vous, mon père !… 

— Et tu as raison !… Dans quelques heures, Charles te 

sera rendu… Je l’ai entouré de toute ma protection… Et 

maintenant, il faut que je voie M. Lorry… Parce que… 

Il s’arrêta net !… Trois charrettes passaient devant 

eux… Trois charrettes, avec leur triste fardeau de condam-

nés glissaient sur la neige blanche !… 

Il était presque nuit quand le père et la fille arrivèrent 

devant la succursale de la banque Telson, au boulevard 

Saint-Germain. Quel pouvait bien être le personnage, en re-

dingote, qui conversait avec M. Lorry et qui s’éclipsa, de 

crainte d’être vue à l’arrivée de M. Manette et de sa fille ?… 

De quel mystérieux visiteur, le représentant de la banque 

Telson et C°s’était-il brusquement séparé pour accueillir Lu-

cie et la serrer dans ses bras ?… À qui parut-il répéter ces 
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paroles hésitantes en le quittant pour venir au-devant de ses 

deux infortunés amis : 

— Transféré à la Conciergerie et jugé demain ?… 
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VI 

 

LE TRIOMPHE !… 

 

Le terrible tribunal, composé de cinq juges, de 

l’accusateur public et d’un jury, siégeait tous les jours… 

Quinze prisonniers furent conduits à la barre avant que 

le nom de Charles Evremonde, dit Darnay ne fut appelé… 

Tous les quinze furent condamnés et leur procès à tous ne 

demanda qu’une heure et demie !… 

Les juges étaient assis sur leur banc et portaient des 

chapeaux à plumes… Le bonnet de laine rouge et la cocarde 

tricolore étaient la coiffure qui prédominait… En jetant les 

yeux vers le jury, un spectateur désintéressé pouvait croire 

que les rôles étaient renversés et que les criminels jugeaient 

les honnêtes gens !… 

Hélas, en fait de spectateurs, c’était la plus vulgaire, la 

plus cruelle, la pire populace d’une cité !… C’était cette po-

pulace qui dirigeait la scène, commentait, applaudissait, dé-

sapprouvait, devançait la décision !… Parmi les hommes, la 

plupart étaient armés de sabres, de coutelas, ou de fusils ; 

parmi les femmes, quelques-unes mangeaient et buvaient, 

beaucoup tricotaient !… Au milieu de ces dernières, assise à 

côté de son mari, se tenait, une lourde pièce de tricot, en ré-

serve sous son bras, la cabaretière du faubourg Saint-

Antoine, Mme Defarge ! 
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— Charles Evremonde, appelé Darnay, dit l’accusateur 

public, est accusé d’être rentré en France, malgré le décret 

qui bannissait tout émigrant, sous peine de mort !… 

Il ne mentionnait pas que Darnay était rentré en France 

avant la publication du décret… Le prisonnier était présent, 

le décret était là, sa tête était demandée !… 

— Coupez-lui la tête, cria une voix dans l’assistance… 

C’est un ennemi de la république !… 

La foule applaudit… Le président agita sa sonnette et 

commença l’interrogatoire… Aux questions du président, 

Charles Darnay répondit d’une voix ferme : 

— Depuis longtemps, j’ai répudié un titre et une condi-

tion qui me répugnaient !… J’ai quitté mon pays pour vivre 

de mon propre travail, en Angleterre, bien avant que le mot 

émigrant, dans sa présente acceptation, fût en usage… J’ai 

préféré vivre à l’étranger plutôt qu’au dépens du peuple de 

France, trop accablé !… 

— La preuve ?… L’accusé a-t-il des témoins ?… 

— Oui, deux !… Théophile Gabelle et Alexandre Ma-

nette. 

— L’accusé s’est marié en Angleterre ? 

— Oui, mais pas avec une Anglaise. 

— Avec une citoyenne de France ?… 

— Oui. 

— Son nom et sa famille ?… 
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— Lucie Manette, fille unique du docteur Manette, le 

brave médecin assis à mes côtés. 

Cette réponse produisit un heureux effet dans 

l’auditoire. Par un de ces revirements brusques et capri-

cieux, la foule devenait soudain sympathique à celui qu’elle 

voulait massacrer un instant auparavant !… 

— Mais pourquoi, objecta le président, l’accusé est-il re-

venu en France au moment où il a été saisi et non plus 

tôt ?… 

— Je ne suis pas revenu plus tôt, répliqua Darnay, sans 

se départir de son calme, parce que je n’avais d’autres 

moyens d’existence que ceux que je viens d’indiquer. 

J’enseigne la langue et la littérature françaises en Angleterre. 

Je suis revenu sur la demande pressante d’un citoyen fran-

çais dont la vie était mise en danger par mon absence !… Je 

suis venu pour sauver la vie de ce citoyen, pour lui apporter, 

en dépit de tous mes risques personnels, mon témoignage à 

la vérité… Est-ce criminel aux yeux de la république ?… 

L’assistance cria avec enthousiasme : « Non ! » 

— La lettre du citoyen Gabelle, reprit Darnay, lorsque le 

président eut beaucoup de peine rétabli le calme, doit se 

trouver dans le dossier… Elle m’a été saisie à mon arrivée à 

Paris, à la barrière… 

— La lettre est au dossier, déclara le président, appelez 

le citoyen Gabelle !… 

Gabelle fut appelé en confirmation et confirma… Le jury 

le déclara libre… L’accusation portée contre lui se trouvait 

démentie par la présence du citoyen Evremonde, appelé 

Darnay… 
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Vint le tour du docteur Manette… 

La haute popularité personnelle et la clarté de ses ré-

ponses firent une vive impression sur la foule… 

— L’accusé, affirma-t-il, a été mon premier ami, à ma li-

bération, après mon long emprisonnement… Il m’est tou-

jours resté fidèle et dévoué à ma fille et à moi… Loin d’être 

en faveur auprès d’un gouvernement aristocratique, il a eu à 

subir un procès qui a mis ses jours en danger, comme enne-

mi de l’Angleterre et ami des États-Unis… 

Il mettait en relief toutes ces circonstances avec la plus 

grande discrétion et cette force entraînante issue de son 

cœur et de la vérité… Quand, pour conclure, il invoqua le 

témoignage de M. Lorry, gentleman anglais, qui pouvait cor-

roborer le récit qu’il venait de faire, le jury déclara qu’il en 

avait entendu assez et qu’il était prêt à émettre son vote ! 

Les jurés votaient tout haut et individuellement… À 

chaque vote, la populace poussait un cri d’approbation… 

Toutes les voix furent favorables à l’inculpé et le président le 

déclara libre !… 

Alors, commença une de ces scènes extraordinaires à 

laquelle se livrait la populace dans son inconstance ou dans 

son impulsion vers la générosité et la compassion… 

L’acquittement était à peine prononcé que les spectateurs 

versèrent des larmes aussi volontiers qu’ils auraient versé du 

sang… Des embrassements fraternels étaient prodigués au 

prisonnier, avec tant d’effusion par toutes les personnes des 

deux sexes, qu’après sa malsaine et longue détention, il était 

exposé à s’évanouir d’épuisement… Et Darnay, malgré lui, 

ne pouvait s’empêcher de songer que les mêmes gens, en-

traînés par un autre courant, se seraient rués sur lui avec la 
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même impétuosité pour le mettre en pièces et joncher la rue 

de ses membres !… 

* * * * * * * * * * * * 

Dans la rue, des hommes avaient apporté une chaise re-

couverte d’une étoffe rouge. Au dossier de cette chaise, était 

attachée une pique coiffée du bonnet rouge… Ce fut sur ce 

char de triomphe que malgré les supplications du docteur 

lui-même, on transporta sur les épaules robustes de quatre 

citoyens, Charles Darnay jusqu’à son domicile… Autour de 

lui, une mer confuse de sabres, de piques et de bonnets 

rouges roulait ses flots agités et grondants… 

Le docteur Manette était parti en avant pour prévenir 

Lucie… Quand son mari se trouva debout devant elle, elle 

tomba inerte dans ses bras !… 

Tandis qu’il la tenait sur son cœur et tournait sa jolie 

tête vers son visage, la foule se mit à danser. Toute la cour 

de la maison fut envahie par la foule… Alors, sur une chaise 

libre, des femmes hissèrent Lucie et la portèrent en triomphe 

à son tour, comme la déesse de la liberté, cependant 

qu’autour d’elle et, jusque dans les rues adjacentes, se dé-

roulaient les anneaux de la Carmagnole !… 

Après avoir embrassé le docteur debout et fier devant 

lui, après avoir embrassé M. Lorry qui arrivait, hors 

d’haleine, de sa lutte contre la trombe populaire, après avoir 

embrassé sa petite Lucie qui lui tendait les bras pour se 

hausser jusqu’à son cou, après avoir embrassé la fidèle et 

toujours zélée miss Pross, Darnay prit sa femme dans ses 

bras et la monta dans leurs appartements !… 

— Lucie, ma chérie, je suis sauvé ! 
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— Remercions Dieu de nous avoir exaucé, Charles, je 

l’ai tant prié !… 

— Et maintenant, ma chère femme, remercions à ge-

noux votre père et demandons-lui de nous bénir. Aucun 

homme dans toute cette France n’aurait pu faire ce qu’il a 

fait pour moi !… 

Elle posa sa tête sur la poitrine de son père comme il 

avait jadis posé la sienne entre ses bras, il y avait si long-

temps !… Lui, était heureux de l’avoir payée ainsi de retour, 

il était récompensé de sa souffrance, il était fier de sa force : 

— Ne faiblis pas, ma chérie, dit-il ne tremble plus, je l’ai 

sauvé !… 
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VII 

 

ON FRAPPE À LA PORTE !… 

 

Je l’ai sauvé !!!… 

Ce n’était pas un de ces rêves dans lesquels il était si 

souvent retombé, c’était bien la réalité !… 

Pourtant, Lucie tremblait et une vague et persistante 

crainte pesait sur elle !… 

Son père, pour l’encourager, montrait une compatis-

sante supériorité à sa faiblesse féminine… Pas de mansarde, 

pas de fabrication de souliers, pas de « 105, tour du Nord » 

maintenant… Il s’était acquitté de sa tâche qu’il avait entre-

prise, sa promesse était dégagée, il avait sauvé Charles !… 

Que tous maintenant comptent sur lui !… 

Leur vie d’intérieur était des plus frugales… Ils n’étaient 

pas riches et Charles avait dû payer fort cher pour sa mau-

vaise nourriture et ses gardes !… Ils n’avaient point de ser-

vante… Le citoyen et la citoyenne préposés à la surveillance 

de la porte leur rendaient quelques petits services… Jerry, 

prêté par M. Lorry, venait coucher chez eux toutes les 

nuits… 

Une ordonnance de la République enjoignait d’inscrire à 

côté de chaque porte, en lettres de certaines dimensions et à 

hauteur convenable du sol, le nom de tous les habitants de 

chaque maison… Le nom de Jerry Cruncher et celui de miss 



– 224 – 

Pross figuraient donc sur le tableau et un peintre de lettres, 

requis par le docteur, était en train d’y ajouter celui 

d’Evremonde, appelé Charles Darnay… 

Depuis quelques mois, miss Pross et M. Jerry s’étaient 

chargés du service des approvisionnements… La première 

portait la monnaie et le second le panier… Chaque soir, au 

moment où s’allumaient les réverbères, ils s’en allaient tous 

deux s’acquitter de cette mission… 

Miss Pross, par sa longue intimité avec une famille fran-

çaise, aurait pu se familiariser avec la langue, elle n’en savait 

pas plus de cette « bêtise », comme elle l’appelait, que 

M. Cruncher !… Sa manière d’opérer ses achats consistaient 

à lancer un substantif et si ce qu’elle désirait ne correspon-

dait pas à ce que le marchand lui offrait, elle cherchait des 

yeux dans la boutique et indiquait l’objet du doigt quand elle 

avait trouvé… Elle marchandait toujours, en levant pour dé-

clarer son prix, un doigt de moins que le marchand n’en 

avait élevé, quel qu’en fut le nombre !… 

— Eh bien, dit-elle joyeusement, ce soir-là à Jerry, si 

vous êtes prêt, je le suis !… On a besoin de toutes espèces 

de choses !… « Mon oiseau bleu », ne bougez pas du coin du 

feu avant notre retour !… Ayez soin de votre cher mari, qui 

nous est rendu, et laissez votre jolie tête sur son épaule… 

Ils sortirent en laissant Lucie et son mari, son père et 

son enfant, à côté d’un bon feu… Ils attendaient d’un mo-

ment à l’autre M. Lorry qui devait rentrer de la banque… 

Petite Lucie était assise sur les genoux de son 

grand’père. Les mains jointes, passées dans un de ses bras, 

elle écoutait le bon vieillard qui lui racontait l’histoire d’une 
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fée très grande, très puissante, qui avait ouvert un mur de 

prison et fait sortir un captif… 

— Qu’est-ce qu’il y a ?… sursauta tout à coup Lucie… 

— Ma chérie, maîtrise-toi, dit son père, en interrompant 

son histoire et en posant sa main sur les siennes, maîtrise-

toi ! En quel état de trouble vis-tu ?… La moindre chose, un 

rien t’agite… N’es-tu plus la fille de ton père ?… 

— Je croyais, s’excusa Lucie, avoir entendu des pas 

dans l’escalier. 

— Tu t’es trompée, l’escalier est muet !… 

À ce moment précis, on frappa à la porte ! 

— Père, père, qui cela peut-il être ?… cachez Charles, 

sauvez-le !… 

— Mon enfant, fit le docteur, en se levant et en posant 

la main sur l’épaule de sa fille, je l’ai sauvé !… Quelle fai-

blesse est la tienne !… Laisse-moi aller à la porte !… 

Il prit la lampe, traversa les deux chambres qui sépa-

raient de vestibule et ouvrit… 

Quatre hommes à bonnet rouge, armés de sabres et de 

pistolets, entrèrent. 

— Le citoyen Evremonde, appelé Darnay, dit le pre-

mier ! 

— Qui le cherche ? demanda Darnay. 

— Je le cherche !… Nous le cherchons… Je vous con-

nais Evremonde, je vous ai vu aujourd’hui au tribunal… 

Vous êtes de nouveau le prisonnier de la République… 
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Les quatre hommes l’entouraient. 

— Dites-moi pourquoi je suis de nouveau prisonnier !… 

— Il suffit que vous retourniez immédiatement à la Con-

ciergerie, vous êtes cité pour demain ! 

Le docteur Manette, que cette visite avait pétrifié, restait 

debout avec la lampe en main… Il semblait une statue 

porte-flambeau… Il avança d’un pas automatique, posa sa 

lampe sur la table, et marchant droit à celui qui venait de 

parler, il le saisit par le bras… 

— Vous le connaissez, dites-vous, et moi, me connais-

sez-vous ?… 

— Oui, je vous connais, citoyen docteur ! 

— Nous vous connaissons tous, citoyen docteur, ajoutè-

rent les trois autres ! 

— Voulez-vous alors me donner à moi la réponse de la 

question qui vous a été posée ?… Comment cela se fait-il ? 

— Citoyen docteur, dit le premier, comme à regret… Il a 

été dénoncé à la section de Saint-Antoine. Ce citoyen (et il 

montra un de ses acolytes), est de la section de Saint-

Antoine… 

— Oui, il est accusé par Saint-Antoine, affirma le se-

cond. 

— De quoi ?… 

— Citoyen docteur, n’en demandez pas davantage… Si 

la République demande de vous des sacrifices, vous êtes 

sans doute un patriote assez généreux pour les lui offrir… La 
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République passe avant tout !… Le peuple est au-dessus de 

tout !… Evremonde, nous sommes pressés ! 

— Un mot, voulez-vous me dire qui l’a dénoncé ?… 

— C’est contre la règle, répondit le premier, mais vous 

pouvez demander à celui qui est de Saint-Antoine… 

Le docteur tourna les yeux vers cet homme qui piétinait 

de malaise. 

— Eh bien ?… 

— C’est contre la règle, mais puisque c’est vous… Il est 

dénoncé par le citoyen et la citoyenne Defarge et aussi par 

un autre !… 

— Quel autre !… 

— Est-ce vous qui me le demandez ?… 

— Oui. 

— Alors, dit celui de Saint-Antoine, avec un étrange re-

gard… 

— Demain, vous aurez la réponse… Aujourd’hui, je suis 

muet !… 
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VIII 

 

UNE MAIN AUX CARTES !… 

 

Heureusement, ignorante du nouveau malheur qui frap-

pait son foyer, miss Pross filait à travers les rues étroites et 

traversait le fleuve au Pont-Neuf… Elle repassait dans sa 

tête, tout en marchant, le nombre d’emplettes indispen-

sables qu’elle avait à faire… M. Cruncher, avec le panier, 

marchait à côté d’elle… 

… C’était un soir froid et humide. Le fleuve, couvert de 

brume, troublait les yeux de ses lumières flamboyantes, aux 

endroits où des bateaux stationnaient et dans lesquels des 

armuriers fabriquaient des canons pour les armées de la Ré-

publique… Malheur à celui qui aurait plaisanté sur cette ar-

mée… Il aurait mieux valu pour lui ne jamais voir pousser sa 

barbe, le rasoir national l’aurait rasé de près. 

Après avoir acheté quelques fournitures dans une épice-

rie, miss Pross s’arrêta pour acheter du vin, à l’enseigne du 

brave républicain de l’antiquité, Brutus, non loin du palais 

national… 

Dans la boutique du brave républicain Brutus, se pres-

sait une nombreuse clientèle… Des gens, la pipe à la 

bouche, jouaient avec des cartes crasseuses ou des dominos 

jaunis… Un ouvrier, à la poitrine et aux bras nus, barbouillés 

de suie, lisait un journal tout haut… Deux ou trois clients 

dormaient sur une table semblable à des chiens ou des ours 
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tapis en rond… Miss Pross et Cruncher, sans se soucier de 

ce tableau, se dirigèrent vers le comptoir. Au moment où le 

brave républicain Brutus se préparait à mesurer le vin, miss 

Pross poussa un cri terrible !… 

En un instant, toutes les personnes présentes furent sur 

pied. Tous regardèrent et virent l’Anglaise et un homme, de-

bout, se fixant réciproquement du regard et parlant tous 

deux avec une volubilité surprenante… Mais les curieux 

avaient beau être tout oreilles, c’était pour eux de l’hébreu 

ou du chaldéen !… M. Cruncher, au contraire, n’en revenait 

pas de sa surprise, d’entendre entre miss Pross et l’homme 

qui avait provoqué son cri, cette conversation qu’il était le 

seul à comprendre : 

— Salomon, disait-elle, mon cher Salomon. Après 

n’avoir pu poser les yeux sur vous depuis si longtemps, je 

vous trouve là… 

— Ne m’appelez pas Salomon ! Est-ce que vous voulez 

me faire mettre à mort ?… suppliait l’homme. 

— Frère, frère, continuait la vieille fille, en fondant en 

larmes, ai-je été si dure pour vous ? que vous puissiez me 

poser une telle question ?… 

— Alors, retenez votre langue, imprudente ; et venez 

dehors si vous désirez me parler !… Quel est cet homme ?… 

Miss Pross secoua la tête et répondit à travers ses 

larmes : 

— M. Jerry Cruncher. 

— Eh bien, payez votre vin, et lui qu’il sorte aussi !… Il 

me prend donc pour un fantôme ! 
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Apparemment, à en juger par sa physionomie, 

M. Cruncher semblait médusé… Miss Pross explora les pro-

fondeurs de son cabas… compta sa monnaie, paya son vin, 

pendant que se tournant vers la société du bon républicain 

Brutus, Salomon donnait, en français, des explications que 

fort heureusement sa sœur ne comprit point… 

— Mon cher Salomon, commençait miss Pross, au mo-

ment où celui-ci, si bizarrement retrouvé, la rejoignait dans 

la rue, mon frère Salomon… 

Au grand ébahissement de la vieille fille, M. Cruncher 

interrompant, lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Dites-moi, votre nom est-il Salomon Jean ou Jean Sa-

lomon ?… 

Le fonctionnaire se tourna vers l’interpellateur avec une 

soudaine défiance. 

— Allons, insista Jerry, parlez clair vous savez !… (ce 

qui pour la circonstance était plus qu’il n’en pouvait faire lui-

même, car sa voix devenait de plus en plus enrouée)… Jean 

Salomon ou Salomon Jean ?… Salomon… votre sœur doit le 

savoir… Et moi, je sais que vous êtes Jean… Lequel des 

deux va le devant ?… Et comment se fait-il aussi que vous 

ne vous appeliez pas Pross, de l’autre côté de la Manche ?… 

— Que voulez-vous dire ?… 

— Je ne sais exactement quel autre nom vous portiez… 

mais je jurerais que c’est en deux syllabes ! 

— Vraiment !… 

— Et l’autre était un nom d’une syllabe… Je vous con-

nais… Vous étiez témoin espion à Bayley… Au nom du père 
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du mensonge, votre propre père, quel était votre nom à cette 

époque ? 

— Barsad !… dit une voix autoritaire… 

Jerry se retourna et reconnut Sydney Carton… il avait 

ses mains derrière sa redingote et il se tenait, debout, près 

du coude de M. Cruncher avec autant de négligence que s’il 

eût été à Old Bayley… 

— Ne vous effrayez pas, ma chère miss Pross !… je suis 

venu surprendre M. Lorry, hier soir, nous avons convenu 

que je ne me présenterais pas ailleurs avant que tout aille 

bien ou que je puisse être utile… je me présente ici et de-

mande à avoir un petit entretien avec votre frère. J’aurais 

désiré pour monsieur Barsad un meilleur emploi que celui de 

« mouton des prisons » ! 

— Mouton ? 

— Oui, c’est de ce nom que l’on désigne un espion au 

service des geôliers ! 

L’espion était pâle, il le devint plus encore. 

— Comment, vous osez ?… 

— Laissez-moi vous dire, ordonna Sydney. Je vous ai fi-

lé à votre sortie de la Conciergerie. Vous avez un visage fa-

cile à retenir et j’ai la spécialité de me souvenir des physio-

nomies. Piqué dans ma curiosité, j’ai emboîté vos pas. Je 

suis entré, dans l’estaminet, derrière vous, et me suis assis à 

vos côtés. Je n’ai pas eu de mal à déduire de votre conversa-

tion la nature de vos fonctions. Et graduellement, ce que 

j’avais fait à l’aventure, s’est transformé en un dessein bien 

arrêté, monsieur Barsad !… 
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— Quel dessein ? demanda l’espion. 

— Il serait difficile et peut-être dangereux de l’exposer 

dans la rue. Pourriez-vous m’accorder un entretien secret 

pendant quelques minutes, au bureau de la banque Tel-

son ?… 

— Pourquoi irai-je là ? 

— Je ne vous le demanderais pas si vous ne pouviez 

pas. 

— Soit ! fit l’espion, en jetant un regard de reproche à sa 

sœur ! J’irai, et si quelques difficultés en résultent, ce sera de 

votre faute !… 

— Allons, monsieur Barsad, s’écria Sydney, ne soyez 

pas ingrat !… Si ce n’était mon très grand respect pour votre 

sœur, j’aurais pris moins de ménagement à la petite proposi-

tion que je viens de vous faire. Nous allons mettre Miss 

Pross en sécurité, à l’angle de sa rue, quant à M. Jerry, 

comme vous le connaissez, je l’invite à venir avec nous chez 

M. Lorry. Sommes-nous prêts ? Partons ! 

M. Lorry venait de terminer son dîner. Il était assis de-

vant un bon feu et songeait à la soirée passée, bon nombre 

d’années auparavant, à « Royal Georges Hôtel ». 

— Le frère de Miss Pross, présenta Sydney en entrant, 

M. Barsad ! 

— Barsad, répéta le vieux gentleman, j’ai quelques sou-

venirs associés à ce nom et à cette physionomie. Veuillez 

vous asseoir, messieurs ! 

Tandis qu’il prenait une chaise, Sydney Carton dit tout 

bas à M. Lorry : « C’est le témoin de ce procès ! » M. Barsad 
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a été reconnu par Miss Pross comme ce frère affectueux 

dont vous l’avez entendu souvent parler… Mais je passe à 

de plus tristes nouvelles. Darnay a été arrêté de nouveau ! 

— Que dites-vous ? s’étonna le vieux gentleman, frappé 

de stupeur. Je l’ai quitté bien portant et libre, il y a deux 

heures, et je me préparais à retourner auprès de lui. 

— M. Barsad est l’informateur le plus autorisé, reprit 

Carton, je l’ai entendu faire cette communication à un de ses 

camarades, chez le marchand de vins. Vous avez même 

ajouté, monsieur Barsad, que Darnay paraîtrait de nouveau 

devant le tribunal demain. 

— Oui, je le crois ! 

— J’espère que le nom et l’influence du docteur Manette 

pourront le secourir encore efficacement, mais je tremble à 

cette pensée que le docteur n’a pas eu le pouvoir de prévenir 

son arrestation. 

— Il a pu ne pas la connaître à l’avance, dit M. Lorry. 

Mais cette circonstance même serait alarmante !!! Rappe-

lons-nous comment il s’est identifié à son gendre… 

— C’est vrai, concéda M. Lorry. 

— Bref, dit Sydney, nous voilà à un moment désespéré 

où il faut jouer les derniers atouts. Que le docteur joue la 

partie gagnante, je jouerai la partie perdante. L’enjeu : c’est 

un ami à la Conciergerie, et l’ami que je me propose de ga-

gner, c’est M. Barsad ! 

— Il vous faut de bons atouts, dit l’espion. 
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— Nous allons les compter. Mais avant tout, demanda 

Carton à M. Lorry, vous savez quelle brute je suis. Faites-

moi donc donner un peu d’eau-de-vie… 

M. Lorry mit devant lui une bouteille de cognac, Carton 

s’en versa un verre qu’il avala d’un trait, puis un deuxième… 

— Monsieur Barsad, continua-t-il, en regardant ses 

mains comme s’il avait tenu un jeu de cartes, récapitulons. 

Mouton de prisons, émissaire des comités républicains, tan-

tôt geôlier, tantôt prisonnier, toujours espion et informateur 

secret, d’autant plus précieux parce que « Anglais », se pré-

sente lui-même à ses employeurs sous un faux nom… Très 

bon atout ! M. Barsad était autrefois au service de 

l’aristocratique gouvernement anglais, l’ennemi de la France 

et de la liberté ! Excellent atout ! Conclusion claire comme le 

jour : M. Barsad, à la solde de l’aristocratique gouvernement 

anglais, est l’espion de Pitt, l’ennemi de la république !… Je 

joue mon as : dénonciation de M. Barsad au plus proche 

comité de section ! Qu’avez-vous dans votre jeu ?… 

Sur ces mots, Sydney tira à lui la bouteille de cognac, 

remplit son verre et but… 

— Ne vous pressez pas de me répondre, prenez votre 

temps !… 

Révoqué de son emploi, en Angleterre, par suite de trop 

nombreux parjures, sans succès là-bas, Barsad avait passé le 

détroit et accepté une charge semblable en France. Il avait 

été, sous le gouvernement renversé, un espion chargé de 

Saint-Antoine et de l’estaminet de Defarge. Il avait reçu, de 

la police vigilante, tous les chefs d’information concernant 

l’emprisonnement du docteur Manette, sa libération, son his-

toire ! Il avait essayé de s’introduire dans les conversations 
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journalières de Mme Defarge et de ses clients, mais sans suc-

cès !… Il ne se rappelait pas sans crainte cette cabaretière, 

assise au comptoir, et toujours tricotant ! Il l’avait revue de-

puis dans la section de Saint-Antoine, produire ses registres 

de tricot et indiquer ceux dont la tête devait être livrée à la 

guillotine. S’il était dénoncé par Carton, il prévoyait, en rai-

son des charges accumulées contre lui, que la femme 

n’hésiterait pas à produire le registre fatal et anéantirait sa 

dernière chance de salut. Les hommes fourbes sont vite ter-

rifiés ! Les pensées que lui suggérait cette série de cartes 

noires donnaient à sa physionomie une pâleur livide. 

— Je pense, balbutia-t-il, en se tournant vers M. Lorry, 

qu’un gentleman de votre bienveillance ne permettra pas à 

monsieur Carton de jouer l’as dont il parle !… 

— Je joue mon as, monsieur Barsad, dans cinq minutes ! 

affirma Carton, en regardant sa montre !… 

— J’aurais espéré, gentleman, s’adressa une fois encore 

l’espion à M. Lorry, que votre respect pour ma sœur !… 

— Je ne saurais mieux témoigner de respect à votre 

sœur, dit Sydney, qu’en la débarrassant finalement de son 

frère !… 

— Vous ne le pensez pas ? 

— J’en ai complètement pris mon parti, reprit Sydney, 

en ayant l’air de consulter à nouveau les cartes ! Vous par-

liez avec un de vos semblables, un étranger… 

— Pardon, un Français. 

— Non, étranger, cria Carton, en abattant sa main ou-

verte sur la table… « Cly déguisé », mais « Cly lui-même ! », 

nous avions cet homme-là en face de nous à Old Bayley !… 
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— Vous vous trompez, sourit Barsad ! Cly est mort de-

puis des années, je l’ai assisté dans sa dernière maladie, il a 

été inhumé à Londres, à l’église Saint-Pancras-des-Champs. 

Son impopularité était telle que je n’ai pu l’accompagner à sa 

dernière demeure, mais j’ai aidé à le mettre dans son cer-

cueil !… 

À ce moment, M. Lorry assista à un curieux phéno-

mène ! Une ombre de lutin venait d’apparaître sur le mur ! 

En cherchant à se rendre compte de ce bizarre événement, il 

constata qu’il était produit par un soulèvement soudain de 

toute la chevelure, hérissée sur la tête de M. Cruncher !… 

Pendant ce temps, l’espion avait sorti son portefeuille et, 

d’une main hâtive, il montrait à Sydney le certificat des ob-

sèques de Cly. « Regardez, regardez, insistait-il, l’acte est 

parfaitement authentique !… » 

Ici, M. Lorry vit la projection sur le mur s’allonger, et 

M. Cruncher se lever, s’avancer derrière l’espion, le toucher 

à l’épaule, comme un inspecteur fantôme !… Jerry articula 

lentement : 

— Vous avez mis Roger Cly dans le cercueil ?… 

— Moi-même ! 

— Et qui l’en a ôté ?… 

Barsad se renversa sur sa chaise et bégaya : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, reprit Jerry, tandis que M. Lorry et Syd-

ney le regardaient, avec un étonnement indéfinissable, et 

que l’espion roulait des yeux hagards autour de lui ; je veux 

dire que Roger Cly n’a jamais été dans le cercueil !… Vous 

avez enseveli de la terre et des pierres à sa place !… 
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— Comment le savez-vous ? 

— Est-ce votre affaire ? Le moment n’est pas opportun 

pour demander une explication de vos honteuses superche-

ries, aux dépens d’honnêtes commerçants !… Ce que je 

maintiens, c’est que ce Cly-là n’a jamais été dans le cer-

cueil !… Qu’il dise qu’il y était, ne fût-ce que par un mot ou 

une syllabe, et je vais lui empoigner la gorge et la lui tordre 

pour moins d’une guinée !… 

En voyant le tour que prenait cette discussion, Sydney 

pria M. Cruncher de se modérer… 

— Je tiens un autre atout, monsieur Barsad, déclara-t-il. 

Impossible de survivre à la dénonciation !… Vous êtes en 

communication avec un espion aristocratique enveloppé 

d’un mystère concernant son simulacre de mort et son rap-

pel à la vie !… Un complot, dans les prisons, de la part des 

étrangers, contre la République ! Un fort atout, un sur-atout 

de guillotine !… Jouez-vous ? 

— Non, répliqua l’espion. J’abats mon jeu. Je confesse 

que je me suis sauvé d’Angleterre et que mon camarade n’a 

dû son salut qu’à cette feinte ! Toutefois la manière dont cet 

homme sait que ce fut feinte est le mystère des mystères 

pour moi… 

— Ne vous cassez jamais la tête à ce sujet, gouailla 

M. Cruncher… 

Le « mouton des prisons » se détourna de lui et dit avec 

décision à Sydney : 

— Je vais bientôt prendre mon service et je ne peux pas 

prolonger notre entretien. Vous aviez, dites-vous, une pro-

position à me faire, quelle est-elle ?… Il est inutile de me 
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demander trop ! Je sais que je risque ma tête en refusant 

comme en acceptant ! Je ferai mon choix ! Notez que je puis 

vous dénoncer, moi aussi, si je le juge avantageux ! Mainte-

nant, que voulez-vous de moi ? 

— Peu de chose ! Vous êtes geôlier à la Conciergerie ? 

— Une fois pour toutes, déclara fermement l’espion, je 

vous informe qu’il n’y a pas d’évasion possible !… 

— Qu’avez-vous besoin de me dire ce que je ne vous 

demande pas ? Vous êtes geôlier à la Conciergerie ? 

— Quelquefois ! 

— Pouvez-vous l’être quand vous le désirez ? 

— Je peux entrer et sortir quand je veux !… 

— Bien ! 

Sydney Carton remplit un verre de cognac, le versa len-

tement sur le feu, et le regarda brûler. Ensuite, il se leva et 

dit : 

— Il était préférable que la valeur des atouts ne fut pas 

seulement connue de nous deux ! Avant de partir, passez 

avec moi dans la chambre à côté, il est nécessaire que nous 

ayons un dernier mot d’entretien ensemble !… 

— – – – -0 – – – – 



– 239 – 

IX 

 

LE JEU FAIT 

 

Tandis que Sydney Carton s’entretenait avec le « mou-

ton des prisons » dans la chambre adjacente, M. Lorry re-

garda Jerry avec un air de doute et de défiance très accusé. 

— Jerry, dit M. Lorry, venez ici ! 

M. Cruncher s’avança, la tête basse, examinant les 

ongles de ses doigts avec une attention très contestable, et 

pris subitement de cette sorte de toux particulière qui récla-

mait le paravent du creux de sa main. 

— Que faisiez-vous avant d’être commissionnaire ? de-

manda M. Lorry. 

Une idée lumineuse traversa le cerveau de M. Cruncher 

qui répliqua : 

— Un travail agricultural. 

— J’ai dans le cœur un vif pressentiment, repartit 

M. Lorry, que la situation que vous occupiez à Telson devait 

vous servir à cacher une profession peu honorable… 

— C’est pour la science, pour les docteurs, que je… 

— Ne cherchez pas d’équivoque, s’impatienta M. Lorry. 

— Non, je n’en chercherai pas, répondit M. Cruncher, je 

voudrais humblement vous faire observer ceci : À la porte de 
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la banque, là-bas, sur mon tabouret, se tient mon gosse qui 

fera vos commissions, portera vos messages, sera votre 

homme à tout faire, si tel est votre désir ! Permettez que ce 

gosse garde la place de son père ; et laissez le père aller à sa 

régulière profession, fouiller avec énergie, pour assurer 

l’existence des siens. Voilà, monsieur Lorry, conclut 

M. Cruncher, en s’essuyant le front avec le bras, voilà ce que 

je vous ai dit précédemment pour une bonne cause et que 

j’aurais pu garder pour moi !… 

— Cela du moins est vrai, dit M. Lorry, n’en ajoutez pas 

davantage : il est possible que je reste votre ami, si vous le 

méritez, mais je ne veux rien entendre de plus !… 

Jerry s’éclipsa pendant que Carton réapparaissait, après 

avoir congédié Barsad… 

— Qu’avez-vous décidé ? demanda M. Lorry. 

— Peu de chose ! Si cela tournait mal pour le prisonnier, 

je me suis assuré un moyen d’accès auprès de lui, une fois ! 

C’est tout ce que je pouvais faire. Trop exiger eût été mettre 

la tête de cet homme sous le couperet, et, comme il le dit lui-

même, il ne pourrait lui arriver rien de pire s’il était dénon-

cé !… 

C’était évidemment le point faible de la proposition… 

— Mais, l’accès près de lui, s’inquiéta M. Lorry, ne le 

sauverait pas ! 

— Je n’ai jamais dit que cela le sauverait ! Ne lui parlez 

pas à elle de notre entretien, ajouta Carton ! Cela ne pourrait 

lui procurer la possibilité de le voir ! Elle pourrait s’imaginer 

mille choses et chacune d’elles augmenterait son inquié-

tude ; ne lui parlez pas de moi ! j’essaierai de lui procurer du 
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secours à l’occasion. Vous allez vers Elle sans doute : Elle 

doit être bien désolée ce soir !… 

Une ombre ou une lumière (le vieux gentleman n’aurait 

pu dire laquelle des deux), passa soudain sur le visage de 

Carton… 

D’un coup de pied il repoussa dans le foyer un tison 

rouge qui était tombé en avant. La flamme le fit paraître très 

pâle, avec ses longs cheveux, sans aucune attache, descen-

dant librement sur sa nuque. Il portait la blanche redingote 

et les bottes à revers alors en vogue. Une d’elles était restée 

sur les charbons rouges de la bûche allumée, après s’être 

écrasée sous le poids de son pied. Un mot d’observation de 

la part de M. Lorry le lui fit remarquer. 

— Je l’oubliais, dit-il ! Et vos obligations ici, monsieur 

Lorry, tirent à leur fin ?… 

— Oui, j’ai enfin terminé toutes les affaires de Telson ! 

J’ai mon passe-port, je suis prêt à partir, mais je ne voudrais 

pas partir sans être certain de laisser mes amis en parfaite 

sécurité ! 

Tous deux restèrent silencieux. Le premier, Carton re-

prit : 

— Je vais vous accompagner jusqu’à Sa porte. Vous 

connaissez mes habitudes de vie errante, à l’aventure, ne 

vous en inquiétez pas, je reparaîtrai demain matin. Vous al-

lez à la cour demain ?… 

— Oui, par malheur ! 

— J’y serai, mais confondu dans la foule : mon espion 

m’y trouvera une place : prenez mon bras, monsieur Lorry… 
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Tous deux descendirent l’escalier et gagnèrent les rues. 

En quelques minutes ils étaient arrivés à destination. Carton 

laissa l’homme d’affaires à la porte du docteur Manette. 

Quand cette porte fut refermée, il la toucha pieusement ! Il 

avait appris que Lucie allait à la prison chaque jour. 

— Elle est sortie de ce côté, se dit-il, en regardant au-

tour de lui ; elle a pris cette direction : elle doit avoir souvent 

foulé ces pavés du pied ; je vais suivre la trace de ses pas !… 

Il était dix heures du soir quand il s’arrêta devant la 

Force, à l’endroit où elle s’était tenue, debout, des centaines 

de fois ! Un petit scieur de bois venait de fermer sa boutique 

et fumait tranquillement sa pipe sur le seuil de sa porte. 

— Bonsoir citoyen, dit Sydney !… 

— Bonsoir citoyen. 

— Comment va la République ? 

— Vous voulez dire la guillotine ? pas mal : soixante-

trois aujourd’hui ; nous arriverons bientôt à un cent ; Sam-

son et ses hommes se plaignent quelquefois d’être harassés : 

ah ! ah ! il est si drôle ce Samson ! c’est un si fameux bar-

bier ! 

— Est-ce que vous allez souvent le voir ? 

— Raser ?… Tous les jours ! quel barbier ! vous l’avez 

vu à l’œuvre ? 

— Jamais ! 

— Allez le voir quand il a une bonne fournée ! Il est 

merveilleux, il en a rasé 63 aujourd’hui, le temps de fumer 
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moins de deux pipes, moins de deux pipes ! citoyen, parole 

d’honneur !… 

Le farouche petit homme avançait la pipe qu’il fumait 

pour expliquer comment il mesurait le temps nécessaire au 

bourreau. Carton se sentait tellement écœuré qu’il s’éloigna, 

mais le petit vieux le rattrapa : 

— Vous n’êtes pas Anglais, bien que vous soyez vêtu à 

l’anglaise ? 

— Si ! 

— Mais vous parlez comme un Français ! 

— J’ai été autrefois étudiant ici. 

Ah ! ah ! un Français ! bonsoir l’Anglais !… 

Bonsoir, citoyen ! 

— Allez voir le barbier, conclut le scieur de bois, et pre-

nez une pipe avec vous !… 

Au détour de la route, Sydney s’arrêta au-dessous d’un 

réverbère vacillant et écrivit quelques mots au crayon sur 

une feuille de papier. Puis, traversant, de l’air décidé d’un 

homme qui connaît son chemin, différentes rues obscures et 

malpropres, il s’arrêta devant une pharmacie. Le pharmacien 

était en train de fermer sa devanture, Carton l’arrêta et lui 

tendit son papier : 

— Hi ! ou ! siffla doucement le pharmacien ! Hi ! hi ! hi ! 

s’exclama-t-il, quand il en eut terminé la lecture : c’est pour 

vous, citoyen ? 

— Pour moi ! déclara Carton. 
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Le pharmacien fit quelques petits paquets : 

— Vous aurez grand soin, citoyen, déclara-t-il, en les 

remettant à son client, de garder chaque paquet séparé-

ment ! Vous connaissez les conséquences du mélange ?… 

— Parfaitement ! 

Carton paya, mit les paquets dans la poche de son ves-

ton et reprit sa course à travers les rues malodorantes de la 

Cité… 

— Je n’ai plus rien à faire avant demain, pensait-il, en 

élevant ses regards vers la lune. Je ne peux pas dormir ! 

Seul, dans la nuit, il errait parmi les ombres épaisses et 

maintenant montait dans son cerveau une foule de pensées 

se rapportant à son enfance. Il était jeune homme, il promet-

tait !… Il était signalé parmi ses concurrents !… Il perdait sa 

mère !… quelques années plus tard, il accompagnait son 

père jusqu’à la tombe ! Et voici que des paroles solennelles, 

lues devant le cercueil de son père par le pasteur, lui reve-

naient à la mémoire : 

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur ! Celui 

qui croit en moi, même s’il vient à mourir, vivra, et qui-

conque vit et croit en moi, ne mourra jamais. » 

Il traversa la Seine et se dirigea vers des rues mieux 

éclairées. Peu de voitures dehors, car ceux qui circulaient en 

voiture étaient suspects ! Les gens de distinction coiffaient 

leur tête d’un rouge bonnet de nuit, chaussaient de gros sou-

liers et marchaient à pied. Mais les théâtres étaient remplis 

et la multitude en sortait gaîment ! À la porte d’un de ces 

théâtres, une petite fille avec sa mère cherchait un chemin 
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dans la rue couverte de boue, il porta l’enfant dans ses bras, 

et avant de lui rendre la liberté, lui demanda un baiser : 

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur, celui 

qui croit en moi, même s’il vient à mourir, vivra, et celui qui 

vit et croit en moi, ne mourra jamais. » 

Au petit jour, Carton marcha le long des quais, suivant 

le cours de l’eau, dans l’île de Paris… Fatigué enfin, il s’assit 

au soleil, sur la berge, et s’endormit… Quand il s’éveilla, il 

aperçut à la surface du fleuve, un tourbillon qui tournait et 

retournait sans cause. Il le regarda jusqu’à ce que le courant 

l’eût absorbé pour l’emporter à la mer. 

— Comme moi, dit-il. 

Un bateau marchand, à la voile de la couleur passée 

d’une feuille morte, glissa sous ses yeux, flotta à ses côtés, 

puis disparut au loin. Tandis que son muet sillage s’effaçait 

dans l’eau, la prière qui avait jailli du cœur de Sydney pour 

obtenir de miséricordieux pardons pour ses égarements et 

ses erreurs fut balbutiée par ses lèvres : « Je suis la Résurrec-

tion et la vie !… » 

L’après-midi, le mouton des prisons le tassa dans un 

coin obscur, au milieu de la foule qui assistait à la séance du 

tribunal. 

Au milieu du jury, se tenait un homme au visage affamé, 

dont les doigts sans cesse voltigeaient autour de ses 

lèvres !… On eût dit un cannibale altéré de sang… C’était le 

Jacques III de Saint-Antoine. 

Un jury de dogues allait juger le chevreuil. 
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Tous les yeux se tournèrent vers les cinq juges. Pas 

d’appui à attendre de ce côté. Des hommes affairés, impla-

cables, sanguinaires… 

— Charles Evremonde, appelé Darnay ! dit l’accusateur 

public. Relâché hier ! Réaccusé et repris hier ! Acte 

d’accusation à lui remis hier soir ! Suspect et dénoncé 

comme ennemi de la République, aristocrate, membre d’une 

famille de tyrans, d’une race proscrite de ce fait qu’elle a usé 

de ses privilèges pour l’infâme oppression du peuple. 

Le président demanda si l’accusé était dénoncé ouver-

tement ou secrètement. 

— Ouvertement ! 

— Par qui ? 

— Trois voix : Ernest Defarge, marchand de vins au 

faubourg Saint-Antoine. 

— Bien ! 

— Thérèse Defarge, sa femme. 

— Bien ! 

— Alexandre Manette, médecin. 

Pâle et tremblant, le docteur Manette se leva d’un bond. 

— Président, je proteste, s’indigna-t-il ; il y a là une 

fraude !… L’accusé est le mari de ma fille ; ma fille et ceux 

qui lui sont chers me sont beaucoup plus chers que ma 

propre vie. Quel est le faux conspirateur qui prétend que je 

dénonce le mari de mon enfant ? 
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— Citoyen Manette, conseilla le président, soyez calme. 

Manquer de soumission à l’autorité du tribunal vous mettrait 

vous-même hors la loi. Quant à ce qui vous est plus cher que 

votre vie, rien ne peut être si cher à un bon citoyen que la 

République. Si la République vous demandait la vie de votre 

enfant elle-même, vous n’auriez pas d’autre devoir que de la 

sacrifier ! Écoutez ce qui va suivre. En attendant, demeurez 

en silence !… 

De frénétiques acclamations saluèrent les paroles du 

président. Le docteur Manette s’assit en promenant ses re-

gards autour de lui. Ses lèvres tremblaient, sa fille se serra 

plus étroitement contre lui. Parmi les membres du jury, 

Jacques III se frotta les mains !… 

Defarge fut appelé. Il exposa rapidement l’histoire de 

l’emprisonnement du docteur Manette, son rôle, dans sa 

simple assistance au service du docteur, lorsqu’il avait été 

relâché et confié à ses soins. 

— Tu as été d’un grand service à la prise de la Bastille, 

citoyen, demanda le président. 

— Je le crois ! 

— Il a été le meilleur des patriotes, s’écria une femme 

dans l’assemblée ! il était canonnier ce jour-là. Il fut un des 

premiers à entrer dans la maudite forteresse ! Patriotes, je 

dis la vérité ! 

Cette femme s’appelait « La Vengeance ». 

— Informe le tribunal de ce que tu as fait ce jour-là à la 

Bastille, citoyen !… 

— Je savais, dit Defarge, que le docteur Manette avait 

été confiné dans une cellule, connue sous la dénomination : 



– 248 – 

« cent et cinq, Tour du Nord » ; je le tenais de lui-même, 

quand il faisait des souliers sous ma garde. Quand la Bastille 

fut tombée, je montai à cette cellule, accompagné d’un ci-

toyen qui est aujourd’hui membre du jury et conduit par un 

geôlier. Dans un trou de la cheminée de la cellule, j’ai trouvé 

un écrit de la main du docteur Manette ; le voici !… 

— Qu’il en soit donné lecture, dit le président !… 
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X 

 

LA SUBSTANCE DE L’OMBRE 

 

Le papier fut lu, il contenait ce qui suit : 

« Moi, Alexandre Manette, médecin infortuné, originaire 

de Beauvais, domicilié par la suite à Paris, rédige ce triste 

document dans ma douloureuse cellule de la Bastille, pen-

dant le dernier mois de l’année 1767. 

« Je l’écris à la dérobée, par intervalle, en toute difficul-

té. 

« J’ai, lentement et laborieusement, préparé un endroit 

pour le déposer. Quelque main armée de pitié le découvrira 

peut-être quand moi-même et mes chagrins seront réduits 

en poussière !… 

« J’écris difficilement avec une pointe de fer en délayant 

dans le sang, des parcelles de suie et de charbon. J’ai peur 

que ma raison ne sombre et, tandis que je suis encore en 

possession de toutes mes facultés, j’écris la vérité ! Qu’elle 

soit lue ou non par les hommes, ou bien au justement éter-

nel… 

« Une nuit, la troisième semaine de décembre, en l’an 

1757, je me promenais en longeant le quai de la Seine, non 

loin du lieu de ma résidence, rue de l’École-de-Médecine. 

Une voiture, venant derrière moi à une allure rapide, je me 
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mis de côté pour ne pas être écrasé. Une tête se pencha en 

dehors de la portière et me demanda : 

« — Vous êtes le docteur Manette ?… 

« — Oui ! 

« Le cocher avait arrêté ses chevaux et deux messieurs 

descendirent, tous deux enveloppés dans de larges man-

teaux, à peu près de mon âge et, bien qu’ils essayassent de 

se dissimuler, je remarquai qu’ils se ressemblaient beaucoup 

de taille et de maintien ! 

« — Docteur Manette, dit l’un d’eux, vous avez acquis 

depuis un an une haute réputation à Paris. Nous sommes al-

lés chez vous pour un cas urgent ; voulez-vous, s’il vous 

plaît, monter dans ce carrosse ? 

« — Messieurs, excusez-moi, j’ai l’habitude de deman-

der qui me fait l’honneur de réclamer mes soins et quelle est 

la nature du cas pour lequel je suis appelé. 

« — Docteur, vos clients sont gens de haute condi-

tion !… 

……………………… 

(Les points suspensifs indiquent que je quitte momenta-

nément mon travail pour mettre mon papier dans sa ca-

chette.) 

« Le carrosse franchit la barrière du Nord. À deux tiers 

de lieue environ, il s’arrêta devant une maison solitaire. 

Nous descendîmes tous les trois. La porte ne s’ouvrit pas 

immédiatement en réponse au coup de sonnette. Lorsque le 

serviteur vint ouvrir, un des cavaliers le frappa lourdement 

de son gant au visage !… 
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« Il n’y avait dans cet acte rien qui pût m’étonner parti-

culièrement, car j’avais vu journellement des gens du com-

mun frappés comme des chiens ! Le second cavalier, égale-

ment en colère, frappa l’homme du plat de son épée ! Je re-

marquai alors que les deux jeunes gens si exactement sem-

blables devaient être frères jumeaux ! Je fus conduit dans 

une chambre en haut. Je trouvai là une malade, étendue sur 

un lit, en proie à une chaude fièvre cérébrale !… 

« Cette malade était une femme jeune et d’une grande 

beauté !… Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Ses 

cheveux étaient en désordre ; ses bras, attachés à ses côtés, 

avec des liens provenant de la garde-robe des gen-

tilshommes. Un de ces liens était une écharpe à franges pour 

cérémonie. Il portait un écusson de marquis et la lettre E. 

« Les yeux de la jeune femme étaient dilatés, égarés, et 

constamment elle poussait des cris perçants en répétant ces 

mots : 

« — Mon mari ! mon père ! mon frère ! » puis elle comp-

tait jusqu’à douze et disait : « chut ! » 

« — Depuis combien temps ? demandai-je à celui qui 

me semblait exercer le plus d’autorité et que j’appellerai : 

l’aîné 

« — Depuis cette heure-ci, à peu près, hier soir. 

« — Elle a un mari, un père, un frère ?… 

« — Un frère ! 

« — Puis-je parler à ce frère ?… 

« — Non ! 
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« — Elle doit avoir quelque souvenir récent associé au 

nombre douze ? 

« — Le cadet répliqua avec impatience : 

« — Douze heures ! 

« — Voyez, gentilshommes, déclarai-je, combien im-

puissant je suis tel que vous m’avez amené ! Si j’avais su ce 

dont il s’agissait, j’aurais pu me munir d’une trousse de mé-

dicaments !… 

« — Il y a ici une caisse de pharmacie, reprit l’aîné. Et il 

alla la chercher dans un cabinet voisin. 

« J’ouvris quelques bouteilles, les flairai et composai 

une potion que je fis avaler à la malade avec beaucoup 

d’efforts et de difficultés. Comme j’avais l’intention de re-

nouveler un moment après et de surveiller l’effet, je m’assis 

à côté de son lit. Une servante timide et silencieuse 

m’assistait… 

« La malade continuait à répéter : « Mon mari ! mon 

père ! mon frère ! » puis elle comptait jusqu’à douze et alors 

« chut ». 

« Le délire était si violent que je ne déliai point les ban-

dages qui entravaient ses bras ; je m’assurai simplement 

qu’ils ne la blessaient point !… 

« Il y avait une demi-heure que je tenais ma malade en 

observation lorsque le frère aîné annonça : « Il y a un autre 

malade. » 

« Je frémis et je demandai : 

« — Est-ce un cas pressant ? 
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« — Il vaut mieux que vous voyiez, dit-il avec insou-

ciance et il prit une lumière pour me guider dans un second 

escalier jusqu’à une espèce de grenier au-dessus d’une 

étable. 

« Du foin, de la paille, des fagots de bois de chauffage, 

un tas de pommes dans du sable et, au milieu, sur un peu de 

foin qui jonchait le sol, avec un coussin qui soutenait sa tête, 

était étendu un jeune et beau paysan de dix-sept ans au plus. 

Sur le dos, les dents serrées, sa main droite cramponnée à sa 

poitrine, les yeux fixés droit au-dessus de lui, il se mourait 

d’une blessure faite par une pointe effilée !… 

« — Je suis le docteur, mon pauvre ami, lui dis-je, lais-

sez-moi vous examiner. 

« — Je n’ai pas besoin qu’on m’examine ; laissez-moi 

tranquille !… 

« Je le décidai néanmoins et je constatai que sa blessure 

était un coup d’épée, reçu depuis vingt-quatre heures envi-

ron ; mais aucun art n’aurait pu le sauver, même s’il avait 

été examiné sans délai. Je tournai mes yeux vers le frère aî-

né et le questionnai… 

« — Comment cela s’est-il produit, monsieur ? 

« — Un chien vulgaire écrasé ! répondit-il dédaigneuse-

ment ! un serf qui a obligé mon frère à tirer son épée contre 

lui et qui meurt sous l’épée de mon frère comme un gentil-

homme !… 

« Il n’y avait dans la voix aucun accent de pitié, de re-

gret, ni d’humanité ! Celui qui parlait, semblait avouer qu’il 

était gênant d’avoir à laisser mourir là cette créature d’un 

rang inférieur. 
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« Les yeux du blessé s’étaient lentement portés vers lui 

et maintenant se posaient sur moi. 

« — Docteur, dit-il, ils sont très fiers ces nobles, mais 

nous, les ordinaires chiens, nous sommes fiers aussi quel-

quefois ! Ils nous pillent, nous outragent, nous battent, nous 

tuent, mais il nous reste encore un peu d’orgueil quelque-

fois ! Elle, docteur, l’avez-vous vue ? 

« Les voix et les cris perçants pouvaient s’entendre de 

là, quoiqu’atténués par la distance. Il y faisait allusion, 

comme s’il avait été tout près. 

« — Je l’ai vue, lui dis-je. 

« Recueillant avec la plus grande difficulté ses forces 

corporelles pour parler, le jeune paysan continua : 

« — Elle est ma sœur, docteur ; Elle était fiancée à un 

brave garçon, à un de ses vassaux ; nous sommes, tous, des 

vassaux à cet homme, ici, debout ! l’autre est son frère, le 

pire d’une mauvaise engeance !… 

« Nous avons été volé par cet homme !… Nous, ses or-

dinaires chiens, taxés par lui sans merci, forcés de moudre 

notre grain à son moulin ; nous sommes tous pauvres, tous 

misérables !… Pourquoi naître ?… Notre père nous disait 

que c’était une chose redoutable pour nous d’introduire un 

enfant en ce monde ! Nous, les serfs, nous devions deman-

der avant tout au ciel que nos femmes fussent stériles et que 

notre race s’éteignît !… 

« Néanmoins, docteur, ma sœur, s’est mariée ! Son mari 

était souffrant à cette époque. Ma sœur épousa celui qu’elle 

aimait afin de pouvoir le soigner et le consoler dans notre 

chaumière, « notre chenil », comme l’appelait cet homme ! 
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Quelques semaines après le mariage de ma sœur, le frère la 

vit, l’admira, et demanda à son mari de la lui prêter ! Que 

sont les maris dans notre milieu ! Ma sœur était brave et ver-

tueuse. Elle ne voulut pas accepter ce marché. Que firent-ils 

alors tous deux ? Ils essayèrent de persuader son mari d’user 

de son influence pour la faire consentir !… 

« Les yeux du jeune homme qui avaient été fixés sur les 

miens, se tournèrent lentement vers le noble spectateur et je 

vis sur le visage à tous deux que ce qu’il disait était vrai !… 

« — Vous savez, docteur, qu’un des droits de ces nobles 

est de nous atteler comme de vulgaires bêtes de somme et 

de nous obliger à les traîner. Ils attelèrent ainsi mon beau-

frère et se firent promener par lui !… Mais il n’était pas per-

suadé. Vous savez qu’un de leurs droits, c’est de nous garder 

sur leur terre, toute la nuit, pour faire taire les grenouilles 

afin que leur noble sommeil ne soit pas troublé. Ils le gardè-

rent durant les brouillards malsains de la nuit et le renvoyè-

rent au harnais pendant le jour ! Mais il n’était pas persuadé. 

Non ! Délié du harnais un jour, à midi, il arriva dans notre 

chaumière pour prendre quelque nourriture : il sanglota 

douze fois ! Un sanglot à chacun des coups de la cloche et il 

mourut sur le sein de sa femme !… 

« Aucune force humaine n’aurait pu retenir la vie dans 

ce jeune homme si ce n’était sa résolution de dire tout ce 

qu’il avait souffert ! Il fit reculer les ombres de la mort qui 

s’amoncelaient, comme il obligea sa main droite crampon-

née à rester cramponnée et à couvrir sa blessure !… 

« — Alors, avec la permission de cet homme-ci, et 

même avec son aide, son frère emmena ma sœur pour son 

plaisir et son amusement ! Quand je portai la nouvelle à la 

maison, le cœur de mon père éclata ! J’emmenai mon autre 
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jeune sœur hors de l’atteinte de cet homme et dans un en-

droit où elle ne sera jamais une de ses vassales, puis je re-

vins ici, la nuit dernière, l’épée à la main ! Ma sœur 

m’entendit et accourut : je lui recommandai de ne pas 

s’approcher avant qu’il ne fût mort. Il entra et d’abord cher-

cha à me marchander quelques pièces de monnaie, ensuite 

me frappa à coups de fouet. Mais moi, quoique vulgaire 

chien, je frappai sur lui au point de l’obliger à tirer son épée. 

Qu’il brise en autant de morceaux qu’il voudra le glaive qu’il 

a taché de mon sang ! Il le tira pour se défendre et me 

l’enfonça, avec toute son adresse, pour sauver sa vie. Main-

tenant relevez-moi, docteur, relevez-moi. Où est-il ? 

« — Il n’est pas ici, dis-je. 

« — Lui ! fier comme sont ces nobles il a peur de me 

voir ! Où est l’homme qui était ici ! Tournez-moi la face vers 

lui !… » 

« Je le fis en levant la tête du jeune homme contre mon 

genou ; mais, recouvrant à ce moment une force extraordi-

naire, il se redressa complètement, m’obligeant de me lever 

également : sans quoi je n’aurais pas pu le soutenir !… 

« — Marquis, dit le jeune homme, en se tournant vers 

lui les yeux grand ouverts et la main droite levée, dans les 

jours où il faudra répondre de tout cela je vous cite, vous et 

les vôtres jusqu’au dernier de votre cruelle engeance ! Je 

trace sur vous une croix de sang comme emblème de cet 

appel !… 

« Deux fois, il porta la main à la blessure de sa poitrine 

et de son doigt traça une croix dans l’air. Il resta debout un 

instant, le doigt encore levé et retomba mort !… 

* * * * * * * * * * * * 
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« Quand je retournai au chevet de la jeune femme, je la 

trouvai délirante, exactement dans le même ordre et la 

même continuité ! Je renouvelai la potion et m’assis à côté 

de son lit jusqu’à ce que la nuit fût fort avancée. Elle répétait 

toujours : « Mon mari, mon père, mon frère ! Un, deux, trois, 

quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, chut »… 

Cela dura trente-six heures. Je fis le peu qui était possible. 

Elle demeurait toujours en une espèce de léthargie !… C’est 

alors qu’en détachant ses liens, je constatai qu’elle était dans 

la situation d’une femme chez qui les premiers symptômes 

de la maternité s’étaient dévoilés ! Je perdis alors le peu 

d’espérance que j’avais eu de la sauver !… 

« Sur ces entrefaites, le marquis, que je désignerai en-

core comme le frère aîné, entra tout botté dans la chambre 

de la malade : 

« — Pas encore morte, dit-il ? Quelle résistance il y a 

dans ces corps du vulgaire ! 

« — Il y a, répondis-je, une force prodigieuse dans la 

douleur et le désespoir !… 

« Il rit d’abord de mes paroles, puis il fronça le sourcil, 

approcha avec son pied une chaise de la mienne, fit sortir la 

servante et me dit à mi-voix : 

« — Docteur, voyant mon frère dans l’embarras avec 

ces rustres, j’ai recommandé de recourir à votre assistance… 

Votre réputation est grande ! En tant que jeune médecin qui 

a sa fortune à faire, vous avez probablement souci de votre 

intérêt ! Je vous conseille de garder le secret sur ce que vous 

avez vu et entendu !… 
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« — Monsieur, dis-je, dans ma profession, les communi-

cations des malades sont toujours reçues sous le sceau du 

secret !… 

« Une semaine passa. Vers la fin, je pus en plaçant mon 

oreille près des lèvres de la jeune femme, entendre quelques 

mots qu’elle me disait. Elle me demanda où elle était et je le 

lui dis ! Qui j’étais et je le lui dis ! C’est en vain que je lui 

demandai son nom de famille : elle secoua faiblement sa tête 

sur l’oreiller, et garda son secret ! Du reste, les deux frères 

épiaient jalousement tout entretien que j’aurais pu avoir 

avec elle. 

« Ma cliente mourut un soir de la fin de la semaine, deux 

heures avant minuit. Les deux frères attendaient dans une 

chambre, en bas, le fatal dénouement. Quand je leur annon-

çai la mort, l’aîné se tournant vers son frère : 

« — Je vous félicite, mon frère, dit-il, et à moi il tendit 

un rouleau d’or… » 

J’avais réfléchi à ce sujet et décidé de ne rien accepter. 

Je pris le rouleau que je déposai sur la table… 

« — De grâce, excusez-moi, lui dis-je. Dans ces circons-

tances : non ! 

« Les deux frères échangèrent un regard, inclinèrent la 

tête vers moi comme je le fis vers eux et nous nous sépa-

râmes sans un mot de part et d’autre !… 

* * * * * * * * * * * * 

« De bonne heure, le lendemain matin, je trouvai déposé 

à ma porte, dans une petite boîte, portant mon nom, le rou-

leau d’or que j’avais refusé la veille… 
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« Je me demandai anxieusement si je ne devais pas 

écrire au ministre pour lui exposer les faits dont j’avais été le 

témoin involontaire. Je savais quelle était l’influence de la 

cour, quelles étaient les immunités des nobles et je 

m’attendais à ce que le fait ne fût jamais appelé, mais je dé-

sirais soulager ma conscience !… 

« Le lendemain soir (c’était le dernier jour de l’année) je 

terminais la lettre, lorsqu’on vint me prévenir qu’une dame 

insistait pour me voir. Cette dame était jeune, avenante et 

belle ! Elle semblait en proie à une vive agitation. Elle se 

présenta à moi comme la femme du marquis de Saint-

Evremonde. Elle avait en partie deviné et en partie décou-

vert les faits principaux de la cruelle histoire, la part qu’y 

avait eue son mari et le recours qu’on avait eu à moi ! Elle 

ignorait que la femme était morte. 

« — Dans ma grande désolation, me dit-elle, j’espérais 

pouvoir lui témoigner, en secret, ma sympathie de femme-

sœur, et détourner ainsi la colère du ciel !… J’ai des motifs 

de croire qu’il reste une jeune sœur vivante : mon plus grand 

désir serait de lui venir en aide !… Docteur, je suis venu me 

confier à votre discrétion, dans l’espoir que vous pourrez me 

dire le nom et le lieu de résidence de cette jeune fille. À cette 

heure de tristesse je suis ignorante de l’un et de l’autre !… » 

* * * * * * * * * * * * 

« Cette dame si compatissante était malheureuse chez 

elle. Le frère la tenait en défiance : elle vivait dans une 

crainte continuelle de lui et de son mari. Quand je 

l’accompagnai à sa voiture j’aperçus sur les coussins un gen-

til garçonnet de trois à quatre ans… 
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« — Si je cherche à réparer le mal dans la mesure de 

mes moyens, docteur, c’est pour l’amour de cet enfant !… Je 

ne veux pas que l’héritage de ses parents lui soit fatal : c’est 

pour cela que, dès maintenant, je voudrais pouvoir retrouver 

les traces de cette famille éprouvée !… N’est-ce pas, mon pe-

tit Charles ? 

« — Oui, maman, répondit l’enfant. 

« Je baisai la main de la dame et ne la revis jamais 

plus !… 

« Maintenant que je connaissais le nom des deux ac-

teurs du drame, j’aurais pu le mentionner dans ma déclara-

tion au ministre… Je ne le fis pas !… Je n’ajoutai aucune 

mention à ma lettre : je la cachetai et je la portai moi-même 

ce jour-là !… 

« Vers neuf heures du soir, mon serviteur, le jeune Er-

nest Defarge, m’annonça qu’un homme, vêtu de noir, venait 

me chercher pour un cas urgent, dans la rue Saint-Honoré. 

« Il y avait, disait-il une voiture à la porte qui 

m’attendait. » J’étais alors auprès de ma femme, la bien-

aimée de mon cœur, ma belle et jeune femme, d’origine an-

glaise ! Elle ne voulait pas me laisser partir, mais j’insistai 

pour qu’elle me laissât remplir mon devoir. Hélas ! je la quit-

tai pour toujours. 

« Dans la rue, un cache-nez me fut jeté par derrière et 

serré sur la bouche ; mes bras furent garrottés. Les deux 

frères traversèrent la route, à un coin obscur, et 

m’identifièrent d’un geste ! Le marquis tira de sa poche la 

lettre que j’avais écrite, me la montra, l’alluma à la lanterne 

de la voiture et pulvérisa les cendres sous son pied. Pas un 
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mot ne fut proféré ! Je fus amené ici, je fus amené tout vi-

vant à ma tombe !… 

« Depuis lors, je suis resté sans nouvelles, enfermé dans 

cette cellule, traînant mon insupportable agonie !… Je suis 

convaincu que l’emblème de la croix rouge a dû être fatal 

aux deux frères et qu’ils n’ont obtenu aucune part dans la 

miséricorde Dieu. Quoi qu’il en soit, moi, Alexandre Ma-

nette, infortuné captif, en ce dernier soir de l’année 1767, je 

dénonce eux et leurs descendants, jusqu’au dernier de leur 

race, pour l’époque où ils auront à répondre de ses méfaits ! 

Je les dénonce au ciel et la terre !… » 

Un terrible grondement s’éleva quand la lecture de ce 

document fut achevée. Un bruit de désir et de besoin inas-

souvi de sang retentit dans tout l’auditoire ! Le dénonciateur 

était un citoyen bien connu de l’inculpé : « Son plus intime 

ami personnel, le père de sa femme ! » 

Une des frénétiques inspirations de la populace était de 

tendre à l’imitation des vertus publiques de l’antiquité. Aus-

si, le président déclara-t-il que le brave médecin Manette 

méritait plus encore de la République en déracinant une fa-

mille d’aristocrates et sans doute éprouvait un saint rayon-

nement de joie en faisant de sa femme une veuve et de son 

enfant une orpheline !… 

Ce discours souleva dans l’assemblée une exaltation fa-

rouche, mais pas la moindre expression d’humaine pitié ne 

pouvait se lire sur le visage des assistants !… 

— Beaucoup d’influence a ce docteur autour de lui, 

murmura Mme Defarge en sortant à la Vengeance ! Sauve-le 

maintenant, mon docteur, sauve-le ! 
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« À chaque vote de l’un des jurés, il y avait un rugisse-

ment ;… un autre… puis un autre… rugissement et nouveau 

rugissement !… 

Vote à l’unanimité ! 

« De cœur et par descendance, Charles Evremonde ap-

pelé Darnay, aristocrate, ennemi de la République, oppres-

seur notoire du peuple, renvoi à la Conciergerie et mort dans 

les vingt-quatre heures ! » 
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XI 

 

SOMBRE CRÉPUSCULE 

 

La malheureuse femme de l’innocent ainsi condamné à 

mourir s’abattit sous la sentence comme si elle avait été 

mortellement frappée ! Mais elle se ressaisit vite. Elle songea 

que c’était à elle à le soutenir dans son accablement. La salle 

s’évacuait. Les juges avaient disparu. Il ne restait plus qu’un 

geôlier avec deux des hommes qui avaient arrêté Darnay, le 

soir précédent, et l’espion Barsad. Lucie était debout, les 

bras tendus vers son mari, avec sur son visage une expres-

sion d’encouragement et d’amour… 

— Ah ! brave citoyen, s’écria-t-elle, en s’adressant au 

geôlier, ayez pitié de nous !… Laissez-moi l’embrasser une 

dernière fois !… 

— Qu’elle l’embrasse, dit Barsad, c’est l’affaire d’un ins-

tant !… 

Les autres acquiescèrent en silence et la firent passer 

pardessus les sièges jusqu’au banc où se trouvait le con-

damné. 

— Adieu ! ma chérie, l’âme de mon âme, lui dit-il en 

l’enveloppant dans ses bras : ma suprême bénédiction est 

pour toi, mon amour ! 

— Je suis soutenue d’en haut, Charles, ne souffre pas 

pour moi : une dernière bénédiction pour notre enfant ! 
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— Je la lui envoie par toi ; je l’embrasse par toi, je lui dis 

adieu par toi !… 

— Mon mari, mon cher mari, nous ne serons pas sépa-

rés longtemps ! Nous nous retrouverons là-haut où ceux qui 

ont souffert en cette vie peuvent enfin goûter le repos éter-

nel !… 

Il s’arracha de son étreinte !… M. Manette, qui l’avait 

suivie, se serait jeté à genoux devant eux, si Darnay n’avait 

avancé la main et ne l’avait saisi en criant : 

— Non, non ! Qu’avez-vous fait pour vous agenouiller 

devant nous ? Nous savons maintenant quelle fut votre 

épreuve autrefois ! Nous savons maintenant ce que vous 

avez supporté quand vous soupçonniez mon origine et con-

naissiez tout ! Nous savons maintenant contre quelle antipa-

thie naturelle vous avez lutté et triomphé ! Nous vous en re-

mercions de tout notre cœur, de tout notre amour, de toute 

notre âme, que le ciel soit avec vous !… 

Le docteur ne répondit pas, mais un sanglot d’angoisse 

s’exhala de sa poitrine. Lucie, les deux mains jointes dans 

l’attitude de la prière, un consolant sourire aux lèvres, regar-

da son mari s’éloigner, emmené par le geôlier… Lorsque la 

porte se fut refermée sur lui, elle poussa un cri, tendit les 

bras vers son père et s’affaissa aux pieds de M. Manette 

épouvanté. 

Alors, s’élançant du coin obscur où il s’était tenu jusque 

là, Sydney Carton accourut la relever. 

— Vais-je la porter à une voiture ?… demanda-t-il à 

M. Lorry, qui s’était approché lui aussi… Je ne m’apercevrai 

jamais de son poids. 
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Avec un empressement affectueux et touchant, il la prit 

dans ses bras et la transporta jusqu’à la rue. Il héla un fiacre, 

y fit monter le docteur et M. Lorry, à côté de la jeune 

femme, et lui prit place à côté du cocher. 

Quand la voiture s’arrêta devant la porte du docteur, il 

descendit du siège et de nouveau la souleva. 

Comme une enfant, il la monta par l’escalier jusqu’à ses 

appartements. Là, il la déposa sur un lit près duquel sa fille 

et Miss Pross vinrent pleurer. 

— Ne la faites pas revenir à elle, dit-il doucement : elle 

est mieux ainsi ! Ne la faites pas revivre à la conscience de la 

réalité !… Elle est seulement évanouie !… 

— Oh ! Carton, Carton, mon cher Carton, sanglota la pe-

tite Lucie en jetant ses bras affectueusement autour de lui… 

Maintenant que vous êtes arrivé, vous allez aider maman, 

n’est-ce pas ? Vous allez sauver papa ! Oh ! regardez-la, cher 

Carton ! Vous qui êtes un de ceux qui l’aiment, pouvez-vous 

la voir dans cet état ? 

Il se pencha vers l’enfant dont il embrassa la joue épa-

nouie. Il l’écarta ensuite doucement et regarda sa mère qui 

demeurait sans connaissance. 

— Avant de partir, dit-il, et il fit une pause, je puis 

l’embrasser… 

Lorsqu’il se baissa pour toucher son visage de ses lèvres 

il murmura tout bas quelques mots que l’enfant entendit : 

« Une vie vous aime !… » 

— Vous aviez jusqu’hier une grande influence, docteur 

Manette, dit-il en prenant congé, essayez encore votre pou-
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voir !… Ces juges et tous ces hommes sont très attachés à 

vous et très reconnaissants de vos services, n’est-ce pas ?… 

— Rien de ce qui avait rapport à Charles ne m’était dis-

simulé. J’avais la ferme conviction que je le sauverais et j’ai 

essayé !… répondit lentement M. Manette, visiblement et 

profondément troublé. 

— Essayez encore ! Les heures qui nous séparent de 

demain après-midi seront courtes, mais essayez !… 

— Je ne prendrai pas un moment de repos. 

— C’est bien ! Je savais avant ce jour qu’une énergie 

comme la vôtre peut accomplir de grandes choses !… De si 

médiocre prix que soit la vie, elle vaut pourtant cet effort. Il 

n’en coûterait rien de se sacrifier si elle ne le valait pas !… 

— Je vais aller, déclara le docteur Manette, immédiate-

ment trouver l’accusateur public et le président. Je vais 

écrire aussi… 

— Mais il y a une manifestation dans les rues et ils se-

ront inaccessibles jusqu’à la nuit… À quelle heure pensez-

vous voir ces terribles potentats, docteur Manette ?… 

— Dans une heure ou deux, j’espère ! 

— Eh bien, je serai chez M. Lorry à neuf heures pour 

apprendre ce que vous aurez fait, soit des lèvres de 

M. Lorry, soit des vôtres ! 

— Oui. 

— Puissiez-vous réussir ! 

M. Lorry suivit Sydney jusqu’à la porte extérieure et le 

toucha sur l’épaule au moment où il s’éloignait : 
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— Je n’ai plus d’espoir, murmura-t-il douloureusement. 

— Ni moi non plus. 

— Si l’un de ces hommes était disposé à l’épargner je 

doute qu’il l’oserait après la démonstration qui s’est produite 

aujourd’hui au tribunal. 

— J’en doute aussi !… Il m’a semblé entendre tomber le 

couperet dans ces cris ! 

— Ne vous découragez pas, ne vous affligez pas ! J’ai 

encouragé le docteur dans cette idée parce que je me suis 

imaginé que cela pourrait être un jour une consolation pour 

Elle. Autrement Elle pourrait croire qu’une vie a été sacrifiée 

et gaspillée au hasard du caprice, et cette pensée pourrait la 

troubler !… 

— Oui, oui, oui ! répliqua M. Lorry, en essuyant ses 

yeux, vous avez raison : mais il périra ! Il n’y a pas d’espoir 

possible ! 

— Oui. Il périra ! Il n’y a pas d’espoir possible, répéta 

Carton, en écho. Et il descendit l’escalier d’un pas résolu. 
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XII 

 

TÉNÈBRES 

 

Sydney Carton s’arrêta dans la nuit. Il n’était pas tout à 

fait fixé sur l’endroit vers lequel il devrait se diriger. « À la 

banque Telson, à neuf heures, dit-il, d’un air pensif ! Ferai-je 

bien dans l’intervalle de me montrer ? Je crois que oui. Il est 

bon que ces gens sachent qu’il y a un homme tel que moi 

ici : c’est une bonne précaution et peut-être une préparation 

nécessaire. Mais attention, attention, attention ! Réfléchis-

sons-y !… » 

Il fit un tour ou deux dans la rue. Le jour commençait à 

baisser. La première impression de Carton se confirma : 

— Il vaut mieux, dit-il, que ces gens sachent qu’il y a un 

homme tel que moi ici !… 

Et il se tourna vers Saint-Antoine. 

Defarge s’était désigné lui-même, ce jour-là comme un 

marchand de vin du faubourg Saint-Antoine. Il n’était pas 

difficile à quelqu’un qui connaissait bien la ville de trouver 

sa maison sans demander. 

En s’y dirigeant, Sydney s’arrêta à la devanture d’une 

boutique où il y avait un miroir. Il modifia légèrement le 

manque d’ordonnance de sa cravate desserrée, de son col de 

pardessus et de ses cheveux en désordre… Ceci fait, il alla 

tout droit vers l’estaminet de Defarge, et y entra. 
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Il n’y avait pas d’autre client que Jacques trois. Cet 

homme qu’il avait vu parmi les jurés, était debout à boire sur 

le petit comptoir, en conversation avec les Defarge. La Ven-

geance assistait à l’entretien, comme si elle eût été du per-

sonnel de l’établissement… 

Carton s’assit, et demanda, en un français médiocre, une 

petite mesure de vin. Mme Defarge jeta sur lui un regard in-

souciant ! puis un autre plus attentif !! et un troisième plus 

inquisiteur !!!… 

— Vous désirez ? dit-elle. 

Il répéta… 

— Anglais ? questionna Mme Defarge en relevant ses 

noirs sourcils. 

Après l’avoir regardée, comme si le son d’un seul mot 

français était lent à parvenir à ses oreilles, il lui répondit 

avec un accent étranger très accusé, comme précédem-

ment : 

— Oui, Madame, oui, je suis Anglais ! 

Mme Defarge retourna à son comptoir pour y prendre le 

vin… Il s’empara d’un journal Jacobin et parut se mettre 

l’esprit à la torture pour arriver à le comprendre… 

— Je vous jure, entendit-il la cabaretière chuchoter à 

Jacques trois, il ressemble à Evremonde !… 

Defarge apporta le vin et lui souhait le bonsoir. 

— Comment ? 

— Bonsoir ! 
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— Oh ! Bonsoir, citoyen ! s’excusa Carton, en remplis-

sant son verre. Ah ! du bon vin ! Je bois à la République ! 

Defarge retourna à son comptoir et dit : 

— Certainement, il lui ressemble un peu. 

Madame répartit vivement : 

— Je vous dis qu’il lui ressemble beaucoup ! 

— Il est tellement dans votre pensée, appuya Jacques 

trois. 

— Oui, ma foi ! ajouta en riant l’aimable Vengeance, et 

nous attendons tous avec plaisir la satisfaction de le voir en-

core une fois demain ! 

Carton suivait les lignes et les mots de son journal d’un 

index traînant, et d’un air absorbé. 

Tous appuyaient leurs coudes sur le comptoir, très rap-

prochés les uns des autres, et parlaient bas. Après un silence 

de quelques instants, pendant lesquels ils portèrent vers lui 

leurs regards sans écarter son attention de la feuille jaco-

bine, ils reprirent leur conversation : 

— C’est vrai, observa Jacques trois, pourquoi s’arrêter ! 

il y a beaucoup de force en cet argument. Pourquoi 

s’arrêter ? 

— Pourtant, raisonnait Defarge, il faut bien s’arrêter 

quelque part et on se demande encore où on s’arrêtera !… 

— À l’extermination ! dit Madame. 

— Splendide ! croassa Jacques trois. 

— Bravo ! affirma la Vengeance. 
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— L’extermination est un bon principe, ma femme, dit 

Defarge plutôt troublé. En général, je ne dis rien à 

l’encontre ; mais ce docteur a souffert beaucoup ! vous l’avez 

vu aujourd’hui ; vous avez observé son visage pendant qu’on 

lisait le document. 

— J’ai observé son visage ! répétait Madame, avec dé-

dain et avec colère. Oui, j’ai observé son visage : ce n’était 

pas celui d’un loyal ami de la République. Qu’il ait soin lui-

même de son visage !… 

— Et vous avez observé, ma femme, dit Defarge, d’un 

ton de supplication, l’angoisse de sa fille, qui doit être une 

terrible angoisse pour lui !… 

— J’ai observé sa fille, répéta Madame. Je l’ai observée 

aujourd’hui et les autres jours. Je l’ai observée au Tribunal 

et dans la rue du côté de la prison. Laisse-moi seulement le-

ver le doigt (les yeux de celui qui écoutait étaient toujours 

fixés sur son journal). Elle leva et laissa retomber son doigt 

avec un petit bruit sec sur le rebord du comptoir, comme si 

le couperet avait glissé !… 

— La citoyenne est superbe ! croassa le juré. 

— C’est un ange ! dit la Vengeance, et elle l’embrassa. 

— Et toi, poursuivit Mme Defarge, implacable, en 

s’adressant à son mari, si cela dépendait de toi, ce qui heu-

reusement n’est pas, tu voudrais encore sauver cet homme 

même maintenant ! 

— Non ! protesta Defarge. Non ! n’eussé-je qu’à lever ce 

verre pour cela ! mais je m’en tiendrais là. Je le dis : arrê-

tons-nous là ! 
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— Voyez alors, vous Jacques, s’indigna Mme Defarge, et 

toi aussi, ma chère Vengeance. Voyez tous deux ! Écoutez : 

Pour d’autres crimes que ceux de tyrans et d’oppresseurs, 

j’ai cette engeance depuis longtemps sur mon registre con-

damnée à la destruction et à l’extermination. Demandez à 

mon mari : Est-ce vrai ? 

— C’est vrai ! concéda Defarge. 

— Au début de ces grands jours où la Bastille tomba, il 

trouva ce document d’aujourd’hui et l’apporta à la maison. 

Au milieu de la nuit, quand nous nous trouvons seuls et en-

fermés, nous le lisons ici même, à la lumière de cette lampe. 

Demandez-lui : Est-ce vrai ? 

— C’est vrai ! acquiesça Defarge. 

— Cette nuit-là, je lui dis, à la fin de la lecture du docu-

ment, quand la lampe brûlait encore et que le jour commen-

çait à percer à travers les volets et entre les barreaux de fer, 

que j’avais un secret à lui communiquer : Demandez-lui. Est-

ce vrai ? 

— C’est vrai ! accorda de nouveau Defarge. 

— Je lui communiquai ce secret. Je frappai sa poitrine 

de mes deux mains, comme je le fait maintenant et je lui 

dis : « Defarge ! J’ai été élevée au milieu des pêcheurs sur le 

bord de la mer. Cette famille de paysans lésée par les deux 

frères Evremonde, comme le décrit ce document de la Bas-

tille, c’est ma famille ! Defarge, la sœur de ce jeune homme 

mortellement blessé, c’était ma sœur !… Ce mari, c’était le 

mari de ma sœur. Cet enfant qui ne naquit pas, c’était leur 

enfant !… Ce frère était mon frère !… Ce père était mon 

père !… Ces morts étaient mes morts !… Et le fait de les ci-
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ter pour répondre de ces méfaits c’est à moi qu’il re-

vient !… » Demandez-lui : Est-ce vrai ? 

— C’est vrai, affirma Defarge, une fois de plus. 

— Eh bien alors, dis à la tempête et au feu où ils doivent 

s’arrêter, répliqua Mme Defarge : ne me le dis pas à moi !… 

Des clients entrèrent et le groupe se dispersa. L’anglais 

paya ce qu’il avait pris, compta avec embarras sa monnaie 

et demanda, en véritable étranger, à ce qu’on lui indiquât la 

direction du Palais National. Mme Defarge l’accompagna 

jusqu’à la porte. 

Bientôt, il disparut, enveloppé par l’ombre du mur de la 

prison. À l’heure convenue, il se présenta chez M. Lorry, et 

trouva le vieux gentleman, allant et venant, dans une an-

xieuse inquiétude. Il était resté près de Lucie jusqu’à ce 

moment et l’avait laissée depuis quelques minutes à peine, 

pour venir également à son rendez-vous. Il n’avait pas revu 

le docteur depuis qu’il avait quitté la banque, vers quatre 

heures. Elle avait quelques faibles espérances qu’il pourrait 

sauver Charles, mais vraiment bien légères !… M. Manette 

était parti depuis plus de cinq heures, où pouvait-il être ? 

Ils discutaient cette question et se voyaient presque ten-

tés d’échafauder une ombre d’espoir sur son absence pro-

longée, quand ils entendirent un bruit de pas dans l’escalier. 

Le docteur Manette parut. À sa voix, les deux hommes jugè-

rent immédiatement que tout espoir était perdu !… 

Était-il réellement allé trouver quelques personnes ? 

Avait-il circulé pendant tout ce temps dans les rues ? On ne 

sut jamais ! En le voyant debout, les yeux fixés sur eux, ils 

ne lui posèrent pas de question : sa physionomie disait tout. 
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— Je ne peux pas trouver cela… et il me le faut : où est-

ce ? 

Sa tête et sa gorge étaient nues, et tout en parlant, avec 

un regard vainement jeté de côté et d’autre, il retira son ha-

bit et le laissa glisser sur le parquet. 

— Où est mon banc ? Je cherche partout mon banc et je 

ne puis le trouver. Qu’est-ce qu’on a fait de mon travail ? Le 

temps presse ! Il faut que je finisse ces souliers-là ! 

Ils se regardèrent réciproquement, et le cœur leur man-

qua. 

Ils restaient impressionnés et frappés de terreur, en pré-

sence de ce lamentable spectacle… L’heure n’était pas de se 

laisser abattre par de telles émotions !… 

Carton fut le premier à parler. 

— La dernière chance est perdue ! Elle n’était pas forte ! 

Oui, il vaudrait mieux le reconduire vers sa fille. Mais avant 

de partir, voulez-vous me consacrer un moment de vive at-

tention ? Ne me demandez pas pourquoi je fais appel aux 

conditions que je vais poser, ni pourquoi j’exige la promesse 

que je vais demander de vous. J’ai une raison – et une 

bonne !… 

— Je n’en doute pas, répondit M. Lorry. Parlez. 

Le spectre qui était sur la chaise, entre eux deux, se ba-

lançait sans cesse à droite et à gauche, en gémissant. Ils par-

lèrent, sur le ton de voix qu’ils auraient pris au chevet d’un 

malade à veiller pendant la nuit ! 

Carton se baissa pour ramasser le vêtement qui empê-

trait presque ses pieds. Un carnet sur lequel le docteur avant 
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coutume d’inscrire la liste de ses visites journalières glissa 

légèrement sur le parquet. Carton le ramassa et vit un papier 

plié. 

— Nous devrions y jeter un coup d’œil ?… 

Il l’ouvrit et s’écria : 

— Dieu merci !… 

— Qu’est-ce ? demanda M. Lorry vivement. 

— Un moment, laissez-moi vous en entretenir à sa 

place. D’abord (il plongea sa main dans son pardessus et en 

tira un autre papier), voilà le passe-port qui me permet de 

sortir de cette cité. Regardez-le ! Vous voyez : Sydney Car-

ton, avocat anglais… 

M. Lorry le garda ouvert dans sa main, en fixant un re-

gard sur son visage expressif. 

— Gardez-le-moi jusqu’à demain. Il vaut mieux que je 

ne porte pas ce document à la prison. 

— Pourquoi non ? 

— Je ne sais pas. Je préfère cela. Maintenant, prenez 

celui que le docteur Manette avait sur lui. C’est également 

un passe-port qui lui permet à lui, à sa fille et à sa petite-fille, 

de franchir la barrière et la frontière : vous voyez ? 

— Oui. 

— Peut-être l’a-t-il obtenu comme une dernière et su-

prême précaution en face du péril, hier. Serrez-le soigneu-

sement avec le mien et le vôtre. J’ai saisi quelques mots de 

la Defarge, ce soir, nos amis sont en grand danger… Je n’ai 

pas perdu de temps et depuis lors, j’ai vu l’espion. Il m’a 
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confirmé… Il sait qu’un scieur de bois qui vit à côté de la 

prison, est aux ordres des Defarge. Il a été raconté par 

Mme Defarge que cet homme l’avait vue (on ne mentionne 

jamais le nom de Lucie), faire des signes au prisonnier. Il est 

aisé de prévoir que le prétexte sera celui qui est le plus cou-

rant : complot de prison, et impliquera pour elle la peine de 

mort… Peut-être aussi pour son enfant !… peut-être même 

pour son père ! Car tous deux ont été vus avec elle à cet en-

droit. N’ayez pas l’air si terrifié : vous les sauverez tous !… 

— Le ciel m’accorde de le pouvoir, Carton, mais com-

ment ? 

— Je vais vous le dire, cela dépend de vous !… Vous 

avez de l’argent et vous pouvez vous assurer le moyen de 

voyager jusqu’au bord de la mer aussi rapidement que le 

voyage peut être effectué. Vos préparatifs sont faits pour 

rentrer ces jours-ci en Angleterre… Que vos chevaux soient 

prêts de bonne heure, qu’ils soient troussés pour le départ, 

vers deux heures de l’après-midi. 

— Ce sera fait !… 

— Pour l’amour de son enfant et de son père, insistez 

auprès d’Elle sur la nécessité de quitter Paris, avec eux et 

avec vous, à cette heure-là. Dites-lui que ç’a été la dernière 

disposition de son mari. Dites-lui qu’elle a plus à compter 

sur ce fait qu’elle n’oserait croire ou espérer… Pensez-vous, 

oui ou non, que même dans ce triste état, son père lui obéi-

ra ? 

— J’en suis sûr. 

— Je le pensais aussi. Tranquillement et bien franche-

ment, faites prendre toutes les dispositions ici, dans la cour, 
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allez même jusqu’à prendre place dans la voiture. Au mo-

ment où j’arriverai, prenez-moi… et… au trot !… 

— J’entends bien que je vous attends en toutes circons-

tances ? 

— Vous avez mon passe-port dans votre main avec les 

autres, vous savez, et vous devrez me garder ma place. 

N’attendez rien de plus que de voir ma place occupée, et en 

route pour l’Angleterre !… 

— Eh bien alors, dit M. Lorry, en secouant sa main brû-

lante, mais ferme et immobile, cela ne dépend pas d’un vieil-

lard seul : cela dépend aussi d’un homme jeune et ardent à 

mon côté… 

— Avec l’aide du ciel, vous l’aurez ! Promettez-moi, so-

lennellement que rien ne pourra vous influencer ni vous faire 

modifier le plan sur lequel nous nous engageons l’un envers 

l’autre. 

— Rien, Carton ! 

— Rappelez-vous ces mots demain : changer le plan ou 

en retarder l’exécution, ce serait l’impossibilité absolue de 

sauver personne et le sacrifice inévitable de beaucoup de 

vies !… 

— Je me rappellerai. J’espère m’acquitter bien fidèle-

ment de mon rôle. 

— J’espère en faire autant pour le mien. Maintenant, 

adieu !… 

Il dit cela avec un grave sourire et une ardeur véhé-

mente… Il porta la main du vieillard jusqu’à ses lèvres, mais 

ne se sépara pas de suite de M. Lorry… Il lui prêta assis-
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tance pour relever l’épave qui se balançait devant les char-

bons à moitié éteints. Il l’aida à le dévêtir de son pardessus 

et de son chapeau, feignit de chercher à découvrir le banc et 

le travail qu’il réclamait encore en gémissant. Il marcha de 

l’autre côté de lui pour le soutenir et le conduire jusqu’à la 

cour de l’habitation où Lucie prolongeait la veille de cette af-

freuse nuit. Il entra dans la cour, y resta quelques instants, et 

éleva ses regards vers la lumière aperçue à la fenêtre de sa 

chambre. Avant de s’éloigner il eut un dernier soupir pour 

appeler toute bénédiction sur elle et lui dire adieu !… 
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XIII 

 

CINQUANTE-DEUX 

 

Dans la noire prison de la Conciergerie, les condamnés 

attendaient leur sort. Ils étaient du même nombre que les 

semaines de l’année : cinquante-deux !… Depuis le fermier 

général de soixante-dix ans, dont la fortune ne pouvait ra-

cheter la vie, jusqu’à la couturière de vingt ans, dont la pau-

vreté et l’obscurité n’avaient pu sauver les jours… 

Charles Darnay, seul dans sa cellule, n’avait conçu au-

cune illusion depuis qu’il était revenu au Tribunal. Il avait 

pleinement compris qu’aucune influence personnelle 

n’aurait la possibilité de le sauver, qu’il avait été virtuelle-

ment condamné par des millions de voix et que des unités 

ne pourraient rien pour lui !… 

Néanmoins, l’image de son épouse bien-aimée, sans 

cesse à sa pensée, l’empêchait d’envisager avec un calme 

parfait le terrible sort qu’il avait à supporter. Son attache à la 

vie était puissante et il était très dur de la délier ! 

Son cœur s’opposait à la résignation… et pourtant, dans 

cette disgrâce, il n’était point seul. De malheureuses vic-

times étaient désignées comme lui, par la même iniquité… 

Cette considération le calmait un peu, remontait son cou-

rage et faisait descendre en lui la consolation. Il avait été 

autorisé à acheter le nécessaire pour écrire et une bougie. 



– 280 – 

Il écrivit une longue lettre à Lucie pour lui démontrer 

qu’il n’avait rien su de l’emprisonnement du docteur, jusqu’à 

ce qu’il l’eût appris d’elle. Il n’avait pas plus qu’elle connu la 

responsabilité de son propre père et de son oncle dans cette 

infamie, jusqu’au moment où le document avait été lu ! Il lui 

avait déjà expliqué que le fait de lui cacher le nom qu’il avait 

abandonné était l’unique condition (bien compréhensible 

maintenant !) que son père avait imposée à leurs fiançailles, 

et l’unique promesse qu’il avait encore exigée de lui au ma-

tin de leur mariage. Il la suppliait, pour l’amour de son père, 

de ne jamais chercher à savoir si le docteur avait oublié 

l’existence du document qui lui avait été rappelé jadis par 

l’histoire de la Tour, en ce dimanche d’autrefois, sous ce 

cher platane du jardin de Soho. S’il en avait gardé quelque 

souvenir, il n’y a pas de doute qu’il avait supposé ce papier 

détruit à jamais avec la Bastille. Il la suppliait – tout en ajou-

tant qu’il savait cela parfaitement inutile – de consoler son 

père, en usant de tous les moyens qu’elle pourrait imaginer, 

en lui rappelant surtout cette vérité absolue, qu’il n’avait ab-

solument rien à se reprocher, mais s’était constamment ou-

blié lui-même pour l’amour d’eux ! Il la priait ensuite, pour 

s’assurer jusqu’au bout son amour reconnaissant et sa der-

nière bénédiction, de se dévouer entièrement à leur chère 

« petite Lucie ». Il l’adjurait, dans l’espoir de leur réunion au 

ciel, de vivre pour son père et pour l’enfant ! 

Au docteur, il écrivit dans le même sens : il lui confiait 

expressément sa femme et son enfant et le lui disait très 

énergiquement, dans la conviction de l’arracher au déses-

poir !… 

À M. Lorry, il les recommandait tous ensemble et lui 

exposait ses affaires d’intérêt. Ceci fait, et couronné par 

maintes affirmations de reconnaissante affection et de cha-
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leureux attachement, tout était terminé ! Il n’eut jamais une 

pensée pour Carton. Son âme était si remplie du souvenir 

des autres qu’il n’eut pas une seule évocation du sien ! 

Il eut le temps de terminer ces lettres avant que les lu-

mières fussent éteintes. Quand il s’étendit sur son grabat de 

paille, il jugea qu’il en avait fini avec ce monde. 

Le lendemain matin, l’horloge de la prison sonnait des 

heures qu’il n’entendrait plus jamais ! Neuf heures écoulées 

à jamais ! Dix heures écoulées à jamais ! Onze heures, douze 

heures écoulées à jamais !… 

Le moment suprême était trois heures !… 

Des bruits dans le corridor… il écoute… 

Une clé est introduite dans la serrure. Avant que la porte 

fût ouverte, un homme disait à voix basse en anglais : 

— Il ne m’a jamais vu ici ! Je me suis toujours tenu loin 

de ses pas ; entrez seul ; je me tiens à côté : ne perdez pas de 

temps ! 

Rapidement, la porte s’ouvrit et se ferma. Debout, de-

vant lui, face à face, paisible, le regard fixe, avec l’éclat d’un 

sourire dans la physionomie et un doigt prudemment posé 

sur ses lèvres : 

— Sydney Carton !… 

Il y avait quelque chose de si beau et de si remarquable 

chez cet homme, qu’au premier moment, le prisonnier crut 

être le jouet d’une illusion de sa propre imagination. Mais il 

parla, et c’était sa voix ! Il prit la main du prisonnier, et 

c’était bien son habituelle étreinte… 
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— De tous les hommes sur terre, je suis le dernier que 

vous attendiez à voir ? dit-il. 

— Je ne pouvais pas croire que c’était vous. C’est à 

peine si j’y crois encore maintenant ! Vous n’êtes pas (la 

crainte s’en présenta soudainement à son esprit) un prison-

nier ?… 

— Non. Je suis actuellement en possession d’une in-

fluence sur l’un des gardiens, et c’est en vertu de ce pouvoir 

que vous me voyez devant vous. Je viens de sa part… De la 

part de votre femme, cher Darnay… 

Le prisonnier lui serra la main fortement. 

— Je vous apporte une requête de sa part. 

— Laquelle ? 

— La plus ardente, la plus pressante, la plus énergique 

supplication qui vous soit adressée, de l’accent le plus tou-

chant de cette voix qui vous est si chère et que vous vous 

rappelez parfaitement. Vous n’avez pas le temps de me de-

mander pourquoi je vous l’apporte, ni de quoi il s’agit. Je 

n’ai pas le temps de vous le dire : vous devez vous y con-

former… Retirez ces bottines que vous portez et chaussez 

les miennes… 

Il y avait une chaise adossée au mur de la cellule der-

rière le prisonnier. Carton l’y pousse, l’assit avec la rapidité 

de l’éclair sur cette chaise, et se tenant debout devant lui, 

pieds nus : 

— Chaussez mes bottines ! vite !… 
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— Carton, il n’y a pas à échapper d’ici : cela ne s’est ja-

mais fait. Vous allez seulement mourir avec moi : C’est de la 

folie !… 

— Ce serait de la folie si je vous demandais de vous 

échapper, mais je ne le fais pas. Quand je vous demanderai 

de franchir cette porte, dites-moi que c’est de la folie et alors 

restez ici !… Échangez cette cravate contre la mienne, ce 

veston contre le mien. Pendant que vous le faites, laissez-

moi enlever ce ruban de vos cheveux, pour faire flotter votre 

chevelure comme la mienne !… 

Avec une merveilleuse rapidité et une force de volonté 

et d’action qui paraissait toute surnaturelle, il l’obligea à 

faire ces échanges avec lui. Le prisonnier était comme un 

petit enfant entre ses mains. 

— Carton, cher Carton, c’est de la folie ! Cela ne peut 

s’accomplir, cela ne s’est jamais fait, cela a été tenté, mais 

toujours sans succès. Je vous en supplie, n’ajoutez pas votre 

mort à l’amertume de la mienne !… 

— Est-ce que je vous demande, mon cher Darnay, de 

franchir la porte ? Quand je vous demanderai cela, refusez. 

Voilà une plume, de l’encre et du papier sur cette table : 

votre main est-elle assez ferme pour écrire ? 

— Elle l’était quand vous êtes entré. 

— Rassurez-la de nouveau et écrivez ce que je vais vous 

dicter. Vite, mon ami, vite ! 

Pressant sa main sur sa tête égarée, Darnay s’assit à la 

table. Carton, la main sur la poitrine, était debout, tout près 

de lui. 

— Écrivez exactement ce que je dicte. 
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— À qui dois-je l’adresser ? 

— À personne… Carton avait toujours sa main sur sa 

poitrine… 

— Est-ce que je mets une date ? 

— Non. 

— Le prisonnier relevait les yeux à chaque question. 

Carton, debout au-dessus de lui, la main sur sa poitrine, te-

nait les siens baissés. 

« Si vous vous rappelez, dit Carton, en dictant, les pa-

roles échangées entre nous, il y a longtemps, vous compren-

drez facilement ceci, quand vous le verrez. Vous vous les 

rappelez bien, j’en suis convaincu. Il n’est pas dans votre na-

ture de les oublier !… » 

Carton s’arrêta… Sa main serrait quelque chose !… 

— Avez-vous écrit : « les oublier », demanda-t-il. 

— Oui. Est-ce un poignard que vous avez dans votre 

main ? 

— Non : je ne suis pas armé ! 

— Qu’est-ce qu’il y a dans votre main ? 

— Vous le saurez tout à l’heure. Continuez d’écrire. Il 

n’y a plus que quelques mots. Il dicta de nouveau : 

« Je suis heureux que le moment soit arrivé pour leur 

réalisation. Ce que je fais ne doit être l’objet d’aucun regret, 

ni d’aucune douleur !… 
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Tandis qu’il disait ces mots, les yeux fixés sur Darnay 

qui écrivait, il remuait près du visage de ce dernier, lente-

ment et doucement, sa main. 

La plume tomba des doigts de Darnay sur la table, et il 

regarda à droite et à gauche d’un air égaré : 

— Qu’est-ce que cette vapeur ? demanda-t-il. 

— Vapeur ? 

— Quelque chose a passé devant moi ! 

— Je n’ai eu connaissance de rien. Il ne peut rien y avoir 

ici ! Prenez cette plume et finissez : vite, vite. 

Comme si sa mémoire fut engourdie ou ses facultés en 

désordre, le prisonnier fit un effort pour ramener son atten-

tion. 

Tandis qu’il regardait Carton, les yeux couverts d’un 

nuage et la respiration troublée, ce dernier, la main toujours 

dans le gilet, fixait constamment. 

Le prisonnier se pencha une fois encore. 

« S’il en eût été autrement (la main de Carton, vigilante 

et prompte, se glissait toujours), je n’aurais jamais eu re-

cours à cette tardive opportunité !… s’il en eût été autre-

ment (la main était au visage du prisonnier), je n’en aurais 

eu que plus de responsabilité… S’il en eût été autrement… » 

Carton regarda la plume et vit qu’elle se traînait en tra-

çant des signes inintelligibles. 

La main de Carton ne se reporta plus à sa poitrine. Le 

prisonnier bondit d’un air de reproche, mais la main de Car-

ton était fermement posée à ses narines. Le bras droit de 
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Carton le saisi autour de la taille. Pendant quelques se-

condes il lutta, dans sa faiblesse, avec l’homme qui venait 

sacrifier sa vie pour lui : mais en une minute ou deux il fut 

étendu sans connaissance, sur le sol… 

Rapidement, avec des mains aussi énergiques à l’action 

que l’était son cœur, l’avocat se vêtit des habits que le pri-

sonnier avait mis de côté, rejeta avec le peigne ses cheveux 

en arrière et les attacha avec le ruban qu’avait porté le pri-

sonnier. Puis il appela doucement : 

— Venez par ici, entrez ! 

Et l’espion se présenta ! 

— Vous voyez, dit Carton, en relevant les yeux, tandis 

qu’appuyé sur un genou, à côté du personnage insensible, il 

mettait le papier sur sa poitrine : 

— Vos risques sont-ils très gros ? 

— Monsieur Carton, répondit l’espion avec un timide 

claquement des doigts, il n’y a pas en cela de risques pour 

moi, au milieu de l’agitation qui règne ici, si vous êtes en 

tout fidèle à votre engagement. 

— N’ayez crainte, je serai fidèle jusqu’à la mort. 

— Vous devrez l’être, Monsieur Carton, car le compte 

des cinquante-deux doit être exact. S’il est complété par 

vous sous cet habit, je n’ai rien à craindre. 

— N’ayez pas de crainte. Je serai bientôt hors d’état de 

vous nuire et les autres bientôt loin d’ici. Plaise à Dieu ! 

Maintenant, faites vous aider et conduisez-moi à la voiture. 

— Vous ? 
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— Lui !… l’homme avec qui je viens de faire l’échange. 

Vous sortez à la porte par laquelle vous m’avez fait entrer ? 

— Naturellement ! 

— J’étais alors faible et fatigué quand vous m’avez in-

troduit, et je le suis maintenant à un tel point que vous devez 

m’emmener. L’entrevue d’adieu m’a accablé. Le fait arrive 

ici, souvent et même trop souvent. Votre vie est entre vos 

mains. Vite : appelez des aides ! 

— Vous jurez de ne pas me trahir ? dit l’espion en trem-

blant, au moment où il faisait une dernière pose. 

— Homme, homme, répliqua Carton en frappant du 

pied, est-ce que je ne vous ai pas déjà juré hautement d’aller 

jusqu’au bout dans cette affaire ! Vous perdez maintenant 

des instants précieux ! Conduisez-le vous-même à la cour 

que vous connaissez. Installez-le vous-même dans la voiture, 

montrez-le vous-même à M. Lorry, dites-lui de ne pas lui 

donner d’autre remède que l’air frais, de se rappeler mes pa-

roles et sa promesse de la nuit dernière, et de faire filer la 

voiture au loin !… 

L’espion se retira et Carton s’assit à la table, appuyant 

sa tête sur ses mains. L’espion revint aussitôt avec deux 

hommes. 

— Et bien quoi ? dit l’un d’eux, en contemplant le per-

sonnage étendu : si affligé de voir que son ami a gagné un 

prix à la loterie de Sainte-Guillotine !… 

— Un bon patriote, dit l’autre, aurait pu être difficile-

ment plus affecté si l’aristocratie avait tiré un billet blanc !… 
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Ils relevèrent l’inconscient personnage, le placèrent sur 

une litière qu’ils avaient apportée jusqu’à la porte, et se pen-

chèrent pour l’emporter. 

— Le temps est court, Evremonde, dit l’espion d’une 

voix prévenante ! 

— Je le sais bien, répondit Carton : occupez-vous de 

mon ami, je vous prie, et laissez-moi. 

— Venez alors, mes enfants, dit Barsad. Enlevons-le et 

allons-nous-en !… 

La porte se referma et Carton resta seul. Il n’entendit 

aucun son qui put dénoter un soupçon ou une alarme. Les 

clés tournèrent, les portes se fermèrent bruyamment, les 

bruits de pas s’éloignèrent dans les corridors : aucun cri ne 

s’éleva, aucun mouvement de précipitation qui semblât 

inaccoutumé. Respirant plus librement, au bout d’un peu de 

temps, il s’assit à la table et écouta de nouveau jusqu’à ce 

que l’horloge sonnât deux heures !… 

Des bruits dont il ne fut pas effrayé, car il devinait leur 

signification, commencèrent à se faire entendre. Plusieurs 

portes s’ouvrirent successivement et finalement la sienne ! 

Un geôlier, liste en main, jeta un regard à l’intérieur et dit 

simplement : 

— Suivez-moi, Evremonde ! 

Et il le suivit à distance, jusqu’à une salle spacieuse et 

obscure. C’était un sombre jour d’hiver. Il ne pouvait discer-

ner que confusément ceux qui étaient amenés là pour avoir 

les bras attachés. Quelques-uns se tenaient debout, quelques 

autres étaient assis ; quelques-uns se lamentaient et 
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s’agitaient sans repos : la majorité état calme et immobile, 

les regards fixés au sol. 

Une jeune femme d’apparence grêle, au visage doux 

mais amaigri et pâle, avec des yeux résignés, s’approcha de 

lui : 

— Citoyen Evremonde, dit-elle, en le touchant de sa 

main froide : je suis une pauvre petite couturière qui était 

avec vous à la Force !… 

Il murmura en guise de réponse : 

— C’est vrai, j’ai oublié !… De quoi étiez-vous accusée ? 

— Complot ! Bien que le ciel sait si j’en suis innocente ! 

Est-ce vraisemblable ?… Qui songerait à comploter avec une 

pauvre petite créature faible comme moi ?… 

Le sourire désolé avec lequel elle lui dit cela le toucha 

au point que les larmes s’échappèrent de ses yeux. 

— Je n’ai pas peur de mourir, citoyen Evremonde, mais 

je ne suis pas coupable ! Je ne refuse pas de mourir si la Ré-

publique qui doit faire tant de bien aux pauvres que nous 

sommes, peut tirer quelque profit de ma mort : mais je ne 

sais pas comment cela peut être, citoyen Evremonde. Une 

pauvre petite créature si chétive !… 

Comme le dernier être en ce monde que son cœur eût à 

réchauffer et à consoler, il réchauffa et consola cette jeune 

fille si digne de pitié… 

— J’avais entendu dire que vous étiez relâché, citoyen 

Evremonde : j’espérais que ce serait vrai. 

— C’était vrai. Mais j’ai été repris et condamné. 
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— Si on me conduit en même temps que vous, citoyen 

Evremonde, me permettrez-vous de tenir votre main ? Je 

n’ai pas peur, mais je suis chétive et faible, et cela me don-

nera plus de courage. 

Ses yeux endoloris s’élevaient vers son visage, il y lut un 

doute soudain, puis de l’étonnement. Il pressa les jeunes 

doigts fatigués par le travail, épuisés par la faim et toucha 

ses lèvres : 

— Est-ce que vous mourez pour lui ? murmura-t-elle. 

— Et pour sa femme et pour son enfant ! Chut ! Oui !… 

— Oh ! vous me laisserez tenir votre courageuse main, 

brave étranger ! 

— Chut ! Oui, ma pauvre sœur : jusqu’au bout ! 

* * * * * * * * * * * * 

Les mêmes ombres qui descendent sur la prison 

s’abattent à la même heure cet après-midi, sur la barrière. 

Une voiture sortant de Paris s’avance pour être exami-

née. 

— Qui va là ? Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Papiers ? 

Les papiers sont présentés et lus. 

— Alexandre Manette, médecin français, qui est-ce ? 

— Celui-ci : ce vieillard égaré, faible, qui murmure des 

sons inarticulés !… 

— Apparemment, le citoyen docteur n’est pas en pos-

session de ces facultés : la fièvre de la Révolution aura été 

trop forte pour lui… 
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— Beaucoup trop forte pour lui ! 

— Ah ! beaucoup en souffrent !… Lucie, Française, sa 

fille ; où est-elle ? 

— Celle-ci. 

— Apparemment, la femme d’Evremonde ? 

— C’est cela. 

— Ah ! Evremonde a une assignation ailleurs !… 

— Lucie, son enfant, Anglaise : c’est elle ? 

— Elle-même et pas autre ! 

— Embrasse-moi, enfant d’Evremonde… Maintenant tu 

as embrassé un bon républicain. Il y a quelque chose de 

nouveau dans ta famille. Souviens-t-en ! 

— Sydney Carton, avocat ! Anglais : Quel est-il ? 

— Il est étendu ici dans ce coin de la voiture. 

— Apparemment, l’avocat anglais est évanoui ! 

— On espère qu’il se remettra à l’air frais. Il paraît qu’il 

n’a pas une forte santé et qu’il s’est séparé avec tristesse 

d’un ami qui n’est pas dans les bonnes grâces de la Répu-

blique ! 

— Est-ce tout ? Ce n’est pas grand’chose cela ! Il y en a 

beaucoup qui ne sont pas dans les bonnes grâces de la Ré-

publique et qui doivent regarder à travers la petite fenêtre ! 

— Jarvis Lorry. Banquier. Anglais. Quel est-il ? 

— C’est moi ! nécessairement, étant le dernier. 
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C’est Jarvis Lorry qui répond à toutes les questions ; 

c’est lui qui a mis pied à terre et, debout, la main sur la por-

tière de la voiture, informe le groupe d’officiers. Ces derniers 

tournent sans se presser autour de l’attelage et, sans se pres-

ser, montent sur le siège pour jeter un coup d’œil sur les ba-

gages légers de l’impériale. 

Les paysans qui l’entourent se serrent davantage auprès 

des portes du carrosse et y plongent d’avides regards. 

Un enfant, au bras de sa mère, allonge ses petites mains 

pour toucher la femme d’un aristocrate envoyé à la guillo-

tine. 

— Voilà vos papiers contresignés, Jarvis Lorry ! 

— On peut partir ? 

— On peut partir ; en avant les postillons !… 

— Bon voyage ! 

— Je vous salue, citoyens ! 

Le premier danger est passé !… 

Il y a de la terreur dans cette voiture, il y a des larmes, il 

y a la pénible respiration du voyageur inerte !… 

— Est-ce que nous n’allons pas trop lentement ? Est-ce 

qu’on ne pourrait pas presser un peu plus ? demanda Lucie 

en se cramponnant au vieux gentleman. 

— Cela ressemblerait à une fuite, mon enfant ; ne les 

pressons pas trop et ne faisons naître aucun soupçon. 

— Regardez, regardez en arrière et voyez si nous 

sommes poursuivis. 
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— La route est libre, ma petite fille. Jusqu’ici, nous ne 

somme pas poursuivis. 

Les maisons par petits groupes de deux ou trois 

s’éloignent. Les fermes solitaires, les édifices en ruines, les 

teintureries, les tanneries, tout le pays découvert : les ave-

nues d’arbres sans feuilles ! La voiture cahote sur le pavé dur 

et inégal. 

La poste aux chevaux ! 

À loisir les quatre chevaux sont dételés. À loisir la voi-

ture reste dans la petite rue, sans chevaux et avec un air de 

ne devoir jamais se remettre en marche. À loisir les nou-

veaux chevaux viennent se présenter au regard l’un après 

l’autre. À loisir les nouveaux postillons suivent, suçant et 

tordant les mèches de leurs fouets. À loisir les postillons qui 

avaient précédé comptent leur argent, se trompent dans les 

additions et en viennent à des mécontentements. Pendant ce 

temps, les cœurs des voyageurs battent à une vitesse qui 

laisserait de bien loin en arrière le galop des chevaux les 

plus agiles ! 

Enfin les nouveaux postillons sont sur leur siège ! 

— Ho ! dans la voiture ; là, dites-nous donc. 

— Qu’y a-t-il ? demande M. Lorry en regardant à la por-

tière. 

— Combien ont-ils dit ? 

— Je ne vous comprends pas. 

— À la dernière poste ! Combien à la guillotine au-

jourd’hui ? 
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— Cinquante-deux. 

— C’est ce que je disais : un bon nombre ! Mon conci-

toyen ici voulait que ce soit quarante-deux : dix têtes de plus 

aujourd’hui ça vaut la peine ! La guillotine va splendidement. 

Je l’aime. Et en avant ! Houp !… 
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XIV 

 

LE TRICOT TERMINÉ 

 

Au moment même où les cinquante-deux attendaient 

leur sort, Mme Defarge tenait un conseil de triste augure avec 

La Vengeance et Jacques III du Jury révolutionnaire. 

Et ce n’est pas à l’estaminet que Mme Defarge conférait 

avec ses ministres, mais sous le hangar du scieur de bois, 

l’ancien cantonnier. Le scieur ne participait pas à la confé-

rence. Il se tenait à une faible distance, comme un satellite 

qui ne devait pas parler sans être interrogé, ni émettre une 

opinion sans y être invité. 

— Notre Defarge, disait Jacques III, est un bon républi-

cain sans doute ? Eh ! 

— Il n’y en a pas de meilleur en France, protestait la 

versatile Vengeance de sa voix criarde ! 

— Paix, petite Vengeance, invitait Mme Defarge en fron-

çant légèrement le sourcil ! Écoute-moi parler ! Mon mari, 

notre concitoyen, est un bon républicain, un homme hardi ; 

il a bien mérité de la République et possède sa confiance ! 

Mais mon mari a une faiblesse : il est faible jusqu’au point de 

s’attendrir sur ce docteur… 

— C’est grand dommage, croassa Jacques III en se-

couant la tête d’un air indécis. Ce n’est pas exactement le 

fait d’un bon citoyen : c’est à regretter !… 
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— Moi, dit Madame, je ne me soucie nullement de ce 

docteur. Il peut porter sa tête ou la perdre, selon l’intérêt que 

j’y aurai : c’est tout un pour moi ! Mais l’engeance Evre-

monde doit être exterminée : la femme et l’enfant doivent 

suivre le mari et le père. 

— Elle a une tête fine, croassa Jacques III ! J’ai vu ses 

yeux bleus et sa chevelure dorée là-bas ; ils seraient char-

mants si Samson les tenait en main !… l’enfant aussi a une 

chevelure dorée et des yeux bleus… et nous avons rarement 

un enfant là ! Ce serait un joli coup d’œil ! 

— Bref, repartit Mme Defarge, je ne peux me fier à mon 

mari à cet égard. Je sens même que si je tarde, il y a danger 

qu’il les prévienne et qu’ils ne puissent échapper ! 

— Cela jamais ! déclara Jacques III ; personne ne doit 

échapper ! Nous n’en avons pas eu assez comme cela : il 

nous en faudrait six vingtaines de plus ! 

— Mon mari, continua la tricoteuse, n’a pas les mêmes 

motifs que moi de poursuivre cette famille jusqu’à 

l’extermination et je n’ai pas les mêmes raisons que lui 

d’envisager ce docteur avec quelque sensibilité. Je dois agir 

par moi-même par conséquent. Viens ici, petit citoyen… 

Le scieur de bois, qui professait à son égard un respect 

doublé d’une crainte mortelle, s’avança, la main à son bon-

net rouge. 

— Au sujet des signaux qu’elle faisait au prisonnier, in-

terrogea-t-elle durement, es-tu prêt, petit citoyen, à en 

rendre témoignage aujourd’hui même ? 

— Pourquoi pas ? déclara le scieur. Chaque jour, par 

tous les temps, de deux à quatre, elle était là parfois avec la 
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petite, parfois sans elle : je sais ce que je sais ! j’ai vu de mes 

propres yeux !… 

Il esquissait en parlant toute espèce de gestes, comme 

pour imiter quelques-uns des nombreux signaux qu’il n’avait 

jamais vus ! 

— Clairs complots ! opinait Jacques III. C’est transpa-

rent ! 

— Il n’y a pas de doute sur le Jury ? demanda 

Mme Defarge. 

— Comptez sur le patriotisme du Jury, chère citoyenne ! 

Je réponds de mes collègues ! 

— Voyons maintenant, réfléchit de nouveau 

Mme Defarge : puis-je faire grâce à ce docteur pour mon ma-

ri ? Je n’ai d’inclination ni pour ni contre ; puis-je 

l’épargner ? 

— Il compterait pour une tête, observa Jacques III à 

voix basse ; nous n’avons réellement pas assez de têtes ; ce 

serait dommage, je pense ! 

— Il transmettait des signaux avec sa fille quand je les 

vis tous deux, plaida Mme Defarge. Je ne peux pas parler 

d’elle sans lui ! Je ne dois pas garder le silence et laisser tout 

le poids de l’accusation à ce petit citoyen ; je ne suis pas 

mauvais témoin !… non ! je ne peux pas l’épargner !… Tu es 

convoqué pour trois heures : iras-tu voir la fournée des exé-

cutés aujourd’hui ? 

La question s’adressait au scieur de bois qui s’empressa 

de répondre : 
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— Certainement, citoyenne ! je suis le plus ardent des 

républicains, et je serais le plus triste des républicains si 

quelque chose pouvait m’empêcher cet après-midi de fumer 

ma pipe, en contemplant notre perruquier national. 

— Moi, répliqua Madame, je suis retenue pour le même 

endroit. Quand ce sera fini (mettons vers huit heures du 

soir), venez me trouver à Saint-Antoine et je vous donnerai 

les informations contre ceux de ma section !… 

Le scieur de bois répondit qu’il serait fier et flatté d’être 

utile à la citoyenne ! La citoyenne le dévisagea. Il devint 

embarrassé, esquiva son regard comme aurait fait un petit 

chien, se réfugia au milieu de son bois et cacha sa confusion 

en se penchant sur le manche de sa scie. 

Mme Defarge fit signe du doigt au juré et à La Vengeance 

de s’approcher plus près de la porte et, là, développa 

l’exposé de ses projets : 

— Elle doit être maintenant à la maison en attendant le 

moment de sa mort ! Elle sera en train de pleurer et de se 

lamenter. Elle sera dans un état d’esprit à attaquer la justice 

de la République. Elle sera pleine de sympathie pour ses en-

nemis : je vais aller la trouver !… 

— Quelle admirable femme ! Quelle adorable femme, 

s’exclamait Jacques III dans le ravissement… 

— Ah ! ma chérie ! s’écria La Vengeance, et elle 

l’embrassa ! 

— Prends mon tricot, dit Mme Defarge en le plaçant dans 

la main de son lieutenant, et garde-le, tout prêt à ma place 

ordinaire. Réserve-moi ma chaise comme de coutume. Vas-y 
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tout droit… il y aura probablement une plus grande af-

fluence qu’à l’ordinaire, aujourd’hui. 

— J’obéis de tout cœur aux ordres de mon chef, exulta 

La Vengeance en lui baisant la joue. Vous ne serez pas en re-

tard ? 

— Je serai là avant le commencement ! 

— Avant l’arrivée des charrettes ! Mettez-vous en me-

sure d’y être, ma chérie, avant l’arrivée des charrettes !… 

Mme Defarge fit un rapide signe de main pour lui signifier 

qu’elle avait entendu. Elle se lança à travers la boue et con-

tourna l’angle du mur de la prison. Elle cachait dans son cor-

sage un pistolet chargé, elle dissimulait à sa ceinture un poi-

gnard aiguisé. Elle avançait du pas assuré qui convenait à 

son caractère, avec la liberté souple d’une femme habituée 

dès son enfance à marcher pieds et jambes nues sur le sable 

ambré de la mer ! 

* * * * * * * * * * * * 

Quand, la nuit précédente, le plan de voyage en voiture 

avait été conçu, la difficulté d’y comprendre miss Pross avait 

singulièrement préoccupé M. Lorry. Non seulement il était 

désirable d’éviter de surcharger la voiture, mais il était de la 

plus haute importance que le temps consacré à son examen 

et à celui des voyageurs fût réduit au minimum. Leur éva-

sion pouvait dépendre de quelques minutes gagnées ici ou 

là. Après d’anxieuses réflexions, il avait été décidé que miss 

Pross et Jerry qui avaient toute liberté de sortir de la ville en 

partiraient à trois heures par le moyen de transport le plus 

rapide qu’on connût à cette époque. Sans encombrement de 

bagages, ils rejoindraient vite la voiture, la dépasseraient et, 

gagnant du terrain sur la route, commanderaient d’avance 
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les chevaux au passage, faciliteraient la course dans les 

heures si précieuses de la nuit pendant lesquelles un retard 

était tellement à redouter ! 

Voyant dans cette disposition l’espoir de rendre alors un 

réel service, miss Pross l’avait saluée avec joie. Elle et Jerry 

avaient appris qui était celui que Salomon avait amené dans 

la voiture… Ils avaient passé une dizaine de minutes dans 

une angoissante incertitude et étaient maintenant en train de 

terminer leurs préparatifs de départ. 

— Eh bien, Monsieur Cruncher, qu’est-ce que vous pen-

sez, s’inquiétait miss Pross ? qu’est-ce que vous pensez de 

notre départ de cette cour ? une voiture vient d’en sortir ; 

une autre pourrait éveiller quelques soupçons. 

— Mon opinion, miss, répliqua M. Cruncher, est que 

vous avez raison ; en tout cas je suis de votre avis, à tort ou 

à raison !… 

— Je suis si cruellement partagée entre la crainte et 

l’espoir au sujet de nos êtres si chers, larmoya miss Pross, 

que je suis incapable d’imaginer un plan ! Êtes-vous capable 

de former quelque projet, mon cher et bon Monsieur Crun-

cher ? 

— Pour ce qui concerne la nouvelle direction de ma vie, 

j’espère que oui ! Mais pour ce qui touche l’usage actuel de 

cette pauvre tête qu’est la mienne, je crois que non ! Vou-

driez-vous, miss, me faire la faveur d’écouter deux pro-

messes et vœux de ma part que je voudrais vous rappeler 

dans cette situation critique ? 

— Oh ! pour l’amour de Dieu, dites tout de suite ! 
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— D’abord, ce triste négoce plus jamais je ne le ferai, 

plus jamais ! 

— Je suis bien sûre, Monsieur Cruncher, que vous ne le 

ferez plus jamais, quoique cela puisse être ; mais ne croyez 

pas nécessaire, je vous en prie, de m’en donner plus de dé-

tail… 

— Non, miss !… En second lieu, ce triste négoce étant 

terminé à partir de maintenant, plus jamais je n’interviendrai 

dans les prières de mistress Cruncher, plus jamais ! 

— Quels que puissent être les arrangements du ménage, 

dit miss Pross, s’efforçant de sécher ses larmes et de se cal-

mer, je ne doute pas que vous ferez au mieux de laisser mis-

tress Cruncher en avoir la complète direction… Oh ! mes 

pauvres amis ! 

— Je vais jusqu’à dire en outre, continua M. Cruncher 

avec une alarmante tendance à pérorer, et vous pouvez 

prendre note de mes paroles et les communiquer vous-

même à mistress Cruncher, que mes idées au sujet de ses 

prières ont subi un revirement ! La seule espérance que 

j’exprime de tout cœur, c’est que mistress Cruncher est en 

train actuellement… 

— Là, là, là ! je l’espère bien, mon cher homme, cria 

l’absorbée miss Pross et j’espère que ses prières seront en-

tendues ! 

— Dieu veuille, poursuivit M. Cruncher avec un sup-

plément de solennité, un supplément de lenteur, un supplé-

ment de tendance à pérorer, que rien de ce que j’aie jamais 

dit ou fait puisse contrebalancer mes vœux ardents pour ces 

pauvres êtres maintenant ! Dieu veuille !… telle fut la con-
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clusion de M. Cruncher après un effort prolongé mais vain, 

pour en trouver une meilleure. 

— Si jamais nous rentrons à notre pays natal, dit miss 

Pross, vous pouvez compter que je rapporterai à mistress 

Cruncher autant que je suis capable de m’en souvenir et de 

le comprendre, tout ce que vous avez dit de façon si tou-

chante. En tous cas, vous pouvez être sûr que je rendrai té-

moignage de votre généreuse ardeur en cet affreux moment. 

Maintenant, de grâce, réfléchissons… Si vous partiez avant 

moi et empêchiez la voiture de venir ici, si vous m’attendiez 

quelque part : ne serait-ce pas préférable ? Où pourriez-vous 

m’attendre ? 

M. Cruncher était trop émotionné pour penser à un en-

droit autre que Temple-Bar ! Hélas ! Temple-Bar était à des 

centaines de milles de distance !… 

— À côté de la porte de la Cathédrale ? dit Miss Pross : 

est-ce que cela serait beaucoup en dehors de la direction de 

m’y prendre entre les deux tours ? 

— Non, miss. 

— Alors, comme le meilleur des hommes, allez tout 

droit à la poste aux chevaux et faites cette modification. 

— J’ai quelque inquiétude, hésita M. Cruncher, de vous 

laisser seule. Nous ne savons jamais ce qui peut arriver. 

— Le ciel le sait, n’est-ce pas ? N’ayez pas de crainte à 

mon sujet : prenez-moi à la Cathédrale à trois heures, ou à 

peu près, et je suis sûre que cela vaudra mieux que de partir 

ensemble d’ici en voiture. Dieu vous bénisse ! Monsieur 

Cruncher ! pensez, non à moi, mais aux chères vies qui peu-

vent dépendre de nous deux. 
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Cet exorde et les deux mains de Miss Pross jointes en 

une angoissante supplication, décidèrent M. Cruncher. Après 

un ou deux signes de tête d’encouragement, il partit immé-

diatement pour modifier les dispositions et la laissa seule. 

Miss Pross consulta sa montre. Il était deux heures 

vingt. Elle n’avait pas de temps à perdre… Comme elle ter-

minait ses préparatifs, elle aperçut tout à coup une sil-

houette debout dans la chambre. 

Mme Defarge la regardait froidement : 

— Où est la femme d’Evremonde ?… demanda-t-elle. 

Avec la rapidité de l’éclair, une pensée traversa l’esprit 

de Miss Pross : c’était que les portes restées toutes ouvertes 

suggéreraient l’idée de la fuite. Son premier acte fut de les 

fermer : quatre donnaient sur cette pièce : elle les ferma 

toutes, puis se plaça elle-même devant la porte de la 

chambre que Lucie avait occupée. 

Les yeux noirs de Mme Defarge la suivirent dans ce ra-

pide mouvement et s’arrêtèrent sur elle. Miss Pross n’avait 

rien de beau : les années n’avaient pas apprivoisé l’air sau-

vage, ni adouci l’expression farouche de sa physionomie : 

mais elle était dans son genre une femme résolue et elle me-

sura Mme Defarge des yeux sans en perdre un pouce ! 

— Vous pourriez, à en juger par votre aspect, être la 

femme de Lucifer, dit Miss Pross en reprenant haleine. 

Néanmoins vous n’aurez pas le dessus avec moi : je suis une 

Anglaise !… 

Mme Defarge la regarda avec mépris, mais aussi avec 

quelque chose de l’idée de miss Pross, à savoir qu’elles 

étaient deux à se tenir en échec. Elle voyait devant elle une 
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femme étriquée, osseuse, nerveuse : la même physionomie 

de femme, à main puissante, que M. Lorry avait vue il y 

avait bien des années ! Elle savait fort bien que miss Pross 

était l’amie dévouée de la famille, miss Pross savait fort bien 

que Mme Defarge en était l’ennemie acharnée. 

— En allant là-bas, dit Mme Defarge avec un léger mou-

vement de la main vers l’endroit fatal, je suis venue lui faire 

mes compliments au passage : je désire la voir ! 

— Je sais que vos intentions sont diaboliques et je tien-

drai bon contre elles !… 

Chacune d’elles parlait dans sa propre langue, sans 

comprendre les phrases de l’autre. Toutes deux étaient vi-

vement en éveil et s’efforçaient de déduire du regard et de 

l’attitude ce que pouvaient signifier les inintelligibles pa-

roles. 

— Cela ne lui fera aucun bien de se cacher de moi en ce 

moment, déclara Mme Defarge. De bons patriotes sauront ce 

que cela signifie : allez lui dire que je désire la voir… 

m’entendez-vous ? 

— Si vos yeux étaient des vilebrequins, et moi un lit à 

quatre places, vous n’en enlèveriez pas un éclat : je suis de 

force avec vous !… 

Mme Defarge ne pouvait vraisemblablement suivre ces 

idiomatiques remarques en détail : mais elle put comprendre 

qu’elle était mise au défi. 

— Imbécile et cochonne de femme ! hurla la tricoteuse : 

je veux la voir, entendez-vous ? retirez-vous de devant la 

porte et laissez-moi aller vers elle !… 
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Ces derniers mots étaient accompagnés d’un geste vio-

lent du bras droit. 

— Je ne pensais guère, dit miss Pross, que j’aurais ja-

mais besoin de comprendre votre idiote langue, mais je 

donnerais tout ce que j’ai, excepté mes vêtements, pour sa-

voir si vous soupçonnez la vérité, au moins en partie !… 

Aucune d’elles ne quittait l’autre des yeux. Mme Defarge 

n’avait pas encore bougé, mais alors elle avança d’un pas. 

— Je suis Anglaise, répéta miss Pross, et je lutte 

jusqu’au bout ! Je n’ai pas plus souci de moi-même que d’un 

« penny ». Je sais que plus je vous garde longtemps, plus il y 

a d’espoir pour « mon oiseau bleu ». Je ne laisserai pas une 

poignée de ces cheveux noirs sur votre tête, si vous mettez 

un doigt sur moi !… 

Son courage était de ce caractère impressionnable qui 

amenait à ses yeux des larmes qu’elle ne pouvait retenir. 

Mme Defarge s’y méprit au point d’y voir un signe de fai-

blesse. 

— Pauvre malheureuse, cria-t-elle en riant ! qu’est-ce 

que vous valez donc ? 

Puis elle éleva la voix et appela : 

— Citoyen docteur, femme d’Evremonde, enfant 

d’Evremonde ! s’il y a ici une personne autre que cette misé-

rable idiote, qu’elle réponde à la citoyenne Defarge ! 

Le silence qui suivit ou la découverte de quelque ex-

pression sur le visage de miss Pross, peut-être un soudain 

pressentiment en dehors de cette double suggestion murmu-

rèrent à Mme Defarge qu’ils étaient partis ! Elle ouvrit rapi-

dement et inspecta trois des chambres… 
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— Tout en désordre ici !… s’écria-t-elle : il y a eu un 

emballage précipité : on ne voit que pièces et morceaux sur 

le sol ! n’y a-t-il personne dans cette chambre derrière vous ? 

Laissez-moi voir !… 

— Jamais ! dit miss Pross, qui comprit la demande aussi 

parfaitement que Mme Defarge entendit la réponse ! 

S’ils ne sont pas dans cette chambre, ils sont partis et on 

peut les poursuivre et les ramener, pensa Mme Defarge !… 

— Aussi longtemps que vous ignorerez s’ils y sont ou 

non, vous ne saurez que faire, songeait Miss Pross et, sa-

chez-le ou ne le sachez pas, vous ne quitterez pas d’ici tant 

que je pourrai vous tenir ! 

— Je vous mettrai en pièces, mais je vous ferai lâcher 

cette porte, criait Mme Defarge. 

— Nous sommes seules au haut de cette maison d’une 

cour déserte, aucune probabilité qu’on nous entende ! Dieu 

me donne la force corporelle de vous garder ici ! Chaque 

minute que vous y passez vaut cent mille guinées pour ma 

chérie ! murmurait miss Pross ! 

Mme Defarge fonça vers la porte, Miss Pross la saisit au-

tour de la taille entre ses deux bras. En vain Mme Defarge lut-

tait et se débattait, miss Pross, avec la vigoureuse ténacité 

de l’amour plus fort que la haine, serrait dur et soulevait du 

sol son antagoniste ! Dans cette lutte, corps à corps, 

Mme Defarge frappait et égratignait. Miss Pross tête baissée, 

étreignait toujours. 

Bientôt les mains de Mme Defarge cessèrent de lutter : 

miss Pross les sentit se porter à sa taille qu’elle encerclait : 
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— Il est là, sous mon bras, dit miss Pross, d’une voix 

étouffée ! vous ne le tirerez pas ! Je suis plus forte que vous 

et j’en bénis le ciel. Je vous tiendrai jusqu’à ce que l’une de 

nous tombe évanouie ou morte !… 

Les mains de Mme Defarge remontèrent vers son cor-

sage : miss Pross leva les yeux, vit de quoi il s’agissait, et 

frappa ! Un coup sec !… une flamme !… un craquement !… 

et elle resta seule debout !… aveuglée par la fumée !!! 

Cela s’était passé en une seconde. Quand la fumée 

s’éclaircit, miss Pross eut la vision que l’âme de cette furie 

s’échappait du corps inerte sur le sol ! 

Au premier moment d’effroi et d’horreur de cette situa-

tion, miss Pross s’éloigna le plus possible de ce corps et des-

cendit en courant les escaliers pour appeler d’inutiles se-

cours ! heureusement elle songea aux conséquences, assez à 

temps pour s’arrêter et revenir. C’était épouvantable de ren-

trer par cette porte ! Elle rentra pourtant et alla près du ca-

davre chercher son chapeau et ses autres vêtements. Elle 

s’en vêtit, tira la porte, la ferma à clé et mit la clé dans sa 

poche ! Elle s’assit alors un moment sur les marches pour 

respirer et pour pleurer, puis se releva et partit précipitam-

ment !… 

Par un heureux hasard, elle portait un voile à son cha-

peau, sans quoi il lui eût été difficile de traverser les rues 

sans être arrêtée. Par un heureux hasard aussi, elle était na-

turellement si bizarre d’aspect qu’une difformité sur son vi-

sage n’était pas apparente comme sur celui d’une autre 

femme ! Elle avait besoin de ce double avantage, car les 

marques des égratignures étaient profondes et son vête-

ment, mal ajusté, se relevait ou traînait dans tous les 

sens !… 
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En passant le pont, elle jeta la clef dans le fleuve. Arri-

vée à la Cathédrale, quelques minutes avant l’heure, elle eut 

peur… Qu’adviendrait-il si la clef était recueillie déjà par un 

filet ? Si elle était reconnue, si la porte était ouverte ? Elle 

était plongée dans ces pensées flottantes, quand la voiture 

apparut, la prit et l’emmena… 

— Y a-t-il du bruit dans les rues ? demanda-t-elle. 

— Les mêmes bruits que de coutume, répondit 

M. Cruncher, surpris de cette question et de son air 

étrange… 

— Je ne vous entends pas ; qu’est-ce que vous dites ? 

M. Cruncher répéta. Miss Pross n’entendit pas. 

— Devenue sourde en une heure ! dit M. Cruncher, pen-

sif et troublé intérieurement ; que lui est-il arrivé ? 

— J’ai vu un éclair, répliqua miss Pros ; j’ai entendu un 

craquement, est-ce le dernier bruit que j’entendrai jamais en 

cette vie ! 

— Dieu soit béni ! si elle n’est pas dans un état étrange, 

s’inquiéta M. Cruncher ! Qu’a-t-elle pris pour se remonter le 

courage ? Écoutez ! Voilà le roulement de leurs affreuses 

charrettes ! Vous pouvez entendre cela, miss ? 

— Je ne puis, dit miss Pross, en voyant qu’il lui parlait, 

rien entendre. Oh, mon brave ami, il y a eu un éclair !… et 

un terrible craquement ! Puis un grand silence ! ce silence 

semble être fixe et immuable jusqu’au dernier de mes jours ! 

— Si elle n’entend pas le roulement de ces affreuses 

charrettes, mon opinion est en vérité qu’elle n’entendra plus 

rien autre chose en ce monde, conclut Jerry !… 



– 309 – 

Et en vérité, miss Pross n’entendit plus jamais rien !… 
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XV 

 

LES BRUITS DE PAS CESSENT À TOUT 

JAMAIS 

 

Le long des rues de Paris, les chars de la mort roulent 

avec bruit… six charrettes conduisent à la guillotine son vin 

quotidien ! Tous les monstres dévorants et insatiables ima-

ginés depuis que l’imagination a commencé de travailler, 

semblent se fondre en une seule réalisation : la guillotine ! Et 

cependant il n’y a pas en France avec sa variété de sol et de 

climat, un brin d’herbe, une feuille, une racine, un rameau, 

un grain de poivre qui vienne à maturité sous des lois plus 

inflexibles que celles qui ont amené cette horreur ! Déformez 

l’humanité à force de l’écraser, sous de semblables mar-

teaux, et elle se redressera sous la même forme de torture ! 

Semez la même graine de licence rapace et d’oppression, et 

elle produira sûrement le même fruit proportionné à son ori-

gine !… 

Six charrettes roulaient le long des rues ! Ramène-les à 

leur destination primitive, ô toi, puissant enchanteur, ô 

Temps ! et on verra réapparaître les carrosses des mo-

narques absolus, les équipages des nobles féodaux, les toi-

lettes des éblouissantes Jézabels, les églises qui ne sont plus 

« la maison de mon père » mais des cavernes de voleurs, les 

huttes de millions de paysans affamés !… 
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Sans vanité, comme sans espoir, les charrettes rou-

laient !… 

Les habitants sont si familiarisés avec ce spectacle qu’à 

beaucoup de fenêtres il n’y a personne et qu’à un certain 

nombre, le travail des mains n’est pas même suspendu, tan-

dis que les yeux observent les visages qui sont dans les char-

rettes. Ici et là, l’habitant aura des visiteurs : alors il montre 

du doigt, avec une complaisance de guide ou d’exposant 

autorisé, un char ou l’autre et semble dire qui l’occupait hier 

ou avant-hier !… 

Un groupe de gendarmes chevauche en avant des char-

rettes : les spectateurs parfois les interrogent et leur posent 

sans doute à tous la même question, car elle est toujours 

suivie d’un mouvement de la foule vers la troisième voiture. 

Les cavaliers, en tête de ce char, désignent souvent avec la 

pointe de leur sabre, un homme qui s’y trouve à l’arrière, 

tête penchée, et s’entretient avec une toute jeune fille qui le 

tient par la main !… ici et là, dans la longue rue Saint-

Honoré, s’élèvent des cris contre lui ; son impression se tra-

duit par un paisible sourire et il secoue sa chevelure pour lui 

donner un peu plus de liberté autour de son visage !… 

Sur le perron d’une église, l’espion Barsad, le « mouton 

des prisons », attend l’arrivée des charrettes. Il regarde dans 

la première, pas là ! dans la seconde, pas là ! M’a-t-il sacri-

fié ? tremble-t-il… mais son visage s’éclaircit au moment où 

passe la troisième voiture. 

— Lequel est Evremonde ? demande-t-on derrière lui. 

— Celui-là, à l’arrière ! là-bas ! 

— Tenant dans sa main celle d’une jeune fille ? 
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— Oui ! 

Le citoyen crie : « À bas Evremonde ! À la guillotine tous 

les aristocrates ! À bas Evremonde ! » 

— Chut ! Chut ! supplie l’espion timidement. 

— Pourquoi pas, citoyen ? 

— Il va payer sa dette ; dans cinq minutes elle sera ac-

quittée : laisse-le en paix ! 

L’homme continue à crier : « À bas Evremonde ». 

Ce dernier se retourne, voit l’espion, le regarde attenti-

vement et passe son chemin. 

Les horloges sonnent trois heures, et le sillon fait au mi-

lieu de la multitude un détour circulaire pour arriver au lieu 

de l’exécution. Les rangées de droite et de gauche se con-

fondent maintenant derrière le sillage du dernier char. La 

foule suit jusqu’auprès de la guillotine. En face, sur des 

chaises, dans un jardin public d’agrément, des femmes trico-

tent. Au premier rang, la Vengeance debout, cherche du re-

gard son amie de tous côtés ! 

— Thérèse ! crie-t-elle de sa voix perçante : qui l’a vue ? 

Thérèse Defarge ? 

— Elle n’a pas encore manqué, dit une tricoteuse de sa 

section. 

— Non ! et elle ne manquera pas cette fois : Thérèse ! 

— Encore plus fort ! lui recommande cette femme. 

Ah ! Plus fort, la Vengeance, beaucoup plus fort, et elle 

ne pourra t’entendre ! ajoutes-y un petit juron et cela ne te la 
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ramènera pas !… Envoie d’autres femmes pour la chercher ; 

il est douteux qu’elles aillent assez loin pour la découvrir !… 

— Mauvaise chance ! crie la Vengeance, en trépignant 

sur sa chaise : voici les charrettes ! Evremonde va être expé-

dié en un clin d’œil et elle n’est pas là ! Voyez son tricot 

dans ma main et sa chaise vide ; j’en pleure de déception et 

de rage ! 

À ce moment les charrettes commencent à s’alléger de 

leurs fardeaux. Les ministres de sainte Guillotine sont en te-

nue et prêts ! Crack ! une tête s’avance et les tricoteuses qui 

pouvaient à peine lever leurs yeux un moment auparavant, 

comptent : une ! 

La deuxième charrette, se vide et passe en avant. La 

troisième s’avance : crack ! et les tricoteuses, sans jamais 

bégayer ni s’arrêter dans leur travail, compte : deux ! 

Le sosie d’Evremonde descend et la couturière se lève 

après lui. Il tient toujours sa main comme il a promis. Dou-

cement, il place la jeune fille le dos tourné à la terrible ma-

chine qui constamment monte et descend en sifflant : elle le 

remercie ! 

— Sans vous, cher étranger, je n’aurais pas autant de 

calme : je suis si faible de cœur ! Sans vous je n’aurais pas 

été capable d’élever mes pensées vers Celui qui a été mis à 

mort pour que nous ayons de l’espoir et de la consolation ici 

aujourd’hui. Je crois que vous m’avez été envoyé par le ciel. 

— Ou le ciel vous a envoyée à moi ! dit Carton. 

— Je ne crains rien, tant que je tiens votre main. Je ne 

craindrai rien quand je la lâcherai, s’ils sont expéditifs ! 

— Ils le seront, n’ayez crainte ! 
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Tous deux, au milieu du groupe de victimes qui se dé-

cimait vite, parlaient comme s’ils avaient été seuls ; œil à 

œil, voix à voix, main à main, cœur à cœur, ces deux enfants 

de la Mère Universelle, à tous égards si différents, s’étaient 

rencontrés sur cette sombre route pour regagner ensemble 

le foyer de l’éternel repos ! 

— Brave et généreux ami, permettez-moi une dernière 

question ? Je suis si ignorante et un peu inquiète ! 

— De quoi s’agit-il ? 

— J’ai une cousine, ma seule parente, orpheline comme 

moi, de cinq ans plus jeune, que j’aime tendrement. Elle vit 

chez un fermier du Midi. La pauvreté nous a séparées : elle 

ne connaît rien de mon sort, car je ne sais pas écrire, et 

pourrais-je lui écrire si je savais ? C’est mieux comme cela ! 

— Assurément. 

— Or, voici à quoi je pensais : si la République réelle-

ment fait du bien aux pauvres, si ma cousine vient à être 

moins affamée, à souffrir moins et vivre longtemps, est-ce 

que cela ne me semblera pas long de l’attendre dans la terre 

meilleure où tous deux nous avons la confiance d’être misé-

ricordieusement accueillis ? 

— Impossible, mon enfant : là il n’y a ni temps ni inquié-

tude ! 

— Combien vous me consolez ! Je suis si ignorante ! 

Est-ce que le moment est venu de vous embrasser ? 

— Oui. 

Ils échangèrent un baiser et une suprême bénédiction. 

La petite main ne tremble pas au moment où Carton la 
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quitte. Une douce et merveilleuse constance se lit sur son 

jeune visage. Elle passe immédiatement avant lui… Elle est 

partie ! Les tricoteuses comptent : vingt-deux ! 

« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur. Celui 

qui croit en moi, fût-il mort, vivra, et quiconque vit et croit 

en moi, ne mourra jamais ! » 

Le murmure de bien des voix ! Le mouvement de bien 

des faces qui se tournent ! L’empressement de bien des pas 

aux confins de la foule qui se masse en avant… tout cela 

passe comme l’éclair ! 

— Vingt-trois !… 

On disait dans la Cité ce soir-là que ce fut l’homme le 

plus calme qu’on eût jamais contemplé. Quelques-uns ajou-

taient qu’il fut sublime et prophétique ! 

Une des plus remarquables victimes de la guillotine, une 

femme avait, au pied de l’échafaud, été autorisée à transcrire 

ses pensées. 

Si Carton avait pu donner une expression aux siennes, il 

eût parlé en ces termes prophétiques : 

« Je vois Barsad et Cly, Defarge, la Vengeance, le Juré, 

le Juge, de longues files de nouveaux oppresseurs surgis sur 

les ruines des précédents, périssant tous par cet instrument 

castigateur avant qu’il soit remisé !… 

« Je vois une belle cité et un grand peuple qui s’élève 

au-dessus de l’abîme et célèbre, dans les longues années à 

venir, les triomphes de ses combats et les bienfaits de sa li-

berté !… Je vois les vies pour lesquelles j’ai sacrifié la 

mienne, paisibles, prospères et heureuses, dans cette Angle-

terre que je ne reverrai plus ! Je la vois, Elle, Lucie avec un 
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nouvel enfant dans ses bras, auquel elle a donné mon nom ! 

Je vois son père, âgé mais rétabli, et se dévouant fidèlement 

au service de tous !… Je vois M. Lorry, qui fut si longtemps 

leur ami, les enrichir, au bout de dix ans, de tout ce qu’il 

possède, et aller prendre au ciel possession de sa légitime 

récompense !… 

« Je possède un sanctuaire dans leur cœur et dans celui 

de leurs descendants, de génération en génération ! 

« Chaque année, à l’anniversaire de ce jour, Elle me 

pleure. Ses cheveux d’or sont devenus blancs… Au soir de 

leur carrière, Elle et son mari se couchent côte à côte dans la 

tombe, et je sais que chacun d’eux n’a pas été plus honoré et 

plus béni dans l’âme de son conjoint que je n’ai été moi-

même dans l’âme de tous deux !… Je vois aussi ce fils au-

quel ils ont donné mon nom, s’avancer dans la vie, s’illustrer 

dans la carrière qui fut la mienne ! Il lui donne un éclat que 

j’aurais été incapable de lui donner. Les taches dont je 

l’avais ternie, grâce à lui, sont effacées ! Il s’honore aux 

premiers rangs de la magistrature et, devenu père à son tour, 

il amène son fils à ce lieu même, désormais beau à voir et 

exempt d’aucune trace des horreurs de ce jour !… Et je 

l’entends raconter mon histoire à cet enfant, d’une voix qui 

bégaye d’émotion et de tendresse !… 

« Cette action que j’accomplis est de beaucoup, de 

beaucoup, la meilleure que j’aie jamais accomplie. Ce lieu de 

repos où je vais est de beaucoup, beaucoup, le meilleur que 

j’aie jamais imaginé !… » 
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