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I 

 
Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron à Saint-Jean-

des-Choux, sur la côte de Saverne, mourut au mois de juin 1837, 
j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve Rochard, me prit chez 
elle quinze jours ou trois semaines, et personne ne savait ce que 
j’allais devenir. La mère Rochard ne pouvait pas me garder ; elle 
disait que nos meubles, notre lit et le reste ne payeraient pas les 
cierges de l’enterrement, et que mon père aurait bien fait de 
m’emmener avec lui. 

 
En entendant cela, j’étais effrayé ; je pensais : 
 
« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra me prendre ? » 
 
Durant ces trois semaines, nous cherchions des myrtilles et 

des fraises au bois, pour les vendre en ville, et je pouvais bien en 
ramasser cinq ou six chopines par jour ; mais la saison des myr-
tilles passe vite, la saison des faînes arrive bien plus tard, en 
automne, et je n’avais pas encore la force de porter des fagots. 

 
Souvent l’idée me venait que j’aurais été bien heureux de 

mourir. 
 
À la fin de ces trois semaines, un matin que nous étions sur 

notre porte, la mère Rochard me dit : 
 
– Tiens, voilà ton cousin Guerlot, le marchand de poisson ; 

qu’est-ce qu’il vient donc faire dans ce pays ? 
 
Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse et grêlée, le 

nez rond, un grand chapeau plat sur les yeux et des guêtres à ses 
jambes courtes, qui venait. 
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– Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mère Rochard. 
 
Mais il passa sans répondre, et poussa la porte de la mai-

son de mon père, en criant : 
 
– Personne ? 
 
Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussitôt une grande 

femme rousse, en habit des dimanches, le nez long et la figure 
rouge, entra derrière lui dans la maison. La mère Rochard me 
dit : 

 
– C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du poisson ; s’ils 

trouvent quelque chose à pêcher chez vous, ils seront malins. 
 
Et de minute en minute d’autres arrivaient : M. le juge de 

paix Dolomieu, de Saverne, son secrétaire, M. Latouche, des 
cousins et des tantes, tous bien habillés ; et seulement à la fin 
notre maire, M. Binder, avec son grand tricorne et son gilet 
rouge. Comme il passait, la mère Rochard lui demanda : 

 
– Qu’est-ce que tous ces gens-là viennent donc faire chez 

Nicolas Clavel, monsieur le maire ? 
 
– C’est pour l’enfant, dit-il en s’arrêtant, et me regardant 

d’un air triste. 
 
Et voyant que j’étais honteux à cause de ma pauvre veste 

déchirée, de mon vieux pantalon, de mes pieds nus, il dit en-
core : 

 
– Pauvre enfant ! 
 
Ensuite il entra. Quelques instants après, la mère Rochard 

me fit entrer aussi, pour voir ce qui se passait, et j’allai me met-
tre sous la cheminée près de l’âtre. 

 
Tous ces gens étaient assis autour de notre vieille table, sur 

les bancs, se disputant entre eux, reprochant à mon père et à 
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mère de s’être mariés, de n’avoir rien amassé, d’avoir été des 
fainéants, et d’autres choses pareilles que je savais bien être 
fausses, puisque mon pauvre père était mort à la peine. Tantôt 
l’un, tantôt l’autre se mettait à crier ; personne ne voulait me 
prendre. M. le juge de paix, un homme grave, le front haut, les 
écoutait ; et de temps en temps, quand ils criaient trop, il les 
reprenait en leur disant : – que je n’étais pas cause de ce mal-
heur… ; que les reproches contre mon père et ma mère ne ser-
vaient à rien… ; qu’on devait tout pardonner aux malheureux, 
quand même ils auraient eu des torts… ; qu’il fallait surtout 
songer aux enfants, etc. ; – mais la fureur chaque fois devenait 
plus grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, j’étais 
comme un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me regardait. 

 
– Il faut pourtant s’entendre, dit à la fin M. le juge de paix. 

Voyons… Cet enfant ne peut pas rester à la charge de la com-
mune… Vous êtes tous des gens riches… aisés… Ce serait une 
honte pour la famille. Monsieur Guerlot, parlez. 

 
Alors le gros marchand de poisson se leva furieux, et dit : 
 
– Je nourris mes enfants, c’est bien assez ! 
 
– Et moi je dis la même chose, cria la grande femme 

rousse. Je nourris mes enfants ; les autres ne me regardent pas. 
 
Et tous se levaient, en criant que c’était une abomination 

de leur faire perdre une journée pour des choses qui ne les re-
gardaient pas. Le juge de paix était tout pâle. Il dit encore : 

 
– Cet enfant vous regarde pourtant plus que la commune, 

je pense ; c’est votre sang ! S’il était riche, vous seriez ses héri-
tiers, et je crois que vous ne l’oublieriez pas. 

 
– Riche, lui ! criait le marchand de poisson, ha ! ha ! ha ! 
 
Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et, comme le 

juge de paix se levait, je sortis en fondant en larmes. J’allai 
m’asseoir dehors, sur le petit banc, à la porte. Les cousins et les 
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cousines sortaient aussi d’un air de ne pas me voir. Mon cousin 
Guerlot soufflait dans ses joues, en s’allongeant les bretelles 
sous sa capote avec les pouces, et disait : 

 
– Il fait chaud… une belle journée ! Hé ! commère Ho-

quart ? 
 
– Quoi ? 
 
– On pêche l’étang de Zeller après-demain ; est-ce que 

nous serons de moitié ? 
 
Ils s’en allaient tous à la file, le juge de paix, le greffier, le 

maire, les cousins, les cousines ; et la mère Rochard disait : 
 
– Te voilà bien maintenant… Personne ne te veut ! 
 
Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force de pleurer. Et 

pendant que j’étais là, la figure toute mouillée, j’entendais les 
parents s’en aller, et quelqu’un venir par en haut, en descendant 
la ruelle des Vergers au milieu du grand bourdonnement des 
arbres et de la chaleur. 

 
– Hé ! bonjour, mère Balais, s’écria la mère Rochard. Vous 

venez donc tous les ans acheter nos cerises ? 
 
– Hé ! dit cette personne, mais oui. Je ne fais pas les ceri-

ses, j’en vends ; il faut que je les achète pour les vendre. 
 
– Sans doute. Et sur les arbres on les cueille plus fraîches. 
 
Je ne regardais pas, j’étais dans la désolation. Comme cette 

personne s’était arrêtée, je l’entendis demander : 
 
– Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ? 
 
Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui raconter que 

mon père était mort, que nous n’avions rien, que les parents ne 
voulaient pas de moi et que j’allais rester à la charge de la com-
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mune. Alors je sentis la main de cette personne me passer dans 
les cheveux lentement, pendant qu’elle me disait comme atten-
drie : 

 
– Allons ! regarde un peu… que je te voie. 
 
Je levai la tête. C’était une grande femme maigre, déjà 

vieille, le nez assez gros, avec une grande bouche et des dents 
encore blanches. Elle avait de grandes boucles d’oreilles en an-
neaux, un mouchoir de soie jaune autour de la tête, et un panier 
de cerises sous le bras. Elle me regardait en me passant toujours 
sa longue main dans les cheveux, et disait : 

 
– Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais c’est un brun 

superbe… Ils ne veulent pas de lui ? 
 
– Non, répondait la mère Rochard. 
 
– Ils sont donc fous ? 
 
– Non, mais ils ne veulent pas de cette charge. 
 
– Une charge ?… un garçon pareil ! Tu n’as rien ? Tu n’es 

pas bossu ?… Tu n’es pas boiteux ? 
 
Elle me tournait et me retournait, et s’écriait comme éton-

née : 
 
– Il n’a rien du tout ! 
 
Ensuite elle me disait : 
 
– Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ? Oh ! les 

gueux… ils ne veulent pas d’un enfant pareil ? 
 
Notre maire, qui revenait après avoir reconduit M. le juge 

de paix au bas du village, dit aussi : 
 
– Bonjour, madame Balais. 
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Et elle, se tournant, s’écria : 
 
– Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de ce garçon ? 
 
– Mon Dieu ! oui, c’est vrai, répondit le maire ; il reste à la 

charge de la commune. 
 
– Eh bien ! moi, je le prends. 
 
– Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de grands yeux. 
 
– Oui, je le prends à mon compte, si la commune veut, bien 

entendu. 
 
– Oh ! la commune ne demande pas mieux. 
 
En entendant cela, la vie me revenait. Je glorifiais en quel-

que sorte le Seigneur, pendant que cette dame m’essuyait la fi-
gure et me demandait : 

 
– Tu as mangé ? 
 
La mère Rochard répondit que nous avions mangé notre 

soupe aux pommes de terre le matin. 
 
Alors elle sortit de sa poche un morceau de pain blanc 

qu’elle me donna, et dit : 
 
– Prends aussi des cerises dans mon panier, et allons-nous-

en. 
 
– Attendez que je lui donne son paquet, s’écria la mère Ro-

chard, en courant chercher dans un mouchoir mes souliers et 
mes habits des dimanches. – Voilà ! je n’ai plus rien à toi, dit-
elle en me donnant le paquet. 

 
Et nous partîmes. 
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– Ah ! l’on ne voulait pas de toi ! disait la dame ; faut-il 
qu’on trouve des gens bêtes dans le monde ? Ça fait suer, parole 
d’honneur ! ça fait suer. Comment t’appelles-tu ? 

 
– Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame. 
 
– Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien contente encore 

de t’avoir. Prends-moi la main. 
 
Elle était très grande, et je marchais près d’elle, la main en 

l’air. 
 
Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, au bout du 

village, stationnait la charrette du charbonnier Élie, sa petite 
bique rousse devant, à l’ombre du hangar, et dans la charrette se 
trouvaient trois grands paniers de cerises. 

 
Le vieux Élie, avec son large feutre noir et sa petite veste de 

toile, regardait du haut de l’escalier en dehors ; il s’écria : 
 
– Est-ce que nous partons, madame Balais ? 
 
– Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un verre de 

vin, et mettez l’enfant sur la charrette. 
 
– Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ? 
 
– Justement ! il est maintenant à moi. 
 
L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un hussard regar-

daient à la fenêtre du bouchon. Mme Balais, en montant 
l’escalier, racontait que je pleurais comme un pauvre caniche 
abandonné par ses gueux de maîtres, et qu’elle me prenait. En 
même temps elle disait, toute réjouie : 

 
– Regardez-le ! On l’aurait fait exprès, avec ses cheveux 

bruns frisés, qu’on ne l’aurait pas voulu autrement. Allons, dé-
pêchez-vous d’atteler, Élie, et mettez l’enfant avec les cerises. 
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Le hussard, les deux filles et le père Bastien criaient : 
 
– À la bonne heure, madame Balais ! c’est bien… ça vous 

portera bonheur. 
 
Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de vin. Ensuite 

elle sortit en criant : 
 
– En route ! 
 
Et nous commençâmes à descendre la côte, moi sur la 

charrette, – ce qui ne m’était jamais arrivé, – Élie devant, te-
nant sa vieille bique par la bride, et Mme Balais derrière, qui me 
disait à chaque instant : 

 
– Mange des cerises, ne te gêne pas ; mais prends garde 

d’avaler trop de noyaux. 
 
Qu’on se figure ma joie et mon attendrissement d’être sau-

vé ! J’en étais dans l’étonnement. Et, du haut de ma charrette, 
qui descendait pas à pas le chemin creux bordé de houx, je re-
gardais Saverne au fond de la vallée, avec sa vieille église carrée, 
sa grande rue, ses vieux toits pointus, – où montent des étages 
de lucarnes en forme d’éteignoirs, – la place et la fontaine : tout 
cela blanc de soleil. 

 
Cent fois j’avais vu ces choses de la Rochecreuse, mais alors 

je ne songeais qu’à garder les vaches, à réunir les chèvres au 
milieu des bruyères. À cette heure, je pensais : 

 
« Tu vas demeurer en ville, dans l’ombre des rues ! » 
 
Près de la belle fontaine entourée d’aunes et de grands sau-

les pleureurs, au bord de la route, la bique Élie reprit haleine un 
instant. Mme Balais but une bonne gorgée d’eau, en se penchant 
au goulot. Il faisait une grande chaleur et l’on aurait voulu rester 
là jusqu’au soir. Mais nous repartîmes ensuite lentement, à 
l’ombre des peupliers, jusqu’à l’entrée de Saverne. 
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En voyant de loin la jolie maison couverte d’ardoises 
bleues, – un petit balcon et des volets verts autour, – qui 
s’avance à la montée, je pensais qu’un prince demeurait là pour 
sûr. 

 
Nous entrâmes donc en ville sur les trois heures, en remon-

tant la grande rue ; et, vers le milieu, plus loin que la place du 
Marché, nous en prîmes une autre à droite, la petite rue des 
Deux-Clefs, où le soleil descendait entre les cheminées, le long 
des balcons vermoulus et des murs décrépits. La mère Balais 
disait en riant : 

 
– Nous arrivons, Jean-Pierre. 
 
Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant jamais rien vu de pa-

reil. Bientôt la charrette s’arrêta devant une vieille maison 
étroite, la fenêtre en bas, – plus large que haute, – garnie de 
petites vitres rondes et d’écheveaux de chanvre pendus à 
l’intérieur. 

 
C’était la maison d’un tisserand. Une femme de trente-cinq 

à quarante ans, les cheveux bruns roulés en boucles sur les 
joues, les yeux bleus et le nez un peu relevé, nous regardait de la 
petite allée noire. 

 
– Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-t-elle. 
 
– Oui, madame Dubourg, répondit la mère Balais ; et je 

vous amène encore quelqu’un… mon petit Jean-Pierre, que vous 
ne connaissez pas. Regardez un peu ce pauvre bichon. 

 
Elle me prenait dans ses mains, et m’embrassait en me po-

sant à terre. 
 
Ensuite nous entrâmes dans une petite chambre grise, où 

le vieux métier, le fourneau de fonte, la table, et les écheveaux 
pendus à des perches au plafond, encombraient tous les coins. 
Avec les corbeilles de bobines, le vieux fauteuil à crémaillère, et 
l’horloge au fond, dans son étui de noyer, on ne savait pas 
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comment se retourner. Mais c’était encore bien plus beau que 
notre pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était magni-
fique, des écheveaux de chanvre et des rouleaux de toile, quand 
on n’avait vu que nos quatre murs et notre bûcher derrière, 
presque toujours vide. Oui, cela me paraissait une grande ri-
chesse. 

 
Mme Balais racontait comment elle m’avait pris. L’autre 

dame ne disait rien, elle me regardait. Je m’étais mis contre le 
mur, sans oser lever les yeux. Comme la mère Balais venait de 
sortir pour aider le voiturier à décharger les cerises, cette dame 
s’écria : 

 
– Dubourg, arrive donc ! 
 
Et je vis entrer par une porte à droite, couverte 

d’écheveaux, un petit homme maigre et pâle, la tête déjà grison-
nante, et l’air bon, avec une jolie petite fille toute rose, les yeux 
éveillés, qui mangeait une grosse tartine de fromage blanc. 

 
– Tiens, regarde ce que la mère Balais nous ramène de 

Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ; ses parents, les Hoquart et 
les Guerlot ne voulaient pas de lui, elle l’a pris à sa charge. 

 
– Cette mère Balais est une brave femme, répondit 

l’homme attendri. 
 
– Oui, mais se mettre une charge pareille sur le dos ! 
 
– Mon Dieu ! fit l’homme, elle est seule… l’enfant l’aimera. 
 
– Mais il n’a rien ! s’écria la femme, – qui venait d’ouvrir 

mon petit paquet sur ses genoux, et qui regardait ma pauvre 
petite veste des dimanches, ma chemise et mes souliers, – il n’a 
rien du tout ! On ne saura pas seulement où le coucher. 

 
– Hé ! s’écria la mère Balais, en rentrant et posant au bord 

du métier son dernier panier de cerises, ne vous inquiétez donc 
pas tant, madame Madeleine. J’ai mon oncle, le chanoine 



– 14 – 

d’Espagne, vous savez bien… celui de quatre-vingt-dix ans et 
demi, et qui ne peut tarder de passer l’arme à gauche… Je vais 
attraper son héritage… Ça m’aidera pour élever le petit. 

 
Elle riait ; Mme Dubourg, la femme du tisserand, était deve-

nue toute rouge. 
 
– Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne… 
 
– Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un oncle ? ré-

pondit la mère Balais. Vous avez bien une tante, vous, une tante 
à Saint-Witt. Et quand les deux enfants seront grands, nous les 
marierons ensemble, avec les deux héritages de l’oncle et de la 
tante. N’est-ce pas, monsieur Antoine ? 

 
Alors le petit homme dit en riant : 
 
– Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, l’héritage de 

votre oncle est aussi sûr que celui de notre tante Jacqueline. 
Mais vous avez bien fait de recueillir cet enfant… C’est bien ! 

 
– Et je ne m’en repens pas, dit la mère Balais. Je ne suis 

pas embarrassée de lui. J’ai là-haut un vieil uniforme de mon 
pauvre défunt, nous lui taillerons un habit là-dedans. Et près de 
ma chambre, j’ai le petit fruitier, pour mettre son lit. Nous trou-
verons bien un matelas, une couverture, c’est la moindre des 
choses ; le petit va dormir comme un dieu. – Allons, embrassez-
vous, fit-elle en m’amenant la petite fille, qui me regardait sans 
rien dire, ses beaux yeux bleus tout grands ouverts, et qui 
m’embrassa de bon cœur, en me barbouillant le nez. 

 
Tout le monde riait, et je reprenais courage. Mme Rivel, la 

femme du vitrier qui demeurait au second, passait dans l’allée ; 
on l’appela. C’était une toute petite femme, avec un gros bonnet 
piqué, le fichu croisé sur la poitrine et la petite croix d’or au cou. 

 
La mère Balais voulut aussi lui raconter mon histoire ; 

deux ou trois voisins, appuyés sur la fenêtre ouverte, écou-
taient ; et ce qui s’élevait de malédictions contre les Hoquart et 
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les Guerlot n’est pas à dire : on les traitait de gueux, on leur 
prédisait la misère. Mme Madeleine avait aussi fini par s’apaiser. 

 
– Puisque c’est comme cela, tout ce que je demande, disait-

elle, c’est qu’il ne fasse pas trop de bruit dans la maison. Mais 
les garçons… 

 
– Bah ! répondait le père Antoine, quand le métier marche, 

on n’entend rien. Il faut aussi que les enfants s’amusent, et la 
petite ne sera pas fâchée d’avoir un camarade. 

 
Finalement, la mère Balais reprit son panier sur sa tête et 

me dit : 
 
– Arrive, Jean-Pierre. En attendant l’héritage, nous allons 

toujours faire une bonne soupe aux choux, et puis nous verrons 
pour le coucher. 

 
Elle entra dans l’allée, et je repris sa main, bien content de 

la suivre. 
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II 

 
Nous avions trois étages à monter : le premier était aux 

Dubourg, le deuxième aux Rivel, et le troisième, sous les tuiles, 
à nous. C’était tout gris, tout vermoulu ; les petites fenêtres de 
l’escalier regardaient dans la cour, où passait une vieille galerie, 
sur laquelle les Dubourg faisaient sécher leur linge. C’est là qu’il 
fallait entendre, en automne, pleurer et batailler les chats pen-
dant la nuit ; on ne pouvait presque pas s’endormir. 

 
Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec son toit 

pointu et ses grands clous rouillés autour de la lucarne, pour 
arrêter les fouines. Mais les ardoises tombaient de jour en jour, 
et les pigeons n’y venaient plus depuis longtemps. 

 
Voilà ce que je voyais en grimpant chez nous. La mère Ba-

lais, qui me donnait la main dans le petit escalier sombre, di-
sait : 

 
– Tiens-toi droit ! efface tes épaules ! ne marche pas en de-

dans ! Je te dis que tu seras un bel homme ; mais il faut avoir du 
cœur, il ne faut pas pleurer. 

 
Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au loquet, et 

nous entrâmes dans une grande chambre blanchie à la chaux, 
avec deux fenêtres en guérite sur la rue, un petit fourneau de 
fonte au milieu, – le tuyau en zigzag, – et une grande table de 
chêne au fond, où la mère Balais hachait sa ciboule, ses oignons, 
son persil et ses autres légumes pour faire la cuisine. 

 
Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient les assiet-

tes peintes, la soupière ronde, et deux ou trois bouteilles avec 
des verres ; dans un tiroir se trouvaient les cuillers et les four-
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chettes en étain ; dans un autre, la chandelle, les allumettes, le 
briquet ; au-dessous, la grosse cruche à eau. 

 
Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un enfoncement, la 

grande caisse couverte de tapisserie au pied du lit et trois chai-
ses, cela faisait tout notre bien. 

 
Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, le portrait 

de M. Balais, ancien capitaine au 37e de ligne, le grand chapeau 
à cornes et ses deux glands d’or en travers des épaules, les yeux 
gris clair, les moustaches jaunes et les joues brunes, avait l’air 
de vous regarder en entrant. C’était un homme superbe, avec sa 
tête toute droite dans son haut collet bleu ; la mère Balais disait 
quelquefois : 

 
– C’est Balais, mon défunt, mort au champ d’honneur le 21 

juin 1813, à la retraite de Vittoria, dans l’arrière-garde. 
 
Alors elle serrait les lèvres et continuait à faire son ménage, 

toute pensive, sans parler durant des heures. 
 
À gauche de la grande chambre s’ouvrait le fruitier, qui 

n’était que le grenier de la maison ; ses lucarnes restaient ouver-
tes en été ; mais, quand la neige commençait à tomber, sur la fin 
de novembre, on les fermait avec de la paille. Les fruits, en bon 
ordre, montaient sur trois rangées de lattes, et la bonne odeur 
se répandait partout. 

 
À droite se trouvait encore un cabinet, la fenêtre sur le toit 

de la cour. Dans ce cabinet, j’ai dormi des années ; il n’avait pas 
plus de huit pieds de large sur dix à douze de long ; mais il y fai-
sait bien bon, à cause de la grande cheminée appliquée contre, 
où passait toute la chaleur de la maison. Jamais l’eau n’y gelait 
dans ma cruche en plein hiver. 

 
Combien de fois depuis, songeant à cela, je me suis écrié : 
 
« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre pareille ! » 
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J’aime autant vous raconter ces choses tout de suite, pour 
vous faire comprendre ma surprise de trouver un si beau loge-
ment. 

 
Les paniers de cerises étaient tous rangés à terre, Mme Ba-

lais commença par les porter dans le fruitier ; ensuite elle revint 
avec une belle tête de chou, des poireaux et quelques grosses 
pommes de terre, qu’elle déposa sur la table d’un air de bonne 
humeur. Elle sortit du tiroir le pain, le sel, le poivre, avec un 
morceau de lard ; et comme je voyais d’avance ce qu’elle voulait 
faire, je pris aussitôt la hachette pour tailler du petit bois. Elle 
me regardait en souriant, et disait : 

 
– Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous allons être heu-

reux ensemble. 
 
Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le feu, pendant 

qu’elle épluchait la tête de chou et qu’elle pelait les pommes de 
terre. 

 
– Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux ! Mais je suis 

sûre que tes père et mère étaient de braves gens. 
 
Ces paroles me forcèrent encore une fois de pleurer. Alors 

elle se tut. Et, l’eau sur le feu, les légumes dedans, elle ouvrit ma 
chambre et sortit un matelas de son propre lit, pour faire le 
mien ; elle prit une couverture piquée et des draps blancs dans 
la grande caisse, et m’arrangea tout proprement, en disant : 

 
– Tu seras très bien. 
 
Je la regardais dans le ravissement. La nuit venait. Cela 

fait, vers les sept heures et demie, elle coupa le pain et servit la 
soupe dans deux grosses assiettes creuses, peintes de fleurs rou-
ges et bleues, que je crois voir encore, en s’écriant joyeusement : 

 
– Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si notre soupe 

est bonne. 
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– Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à l’odeur elle est bien bonne, 
madame Balais. 

 
– Appelle-moi mère Balais, dit-elle, j’aime mieux ça. Et 

maintenant souffle, petit, et courage. 
 
Nous mangeâmes ; jamais je n’avais goûté d’aussi bonne 

soupe. La mère Balais m’en donna de nouveau deux grosses 
cuillerées, et me voyant si content elle disait en riant : 

 
– Tu vas devenir gras comme un chanoine de 

l’Estramadure. 
 
Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne tranche de 

pain ; de sorte que mon âme bénissait le Seigneur d’avoir empê-
ché les Hoquart et les Guerlot de me prendre ; car ces gens ava-
res m’auraient fait garder les vaches et manger des pommes de 
terre à l’eau jusqu’à la fin de mes jours. Je le disais à la mère 
Balais, qui riait de bon cœur et me donnait raison. 

 
Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. Mme Balais, 

ayant levé les couverts, se mit à visiter sa grande caisse, en ran-
geant sur le lit tous les vieux habits et les chemises qui lui res-
taient de son défunt. Moi, assis sur la pierre du petit fourneau, 
les genoux plies entre les mains, je la regardais avec un grand 
attendrissement, pensant que l’esprit de mon père était en elle 
pour me sauver. Elle disait de temps en temps : 

 
– Ceci peut encore servir ; ça nous verrons. 
 
Ensuite elle s’écriait : 
 
– Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que tu penses ? 
 
– Je pense que je suis bien heureux. 
 
– Eh bien ! disait-elle, ça fait que nous sommes heureux 

tous les deux. Nous n’avons pas besoin des Guerlot, ni des Du-
bourg, ni de personne. Nous en avons vu bien d’autres en Alle-
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magne, en Pologne et en Espagne… Voilà que Balais nous porte 
encore secours… Vois-tu, Jean-Pierre, là-bas, comme il nous 
regarde ? 

 
Ayant tourné la tête, je crus qu’il nous regardait, et cela me 

fit peur ; je me rappelai les prières du village, que je récitai en 
moi-même. 

 
Finalement, sur les dix heures, la mère Balais s’écria : 
 
– Tout va bien… Allons, arrive, tu dois avoir sommeil. 
 
– Oui, mère Balais. 
 
– Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour mon compte. 
 
Nous entrâmes dans ma petite chambre ; elle posa la chan-

delle à terre et me fit coucher, en me relevant la tête avec un 
oreiller. Ensuite, me tirant la grande couverture à fleurs jus-
qu’au menton : 

 
– Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te gêner. Tu n’es pas 

plus bête que beaucoup d’autres qui ne se gênent jamais. Al-
lons !… 

 
Puis elle s’en alla. 
 
J’aurais bien voulu penser à mon grand bonheur ; mais 

j’avais si sommeil et j’étais si bien, que je m’endormis tout de 
suite. 
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III 

 
Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-là. Quel bonheur 

de savoir qu’on a trouvé son nid. Ce sont des choses qui vous 
reviennent même au milieu du sommeil, et qui vous aident à 
bien dormir. 

 
Au petit jour, comme le soleil commençait à grisonner la 

fenêtre, je m’éveillai doucement. On entendait le bruit du métier 
dans la vieille maison ; le père Antoine Dubourg faisait déjà 
courir sa navette entre les fils, et ce bruit, je devais l’entendre 
dix ans ! Le tic-tac du vieux métier m’est toujours resté dans 
l’oreille et même au fond du cœur. 

 
Comme j’écoutais, voilà que la mère Balais se lève dans sa 

chambre. Elle bat le briquet, elle ouvre sa fenêtre pour renouve-
ler l’air ; elle allume du feu dans son petit poêle et met ses gros 
sabots, pour aller chercher notre lait chez Mme Stark, la laitière 
du coin. Je l’entends descendre, et je pense : 

 
« Qu’est-ce qu’elle va faire ? » 
 
Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à Saint-Jean-

des-Choux ; des charrettes passaient dans la rue, la ville 
s’éveillait. Quelques instants après, les sabots remontèrent : la 
mère Balais rentre, elle prépare son café, elle met le lait au feu ; 
puis la porte s’ouvre tout doucement, et la bonne femme, qui ne 
m’entendait pas remuer, regarde ; elle me voit les yeux ouverts 
comme un lièvre, et me dit : 

 
– Ah ! ah ! voyez-vous… il fait la grasse matinée !… Oh ! ces 

hommes, ça ne pense qu’à se dorloter… c’est dans le sang !… 
Allons, Jean-Pierre, allons, un peu de courage ! 
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Je m’étais levé bien vite, et j’avais déjà tiré ma culotte. En-
fin, elle me fit asseoir sur ses genoux, pour m’aider à mettre mes 
souliers, et puis, me passant sa grande main dans les cheveux en 
souriant, elle dit : 

 
– Conduis-toi bien et tu seras beau… oui… tu seras beau… 

Mais il ne faudra pas être trop fier. Va maintenant te laver à la 
pompe en bas ; lave-toi la figure, le cou, les mains… La propreté 
est la première qualité d’un homme. Il ne faut pas avoir peur de 
gâter l’eau, Jean-Pierre, elle est faite pour cela. 

 
– Oui, mère Balais, lui répondis-je en descendant le vieil 

escalier tout roide. 
 
Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son grand mou-

choir jaune autour de la tête et ses boucles d’oreilles en argent, 
me criait : 

 
– Prends garde de tomber ! prends garde ! 
 
Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’aperçus au bas de 

l’escalier l’entrée de la cour, à gauche au fond de l’allée, et la 
petite cuisine des Dubourg ouverte à droite ; le feu brillait sur 
l’âtre, éclairant les casseroles et les plats. Mme Madeleine s’y 
trouvait ; je me dépêchai de lui dire : 

 
– Bonjour, madame Madeleine. 
 
Et de courir à la pompe, où je me lavai bien. Il faisait déjà 

chaud, le soleil arrivait dans la cour comme au fond d’un puits. 
Sur la balustrade de la galerie, un gros chat gris faisait semblant 
de dormir au soleil, les poings sous le ventre, pendant que les 
moineaux, en l’air, s’égosillaient et bataillaient dans les ché-
neaux. 

 
Je regardais et j’écoutais ces choses nouvelles, en me sé-

chant près de l’auge, quand la petite Annette Dubourg, du fond 
de l’allée, se mit à crier : 
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– Jean-Pierre, te voilà ! 
 
– Oui, lui dis-je, me voilà. 
 
Nous étions tout joyeux, et nous riions ensemble ; mais 

Mme Madeleine cria de la cuisine : 
 
– Annette… Annette… ne fais donc pas la folle… laisse 

Jean-Pierre tranquille ! 
 
Alors je remontai bien vite. La mère Balais, en me voyant 

bien propre, bien frais, fut contente. 
 
– C’est comme cela qu’on doit être, dit-elle. Maintenant 

prenons le café, et puis nous irons à la halle. 
 
Les tasses étaient déjà sur la table. Pour la première fois de 

ma vie je pris le café au lait, ce que je trouvai très bon, et même 
meilleur que la soupe. Ensuite il fallut balayer les chambres, 
laver nos écuelles et mettre tout en ordre. 

 
Vers sept heures, nous descendîmes. La mère Balais portait 

un de nos paniers de cerises sur sa tête, et moi la balance et les 
poids dans une corbeille. C’est ainsi que nous sortîmes. Il faisait 
beau temps. 

 
En remontant la grande rue, le bonnetier, l’épicier et les 

autres marchands, en bras de chemise sur la porte de leurs bou-
tiques, qu’ils venaient d’ouvrir, nous regardaient passer. Le 
bruit s’était déjà répandu que la mère Balais avait pris à son 
compte un enfant de Saint-Jean-des-Choux, et plus d’une ne 
pouvait le croire. Deux ou trois connaissances du marché, la 
laitière Stark, la marchande de sabots, lui demandaient : 

 
– Est-ce vrai que cet enfant est à vous ? 
 
– Oui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est rare, à mon âge, 

d’avoir un enfant qui mange de la soupe en venant au monde. 
Ça me rend glorieuse. 
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Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt sur la place de 

l’ancien palais des évêques de Saverne. Nous avions là notre 
baraque en planches, près de cinq ou six autres, – où l’on ven-
dait de la viande fumée, de la bonneterie et de la poterie, – sous 
les acacias. Le soleil nous réjouissait la vue, et nous étions assis 
à l’ombre, le panier de cerises devant nous. Les servantes, les 
hussards, venaient acheter de nos cerises, à trois sous la livre ; 
et les enfants venaient aussi nous en demander pour deux 
liards. 

 
Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais vues. Deux ou 

trois fois la mère Balais me dit de sortir sur la place, pour faire 
connaissance avec des camarades. À la fin je sortis, et tout de 
suite les autres m’entourèrent, en me demandant : 

 
– D’où est-ce que tu viens ? 
 
Je leur répondais comme je pouvais. Finalement, un grand 

roux, le fils du serrurier Materne, me tira la chemise du panta-
lon par derrière, pour faire rire les gens, et, dans le même ins-
tant, j’entendis la mère Balais me crier de loin : 

 
– Tombe dessus, Jean-Pierre ! 
 
Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant comme un 

âne rouge, et du premier coup je le roulai par terre. La mère Ba-
lais criait : 

 
– Courage, Jean-Pierre !… Donne-lui son compte !… Ah ! le 

gueux ! 
 
Les autres virent en ce jour que j’étais fort, c’est pourquoi 

tous en ville disaient : 
 
– Le garçon de la mère Balais est fort ! Il est de Saint-Jean-

des-Choux ; il a gardé les chèvres et les vaches ; il est très fort ! 
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Et j’avais de la considération partout. Le grand Materne et 
son frère Jérôme m’en voulaient beaucoup, mais ils n’osaient 
rien en dire. La mère Balais paraissait toute joyeuse : 

 
– C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne faut jamais 

attaquer personne ; mais il ne faut pas non plus se laisser man-
quer ; c’est à ça qu’on reconnaît les hommes. Celui qui se laisse 
manquer n’a pas de cœur. 

 
Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant vendu nos ceri-

ses, nous rentrâmes à la maison faire notre cuisine, souper et 
dormir. 

 
Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les jours. Tan-

tôt nous avions du soleil, tantôt de la pluie. Après les cerises, la 
mère Balais vendit des petites poires, après les poires, des pru-
nes, etc. Elle ne voulait pas toujours m’avoir dans sa baraque, 
au contraire, elle me disait : 

 
– Va courir ! On ne reste pas assis à ton âge, comme des 

ermites qui récitent le chapelet, en attendant que les perdrix 
leur tombent dans le bec ; on court, on va, on vient, on se re-
mue. Il faut ça pour grandir et prendre de la force. Va t’amuser ! 

 
Naturellement je ne demandais pas mieux, et dans la pre-

mière quinzaine je connaissais déjà les Materne, les Gourdier, 
les Poulet, les Robichon, enfin tous les bons sujets de la ville ; 
car de sept heures du matin à six heures du soir, on avait le 
temps de courir les rues, Dieu merci ! de regarder le tourneur, le 
forgeron, le rémouleur, le ferblantier, le menuisier ; on avait le 
temps de rouler dans les écuries, dans les granges, dans les gre-
niers à foin et le long des haies, de grappiller des framboises et 
des mûres. 

 
Et les batailles allaient toujours leur train ! Tous les soirs, 

en rentrant, j’entendais Mme Dubourg crier du fond de l’allée : 
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– Hé ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses coudes… regar-
dez ses genoux… regardez son nez… regardez ses oreilles… ça va 
bien ! 

 
Je ne répondais pas, et je me dépêchais de monter. Mais 

quand par hasard la mère Balais se trouvait là, ces paroles la 
fâchaient. 

 
– Madame Dubourg, disait-elle, je l’aime mieux comme ce-

la déchiré, que s’il se laissait battre. Dieu merci ! les caniches 
qui se sauvent quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est la 
commodité des cloutiers et des tourne-broches ; mais j’aime 
mieux ceux qui montrent les dents, et qui mordent quand on les 
attaque. Que voulez-vous ? chacun son goût. Les peureux 
m’ennuient ; ça me retourne le sang. Et puis, madame Made-
leine, chacun doit se mêler de ce qui le regarde. 

 
Alors elle me prenait la main, et nous montions tout glo-

rieux. Au-dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte toujours ouverte 
sur l’escalier dans les temps chauds, ses grosses besicles de cui-
vre jaune sur le nez, et ses vitres qui grinçaient sur la table, ne 
disait jamais rien, ni sa petite femme non plus, qui cousait du 
matin au soir. Et quand en passant nous leur souhaitions le 
bonsoir ou le bonjour, tous deux penchaient la tête en silence. 

 
Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute avec per-

sonne ; ils ressemblaient en quelque sorte à leurs deux pots de 
réséda, qui fleurissaient au bord de leur petite fenêtre, dans 
l’ombre de la cour. Jamais un mot plus haut que l’autre. Quel-
quefois seulement la femme appelait leur chat dans l’escalier, le 
soir ; car ils ne pouvaient pas se coucher sans avoir fait rentrer 
leur chat dans la chambre. 

 
Tout allait donc très bien, puisque la mère Balais était 

contente ; mais, au bout de six semaines ou deux mois, un soir 
que j’avais livré bataille contre les deux Materne ensemble, der-
rière le cimetière des Juifs, et qu’ils m’avaient tellement roulé 
dans les orties que ma figure, mes mains et même mes jambes, 
sous mon pantalon, en étaient rouges comme des écrevisses, la 
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mère Balais, qui me regardait tristement, dit tout à coup pen-
dant le souper : 

 
– Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons pas remporté la 

victoire ; les autres ont emmené les canons, et nous avons eu de 
la peine à sauver les drapeaux. 

 
Alors je fus tout fâché d’entendre ces choses, et je répon-

dis : 
 
– Ils se sont mis à deux contre moi ! 
 
– Justement, c’est la manière des kaiserliks, dit-elle, ils 

sont toujours deux ou trois contre un. Mais ce qui me fait plai-
sir, c’est que tu ne te plains jamais, tu supportes tout très bien. 
Que voulez-vous ? À la guerre comme à la guerre : on gagne, on 
perd, on se rattrape, on avance, on recule. – Tu ne te plains 
pas !… c’est comme Balais, il ne se plaignait jamais des atouts ; 
même le jour de sa mort, il me regardait comme pour dire : – Ce 
n’est rien… nous en reviendrons ! – Voilà ce qui s’appelle un 
homme… Il aurait pu devenir prince, duc et roi tout comme un 
autre ; ce n’est pas le courage qui lui manquait, ni la bonne vo-
lonté non plus. Mais il n’avait pas une belle écriture, et il ne 
connaissait pas les quatre règles ; sans ça, Dieu sait ce que nous 
serions ! Je serais peut-être Mme la duchesse de Balais, ou quel-
que chose dans ce genre… Malheureusement, ce pauvre Balais 
ne savait pas les quatre règles ! Enfin, que peut-on y faire ? Mais 
au moins je veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu 
connaisses tout ; je veux te voir dans les états-majors, tu 
m’entends ? 

 
– Oui, mère Balais. 
 
– Je veux que tu commences tout de suite ; et demain je te 

mènerai chez M. Vassereau, qui t’apprendra toute son école. 
Après ça, tu pourras choisir dans les états celui qui te plaira le 
plus. On gagne sa vie de toutes les façons, les uns en dansant sur 
la corde, les autres en vendant des cerises et des poires comme 
nous, les autres en rétamant des casseroles, ou bien en se fai-
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sant tirer des coups de fusil pour le roi de Prusse, – qui ne veut 
que des nobles dans les grades de son armée, de sorte que le 
courage, le bon sens et l’instruction ne servent à rien pour pas-
ser officier. Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante ma-
nières, j’ai vu ça ! Mais le plus commode, c’est de s’asseoir dans 
un bon fauteuil rembourré, en habit noir, avec une cravate blan-
che et un jabot, comme j’en ai rencontré plusieurs, et de faire 
des grâces aux gens qui viennent vous saluer, le chapeau jusqu’à 
terre, en disant : – Monsieur l’ambassadeur… monsieur le pré-
fet… monsieur le ministre, etc. – C’est très commode, mais il 
faut savoir les quatre règles et avoir une belle main. Nous irons 
donc chez M. Vassereau, Jean-Pierre. C’est entendu, fit-elle en 
se levant, demain, nous irons de bonne heure, et s’il faut payer 
trente sous par mois, ça m’est égal. 

 
Ayant parlé de la sorte, nous allâmes nous coucher, et jus-

qu’à minuit, je ne fis que rêver à l’école, au père Vassereau, aux 
quatre règles, et à tout ce que la mère Balais m’avait dit. 
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IV 

 
Le lendemain, de grand matin, la mère Balais s’habilla 

d’une manière tout à fait magnifique. Quand je sortis de ma 
chambre sur les sept heures, je la vis avec une grande robe cha-
marrée de fleurs vertes ; elle s’était fait deux grosses boucles sur 
les oreilles avec ses cheveux gris touffus, elle avait un gros bon-
net blanc, et cela lui donnait une figure très respectable. 

 
– Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et déjeunons. Nous par-

tons dans une demi-heure. 
 
Elle me fit mettre ensuite une chemise blanche, mes sou-

liers neufs et ma veste de velours ; elle ouvrit son grand coffre et 
en tira un châle très beau qu’elle s’arrangea sur les épaules de-
vant notre petit miroir ; les franges traînaient presque à terre, 
au bas de la robe. Et quand tout fut prêt, elle me dit de venir. 

 
Je n’avais jamais vu d’école à Saint-Jean-des-Choux, cela 

me rendait inquiet : mais comme Mme Balais descendait devant 
moi, j’étais bien forcé de la suivre. 

 
En bas, dans la petite allée sombre, Mme Dubourg, se pen-

chant à la porte de sa cuisine, nous regarda sortir tout étonnée. 
Dehors, la mère Balais me prit par la main et me dit : 

 
– Tu commenceras par ôter ton bonnet en entrant. 
 
Et nous descendîmes la petite rue des Trois-Quilles der-

rière le jardin de M. le juge de paix, puis celle du Fossé-des-
Tanneurs. Tout à coup, en face d’une vieille maison qui faisait le 
coin de deux rues, j’entendis une foule de voix crier ensemble : 
B-A BA ! – B-E BE ! – B-I BI ! ainsi de suite. Les vitres de la 
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vieille maison en tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une 
autre voix terrible se mit à crier : 

 
– Materne !… Attends ! je me lève ! 
 
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne. 
 
Nous arrivions à l’école. Rien que d’entendre cette voix, un 

frisson me grimpait le long du dos. En même temps, nous en-
trions dans une petite cour, où quelques enfants rattachaient 
leurs bretelles, et la mère Balais me disait : 

 
– Arrive ! 
 
Elle s’avançait dans une allée sombre à gauche, où je la sui-

vis. Au bout de l’allée se trouvait une porte, avec un petit car-
reau dans le milieu ; c’est là qu’on entendait chanter B-A BA ! au 
milieu d’un grand bourdonnement. 

 
La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout se tut, et je vis 

la grande salle : les rangées de tables toutes jaunes et tachées 
d’encre autour, les bancs où des quantités d’enfants en sabots, 
en souliers, et même pieds nus, s’usaient les culottes depuis des 
années ; les exemples pendues à des ficelles le long des fenê-
tres ; le grand fourneau de fonte à droite, derrière la porte ; le 
tableau noir contre le mur, au fond du même côté ; et la chaire à 
gauche, entre deux fenêtres, où M. Vassereau, son bonnet de 
soie noire tiré sur la nuque, était assis, le grand martinet replié 
sur le pupitre. Il était là, grave, la main bien posée, les deux 
doigts bien tendus, en train d’écrire un exemple. 

 
Tout fourmillait d’enfants de six à douze ans ; les grands 

assis autour des tables, les petits sur trois rangées de bancs, en 
face de la chaire. Deux ou trois, debout, tendaient leur plume au 
maître d’école, en répétant d’une voix traînante : 

 
– En gros, s’il vous plaît, monsieur Vassereau ! 
 
– En moyen, s’il vous plaît, monsieur Vassereau ! 
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Lui ne bougeait pas : il écrivait. 
 
Je découvris ces choses d’un coup d’œil. Toute la salle 

s’était retournée pour voir qui venait d’entrer ; toutes ces figures 
grasses, joufflues, blondes, rousses, les cheveux ébouriffés, nous 
regardaient en se penchant. Comme les petits bancs s’étaient 
tus d’un coup, M. Vassereau leva les yeux ; il aperçut la mère 
Balais et moi sur la porte, et se leva, ramenant son bonnet de 
soie noire sur sa tête, comme pour saluer. On aurait alors en-
tendu voler une mouche. La mère Balais dit : 

 
– Restez couvert, monsieur Vassereau. 
 
Et tous deux, l’un en face de l’autre, se mirent à causer de 

moi. Autant la mère Balais était grande et magnifique, autant le 
père Vassereau, habillé d’une capote marron et d’un large gilet 
noir, paraissait grave et sévère ; il portait encore l’ancienne 
culotte de ratine et les larges souliers à boucles d’argent. Il avait 
la figure ferme, un peu pâle, le menton large, le nez droit, bien 
fait, les yeux bruns, une ride entre les deux sourcils ; de sorte 
qu’avec son martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait pas 
un air tendre, et que je pensais : 

 
« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre règles, il fau-

dra faire bien attention. » 
 
Nous étions donc au milieu de la salle, et toute l’école écou-

tait. M. Vassereau paraissait avoir un grand respect pour Mme 
Balais, qui relevait fièrement la tête, et qui lui dit : 

 
– Je vous amène ce garçon, monsieur Vassereau ; c’est un 

enfant de Saint-Jean-des-Choux, – que j’ai pris, parce que des 
parents malhonnêtes l’avaient abandonné, – et que je veux faire 
bien élever. Vous aurez soin de lui… vous lui montrerez tout ce 
qu’un homme doit savoir… Je suis sûre qu’il profitera de vos 
leçons. 
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– S’il n’en profite pas, répondit le père Vassereau en me je-
tant un regard de côté, ce sera de sa faute, car j’emploierai tous 
les moyens. 

 
Et me regardant en face : 
 
– Comment t’appelles-tu ? me dit-il. 
 
– Jean-Pierre, monsieur. 
 
– Et ton père ? 
 
– Mon père s’appelait Nicolas Clavel. 
 
– Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-ce que tu 

connais tes lettres ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors, assieds-toi là, sur le petit banc. Gossard, tu lui prê-

teras ton Abc ; vous lirez ensemble dans le même. 
 
Pendant que cela se passait et que M. Vassereau me parlait 

de la sorte, cinq ou six grands, au lieu de travailler, riaient entre 
eux, et je vis quelque chose en ce moment qui m’affermit beau-
coup dans mes bonnes résolutions. Le père Vassereau, en en-
tendant rire, avait tourné la tête, et il avait vu le rouge Materne 
qui faisait des signes à Gourdier. 

 
Alors, sans rien dire, il était allé le secouer par l’oreille, qui 

s’allongeait et se raccourcissait. Il n’avait pas l’air fâché ; mais le 
fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au fond du gosier avec des 
yeux tout ronds, et soupirait tellement qu’on l’entendait dans 
toute la salle, où chacun se remit bien vite à travailler. 

 
– Eh bien ! madame Balais, dit le père Vassereau en reve-

nant d’un air tranquille, vous pouvez compter sur moi ; ce gar-
çon profitera de mes conseils, je réponds de lui. – Clavel, va 
t’asseoir où je t’ai dit. 
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J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en pensant : 
 
– Oh ! oui, je profiterai… il faut que je profite ! 
 
– Allons, monsieur Vassereau, c’est entendu, dit la mère 

Balais. Pour le reste, ça me regarde. 
 
Ils sortirent ensemble dans la petite allée ; et, pendant 

qu’ils étaient dehors, tout le monde se retourna, riant, 
s’appelant, se jetant des boules de papier. Mais à peine le pas 
lent de M. Vassereau commençait-il à revenir, qu’on se pencha 
sur les tables en faisant semblant d’écrire ou d’apprendre sa 
leçon. Lui, jeta les yeux à droite et à gauche et se remit dans sa 
chaire en disant : 

 
– Commencez l’Abc. – Clavel, tu vas suivre sur l’Abc de 

Gossard. 
 
Aussitôt on se mit à chanter ensemble l’Abc, et je suivis 

avec une grande attention, sans oser même regarder celui qui 
me montrait les lettres. 

 
Le père Vassereau taillait les plumes. De temps en temps, il 

faisait le tour de la salle, son martinet sous le bras, et regardait 
l’ouvrage des grands. Quand les lettres étaient mal formées, il 
les appelait ânes, et corrigeait lui-même leurs fautes. Une demi-
heure avant la fin de l’école, il se rasseyait dans sa chaire et 
criait aux petits : 

 
– Arrêtez ! 
 
Ensuite commençait la récitation des leçons : 
 
« Qu’est-ce que la grammaire ? – Qu’est-ce que l’article ? – 

Qu’est-ce que le verbe ? », etc. – Il prenait aussi quelquefois les 
petits et leur demandait les lettres. Sur le coup de dix heures le 
matin, sur le coup de quatre heures le soir, le premier de la 
première classe récitait la prière, et quand on l’entendait dire : 
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« Ainsi soit-il ! » toute l’école dégringolait des bancs, et se sau-
vait, le sac au dos ou le cahier sous le bras, en criant et se ré-
jouissant jusqu’à la maison. 

 
Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de crier, mais 

dehors on n’avait plus peur, et puis il faut bien que les enfants 
respirent. 

 
Le premier jour, quand on se mit à réciter la prière et à sor-

tir en disant : « Bonjour, monsieur Vassereau ! » je fus si 
content d’être dehors, que j’arrivai chez nous d’un trait, et que je 
grimpai nos trois étages, en criant : 

 
– C’est fini ! 
 
Le père Antoine Dubourg ne pouvait s’empêcher de rire ; et 

le vieux vitrier Rivel lui-même me regardait monter l’escalier 
avec ses grosses besicles, le nez en l’air, et disait à sa femme : 

 
– Tiens, Catherine, voilà le plus beau temps de la vie ; on 

ne pense pas au déjeuner, au dîner ; quand l’école est finie, on a 
gagné sa journée. Ce temps-là ne reviendra plus. 

 
La mère Balais était aussi bien contente. 
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V 

 
Depuis ce jour, je connaissais l’école : je connaissais la ma-

nière de chanter en traînant B-A BA, d’observer les plus petits 
mouvements de M. Vassereau, et d’avoir l’air de suivre avec 
Gossard, en regardant voler les mouches. 

 
Le matin, aussitôt l’école finie, j’allais trouver la mère Ba-

lais dans notre baraque, sur la place ; elle me demandait pres-
que toujours : 

 
– Eh bien ! Jean-Pierre, ça marche ? 
 
Et je répondais : 
 
– Oui, mais c’est dur tout de même. 
 
– Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde. Si les pom-

mes et les poires roulaient sur la grande route, on ne planterait 
pas d’arbres ; si le pain venait dans votre poche, on ne retourne-
rait pas la terre, on ne sèmerait pas le grain, on ne demanderait 
pas la pluie et le soleil, on ne faucillerait pas, on ne mettrait pas 
en gerbes, on ne battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on 
ne porterait pas les sacs au moulin, on ne moudrait pas, on ne 
traînerait pas la farine chez le boulanger, on ne pétrirait pas, on 
ne ferait pas cuire ; ce serait bien commode, mais ça ne peut pas 
venir tout seul, il faut que les gens s’en mêlent. Tout ce qui 
pousse seul ne vaut rien, comme les chardons, les orties, les 
épines, et les herbes tranchantes au fond des marais. Et plus on 
prend de peine, mieux ça vaut ; comme pour la vigne au milieu 
des pierrailles, sur les hauteurs, où l’on porte du fumier dans 
des hottes ; c’est aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin est aus-
si bien bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi de la France 
et le long du Rhin, comme on travaille au soleil pour avoir du 
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vin, tu dirais : « C’est encore bien heureux de rester assis à 
l’ombre, et d’apprendre quelque chose qui nous profitera tou-
jours ! » Maintenant je te fais retourner et ensemencer par le 
père Vassereau, et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui 
est-ce qui aura du pain sur la planche ? c’est toi ! Je fais cela 
parce que tu me plais, mais il faut en profiter. Je ne suis peut-
être pas là pour longtemps. Profite, profite !… 

 
Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais de la peine ; 

j’aurais voulu tout savoir, pour réjouir la mère Balais. 
 
Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas mécontent de 

moi, car au bout d’une semaine je connaissais mes lettres, et 
même il disait tout haut : 

 
– Regardez ce Clavel, un garçon de Saint-Jean-des-Choux, 

il connaît ses lettres dans une semaine, au lieu que ce grand âne 
rouge de Materne et ce pendard de Gourdier, depuis trois ans 
n’ont encore appris qu’à dénicher des merles et à déterrer des 
carottes dans les jardins après la classe. Ah ! les gueux… ah ! la 
mauvaise race ! 

 
Il se fâchait en parlant, et finissait par tomber dessus, de 

sorte que l’école était remplie de cris terribles. M. Vassereau 
répétait sans cesse : 

 
– Si vous êtes pendus un jour, on ne pourra pas me faire de 

reproches ; car, Dieu merci ! je m’en donne de la peine pour 
vous redresser. J’use plus de martinets pour ces Gourdier et ces 
Materne, que pour tous les autres ensemble ; et encore ça ne 
sert à rien, ils deviennent de pire en pire, et tous les jours on 
vient se plaindre près de moi, comme si c’était ma faute. 

 
C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit dans la troi-

sième classe des grands, et qu’il me dit : 
 
– Tu préviendras Mme Balais de t’acheter une ardoise pour 

écrire en gros. 
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La mère Balais eut une véritable satisfaction d’apprendre 
que j’avançais. 

 
– Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-elle ; tu me 

feras honneur. 
 
Tous les gens de la maison, et Mme Madeleine elle-même, 

avaient fini par s’habituer à me voir ; on ne criait plus contre 
moi. La petite Annette venait à ma rencontre, quand je sortais 
de l’école, en disant : 

 
– Voici notre Jean-Pierre ! 
 
J’aurais dû me trouver bien heureux, mais j’avais toujours 

le cœur gros d’être enfermé ; je ne pouvais pas m’habituer à res-
ter assis deux heures de suite sans bouger. Ah ! la vie est une 
chose dure, et l’on n’arrive pas pour son amusement dans ce 
monde. 

 
Combien de fois, en classe, lorsque le temps était beau, que 

le soleil brillait entre les exemples pendues aux fenêtres ouver-
tes, et que de petites mouches dansaient en rond dans la belle 
lumière, combien de fois j’oubliais l’ardoise, l’exemple et les pa-
rafes, la vieille salle, les camarades et la grammaire, regardant 
ce beau jour les yeux tout grands ouverts, comme un chat qui 
rêve, et me représentant la côte de Saint-Jean-des-Choux : les 
hautes bruyères violettes et les genêts d’or où bourdonnaient les 
abeilles ; les chèvres grimpant à droite et à gauche dans les ro-
ches, allongeant leur long cou maigre et leur petite barbe, pour 
brouter un bouquet de chèvrefeuille dans le ciel pâle ; les bœufs 
couchés à l’ombre d’un vieux hêtre, les yeux à demi fermés, mu-
gissant lentement comme pour se plaindre de la chaleur. Et nos 
coups de fouet retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre 
petit feu de ronces déroulant sa fumée vers les nuages ; la cen-
dre blanche où rôtissaient nos pommes de terre ; puis les grands 
bois de sapins tout sombres, descendant au fond des vallées ; le 
bourdonnement de l’eau, le chant de la haute grive à la nuit, les 
coups de hache des bûcherons dans le silence, ébranchant les 
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arbres… Combien de fois… combien de fois je me suis représen-
té ces choses ! 

 
Tout à coup une voix me criait : 
 
– Clavel, qu’est-ce que tu regardes ? 
 
Et je frémissais, en me remettant bien vite à écrire. 
 
Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait une grande 

différence entre ses élèves, il ne s’indignait que contre les incor-
rigibles. Je crois qu’il devinait mes pensées, et qu’il en avait de 
semblables, les jours de beau temps, pour son village. 

 
À ceux qui viennent du grand air, aux enfants qui, durant 

des années, ont niché comme les oiseaux autour des bois, il faut 
du temps pour s’habituer à la cage, oui, il faut du temps ! l’idée 
de la verdure leur revient toujours, et la bonne odeur des feuil-
les, des prés, des eaux courantes, leur arrive par-dessus les 
remparts. 

 
Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que je serais 

mort de chagrin ; car, malgré les bonnes soupes de la mère Ba-
lais, je maigrissais à vue d’œil. Heureusement, nous avions les 
jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr, au Géroldseck, à la 
Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes au fond de Fiquet, 
nous courrons dans l’ombre des sapins, nous grimperons, nous 
crierons, nous ferons tout ce que nous voudrons. 

 
Oh ! les jeudis… le Seigneur devrait bien en faire deux par 

semaine. 
 
Les dimanches, il fallait aller à la messe et aux vêpres, la 

moitié de la journée était perdue. 
 
Mais les jeudis nous partions de grand matin, et la mère 

Balais me disait d’avance : 
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– Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je ne veux pas 
te voir maigrir comme ça. Cette école, c’est bon… c’est très bon ; 
mais on ne peut pourtant pas s’échiner à rester assis. Les en-
fants ont besoin d’air. Va courir ! Baigne-toi, mais prends garde 
d’aller dans les endroits dangereux. Avant de savoir bien nager, 
il faut se tenir sur les bords. Il n’y a que les bêtes qui se noient. 
Prends garde ! mais amuse-toi bien… Galope, grimpe ; la bonne 
santé passe encore avant les quatre règles : c’est le principal. 

 
Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout cela, car j’y pen-

sais deux jours d’avance, et je m’en réjouissais. Nous étions 
trois : le petit Jean-Paul Latouche, le fils du greffier, Emmanuel 
Dolomieu, le fils de notre juge de paix, et moi. Annette voulait 
nous suivre ; elle pleurait, elle m’embrassait ; mais Mme Made-
leine ne voulait pas ; et nous étions déjà bien loin dans la rue, à 
courir, que nous entendions encore ses grands cris et ses pleurs. 

 
Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours quelques sous 

dans leur poche ; moi je n’avais qu’une croûte de pain, mais je 
trouvais plus de noisettes, plus de brimbelles, plus de tout, et 
nous partagions. 

 
Notre première idée était toujours d’aller nous baigner. 

Ah ! la rivière de la Zorne, derrière la Roche-Plate, avec ses 
trembles et ses hêtres, nous connaissait bien, et je pourrais en-
core vous montrer le bon fond de sable, à droite du vallon de la 
Cible. 

 
Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord de la roche 

nue ; de voir l’immense vallée au-dessous, pleine de forêts ; les 
grandes prairies en bas, la rivière qui frissonne sous les trem-
bles ; le sentier creux qui descend dans le sable brûlant, entre 
les petites racines pendantes où filent des centaines de lézards, 
et de se mettre à galoper dans ce sentier bordé de hautes bruyè-
res sèches ! 

 
Quel bonheur d’entrer dans les pâturages au fond à perte 

de vue ; de bien regarder si l’on ne découvre pas un garde 
champêtre avec son chapeau noir et sa plaque d’étain sur le 
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bras, et d’avancer hardiment dans l’herbe jusqu’au cou, les uns 
derrière les autres, pour ne laisser qu’une petite trace ! 

 
Quel plaisir d’arriver au bord de la rivière, de mettre la 

main dedans en criant tout bas : « Elle est chaude ! » de jeter 
bien vite à terre sa petite blouse, d’ôter ses souliers, son panta-
lon, ses bas, en se cachant et riant, pendant que l’eau siffle et 
bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se lancer à la file : un… 
deux… trois… et de descendre le courant comme des grenouil-
les, sous l’ombre qui tremblote ; tandis que les demoiselles ver-
tes vont en zigzag et font sonner leurs ailes sous la voûte de 
feuillage ! 

 
Ô le bon temps ! 
 
Comme on frissonne en se redressant dans l’écume, 

comme on se tape l’un à l’autre sur le dos, pour tuer les grosses 
mouches grises qui veulent vous piquer ; comme on est heureux 
d’aller, de venir, de se jeter des poignées d’eau ; et puis 
d’écouter, d’avoir peur du garde ! – Comme on espionne ! 

 
Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent à claquer et 

qu’on se dit : « J’ai la chair de poule… sortons ! » et qu’on 
s’assied dans le sable brûlant, en grelottant, la figure toute 
bleue, comme on se sent tout à coup bon appétit ; et, si l’on a eu 
soin d’emporter une croûte de pain, comme on mord dedans de 
bon cœur ! Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux jours dans la 
vie ! 

 
Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans le bois, tout 

frais, tout ragaillardis, en sifflant, et battant les buissons pour 
dénicher les touffes pâles des noisettes… Parlez-moi d’une exis-
tence pareille ! Quand l’école ne serait faite que pour avoir des 
jeudis, je soutiendrais qu’elle est bonne et qu’elle montre la sa-
gesse du Seigneur. 

 
Et les jours, les semaines, les mois se suivaient ; après le 

dimanche et le jeudi, l’école ; après l’été, l’automne : la saison 
des poires et des pommes qu’on range dans le fruitier, la saison 
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où les bois se dépouillent, où de grands coups de vent traînent 
les feuilles mortes dans les sentiers. 

 
Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes sont passées. On 

croirait que tout va finir. – Et le froid, les premières gelées blan-
ches, l’hiver, les portes fermées, le vieux métier qui va son train, 
la pluie que le vent chasse dans notre baraque sur la place : tout 
marche, les ennuis comptent comme le reste. 

 
L’hiver était donc venu, l’hiver avec ses gros flocons, ses 

longues pluies qui s’égouttent des toits durant des semaines, 
l’hiver avec la chaufferette et les gros sabots fourrés de la mère 
Balais, avec les balayades du matin, lorsque les femmes, le ju-
pon relevé, poussent la boue d’une porte à l’autre, que les pelo-
tes de neige se croisent dans l’air, qu’on crie, qu’on bataille, 
qu’on a les oreilles rouges et les mains brûlantes. Une vitre 
tombe chez M. Reboc, l’avocat, ou chez M. Hilarius, le prési-
dent… On se sauve… la servante sort… Personne n’a fait le 
coup ! 

 
Ensuite les grands jeudis tout gris de l’hiver, au coin du feu 

quand la flamme pétille, que la marmite chante, qu’on se réunit 
en bas chez les Dubourg, en filant ; que Mme Madeleine parle de 
la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-Witt ; que la mère 
Balais raconte l’histoire des écluses de la Hollande, où Balais 
avait des souliers en paille tressée, pendant qu’il gelait à pierre 
fendre !… et les rencontres de Torres-Vedras, de Badajoz, des 
Arapiles, où l’on suait sang et eau. 

 
Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent dans la cour, 

en enlevant les ardoises du colombier ! Alors on raccourcit ses 
jambes sous la couverture, on se tire l’édredon sur le nez, on 
écoute : la mère Balais tousse à côté, le coucou des Rivel, en bas, 
sonne une heure ; on se rendort lentement. 

 
Oui, voilà l’hiver ! Il est bien long au pied des montagnes, 

et pourtant avec quel bonheur on se rappelle le coin du feu, les 
bonnes figures empaquetées des voisins, les moufles tirées jus-
qu’aux coudes, les sabots remplis de peau de lapin, et jusqu’au 
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grand fourneau de l’école, lorsqu’on arrivait un des premiers, au 
petit jour, avant M. Vassereau, et qu’on se réchauffait en cercle, 
le petit sac au dos, pendant que la pluie coulait à flots sur les 
vitres ! 

 
Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce bon temps 

reviendra-t-il ? quand serons-nous jeunes encore une fois ? » 
 
Avec tout cela, j’avançais dans mes classes, et M. Vassereau 

m’avait choisi pour apprendre les répons de la messe, avec trois 
ou quatre autres bons sujets. Il nous faisait mettre à genoux au 
milieu de l’école, et nous répondions tous ensemble ; l’un aidait 
l’autre. Il disait : 

 
– Clavel, je te préviens que tu seras enfant de chœur ; tu 

prendras la chemise rouge et la toque de Blanchot, tu chanteras 
avec Georges Cloutier. Tu viendras tous les dimanches. 

 
Il me faisait chanter le solfège après dix heures, et cela me 

remplissait d’orgueil. Les Materne disaient que je flattais M. 
Vassereau ; Mme Madeleine me prenait en considération ; le 
père Antoine me donnait deux liards pour passer à l’offrande, et 
la mère Balais se réjouissait de ma bonne conduite. 

 
Souvent M. Vassereau répétait en classe que je marchais 

sur les traces de Robichon, capitaine au 27e de ligne, – son meil-
leur élève, – et que je n’avais qu’à continuer. 
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VI 

 
Cela dura trois ans. J’étais alors l’un des premiers de 

l’école ; je savais mon catéchisme, j’avais une belle écriture, je 
connaissais un peu d’orthographe et les quatre règles. Il était 
temps de faire ma première communion et d’apprendre un état. 

 
La mère Balais me répétait souvent : 
 
– De mon temps, Jean-Pierre, où le courage et la chance 

faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre tes dix-huit ans et de 
t’engager ; mais je vois bien aujourd’hui ce qui se passe : la vie 
militaire n’est plus rien ; on traîne ses guêtres de garnison en 
garnison, on va quelques années en Afrique pour apprendre à 
boire de l’absinthe, et puis on revient dans les vétérans. 

 
Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et plusieurs autres 

de mes camarades étudiaient depuis quelques mois le latin au 
collège de Phalsbourg, pour devenir juges, avocats, notaires, 
officiers, etc. 

 
M. Vassereau soutenait que j’avais plus de moyens qu’eux, 

et que c’était dommage de me laisser en route ; mais à quoi ser-
vent les moyens quand on est pauvre ? Il faut gagner sa vie ! 

 
Une grande tristesse m’entrait dans le cœur ; mais je ne 

voulais pas chagriner la mère Balais et je lui cachais mes peines, 
lorsque vers la fin du printemps il arriva quelque chose 
d’extraordinaire que je n’oublierai jamais. 

 
Ce matin, huit jours avant ma première communion, on 

savait déjà que je serais à la tête des autres, que je réciterais 
l’Acte de Foi, et que je ferais les répons. M. le curé Jacob lui-
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même était venu le dire à la maison, et le bruit en courait parmi 
toutes les bonnes femmes de la ville. 

 
C’était un grand honneur pour nous, mais la dépense était 

aussi très grande. On parlait de cela tous les jours. Mme Made-
leine, qui se mêlait de tout, comptait tant pour l’habit, tant pour 
le gilet et la cravate blanche, tant pour le pantalon, les souliers 
et le chapeau ; cela faisait une bien grosse somme, et la mère 
Balais disait : 

 
– Eh bien ! il faudra faire un petit effort. Jean-Pierre va 

maintenant apprendre un état ; c’est le dernier grand jour de sa 
jeunesse. 

 
Annette, devenue plus grande, s’écriait : 
 
– Puisqu’il est le premier, il doit être aussi le plus beau. 
 
Moi qui commençais à comprendre la vie, je me taisais. 
 
Et ce matin-là, comme on venait encore de causer en bas, 

dans la chambre des Dubourg, de cette grosse affaire, pendant 
que la mère Balais était sortie, sur le coup de huit heures, voilà 
que la porte s’ouvre, et qu’une grande femme rousse entre avec 
un panier sous le bras. 

 
Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne reconnus 

pas d’abord cette femme. Ce n’est qu’au moment où, d’une voix 
criarde comme à la halle, elle se mit à dire : 

 
– Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens voir notre gar-

çon ! que je reconnus Mme Hocquart, ma cousine, celle qui 
m’avait repoussé trois ans avant à Saint-Jean-des-Choux, en 
disant que mon père était un gueux. 

 
Elle regardait de tous les côtés. Je n’avais plus une goutte 

de sang ; j’étais saisi. 
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– Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! Jean-Pierre, 
il paraît que tu te conduis bien ?… Ça nous fait plaisir à tous, à 
tous les parents, à ce pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux 
yeux… Et la Paesel… et le Kôniam !… 

 
Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé. 
 
– Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit Mme Made-

leine en avançant une chaise, asseyez-vous. Mon Dieu, oui ! on 
ne peut pas se plaindre. Mais voilà cette première communion… 
quelle dépense ! 

 
– Justement, s’écria la grande Hocquart, nous y avons pen-

sé ! nous avons dit : « Cette brave mère Balais, elle ne peut 
pourtant pas tout faire ; c’est pourtant notre sang… c’est notre 
parent ! Alors, tenez… » 

 
Elle leva la couverture de son panier et en tira un habit 

neuf, une paire de souliers, un pantalon et un gilet. 
 
Mme Madeleine et Annette poussaient des cris 

d’admiration : 
 
– Oh ! madame Hocquart ! 
 
– Oui, oui, nous pensons que ça lui ira bien ! 
 
Et comme je restais sombre derrière la table, Mme Made-

leine me dit : 
 
– Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc remercier ta 

cousine, cette bonne Mme Hocquart. 
 
Alors je sentis quelque chose se retourner en moi, quelque 

chose de terrible, et, sans y penser, je répondis : 
 
– Je ne veux pas ! 
 
– Comment, tu ne veux pas ? 
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– Non, je ne veux rien ; je ne veux pas d’habits ! 
 
La mère Hocquart s’était redressée tout étonnée. 
 
– Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix traînarde, 

qu’est-ce qu’il a donc, notre Jean-Pierre ? 
 
– Ah ! cria Mme Madeleine, il est fier ; la tête lui tourne à 

cause des honneurs. 
 
– Hé ! fit la marchande de poisson, c’est dans la famille, 

cette fierté-là ! Cette fierté-là, c’est ce qui fait les gens riches. 
 
En ce moment, le bon père Antoine me dit : 
 
– Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta cousine ! 

Tu n’as donc pas de reconnaissance ? 
 
Et comme il parlait, je ne pus m’empêcher d’éclater en san-

glots. J’allai me mettre le front contre le mur, en fondant en 
larmes. 

 
Tout le monde s’étonnait. Le père Antoine, se levant, vint 

près de moi : 
 
– Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas. 
 
– Rien. 
 
– Tu n’as rien ? 
 
– Non… je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au milieu de mes 

sanglots. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ils m’ont chassé ; ils ont dit que mon père et ma mère 

étaient des gueux ! 
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Le père Antoine, en m’entendant parler ainsi, devint tout 

pâle ; et comme Mme Madeleine recommençait ses reproches, 
pour la première fois il lui dit brusquement : 

 
– Tais-toi, Madeleine ! tais-toi ! 
 
Il se promenait de long en large dans la chambre, la tête 

penchée. Mme Madeleine ne disait plus rien. Moi je restais le 
front au mur, les joues couvertes de larmes. La petite Annette, 
derrière moi, disait : 

 
– Oh ! ils sont pourtant bien beaux, les habits… Regarde 

seulement, Jean-Pierre. 
 
Et comme la mère Hocquart, poussant un éclat de rire ai-

gre, rempaquetait les habits et s’écriait : « Tu n’en veux pas, 
garçon ? Oh ! il ne faut pas pleurer pour ça…, bien d’autres en 
voudront. Ah ! c’est comme ça que tu remercies les gens ! » 
comme elle disait cela, riant tout haut et refermant son panier, 
la porte se rouvrit, et j’entendis la mère Balais s’écrier : 

 
– Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi donc est-ce 

que Jean-Pierre pleure ? 
 
– Hé ! répondit Mme Madeleine, figurez-vous qu’il ne veut 

pas accepter des habits magnifiques pour sa première commu-
nion, des habits que sa cousine Hocquart apporte tout exprès de 
son village. 

 
– Ah ! dit la mère Balais en se redressant ; pourquoi donc 

n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ? 
 
– C’est qu’il se rappelle qu’on a traité son père de gueux à 

Saint-Jean-des-Choux, répondit brusquement le père Antoine. 
 
– Ah ! ah ! il se rappelle ça… Et c’est pour ça qu’il ne veut 

pas de leurs habits ! s’écria la brave femme. Eh bien ! il a rai-
son… il montre du cœur. 
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Et regardant la mère Hocquart : 
 
– Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passé de vous jusqu’à pré-

sent, on s’en passera bien encore. C’est moi, Marie-Anne Balais, 
qui veux donner des habits à cet enfant. Allez-vous-en au diable, 
entendez-vous ? 

 
La grande Hocquart voulait crier, mais la mère Balais avait 

une voix bien autrement forte que la sienne, une véritable voix 
de tempête qui couvrait tout, criant : 

 
– Allez-vous-en, canaille !… vous avez renié votre sang… 

Vous méritez tous d’être pendus !… 
 
En même temps, Rivel et sa femme, et deux ou trois voisi-

nes attirées par le bruit, entraient ; de sorte que la marchande 
de poisson, voyant cela, n’eut que le temps de reprendre son 
panier et de se sauver, en disant d’un air désolé : 

 
– Ayez donc l’idée de faire le bien… c’est encourageant… 

c’est encourageant ! 
 
La mère Balais alors vint me toucher l’épaule : 
 
– C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des habits, me 

dit-elle. 
 
– Oh ! m’écriai-je en l’embrassant, de vous… rien qu’une 

blouse… ce sera bien assez. 
 
– Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle attendrie, tu 

auras tout plus beau que les autres. Ne vous inquiétez donc pas 
tant, madame Madeleine, cet enfant a du cœur ; avec du cœur 
on fait son chemin. 

 
Ainsi parla cette brave femme, que je regarderai toujours 

comme ma mère. Et huit jours après, j’avais de beaux habits 
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pour ma première communion, des habits un peu grands, pour 
servir longtemps. Toute la maison était dans la joie. 

 
Ces choses lointaines me sont revenues tout à l’heure, et 

j’en ai pleuré ! – C’étaient les derniers beaux jours de l’école, 
maintenant une autre vie, d’autres soins allaient commencer : la 
vie d’apprentissage, où l’on ne travaille pas seulement pour soi, 
mais pour un maître, où l’on est forcé de s’appliquer toujours et 
de songer à l’avenir. 
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VII 

 
Deux ou trois jours après ma première communion, la 

mère Balais me demanda si j’aimais plus un métier qu’un autre. 
Nous étions justement à déjeuner. Je lui répondis que celui qui 
me plaisait le plus, c’était l’état de menuisier, parce que rien ne 
me faisait plus plaisir à voir que de beaux meubles, de grandes 
commodes, des armoires bien polies, des cadres en vieux noyer, 
et d’autres objets pareils. 

 
Cela lui plut. 
 
– Je suis contente, me dit-elle, que tu choisisses, car ceux 

qui prennent le premier métier venu montrent qu’ils n’ont 
d’idée pour aucun. Et quand on est décidé, – fit-elle en se le-
vant, – autant partir tout de suite. Mets ton habit, Jean-Pierre, 
je vais te conduire chez le maître menuisier Nivoi, près de la 
fontaine. Tu ne pourrais jamais être en meilleures mains. Nivoi 
connaît la menuiserie mieux que pas un autre de la ville. C’est 
un homme de bon sens ; il a fait son tour de France, il est même 
resté cinq ou six ans à Paris. Je suis sûre que pour me faire plai-
sir, il te recevra d’emblée. 

 
Je connaissais le père Nivoi depuis longtemps, avec sa 

veste de drap gris à larges poches carrées, où se trouvaient d’un 
côté le mètre et le tire-ligne, et de l’autre la grande tabatière en 
carton. Sa figure franche, ouverte, ses petits yeux malins me 
plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre maître, et je m’habillai 
bien vite, pendant que la mère Balais mettait son châle. 

 
Nous sortîmes quelques instants après, sans autres ré-

flexions, et nous arrivâmes bientôt chez M. Nivoi, qui possédait 
une petite auberge à côté de son atelier, en face du magasin de 
bois et de la fontaine. 
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L’auberge avait pour enseigne deux chopes de bière mous-

seuse ; elle était toujours pleine de hussards, qui chantaient 
pendant que la scie et le rabot allaient en cadence. 

 
Nous entrâmes dans l’atelier vers neuf heures. M. Nivoi, en 

train de tracer de grandes lignes à la craie rouge sur une plan-
che, fut tout étonné de nous voir. 

 
– Hé ! c’est la mère Balais ! dit-il. Est-ce que la baraque 

tombe ensemble ? En avant les chevilles ! 
 
– Non, la baraque est encore solide, répondit la mère Ba-

lais en riant. Je viens vous demander un autre service. 
 
– Tout ce qui vous plaira, dans les choses possibles, bien 

entendu. 
 
– Je le savais, dit la mère Balais ; je comptais sur vous. Voi-

ci Jean-Pierre que vous connaissez… le fils de Nicolas Clavel, de 
Saint-Jean-des-Choux, que je regarde comme mon propre en-
fant. Eh bien ! il voudrait apprendre votre état ; il est plein de 
bonne volonté, de courage, et, si vous le recevez, je suis sûre 
qu’il fera son possible pour vous contenter. 

 
– Ah ! ah ! dit le père Nivoi d’un air grave et pourtant de 

bonne humeur, est-ce vrai, Jean-Pierre ? 
 
– Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous contenter, si 

c’est possible… 
 
– Avec moi, c’est toujours possible, dit le vieux menuisier 

en déposant sa grande règle sur l’établi, et criant à la porte du 
cabaret : 

 
– Marguerite ! Marguerite ! 
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Aussitôt la femme de M. Nivoi, une femme assez grande, de 
bonne mine, habillée à la mode des paysans, ouvrit la porte et 
demanda : 

 
– Qu’est-ce que c’est, Nivoi ? 
 
– Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et tu la porte-

ras dans la chambre, là-haut, avec deux verres. Mme Balais et 
moi nous sommes en affaire, nous avons besoin de causer. 

 
La femme descendit à la cave ; et comme l’ouvrier de M. 

Nivoi, Michel Jâry, sec, maigre, décharné, la figure longue et 
pâle, cessait de raboter pour nous écouter, M. Nivoi lui dit : 

 
– Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais monter la 

bouteille ; tu peux continuer sans gêne, Mme Balais ne t’en vou-
dra pas à cause du bruit, ni moi non plus. 

 
Il dit cela d’un air sérieux, en prenant une bonne prise ; et 

sa femme étant alors devant la porte, sur le petit escalier de 
bois, avec les deux verres et la bouteille : 

 
– Mère Balais, fit-il, je vous montre le chemin. 
 
Ils montèrent ensemble dans la chambre qui se trouvait à 

côté de l’atelier, au-dessus, en forme de colombier. Elle avait 
une lucarne, et le vieux menuisier, de cette lucarne, en vidant sa 
bouteille le coude sur la table, voyait tout ce qui se passait en 
bas. C’est là qu’il restait une partie des matinées, avec son ami, 
le vieux géomètre Panard, causant de différentes choses qui leur 
faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des frères ! Et lors-
qu’ils avaient vidé leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils 
allaient vider une autre bouteille chez Panard, qui possédait 
aussi une auberge sur la grande route. 

 
Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant la femme, et 

Nivoi mettait les douze sous dans sa poche, et chez Panard, Ni-
voi payait la bouteille, et Panard mettait les douze sous dans sa 
poche ; par ce moyen, les femmes étaient toujours contentes en 
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pensant : « C’est l’autre qui paye, nous avons les douze sous ! » 
Avec ces douze sous, ils vidaient leurs caves à tous les deux, 
sans avoir de trouble dans leur ménage. Et cela montre bien que 
l’argent n’est pas aussi nécessaire qu’on pense, et qu’avec une 
trentaine de sous on pourrait faire rouler le commerce. 

 
Mais tout cela n’empêchait pas M. Nivoi d’être un excellent 

menuisier, un homme d’esprit et de bon sens, qui ne se souciait 
pas de devenir riche, parce qu’il savait bien que nous finissons 
tous par aller derrière la bascule, les pieds en avant. Son ami 
Panard avait les mêmes idées. Je les ai toujours regardés 
comme des gens très respectables, amateurs de bon vin. 

 
La mère Balais et M. Nivoi étaient donc montés dans la 

chambre ; moi je restais en bas avec Jâry, qui continuait à rabo-
ter, allongeant ses grands bras maigres d’un air de mauvaise 
humeur. 

 
Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons camara-

des, car au bout d’un instant, s’étant arrêté pour rajuster le ra-
bot, il me dit en donnant de petits coups sur la tête du tranchet : 

 
– Allons, apprenti, commence par ramasser les copeaux et 

mets-les dans ce panier. 
 
Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout d’un ins-

tant : 
 
– Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette après-midi, et 

je ramasserai les copeaux. 
 
– Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il en riant. 

C’est tout simple : quand on s’appelle monsieur Jean-Pierre, 
qu’on est le premier à l’école, qu’on connaît l’orthographe, et 
qu’on porte chapeau, de se baisser, ça fait mal aux reins. 

 
Il me dit encore plusieurs autres choses dans le même 

genre ; comme je ne répondais pas, tout à coup la voix du père 
Nivoi se mit à crier de la lucarne : 
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– Hé ! dis donc, Jâry, mêle-toi de ce qui te regarde. Je ne te 

donne pas cinquante sous par jour pour observer si l’on a des 
chapeaux ou des casquettes. Tu devrais être honteux d’ennuyer 
un enfant qui ne te dit rien. Est-ce que c’est sa faute, s’il n’est 
pas aussi bête que toi ? 

 
Aussitôt Jâry se remit à raboter avec fureur ; et quelques 

instants après la mère Balais et M. Nivoi redescendirent 
l’escalier. 

 
– Eh bien ! c’est entendu, disait M. Nivoi ; Jean-Pierre 

viendra tout de suite après dîner et son apprentissage commen-
cera. Je le prends pour quatre ans. Les deux premières années, 
il ne me servira pas beaucoup, mais les deux autres seront pour 
les frais d’apprentissage. 

 
– Si vous voulez un écrit ? dit la mère Balais. 
 
– Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le vieux menui-

sier. Est-ce que je ne vous connais pas ? 
 
Ils traversaient alors l’atelier. 
 
– Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère Balais. 
 
Et nous sortîmes ensemble. 
 
Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec nous, en expli-

quant que je devais arriver chaque matin à six heures en été, à 
sept en hiver ; – que j’aurais une heure à midi pour aller dîner, 
et que le soir à sept heures je serais libre, ainsi que toutes les 
journées des dimanches et grandes fêtes. 

 
Ces choses étant bien entendues, il rentra dans l’atelier, et 

nous retournâmes chez nous. 
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VIII 

 
Durant six ans, je restai chez le père Nivoi. Que de travail, 

que de tristesse, et pourtant que de bonheur aussi pendant ces 
longues années d’apprentissage ! Tout revit en moi, tout se ré-
veille ! J’entends le rabot courir, la scie crier, le marteau réson-
ner sous le grand toit de l’atelier ; j’entends les verres tinter au 
cabaret voisin, les hussards chanter En avant, Fanfan la Tu-
lipe ! je vois les copeaux rouler sous l’établi ; je les repousse du 
pied, les joues et le front couverts de sueur. 

 
Et le grand Jâry, cet être pâle, maigre, les cheveux ébourif-

fés, je le vois aussi, je l’entends me donner des ordres : 
 
– Apprenti, le rabot ! – Apprenti, les clous ! – Enlève-moi 

cette sciure, apprenti, et plus vite que ça. – Qu’est-ce que c’est ? 
tu te mêles d’ajuster… Ha ! ha ! du bel ouvrage ! Comme c’est 
raboté !… Comme c’est scié !… Le patron va gagner gros avec 
toi… Il n’a qu’à faire venir du vieux chêne, pour t’apprendre à 
massacrer ! 

 
Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur, toujours 

des coups de coude en passant. 
 
– Ôte-toi de là, tu ne fais rien de bon ! 
 
Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne volonté 

d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec des gueux pareils, sans 
foi ni loi, sans cœur ni honneur ! Plus l’ouvrage est bon, plus ils 
le trouvent mauvais, plus l’envie leur aigrit le sang, plus ils ver-
dissent et jaunissent. S’ils osaient vous attaquer !… Mais le cou-
rage leur manque. Pauvres diables !… pauvres diables !… 
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Voilà pourtant la vie, voilà le soutien qu’il faut attendre 
dans ce bas monde. 

 
Le père Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais gueux, et 

quelquefois il s’écriait : 
 
– Hé ! Michel, tâche donc d’être plus honnête avec Jean-

Pierre. Tu n’as pas toujours été malin pour raboter une planche 
et pour enfoncer un clou ; ça ne t’est pas venu tout seul… Il t’a 
fallu des années et des années. Et malgré tout, tu n’es pas en-
core le grand chambellan du rabot et de l’équerre, comme on 
disait sous l’autre ; tu n’as pas encore deux clefs dans le dos, qui 
marquent ta grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour in-
venter les chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te défends 
d’être grossier avec l’apprenti ; je ne veux pas de ça… Tu 
m’entends ? 

 
Malheureusement, le brave homme n’était pas toujours à 

l’atelier ; il avait des entreprises en ville, et Jâry le voyait à peine 
dehors, qu’il se vengeait sur moi d’avoir été forcé d’entendre ses 
plaisanteries. 

 
Au milieu de ces misères, j’avais pourtant quelques instants 

de bonheur, et mon attachement pour la mère Balais augmen-
tait toujours. 

 
Il ne s’était pas encore passé six mois, que M. Nivoi m’avait 

permis d’emporter des copeaux à la maison. J’en mettais dans 
mon tablier tant qu’il pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais 
sous la porte : 

 
– Mère Balais, voici des copeaux ! nous pouvons faire bon 

feu, le bois ne va plus manquer ! 
 
Elle, voyant la joie de mon cœur, faisait semblant de regar-

der ces copeaux comme grand-chose : 
 
– Je n’ai jamais vu d’aussi belle flamme, disait-elle. Et puis, 

ça chauffe, Jean-Pierre, que c’est un véritable plaisir. 
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Un peu plus tard, au bout de l’année, connaissant un peu 

l’état, j’avais arrangé le fruitier d’une manière admirable, par 
couches de lattes bien solides. C’est à cela que je passais mes 
dimanches. Et, plus tard encore, la famille Dubourg ayant loué 
dans les environs de la ville un petit jardin, c’est moi qui cons-
truisis leur gloriette ; c’est moi qui posai la petite charpente et 
qui garnis l’intérieur de paillassons, en croisant dehors le treil-
lage pour les plantes grimpantes. 

 
La petite Annette venait me voir et trouvait tout très beau ; 

Mme Madeleine elle-même me faisait des compliments, et la 
mère Balais disait sans gêne : 

 
– Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de Saverne ; il sera 

même trop bon pour ce pays. C’est dans les capitales que les 
maîtres ouvriers doivent aller ; c’est là qu’ils s’élèvent et qu’ils 
finissent même par épouser la fille d’un riche fabricant, soit en 
clavecins, soit en meubles rares de toute sorte : armoires, com-
modes, volières. J’ai vu cela cent fois, particulièrement à Vienne 
en Autriche, et à Berlin, où les gens riches ont l’usage de marier 
leurs filles avec des ouvriers de bon sens. 

 
Elle voyait tout en beau, parce qu’elle m’aimait. 
 
Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne répondaient 

rien ; mais je voyais pourtant aux yeux de Mme Madeleine qu’elle 
trouvait ces éloges trop grands, et qu’elle aurait bien voulu pou-
voir en rabattre. 

 
Ce qui fâchait le plus Jâry contre moi, c’étaient les co-

peaux ; car jusqu’alors lui seul les avait pris, pour les donner à 
l’une de ses connaissances de la ruelle des Aveugles. – Enfin on 
ne peut pas contenter tout le monde. 

 
Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais pas encore bien 

adroit dans notre métier, mais assez souvent M. Nivoi m’avait 
chargé de faire de petits meubles, comme les cassines qu’on 
nous commandait au collège, et toujours il avait paru content. 
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– C’est bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut aller ; il man-

que encore la dernière main. Voici des jointures qui ne sont pas 
assez serrées, cette charnière est trop lâche… La serrure a pris 
trop de bois… Mais, pour un apprenti, cela marche très bien. 

 
Naturellement Jâry, ces jours-là, se montrait encore plus 

mauvais qu’à l’ordinaire ; aussitôt le maître sorti de l’atelier, il 
tournait en moquerie ses compliments et traitait mon ouvrage 
de savate. S’il avait pu tout casser et détraquer, il l’aurait fait 
volontiers ; mais il n’osait pas, et regardait seulement en levant 
ses deux épaules maigres, et disait : 

 
– Ah ! le beau chef-d’œuvre ! Écoutez comme ça s’ouvre, 

comme ça se ferme ! 
 
Il faisait aller le couvercle en répétant : 
 
– Cric ! crac ! c’est un meuble à musique… Ça crie… ça 

chante… ça possède tous les agréments ensemble. On peut met-
tre des livres dans la cassine, et jouer en même temps de la mu-
sique au professeur… Continue, Jean-Pierre, tu promets, tu 
promets ! 

 
Il soufflait dans ses joues, et se tenait les deux mains sur les 

côtes, comme pour s’empêcher de rire. 
 
On pense si j’étais indigné ; je voyais sa méchanceté. Si je 

n’avais pas eu tant d’égards pour M. Nivoi, pour la mère Balais 
et tout le monde, j’aurais dit à ce gueux ce que je pensais de lui. 

 
J’avais bien de la peine à me contenir, mais un beau matin 

la coupe fut pleine, et je vais vous raconter les choses en détail, 
parce qu’il faut tout expliquer, pour que les honnêtes gens 
voient clairement de quel côté se trouvent les torts, et qu’ils se 
disent en eux-mêmes : « C’était trop… cela ne pouvait pas du-
rer… nous en aurions fait autant. » 

 
Voici donc comment la chose finit. 
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Au commencement de ma troisième année d’apprentissage, 

quelques jours avant la Sainte-Anne, qui tombe le 27 juillet, un 
soir, au moment de partir, M. Nivoi me dit, après avoir regardé 
mon travail : 

 
– Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as rendu déjà de 

véritables services, et je veux te montrer ma satisfaction. Dis-
moi ce qui peut te faire plaisir. 

 
En entendant ces paroles, je sentis mon cœur battre. Jâry, 

qui pendait son tablier et sa veste de travail au clou, se retourna 
pour écouter. J’aurais bien su quoi répondre, mais je n’osais 
pas. Et comme j’étais là tout troublé, le père Nivoi me dit en-
core : 

 
– Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre ! En même 

temps il tirait de sa poche une grosse pièce de cinq francs, qu’il 
faisait sauter dans sa main, en disant : 

 
– Est-ce qu’une pièce de cinq francs ne t’irait pas, pour 

faire le garçon ? Réponds-moi hardiment ; qu’est-ce que tu pen-
ses d’une pièce de cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ? 

 
Mon trouble augmentait, parce que depuis longtemps 

j’avais une autre idée, une idée qui me paraissait magnifique, 
mais qui devait coûter cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, à 
la fin, ramassant tout mon courage, je répondis : 

 
– Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est d’abord de 

savoir que vous êtes content de moi ; oui, c’est une grande joie, 
principalement à cause de la mère Balais… 

 
– Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais toi, qu’est-ce 

que tu voudrais, qu’est-ce que tu pourrais désirer ? 
 
– Eh bien ! monsieur Nivoi… Mais je n’ose pas ? 
 
– Quoi ? 
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– Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce serait de 

montrer de mon travail à la mère Balais. 
 
Et comme M. Nivoi écoutait toujours : 
 
– Nous avons à la maison une vieille table qui boite, lui dis-

je, une table ronde et pliante ; il faut mettre quelque chose sous 
un pied, pour l’empêcher de boiter. Et si c’était un effet de votre 
bonté de m’en laisser faire une autre, elle arriverait juste pour la 
Sainte-Anne. 

 
– Oh ! oh ! s’écria le père Nivoi d’un air à moitié de bonne 

humeur, à moitié fâché, sais-tu bien ce que tu demandes ? Une 
table, une table ronde ; du vieux noyer encore, bien sûr ? 

 
– Oh non ! en chêne. 
 
– En chêne… c’est bon… en chêne… mais… et ton travail 

pendant huit jours, dix jours, tu comptes ça pour rien ! 
 
– Oh ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi, je reviendrais 

après la journée deux ou trois heures. 
 
Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois fois dans sa 

main sans répondre, et seulement ensuite il dit : 
 
– C’est pour la fête de la mère Balais ? 
 
– Oui. 
 
– Et cette idée t’est venue comme ça ? 
 
– Oui, ce serait mon plus grand bonheur. 
 
– Eh bien ! soit, fit-il, j’y consens ; tu travailleras le soir, et 

je te laisse le choix du bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, en-
trons au magasin. 
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Aussitôt Jâry sortit et nous entrâmes au magasin. Il y avait 
de belles planches, et je regardais du vieux poirier qui m’aurait 
bien convenu, mais c’était trop cher. Je venais de prendre du 
chêne, quand M. Nivoi s’écria : 

 
– Bah ! puisque nous sommes en train de faire de la dé-

pense, autant que ce soit tout à fait bien. Moi, Jean-Pierre, à ta 
place, je choisirais ce poirier. 

 
Cela me fit une joie si grande, que je ne pus seulement pas 

répondre ; je pris la planche sur mon épaule, et nous rentrâmes 
dans l’atelier, où je la posai contre le mur. Tout ce que j’avais 
souhaité depuis deux ans arrivait. Je me représentais le bon-
heur de la mère Balais. 

 
Je voyais déjà dans cette planche les quatre pieds, le des-

sus, le tour ; je voyais que ce serait très beau, que j’en aurais 
même de reste, et tout cela me serrait le cœur à force de conten-
tement et d’attendrissement. Il ne m’était jamais rien arrivé de 
pareil ; et dans le moment où je sortais en refermant l’atelier, M. 
Nivoi, qui voyait sur ma figure tout ce que je pensais, me de-
manda : 

 
– Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ? 
 
– Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez bien. 
 
– Bon, bon, on mettra de l’huile dans la lampe. 
 
Je retournai chez nous tellement heureux, que j’arrivai 

dans notre petite allée sans le savoir. Je ne pensais plus qu’à ma 
table, et, tout de suite après le souper, j’allai prendre mes mesu-
res et me mettre au travail. 

 
Le plan de cette table était si bien dans ma tête que, au 

bout du troisième jour, toutes les pièces se trouvaient découpées 
et dégrossies ; il ne fallait plus que les assembler, les raboter et 
les polir. M. Nivoi, deux ou trois fois le soir, vint me voir à 
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l’œuvre ; il examinait chaque pièce l’une après l’autre sur toutes 
les faces, en fermant un œil, et finalement il me dit : 

 
– Eh bien ! Jean-Pierre, maintenant que l’ouvrage avance, 

je dois te dire que tu as joliment profité de tes deux ans 
d’apprentissage, et que, pour être juste, au lieu de recevoir du 
vieux poirier, c’est toi qui me devrais encore du retour. 

 
Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans les cheveux. 
 
– Enfin, dit-il, j’espère que tu me récompenseras par ton 

travail. 
 
– Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant que vous vou-

drez ! m’écriai-je ; je ne mérite pas vos bontés. 
 
– Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon ouvrier, un 

brave cœur, et, si tu continues, tu seras un honnête homme. Va, 
mon enfant, la mère Balais sera contente, et je le suis aussi. 

 
Il sortit alors, et cette nuit j’avançai tellement l’ouvrage, 

que toutes les pièces étaient jointes vers les dix heures, excepté 
le dessus. Le lendemain je fis le dessus ; je repassai tout à la 
couronne de prêle, et j’appliquai le vernis pour commencer à 
polir la nuit suivante. 

 
Personne ne savait rien de tout cela chez nous ; la surprise 

et la joie devaient en être d’autant plus grandes. Mon cœur na-
geait de bonheur. Je n’avais qu’une crainte, c’était qu’on apprît 
quelque chose par hasard ; et plus le moment approchait, plus 
mon inquiétude et ma satisfaction augmentaient. 

 
Jâry, durant ces huit jours, n’avait rien dit ; seulement il 

serrait les dents et me regardait d’un mauvais œil. Moi, je ne 
disais rien non plus. 

 
Ma table déjà construite se trouvait dans un coin éloigné de 

l’établi. En entrant, le matin du jour où je devais commencer à 
polir, je regarde pour voir si le vernis avait séché, et qu’est-ce 
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que je vois ? un trou gros comme les deux poings dans la plan-
che du milieu sur le bord. – Je devins tout pâle, et je tournai la 
tête. Jâry riait en dessous. 

 
– Qu’est-ce qui a fait ça ? lui dis-je. 
 
– C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant de rire ; il ne 

faut pas mettre les beaux ouvrages sous la planche aux rabots, 
parce que quand les rabots tombent, ils font des trous. 

 
– Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ? 
 
– C’est moi, dit-il en riant plus fort ; j’en avais besoin. 
 
À peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que je tombai sur 

le gueux comme un loup. J’avais la tête de moins que lui, ses 
mains étaient larges deux fois comme les miennes, mais du 
premier coup il fut culbuté, les jambes par-dessus la tête, et je 
lui posai les genoux sur la poitrine, pendant qu’il me serrait en 
criant : 

 
– Ah ! brigand… ah ! tu oses !… 
 
– Oui, j’ose, lui dis-je, en écumant et lui donnant des coups 

terribles sur la figure. 
 
Nous roulions dans les copeaux, il allongeait ses larges 

mains calleuses pour m’étrangler ; mais ma fureur était si 
grande, que malgré sa force j’avais presque fini par l’assommer, 
lorsque le père Nivoi et trois hussards accoururent à nos cris, et 
m’arrachèrent de dessus lui, comme un de ces dogues qu’il faut 
mordre pour les faire lâcher. Ils me tenaient en l’air par les bras 
et les jambes, j’avais des tremblements et des frémissements. 

 
Le grand Jâry se leva en criant : 
 
– Je te rattraperai ! 
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Mais à peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! » que je me 
lâchai d’une secousse, et que je le bousculais sur la table comme 
une plume. Il criait : 

 
– À l’assassin !… à l’assassin !… 
 
Il fallut m’arracher encore une fois, et m’entraîner dans la 

chambre voisine. Le père Nivoi demandait : 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
Alors, fondant en larmes, je lui dis : 
 
– Il a cassé ma table exprès. 
 
– Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux… le lâche !… Ah ! il 

a cassé ta table exprès… Eh bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. 
Mais il peut se vanter d’en avoir reçu… Voilà pourtant la colère 
d’un honnête homme qu’on vole. 

 
Les hussards me regardaient tout surpris et se disaient en-

tre eux : 
 
– Tonnerre ! c’est pire qu’un chat sauvage ! 
 
La femme de M. Nivoi venait de porter dans l’atelier un ba-

quet d’eau fraîche, où Jâry se lavait la figure. Je l’entendais gé-
mir ; il disait : 

 
– Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a voulu 

m’assassiner. 
 
En même temps, il sanglotait comme un lâche, et M. Nivoi 

étant retourné le voir, lui dit : 
 
– Tu as reçu ton compte… c’est bien fait. Tu ne veux plus 

travailler avec cet enfant, tant mieux ! C’est une bonne occasion 
pour moi d’être débarrassé d’un envieux, d’un imbécile. Va te 
faire panser chez M. Harvig. Tu pourras revenir ce soir ou de-
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main, si tu veux, pour recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras 
pas dans l’atelier ; tu viendras dans cette chambre, car si Jean-
Pierre te voyait, il te déchirerait. 

 
– Lui ! cria Jâry. 
 
– Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore là ; les hussards 

le retiennent, mais il pourrait s’échapper. 
 
Nous n’entendîmes plus rien ! Quelques instants après, M. 

Nivoi revint en disant : 
 
– Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de la table ; nous 

allons changer tout de suite la planche du milieu, Jean-Pierre, et 
demain tout sera prêt pour la fête de la mère Balais. Ainsi 
console-toi, sois content, tout peut être réparé ce soir. 

 
Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir que j’avais 

battu le grand Jâry. Je pensai en moi-même : « Ah ! si j’avais su 
cela plus tôt, tu ne m’aurais pas tant ennuyé depuis deux ans, 
mauvais gueux ! J’aurais commencé par où j’ai fini ; mais il vaut 
mieux tard que jamais. » 
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IX 

 
Tout marche. Ma grande bataille contre Jâry était passée 

depuis quelques mois ; un autre compagnon, un joyeux Picard, 
qui riait, chantait et rabotait ensemble, avait remplacé le gueux ; 
nous vivions comme des frères. 

 
M. Nivoi me donnait alors la moitié de la journée d’un ou-

vrier, sept francs cinquante centimes par semaine, que je remet-
tais le samedi soir à la mère Balais, avec quel bonheur, je n’ai 
pas besoin de le dire ; mais elle me forçait toujours de garder 
quelques sous pour le dimanche : 

 
– Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa poche, di-

sait-elle ; il ne doit pas être comme un enfant. Si l’occasion se 
présente d’accepter un verre de vin, il doit pouvoir le rendre. 

 
Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne restais en ar-

rière avec personne. Il m’arrivait même d’aller danser les di-
manches hors de la ville, au Panier-Fleuri. Nous prenions du 
bon temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim ou d’ailleurs, 
en rentrant des vêpres, ne manquaient jamais de s’arrêter là ; 
quelques filles de Saverne y venaient aussi ; la clarinette, le 
trombone, le fifre, les éclats de rire et le bruit des canettes reten-
tissaient sous les pommiers en fleurs. 

 
Que voulez-vous ? C’est la jeunesse ! Ceux qui veulent 

qu’on ait toujours été majestueux, ne se souviennent de rien. 
Moi, j’aimais à danser, et puis, en rentrant le soir, à rêver tantôt 
à Marguerite, tantôt à Christine. 

 
Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce temps je ne son-

geais plus à la petite Annette ; nous étions devenus en quelque 
sorte étrangers l’un à l’autre ; je la regardais comme une demoi-
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selle ; elle me regardait peut-être comme un simple ouvrier, je 
n’en sais rien. C’était une personne un peu fière, attachée à ses 
devoirs, et rieuse tout de même. De temps en temps, par exem-
ple, le soir, en me voyant revenir du travail, elle me criait : 

 
– Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons des beignets… 

Arrive ! 
 
Elle m’en apportait de tout chauds, en disant d’un air 

joyeux : 
 
– Ouvre la bouche. 
 
C’était comme au premier temps de la jeunesse. Mais les 

dimanches elle se mettait bien ; elle ne faisait plus attention à 
Jean-Pierre en bras de chemise, et semblait se considérer 
comme au-dessus d’un menuisier, d’un charpentier ou de tous 
autres gens de métier. – Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri. 

 
Moi, je m’imaginais avoir de l’amour pour la fille du garde 

champêtre Passauf, la grande Lisa, que j’avais distinguée, Dieu 
sait pourquoi ! Je la promenais même autour du jardin après 
chaque valse, en me disant : 

 
« C’est mon amoureuse ! » 
 
Voilà pourtant comme on se forge des idées ! Et deux ou 

trois mois après, quand Lisa Passauf partit pour aller en condi-
tion à Paris avec sa sœur, je me regardai comme un être déses-
péré. Je m’écriais en moi-même : 

 
« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, c’est le 

bonheur de ta vie qui vient de partir ! » 
 
Mais huit jours après j’avais une autre danseuse, Charlotte 

Mériau, la fille du jardinier, et huit jours après encore une autre. 
 
Au commencement de l’été suivant, mes années 

d’apprentissage étant finies, je reçus la journée entière de 
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l’ouvrier ; l’aisance entra dans notre petite chambre du troi-
sième. La mère Balais disait que nous achèterions notre blé 
nous-mêmes à la halle, que nous ferions cuire notre pain chez le 
boulanger Chanoine, et que nous aurions une petite règle pour 
marquer les miches. 

 
Elle voulait aussi faire ses provisions de légumes secs, avoir 

des pommes de terre à la cave et du bois au grenier ; car de tout 
acheter en détail, cela revient trop cher. 

 
J’étais heureux de voir que, au lieu de rester à la charge de 

cette brave femme, ma seconde mère, j’allais enfin lui devenir 
utile et soutenir ses vieux jours. Oui, cette satisfaction dépassait 
toutes les autres. 

 
Deux ans se passèrent de la sorte, sans rien amener de 

nouveau ; mais en 1847, les changements, les grands change-
ments arrivèrent. On rencontre des années pareilles dans la vie. 
Tout ce qu’on avait senti n’était rien. Cela ressemble à ces grai-
nes abandonnées sous la terre ; on ne les voit pas, elles sont 
comme mortes ; mais tout à coup le printemps arrive et les voilà 
qui s’étendent vers le ciel. 

 
Je me souviens que, juste au commencement du prin-

temps, un matin que je travaillais avec le Picard en chantant et 
rabotant, nos trois fenêtres ouvertes sur la petite place de la 
Fontaine ; je me souviens que de temps en temps nous regar-
dions les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le cuveau 
sous le bras, et se mettre à causer entre elles, en attendant leur 
tour. Le temps était très beau, la fontaine brillait au soleil 
comme un miroir ; des files de vaches et de bœufs venaient 
s’abreuver, et puis levaient leurs mufles roses, d’où l’eau tom-
bait goutte à goutte comme de véritables diamants, ou bien ils 
se sauvaient en dansant et levant les jambes de derrière, ce qui 
faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants venaient aus-
si faire boire des chevaux et galopaient au milieu de tout cela ; 
les fouets claquaient, les filles caquetaient et le Picard disait de 
bonne humeur : 
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– Voici la grosse Rosalie, la servante du cafetier, avec sa 
cruche. Ha ! ha ! ha ! la gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-
Pierre ; voilà ce qu’on peut appeler une belle femme ! Et l’autre 
donc, la fille du cordonnier ; celle-là connaît toutes les histoires 
de la ville, elle en a pour deux heures avant de remplir sa cru-
che. 

 
Ensuite, tout en chantant, nous nous remettions à travail-

ler. Le spectacle, les coups de fouet, les beuglements, les éclats 
de rire et les cris allaient leur train. 

 
Et dans un de ces moments où nous regardions en repre-

nant haleine, de bien loin, du côté de la halle, je vois venir une 
jeune fille que je ne connaissais pas ; elle avait une robe lilas, 
elle était en cheveux, elle s’avançait d’un bon petit pas, et long-
temps d’avance je me disais : 

 
« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et comme elle est 

bien faite ! comme elle marche bien ! » 
 
J’ouvrais les yeux, pensant : « Je ne l’ai jamais vue, elle 

n’est pas de Saverne ; mais c’est pourtant une ouvrière. Ce n’est 
pas une dame. » 

 
Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, quand tout à 

coup je vis que c’était Annette. Elle portait de l’ouvrage dans 
notre rue, à la dame de M. le commandant Tardieu ; et je 
m’aperçus alors pour la première fois qu’elle était belle, qu’elle 
avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs très beaux, des 
joues fraîches et riantes, enfin qu’elle était tout ce que j’avais vu 
de plus agréable. Cela me surprit tellement, que je recommençai 
tout de suite à pousser le rabot, dans un grand trouble, pour 
n’avoir pas l’air de l’avoir vue. 

 
Et comme j’étais là, penché sur mon ouvrage, Annette en 

passant, – ce qui n’était jamais arrivé, – regarda dans notre ate-
lier, en criant d’une voix gaie : 
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– Hé ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous travaillez 
donc toujours, monsieur Jean-Pierre ? 

 
Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais dû répondre : 

« Eh ! oui, mademoiselle Annette. Vous allez porter de l’ouvrage 
quelque part ? » Nous aurions ri ensemble ; mais alors je devins 
tout rouge et je me mis à bégayer je ne sais plus quoi, de sorte 
qu’Annette me regardait étonnée, et que le Picard se mit à dire : 

 
– Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle Dubourg, ce 

garçon est amoureux, mais tellement amoureux qu’il en perd la 
tête. 

 
Elle, alors, se dépêcha de partir en criant : 
 
– Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une folle. 
 
J’étais presque tombé de mon haut, en entendant ce que 

disait le Picard ; et quand elle fut partie, je criai : 
 
– Picard, vous êtes une vraie bête de dire des choses pareil-

les ; vous allez me rendre malheureux pour toute ma vie. 
 
Et même je m’assis sur le banc, la tête entre les mains, avec 

des envies de pleurer. J’étais désolé, j’aurais voulu me sauver. 
Le Picard, après m’avoir regardé quelques instants, dit : 

 
– Écoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire qu’une plaisante-

rie ; mais je vois maintenant que j’avais raison. 
 
– Non, ce n’est pas vrai ! 
 
– Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te fâches-tu ? 
 
– C’est que je suis honteux de ta bêtise. 
 
– Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler pour moi ; je 

serais dix fois plus bête, que je ne m’en porterais pas plus mal. 
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Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas raisonner, et je 
me remis à l’ouvrage en pensant : 

 
« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai jamais rentrer chez 

nous ! » 
 
Il me semblait que tout était peint sur ma figure, et que 

Mme Madeleine, en me rencontrant par hasard dans l’allée, allait 
tout voir d’un coup d’œil. J’avais bien tort ; le soir, Annette ne 
pensait plus à rien. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Quelle 
fille n’a pas entendu dire : « Ce garçon est amoureux ! » 

 
Tout se passa comme à l’ordinaire. Je montai chez nous 

sans rencontrer personne. Vers huit heures, les Dubourg ouvri-
rent leur fenêtre en bas sur la rue, pour renouveler l’air. La mère 
Balais, après souper, descendit leur raconter les histoires du 
marché. Deux autres voisines vinrent s’asseoir sur le banc à no-
tre porte, causant de la Pâques et de la Trinité, du tronc des 
pauvres, de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau de 
bienfaisance, etc. 

 
Mme Madeleine balaya la chambre, Annette monta travail-

ler pour elle, et, comme je descendais tout craintif, elle me cria : 
 
– Bonsoir, Jean-Pierre ! 
 
Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de l’aveuglement 

des autres. 
 
Mais le lendemain, le surlendemain et tout le reste de la 

semaine, voyant qu’Annette ne faisait pas attention à moi, 
qu’elle cousait, qu’elle allait et venait, montait et descendait 
sans tourner la tête lorsque je la regardais ; qu’elle me disait 
toujours : « Bonjour, Jean-Pierre ! » – « Bonsoir, Jean-
Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors je m’écriai dans le 
fond de mon cœur : 

 
« Qu’est-ce que ça signifie ? Elle ne m’aime pas du tout ! 

Elle me parle comme l’année dernière ! » 
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J’étais désolé, j’aurais voulu la voir changer. Heureusement 

l’idée me vint que six ou huit mois avant, je n’avais de plaisir 
qu’à manger des châtaignes avec la grosse Julie Kermann, en 
me figurant que j’étais amoureux d’elle. 

 
« C’est justement comme Annette, me dis-je, elle ne sait 

rien, c’est encore une véritable enfant. Mais plus tard, dans six 
mois, un an, elle verra que je suis un bon ouvrier, que je mérite 
l’estime d’une honnête fille, et que nous serions heureux d’être 
mariés ensemble. Le père Antoine a toujours eu de la considéra-
tion pour moi ; et qu’est-ce que Mme Madeleine peut souhaiter 
de mieux que de m’avoir pour gendre ? Je ne suis pas riche, 
mais je gagne mes cinquante sous par jour. M. Nivoi m’estime 
de plus en plus ; il m’augmentera l’année prochaine, et qui sait ? 
le bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa jeunesse, 
il peut avoir besoin de quelqu’un qui le remplace pour aller 
acheter ses madriers dans les scieries, et pour ses autres affaires 
autour de la ville. Il lui faudra tôt ou tard un honnête ouvrier, 
un homme de confiance, capable de mesurer, de calculer, 
d’établir un devis et de conclure un marché. Si ce n’est pas 
maintenant, ce sera dans quelques années ; il pourra d’abord 
me donner un intérêt, ensuite m’associer à ses affaires ; c’est 
tout simple, c’est tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite 
femme, gentille, économe, ton vieux père Antoine, ta belle-
mère, Mme Madeleine, qui sera devenue raisonnable, et ta bonne 
vieille mère Balais, qui vous aimera tous et que vous respecterez 
de plus en plus, alors au milieu de cette famille, quel homme 
pourra se glorifier d’être plus heureux que toi sur la terre ? Sans 
parler des enfants, que nous élèverons dans le travail et le bon 
exemple, et qui feront la joie de tout le monde. » 

 
Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, en clouant. 

Je voyais tout d’avance sous mes yeux ; cela vivait, cela marchait 
comme sur des roulettes ; et, dans ma joie intérieure, j’enlevais 
des étèles larges comme la main, je serrais les lèvres, je 
n’entendais plus seulement chanter le Picard, je ne rêvais qu’à 
mon idée durant des heures et des heures. La voix joyeuse du 
père Nivoi pouvait seule m’éveiller : 
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– Hé ! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !… halte !… Tu vas tout 

déraciner avec ton rabot ; le plancher et le toit en tremblent. En 
voilà un gaillard qui vous abat de la besogne !… C’est comme 
une scierie… ça ne s’arrête jamais. 

 
Alors je riais en m’essuyant le front, et je le regardais tout 

attendri. 
 
– Oui, disait-il, en prenant une grosse prise selon son habi-

tude, je suis content de toi, Jean-Pierre ; on trouve rarement un 
ouvrier aussi courageux. 

 
Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout bien ; j’étais sûr 

d’avoir une augmentation à la fin de l’hiver, et je sentais aussi 
qu’elle serait méritée, ce qui doublait mon plaisir. 

 
La mère Balais seule avait deviné quelque chose. Souvent, 

le matin, en me voyant devant mon petit miroir à m’arranger les 
cheveux, à me faire un joli nœud de cravate, à retrousser mes 
petites moustaches, à me brosser du haut en bas, plutôt deux 
fois qu’une, – ce que je n’avais jamais fait avant, – elle me re-
gardait en clignant de l’œil d’un air malin, et disait : 

 
– Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! je voudrais bien 

savoir pourquoi ça t’a pris tout d’un coup. Oh ! tu es beau, va… 
Tu n’as pas besoin de tant te regarder… On te trouvera gentil… 
sois tranquille. 

 
Et comme je devenais rouge : 
 
– Il n’y a pas de mal à ça, faisait-elle, au contraire ; il ne 

faut pas rougir… c’est naturel… ça montre que l’esprit vous vient 
et qu’on respecte les gens. Moi, j’ai toujours aimé les respects. 
Un jeune homme qui vous respecte, c’est bien, ça vous flatte ; on 
pense : « Il est timide, il est tout à fait bien. » 
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Quand elle me disait des choses pareilles, j’aurais voulu 
sauter par la fenêtre ; je devinais sa malice, et ça me donnait des 
fourmis dans le dos. 

 
Mais une seule chose m’inquiétait véritablement, c’était la 

conscription, qui devait venir un an après. Par bonheur, sous 
Louis-Philippe, en 1847, on avait la paix ; les remplaçants ne 
coûtaient pas plus de mille à douze cents francs en Alsace, et 
d’ailleurs un grand nombre de numéros étaient bons. 

 
Je pouvais gagner, et même en perdant, avec l’aide du 

vieux maître, en m’engageant à rester, j’aurais trouvé du crédit. 
Cela pouvait retarder le mariage ; mais lorsqu’on a des chances 
de gagner, et que même en perdant il vous reste de l’espoir, 
lorsqu’on est amoureux et qu’on voit tout en beau, rien ne vous 
gêne, rien ne vous arrête ; ce qui vous ennuie, on n’y pense pas, 
et ce qui pourrait tout renverser d’un coup vous paraît contraire 
au bon sens. 
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X 

 
Un soir, après le travail, je rentrais chez nous ; il faisait en-

core un peu jour, le soleil s’étendait sur les toits ; la ruelle des 
Deux-Clefs était sombre, et de loin nos petites fenêtres au rez-
de-chaussée brillaient comme une lanterne. Il devait se passer 
quelque chose d’extraordinaire à la maison, car Mme Madeleine 
n’avait pas l’habitude de brûler sa chandelle par les deux bouts. 

 
Comme je m’approchais, me demandant : « Qu’est-ce que 

cela peut être ? » la mère Balais sort de l’allée en criant d’un air 
joyeux : 

 
– Dépêche-toi, Jean-Pierre, c’est grande fête ce soir. 
 
Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la porte, me dit : 
 
– Ah ! Jean-Pierre, si tu savais… la tante Jacqueline vient 

de mourir. 
 
Alors j’entre tout surpris ; des choses pareilles vous éton-

nent, on ne voit pas tout de suite les grands changements que 
cela fait. J’entre donc dans la petite chambre basse, et je vois à 
gauche le vieux métier qu’on a reculé contre le mur, – les éche-
veaux, les pièces de toile, et même les perches à crochets par-
dessus, pêle-mêle, pour faire de la place ; – et à droite, près du 
poêle, la table déjà mise, avec une belle nappe blanche, sept ou 
huit couverts autour, et trois chandelles qui brillent, garnies de 
fraises en papier dans la bobèche. 

 
La cuisine était en feu. La mère Rivel, qui passait pour une 

bonne cuisinière, et qui même avait cuisiné douze ans chez Bis-
chof, à l’hôtel de l’Aigle, avant son mariage, la mère Rivel aidait 
Mme Madeleine. Elles avaient un grand plat de saucisses au bord 
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de l’armoire, une dinde farcie à la broche, et quelques bouteilles 
de vin cacheté sur le buffet. 

 
Enfin c’était une véritable noce, comme je n’en avais jamais 

vu. Le père Antoine, assis sur son banc, les jambes croisées, me 
tendait les bras en s’écriant : 

 
– Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante Jacqueline est par-

tie ; elle n’a pas eu le temps de rien donner à l’église. Quelle 
chance ! 

 
Voilà pourtant ce qu’un honnête homme, un homme de 

cœur, est capable de penser quand la richesse arrive. – Il 
m’embrassait, et quelques secondes après, il me dit : 

 
– Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel habit marron. 

Le capitaine Florentin et sa femme, Mme Frentzel, la mère Ba-
lais, et mon vieux camarade Villon, l’armurier, sont invités ce 
soir. Si nous avions su, j’aurais fait aussi prévenir Nivoi, mais la 
nouvelle n’est arrivée que sur les trois heures. 

 
Alors il ne put s’empêcher de rire, en disant : 
 
– Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile, j’en ai fait ma 

bonne part, j’en avais assez ! 
 
Il levait les mains. Annette, déjà tout habillée, disait : 
 
– Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais assez de cou-

ture. 
 
Et Mme Madeleine, de la cuisine criait : 
 
– Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons pouvoir nous 

donner nos aises. – Madame Rivel, mettez du beurre dans la 
casserole. Voici le sel et le poivre. Il ne faut plus rien épargner. 

 
Je sortis au milieu de tous ces propos, bien content de sa-

voir que la mère Balais était invitée. Je me réjouissais du bon-



– 77 – 

heur des Dubourg, et je me fis la barbe, en rêvant à tout cela, me 
figurant bien que Mme Madeleine allait devenir plus fière, mais 
sans voir jusqu’où pouvait s’étendre sa folie. 

 
Enfin, après avoir mis une chemise blanche et mes beaux 

habits, je descendis. La chambre était déjà pleine d’invités. Le 
capitaine Florentin riait tout haut : 

 
– Ha ! ha ! ha ! disait-il, quelle bonne idée cette vieille tante 

a eue d’amasser pour vous ! Vous méritiez bien ça, monsieur 
Dubourg. 

 
Et le père Antoine expliquait comment la chose s’était faite. 

Il avait mis sa grande capote marron, sa grosse cravate noire ; le 
col de sa chemise lui remontait jusqu’au haut des oreilles, et de 
temps en temps il s’écriait, en prenant un air grave : 

 
– C’était une bonne femme !… Oui, nous la plaignons 

bien… Mais voyez pourtant la justice, monsieur Florentin ; elle 
en voulait à Madeleine à cause de son mariage avec un simple 
ouvrier ; elle amassait pour l’Église, et, dans les plus mauvais 
jours, jamais l’idée ne lui serait venue de nous donner un liard. 
Mais il faut que tout finisse par être juste ; maintenant tout va 
nous revenir. La justice dans ce monde est pourtant quelque 
chose d’admirable. 

 
– Oh ! oui, criait Mme Madeleine de la cuisine, et nous fe-

rons dire des messes. Le Seigneur est juste à la fin des fins. 
 
Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait des habits 

de deuil. 
 
La mère Balais descendit dans sa belle robe à grandes 

fleurs vertes. Mme Frentzel, petite et ronde comme un œuf, était 
la plus maligne ; elle faisait semblant de croire à la désolation de 
Mme Madeleine, et disait : 

 
– Il faut se consoler… il faut se consoler… nous sommes 

tous mortels !… 
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Le père Villon arriva le dernier. C’était un fin renard, et qui 

paraissait grave en entrant ; mais quand il s’aperçut qu’on ne 
pleurait pas la tante, alors il rit et dit au père Antoine : 

 
– Mon pauvre vieux Dubourg, je me souhaiterais un petit 

malheur comme le vôtre : un oncle ou bien une tante de quatre-
vingt-dix-neuf ans et trois quarts, avec des arpents, des hou-
blonnières, des vignes, n’importe ! La plantation ne me ferait 
rien ; j’accepterais tout en gros, les yeux fermés. 

 
Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant. 
 
Mme Madeleine, étant allée s’habiller, revint au moment où 

la mère Rivel servait les saucisses, et l’on se mit à table. 
 
Tout le monde avait bon appétit. Tantôt on parlait des ver-

tus de la tante, tantôt des prés, des vergers, de la houblonnière. 
Et puis on plaignait le malheureux sort des gens, qui sont forcés 
de tout abandonner à la fin de leurs jours. 

 
Le capitaine Florentin disait qu’on héritait aussi dans les 

régiments, après chaque bataille, et qu’on vendait les effets des 
morts à l’encan. Mais le principal, c’était toujours les prés, les 
vergers, et l’argent placé sur bonne hypothèque. 

 
– Nous irons voir tout cela demain, disait le père Antoine. 

On aura posé les scellés… mais nous sommes les plus proches 
parents… Madeleine était la seule nièce. 

 
– Oui, disait Mme Madeleine, ma mère n’avait qu’une sœur, 

la pauvre tante Jacqueline de Saint-Witt ; et moi je n’avais ni 
frère ni sœur, j’étais unique. 

 
Alors on admirait cela. 
 
Moi j’écoutais. Jamais cette tante Jacqueline n’était venue 

voir les Dubourg, je ne la connaissais pas, je ne pouvais donc 
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pas beaucoup la plaindre ; et la suite de l’héritage ne me venait 
pas non plus à l’esprit, j’étais content. 

 
Mais vers la fin du souper, quand Mme Madeleine se mit à 

dire : – que maintenant, Dieu merci, la famille des Dubourg al-
lait avoir son véritable rang ; que Mlle Annette, leur fille unique, 
n’aurait plus besoin d’aller habiller des personnes qui valaient 
moins qu’elle ; que plus d’un ingénieur, plus d’un avocat, plus 
d’un notaire serait heureux de l’obtenir en mariage ; qu’elle se-
rait une dame, aussi bien que madame une telle, qui n’avait pas 
le quart de leurs biens ; que ce n’était pas difficile d’apprendre à 
porter chapeau, à mettre des châles et des dentelles ! qu’Annette 
le saurait bien vite !… – quand j’entendis cela, et que je vis que 
c’était la pure vérité, tout à coup je regardai Annette, qui riait en 
entendant ces belles choses, et, malgré le vin que j’avais bu, je 
me sentis froid. Au même instant la mère Balais me jetait un 
coup d’œil si triste, que j’aurais voulu pousser un cri et me sau-
ver de là. 

 
Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de cacher mon 

trouble. Mais on trinquait, on buvait à la santé des braves gens ; 
on regardait le père Villon découper la dinde et sortir les châtai-
gnes, de sorte que pour les autres ma pâleur et mon désespoir 
n’étaient rien. La mère Balais, seule, avait tout compris. Elle ne 
répondit qu’un mot à Mme Madeleine en souriant : 

 
– Oui, dit-elle, vous avez bien raison, madame Dubourg, il 

est mille fois plus facile d’apprendre à mettre des châles et des 
chapeaux, que d’apprendre à s’en passer, quand on en a porté 
longtemps. 

 
Les autres riaient. 
 
Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela pour me 

soutenir. 
 
Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors tout le 

monde partit. Le père Antoine, sur la porte, avec la chandelle 
allumée, criait : 
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– Bonne nuit ! Bonne nuit ! 
 
Et le capitaine Florentin, appuyé sur Mme Frentzel, s’en al-

lait dans la ruelle sombre, répondant par des éclats de rire et 
des : « Bonsoir, la compagnie !… Ha ! ha ! ha ! ça va bien !… » 

 
Moi, je montai dans ma chambre. La mère Balais me sui-

vait sans dire un mot. Maintenant je voyais clair, je savais que 
toutes mes espérances étaient perdues. 

 
En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux lampes et je 

dis : 
 
– Bonsoir, mère Balais. 
 
– Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle. 
 
J’entrai dans mon cabinet en refermant la porte. 
 
Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma lampe, je fis 

des réflexions terribles qui ne finissaient plus. Je me rappelai 
tout ce qui m’était arrivé depuis le commencement de ma vie… 
Je maudis mon sort !… Je me rappelai ce qu’avait dit la veuve 
Rochard : « qu’il aurait mieux valu pour moi suivre mon père ! » 
et je trouvais qu’elle avait raison. 

 
Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la mère Balais était 

venue me prendre, me parut le plus grand malheur : « Elle 
n’avait qu’à me laisser, m’écriai-je en moi-même, je serais mort 
de faim… Tant mieux ! Ou, si j’avais résisté, je serais bûcheron, 
ségare, hardier, schlitteur ; je couperais des troncs, je mangerais 
de la viande une fois l’an, je serais à moitié nu, je souffrirais le 
froid, la neige, le vent, la pluie… qu’est-ce que cela fait ? Je ne 
connaîtrais rien d’autre ; je ne serais pas si misérable ! Mainte-
nant tout est fini. J’étais bien fou de croire qu’Annette pourrait 
m’aimer ; elle ne pense qu’à devenir une dame ; Mme Madeleine 
ne rêve que d’ingénieurs, d’avocats, de notaires ; M. Dubourg 
n’a pas de courage, il fait ce qu’on veut ! » 
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Toutes ces idées me passaient par la tête comme une ri-

vière débordée. Les heures sonnaient, je ne bougeais pas ; 
j’aurais voulu pleurer, mais le temps des pleurs était passé ; je 
sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait le cœur ; c’était 
mille fois pire que de sangloter. 

 
Au petit jour, je me levai pour sortir. En passant, la mère 

Balais, qui venait de mettre un jupon, me cria : 
 
– Jean-Pierre, tu sors ? 
 
– Oui, lui répondis-je, l’ouvrage est pressé ; M. Nivoi m’a 

dit de revenir aussitôt le jour… Je déjeunerai là-bas. 
 
– C’est bien, fit-elle. 
 
Je descendis et je me mis à courir la ville au hasard. Les 

portes et les volets étaient encore fermés ; les ouvriers des 
champs partaient, la pioche sur l’épaule. 

 
– Bonjour, Jean-Pierre. 
 
– Bonjour, leur disais-je. 
 
J’avais besoin de fraîcheur, cela me faisait du bien. 
 
À six heures, j’allai comme à l’ordinaire me remettre à mon 

travail. M. Nivoi vint à l’atelier. Je lui racontai l’héritage des 
Dubourg. Il trouva que c’était heureux, et dit que ces braves 
gens méritaient un pareil bonheur, surtout le père Antoine. Je 
ne répondis pas, le chagrin m’accablait. 

 
À midi, je sortis ; mais au lieu d’aller dîner à la maison, 

j’entrai dans le cabaret des Trois-Rois, boire une bouteille de 
vin, sans envie de manger. Je retournai prendre la scie et le ra-
bot vers une heure ; la fièvre me consumait. 
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Le soir, il fallut pourtant aller souper. J’avais ramassé tout 
mon courage ; par bonheur, en arrivant devant chez nous, la 
mère Rivel me dit que les Dubourg étaient partis pour Saint-
Witt, en voiture. Cela me soulagea ; j’aurais eu de la peine à voir 
ces gens ! 
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XI 

 
Je montai notre escalier marche par marche, appuyé sur la 

rampe, en pensant : 
 
« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce serait bientôt fi-

ni ! » 
 
Et comme j’arrivais en haut lentement, j’entendis quel-

qu’un me dire : 
 
– C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une heure. 
 
Alors, levant les yeux, je vis la mère Balais, son vieux mou-

choir jaune autour de la tête, et son grand bras maigre qui tenait 
la lampe pour m’éclairer. 

 
– Tu ne montes pas vite, fit-elle. 
 
– Non, lui dis-je, je suis bien las ! 
 
Nous étions entrés dans la mansarde, où quelques braises 

brillaient encore sous la cendre dans le poêle ; la petite table 
m’attendait aussi, la soupière au milieu, recouverte d’une as-
siette. La mère Balais m’avança sa chaise et s’assit sur le banc en 
face. Elle me regardait : 

 
– Je n’ai pas faim, lui dis-je. 
 
– C’est égal, mange un peu. 
 
Mais c’était au-dessus de mes forces. Je restais là, les bras 

pendants, sans avoir le courage de lever ma cuiller. Cela dura 
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bien quelques minutes, et tout à coup la mère Balais me dit avec 
douceur : 

 
– Tu l’aimes donc bien, mon pauvre enfant ? 
 
Ces paroles me déchirèrent le cœur. Je me penchai le front 

sur la table en sanglotant. 
 
– Tu l’aimes depuis longtemps ? fit-elle. 
 
– Depuis toujours, mère Balais, lui répondis-je, depuis tou-

jours ; mais principalement depuis le commencement du prin-
temps. 

 
Et je lui racontai ma surprise, le jour où le Picard et moi 

nous l’avions vue passer dans la rue de la Fontaine ; comme je 
l’avais trouvée belle d’un coup, tellement belle que ma vue en 
était éblouie, et que je frissonnais en moi-même sans oser lever 
les yeux ; comme elle s’était penchée à la fenêtre de l’atelier, en 
criant : 

 
– Hé ! vous travaillez donc toujours, monsieur Jean-

Pierre ? et mon grand trouble, mes craintes en rentrant le soir ; 
puis mes espérances… l’idée qu’elle pourrait m’aimer un jour… 
que c’était presque sûr… et qu’alors j’enverrais la bonne mère 
Balais, un matin, faire ma déclaration, et que… 

 
Mais je ne pus continuer. Ces pensées m’étouffaient, et je 

me remis à pleurer comme un enfant. 
 
La mère Balais, pendant que je parlais, m’écoutait et disait 

tout bas : 
 
– Oui… oui… c’est ça… c’est toujours comme ça !… Et l’on 

est heureux… bien heureux !… Et tout serait arrivé comme tu 
dis, Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle aurait vu que tu 
méritais son amour, elle aurait vu que pas un autre, à Saverne, 
n’était un aussi brave garçon que toi… Je dis brave et beau ! car 
c’est la vérité ! Tout serait arrivé dans l’ordre, et nous aurions 
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tous été réunis dans la joie ; la vieille Balais aurait bercé les en-
fants, elle se serait promenée toute fière, le petit poupon sur le 
bras… Ah ! quel malheur ! 

 
Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait : 
 
– Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le mal… Ah ! gueux 

d’argent, quand tu viens par une porte, le bonheur s’en va par 
l’autre. – Ce matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils 
avaient avec eux ce grand pendard de Breslau, cette espèce 
d’avocat de deux liards, ses gros favoris bien peignés et sa 
moustache cirée comme un tambour-major. Ils l’emmènent 
pour estimer les biens ; et lui, le gueux, il est déjà sur la piste de 
la dot !… Quels imbéciles, ces Dubourg ! 

 
En entendant cela, je regardais la mère Balais toute pâle ; 

mais elle ne faisait plus attention qu’à sa propre désolation, et 
s’écriait, ses deux grands bras maigres en l’air : 

 
– Ah ! les imbéciles, ils se croient riches maintenant… Ils 

pensent qu’ils ne verront jamais le fond du sac ! Madeleine et la 
petite Annette m’ont aussi invitée ce matin… Elles voulaient me 
faire voir leur argenterie, leurs bijoux, mais je n’ai pas voulu… 
Tout cela n’est pas assez riche pour mes yeux… J’en ai vu bien 
d’autres !… Qu’est-ce que leur héritage ? De la misère auprès de 
ce que Marie-Anne Balais peut se vanter d’avoir eu dans son 
temps ! Ah !… nous en avons hérité en Espagne… nous en avons 
hérité des colliers de perles et de diamants, des chapelets de 
sequins, des piastres doubles et quadruples, or fin, vert et 
rouge ; et des voitures de meubles, d’habits, de chasubles qui 
reluisaient comme le soleil, de saints ciboires, de vieux tableaux 
qui valaient des mille et des mille francs !… Et qu’est-ce que 
nous en avons fait ? Nous avons fait comme ces Dubourg ont 
l’air de vouloir faire : nous avons tout avalé, tout dépensé, tout 
jeté par les fenêtres… Oui !… Et la mère Balais que tu vois, Jean-
Pierre, sans se glorifier, était encore une autre femme que Mlle 
Annette ; elle avait d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres 
dents ; elle était grande et belle ; Balais en était fier, il pouvait 
en être fier devant toute l’armée. – Eh bien ! de tout ça, qu’est-
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ce qui reste ? Excepté quelques vieux filous qui prêchaient la 
discipline et l’ordre, en emplissant les fourgons de leur corps 
d’armée, – et qui sont devenus plus tard des calotins, – excepté 
ceux-là, tous les autres, la belle Marie-Anne en tête, ont fini par 
scier du bois, rétamer des casseroles, récurer des chaudrons, ou 
vendre des pommes et des poires sous la halle, bien heureux 
encore d’avoir un peu de braise dans la chaufferette en hiver ! Et 
celui qui méprisait l’argent, qui ne voulait que des royaumes, 
des palais, des empires, a fini par avoir un rocher au milieu de la 
mer, et une baraque en papier goudronné ! Voilà, Jean-Pierre, 
ce qui montre qu’un sou gagné par le travail vaut mieux qu’un 
sac de louis trouvé dans la fosse d’un mort. Ça devrait faire ou-
vrir les yeux aux gens ; on devrait comprendre qu’un honnête 
ouvrier comme toi, un brave garçon, vaut bien un chenapan 
comme ce Breslau. 

 
Elle parlait bien, mais je savais ces choses. Combien de fois 

elle m’avait raconté ses malheurs, et puis le mal des autres ne 
guérit pas le nôtre. 

 
L’idée de ce Breslau m’avait retourné le sang ; je restais la 

tête sur la table, songeant à ce que j’avais déjà souffert sans jus-
tice, et me disant : 

 
« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce monde ? » 
 
Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence durait depuis 

quelque temps, quand je sentis qu’elle se penchait en me pre-
nant la tête dans ses mains, et qu’elle m’embrassait. 

 
– Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout bas. Tu 

souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre enfant ? Il faut pourtant 
savoir à cette heure ce que nous allons faire. 

 
– Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il faut que je 

m’en aille ! 
 
– Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; où donc ? 
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– Loin… bien loin !… 
 
– Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux pas t’en al-

ler… c’est trop, Jean-Pierre… Et moi, je ne peux pourtant pas te 
suivre… je suis trop vieille maintenant. 

 
Alors je levai la tête en la regardant comme un désespéré. 

Les cheveux me dressaient sur le front, et je lui dis : 
 
– Si vous voulez, je resterai… Mais s’il arrive, l’autre… si je 

le vois… malheur !… tout sera fini ! 
 
Et comme elle me regardait dans l’étonnement de 

l’épouvante, je lui tendis les bras en m’écriant : 
 
– Oh ! mère Balais, pardonnez-moi… Je vous aime, je vous 

aime plus que ma vie !… Je vous dois tout. Je voulais rester… 
soutenir votre vieillesse… C’était mon bonheur de penser à cela. 
Mais si je vois l’autre, je le tuerai !… 

 
Il faut que ma figure ait eu quelque chose de bien désolé, 

car cette pauvre vieille mère se mit à fondre en larmes. En 
même temps, elle criait : 

 
– Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison… Je te 

connais !… À quoi donc est-ce que je pensais ? mon Dieu ! Si ce 
n’était pas celui-là, ce serait un autre. Tu partiras… oui, Jean-
Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va, nous nous reverrons… 
je ne suis pas si vieille qu’on pense ; je conserve encore de la 
force pour dix, quinze ans… Nous serons encore une fois en-
semble… plus tard… plus tard !… C’est moi qui veux te choisir 
une femme, une brave femme ; et les petits enfants nous les au-
rons tout de même… Seulement il faut du courage… il faut du 
temps ! 

 
Nous nous tenions embrassés, et nous sanglotions tous les 

deux. 
 
– Vous êtes ma mère ! lui disais-je. 
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– Oui, je suis ta bonne vieille mère Balais, faisait-elle. Je 

n’ai plus que toi, toute ma joie est en toi. Tu vas partir… c’est 
dur !… Tu iras à Paris… tu deviendras un bon ouvrier ; et qui 
sait… j’irai peut-être… oui, j’irai si c’est possible… un jour !… 
Nivoi m’a déjà dit que tu devrais aller à Paris ; je ne voulais pas, 
j’avais d’autres idées ; maintenant je suis contente. J’irai voir 
Nivoi, tu n’as pas besoin de t’en mêler. 

 
D’entendre cette brave femme, si ferme, si courageuse, 

sangloter, cela m’arrachait le cœur. Jamais je n’aurais cru pou-
voir supporter une chose pareille. 

 
À la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux longues mains 

sur la figure, les coudes sur la table, elle rêvait à ses misères de-
puis trente ans ; les larmes lui coulaient lentement sur les joues, 
sans un seul soupir. 

 
Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu détruire. Je prenais le 

genre humain en horreur, et moi-même, et tous ceux que je 
connaissais. Des mille et mille pensées me traversaient l’esprit ; 
je trouvais tout abominable. 

 
Onze heures sonnèrent au milieu de ce grand silence ; alors 

la pauvre vieille fit un soupir, et sortit son mouchoir de sa poche 
pour s’essuyer la figure, en disant : 

 
– Eh bien ! Jean-Pierre… bonsoir, mon enfant. 
 
Je ne pus retenir un cri, et je tombai de nouveau dans ses 

bras en répétant : 
 
– Pardonnez-moi, mère Balais, pardonnez-moi ! 
 
– Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es cause de rien, 

mon pauvre enfant, je te pardonne de bon cœur. C’est le mau-
vais sort ! Si je pouvais t’en donner un meilleur que le mien, va, 
ça me serait bien égal de souffrir un peu plus… Mais il est temps 
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d’aller nous coucher. Embrasse-moi encore une fois et allons 
nous coucher. 

 
Alors, l’ayant embrassée longtemps, je rentrai dans ma 

chambre et je m’étendis sur mon lit, dans la désolation. Quel-
ques instants après, je vis aux fentes de la porte que la mère Ba-
lais venait de souffler la lampe. 

 
Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : je ne les ou-

blierai jamais ! 
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XII 

 
J’ai souvent pensé que les femmes ont plus de courage que 

nous, dans les grands chagrins de la vie ; au lieu de se laisser 
abattre, elles soutiennent encore nos forces et nous relèvent le 
cœur. Mais c’est égal, les femmes comme la mère Balais sont 
rares. Le lendemain, elle paraissait déjà plus ferme, et pendant 
le déjeuner elle me dit : 

 
– Écoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit, et 

maintenant tout cela me paraît très bien. Dans le premier mo-
ment, l’idée de te voir partir m’a porté un coup ; mais tôt ou tard 
il aurait fallu prendre la même résolution. Qu’est-ce que tu peux 
apprendre ici ? Ce n’est pas à Saverne qu’on peut devenir un 
bon ouvrier ; il faut voir le monde, il faut regarder l’ouvrage des 
maîtres. Et puis la conscription nous aurait gênés ; c’était un 
moment bien difficile à passer. 

 
Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et moi je faisais 

semblant de la croire ; mais je voyais bien, à ses yeux pleins de 
larmes et à sa voix tremblante, qu’elle disait cela pour me 
consoler. 

 
Enfin elle mit son châle et sortit en me disant : 
 
– Je vais chez Nivoi. 
 
C’était un dimanche. Longtemps j’attendis son retour, son-

geant à nos misères. On sonnait à l’église pour la messe, et les 
souvenirs du bon temps, quand j’étais assis devant le chœur, à 
côté de la petite Annette, me revenaient : le chant des orgues, 
notre sortie au milieu de la foule, le contentement de la famille 
en rentrant pour dresser la table ; la mère Balais, qui me disait 
dans l’allée : « Arrive, nous avons quelque chose de bon ! » et la 
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petite Annette qui criait : « Nous avons aussi quelque chose de 
bon ! » Ah ! c’était encore la veille… Que le bonheur passe vite, 
mon Dieu ! qu’il passe vite et qu’on souffre en y pensant plus 
tard ! 

 
Vers onze heures, la mère Balais rentra. 
 
– J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout bien. Il aurait 

voulu te garder jusqu’à la fin du mois, pour avoir le temps de 
chercher un autre ouvrier ; mais il est si content de te voir suivre 
ses conseils, que le reste ne lui fait rien. Voici ton arriéré, qu’il 
m’a remis tout de suite, ce sera pour la route ; et j’ai retenu ta 
place à la diligence en passant, pour demain soir à cinq heures ; 
voici le billet. Tout va bien. Maintenant je vais chercher ce qu’il 
te faut : des chemises neuves, deux bonnes paires de souliers, 
c’est le principal. 

 
– Ah ! mère Balais, lui dis-je, quel courage vous avez ! 
 
– Bah ! fit-elle, quand on est décidé, Jean-Pierre, il vaut 

mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu merci ! je sais ce qu’il faut. 
 
Elle avait l’air de me sourire ; moi, tout ce que je pouvais 

faire, c’était de ne pas sangloter. Il fallut pourtant se mettre à 
table, et se donner l’air de dîner comme tous les jours. Nous 
n’osions pas nous regarder l’un l’autre, et pour chaque parole il 
fallait se raffermir d’avance, de peur d’éclater d’un coup. 

 
À la fin elle me dit : 
 
– Est-ce que tu n’iras pas voir M. Vassereau, Jean-Pierre ? 

Tu sais qu’il t’aime bien. 
 
Et je lui répondis tout de suite : 
 
– J’y vais. Oui, mère Balais, j’aurais été capable de 

l’oublier. 
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En même temps, je pris mon chapeau et je descendis. 
J’étais content de sortir, car de rester là, sans pouvoir crier, 
c’était trop terrible. À la porte des Dubourg, la mauvaise idée 
me vint de tout casser. Ce n’est pas seulement à cause de moi, 
c’est principalement à cause de cette bonne, de cette brave mère 
Balais, que je leur en voulais. Mais aussitôt, pensant qu’ils se 
moquaient bien à cette heure de leur vieille baraque, je sortis ; 
et me rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un des hommes 
que je respectais le plus en ville, cela me rendit un peu de calme. 

 
Il faisait très chaud. Dans la ruelle des Orties, derrière les 

jardins, tout bourdonnait le long des haies touffues. Ces choses 
sont encore sous mes yeux ! 

 
Quelques instants après j’arrivais dans la petite cour, et, en 

haut, sur le palier, je voyais au fond de la chambre à gauche, – 
par la porte ouverte au large, – mon vieux maître d’école encore 
à table, au milieu de sa famille. L’office divin, le temps d’ôter la 
robe de chantre et la toque, de les suspendre dans la sacristie et 
de revenir à la maison, avaient retardé son dîner, comme tous 
les jours de fête. 

 
Il était là tout autre que dans la salle d’école, en bonnet de 

coton noir et bras de chemise, à cause de la grande chaleur ; il 
tenait sa petite fille sur un de ses genoux, et lui pelait gravement 
une pomme. 

 
– Eh ! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant au haut de 

l’escalier. 
 
– Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre congé de 

vous. 
 
– Ah ! tu t’en vas ? 
 
– Je vais à Paris, monsieur Vassereau ; un ouvrier doit voir 

Paris au moins une fois. 
 



– 93 – 

Il m’avait fait asseoir. La femme et les enfants écoutaient. 
Lui m’approuvait, disant qu’il avait toujours été content de moi, 
et que ma visite lui faisait plaisir. 

 
– Conduis-toi bien, disait-il, conserve le respect de la reli-

gion, n’oublie pas tes devoirs de bon chrétien, et tu réussiras. 
 
Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je me levais, il me 

conduisit jusqu’à la porte, en m’embrassant ; ce qui me soulagea 
le cœur, car l’estime et l’amitié des honnêtes gens vous font tou-
jours du bien. 

 
– Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de l’escalier ; 

bon voyage et bonne santé ! 
 
– Merci, monsieur Vassereau. 
 
Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir reçu les bons sou-

haits d’un si brave homme. 
 
Il pouvait être alors deux heures. Je voulus profiter du res-

tant de la journée pour aller voir aussi M. Nivoi. Je redescendis 
donc la ruelle jusqu’à la place de la Fontaine ; et le vieux menui-
sier, qui se trouvait avec son ami Panard dans la chambre au-
dessus de notre atelier, – pendant que les hussards, en bas, 
chantaient, riaient, buvaient, et jouaient aux quilles le long du 
magasin de bois, – le vieux menuisier, qui me voyait venir de 
loin, comme je passais sous sa fenêtre, me cria : 

 
– Jean-Pierre, par ici ! 
 
Je traversai l’atelier et je montai. La bouteille était là 

comme toujours, entre les deux verres à moitié pleins. 
 
– Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans l’escalier. 
 
Et, me voyant entrer : 
 
– Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; à la bonne heure ! 
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Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que j’avais raison. 

Ensuite, Mme Marguerite ayant apporté un verre, on le remplit 
et nous bûmes à notre santé. 

 
– Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi, c’est à Paris 

qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est là qu’il peut apprendre son 
état à fond. Les plus malins en province, ceux qui se croient 
uniques, sont étonnés, en arrivant là-bas, d’en trouver par dou-
zaines de leur espèce, et beaucoup d’autres encore capables de 
leur en remontrer pour enfoncer les chevilles et détacher les 
étèles. 

 
– Oui, disait M. Panard, c’est là qu’on peut s’élever. Les 

étrangers le savent bien, car la ville est pleine d’Allemands, 
d’Anglais, de Russes, d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont, au 
bout de quelques années, faire parade chez eux de ce qu’ils ont 
appris chez nous. 

 
C’étaient deux bons vieux camarades, qui s’entendaient sur 

tout ; ce que l’un disait, l’autre l’approuvait tout de suite ; et les 
dimanches ils avaient le nez tout rouge, à force de s’entendre. 

 
Je restai là jusqu’à sept heures. Le père Nivoi voulait me 

retenir à souper. Quand il apprit que je partais le lendemain à 
cinq heures, il me promit d’arriver au bureau des messageries, 
avec une lettre de recommandation pour son ancien patron, M. 
Braconneau, rue de la Harpe, n° 70. 

 
En me reconduisant, il me serra encore un écu de cinq 

francs dans la main ; et comme je ne voulais pas le recevoir, 
ayant déjà mon compte : 

 
– Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu, c’est pour 

mon plaisir à moi que tu vas le prendre ; c’est pour boire un 
coup à la santé du père Nivoi sur la route. Tu ne peux pas me 
refuser ça. 
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J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez nous, je racontai 
mes visites à la mère Balais, qui parut contente. Elle avait déjà 
vidé sa grande malle pour y mettre mes effets ; et ceux qui nous 
auraient vus pendant le souper ne se seraient jamais figuré que 
le plus grand chagrin nous accablait tous les deux, parce que 
nous parlions de mon voyage comme d’une chose naturelle et 
qui devait arriver tôt ou tard ; seulement, nous avions espéré le 
retarder, et le moment était venu plus tôt que nous ne pensions. 

 
Oui, voilà ce que nous disions ! Mais cette nuit-là, sachant 

qu’il faudrait partir le lendemain, que ma place était retenue, 
que je ne reverrais peut-être jamais Annette, ni celle qui m’avait 
recueilli, qui m’avait nourri de son travail, élevé, aimé comme 
son propre enfant, ni la vieille maison où j’avais passé mon en-
fance, ni la vieille ville, ni la côte, ni les bois, je versai des larmes 
bien amères ; et j’entendais la brave femme, ma seconde mère, 
tousser de temps en temps tout bas, comme quand quelque 
chose vous étouffe, puis se lever doucement, aller à l’armoire, 
écouter du côté de ma chambre. J’aurais voulu lui faire croire 
que je dormais, mais ce n’était pas possible ! 

 
Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma porte, elle était 

déjà là devant ma malle, assise, les mains croisées sur ses ge-
noux. Rien que de nous regarder, nous aurions voulu recom-
mencer nos cris. Mais elle avait pourtant plus de courage que 
moi, car elle me souriait toujours. 

 
– Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle. 
 
Quand j’entendis cela, je me sauvai de nouveau dans ma 

chambre, éclatant en sanglots comme un malheureux. De se 
quitter quand on est riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on 
ne sait pas ce qu’on deviendra, voilà ce qui vous déchire. Ah ! 
quelle mauvaise idée elle avait eue de me prendre à Saint-Jean-
des-Choux, pour le bonheur qu’elle méritait ! Des gueux, en fai-
sant leurs mauvais coups, ont quelquefois plus de chance que 
les honnêtes gens en faisant le bien, et c’est à cause de cela que, 
à moins d’être un véritable bandit, il faut absolument croire en 
Dieu. Où donc serait la consolation sans cela ? Les brigands au-
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raient raison d’être des brigands, on ne pourrait rien leur ré-
pondre ; tous les honnêtes gens seraient des bêtes ! 

 
Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours durer ; il faut 

pourtant que je raconte mon départ de Saverne, et c’est le plus 
pénible. Il faut tout dire, il faut se rappeler les grandes misères 
aussi bien que les bonheurs : c’est la vie. 

 
À quatre heures, la mère Balais avait fait ma malle ; elle 

était fermée. Moi, je l’avais regardée en l’aidant. Elle 
m’expliquait tout et je l’écoutais : c’était comme la voix de ma 
propre mère. Elle devait aussi bien voir dans mes yeux ce que je 
pensais ; elle paraissait plus contente, de temps en temps elle 
disait : 

 
– Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille, nous nous 

reverrons dans le bonheur. Tout cela n’a qu’un temps. 
 
Et je lui répondais : 
 
– Oui ! tout bas. 
 
– Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu qu’on ait du 

courage. Maintenant, moi, je suis tout à fait remise. Mais le 
moment approche, Jean-Pierre, il ne faut pas être en retard. 
Tiens, mets ça dans ta poche, mon enfant ; prends garde de le 
perdre. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je étonné. 
 
– Tu n’auras pas de l’ouvrage tout de suite en arrivant à Pa-

ris, fit-elle ; il te faut un peu d’argent pour attendre. J’avais mis 
ça de côté, dans la crainte d’une maladie… et puis l’idée de la 
conscription… C’est soixante francs. 

 
– Et vous ? 
 
– Oh ! moi, tiens, regarde… l’argent ne me manque pas. 
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Elle me montrait notre petite boîte, avec cinq ou six pièces 
de cinq francs. 

 
– Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle. 
 
J’étais comme étourdi. Je l’embrassai, et puis j’enlevai la 

malle sur mon épaule, et nous sortîmes. Dans la rue nous mar-
chions l’un près de l’autre sans rien nous dire. 

 
En arrivant près des messageries, nous vîmes de loin le 

père Nivoi, qui nous attendait sous la porte cochère. Il fit quel-
ques pas à notre rencontre, en s’écriant : 

 
– Vous arrivez juste, ça ne peut plus tarder. 
 
Il me remit en même temps la lettre pour M. Braconneau, 

et je la serrai dans la poche de ma veste. 
 
Un grand trouble me possédait : je voyais ma malle sur 

cinq ou six autres, les gens entrer et sortir ; j’entendais le père 
Nivoi répéter que c’était bien, que tout irait bien, que je mon-
trais du caractère ; mais, comme la voiture ne venait pas, la 
mère Balais et moi nous étions là tous les deux à demi morts. 

 
De temps en temps, en nous regardant, nous nous faisions 

de la peine l’un à l’autre, à cause de notre épouvante. Elle ne 
pouvait plus rien dire. Et comme nous étions ainsi, voilà qu’on 
entend tout au loin la trompette du conducteur, et que la grosse 
voiture, avec ses paquets, sa large bâche, ses quatre chevaux 
gris-pommelés, et ses conscrits à calotte rouge sur l’impériale, 
paraît au haut de la grande rue. Tout le monde crie : 

 
– La voilà ! 
 
– Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me dit le père Ni-

voi. 
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Moi, je jetai les yeux sur la mère Balais ; elle me tendait les 
bras et voulait parler, mais elle ne disait rien. Alors je la pris, je 
la serrai… c’était comme un étranglement. 

 
Le bruit sourd de la diligence approchait, ensuite il se tut ; 

les grelots des chevaux tintaient à la porte. J’entendais les cris 
des voyageurs, je sentais la main du père Nivoi sur mon épaule, 
qui me tirait en parlant ; mais je ne comprenais rien, je ne pen-
sais plus à rien, je serrais toujours ma pauvre vieille mère Ba-
lais. 

 
À la fin, je ne sais pas comment nous nous étions séparés, 

et moi dans la diligence, avec six ou sept conscrits qui chan-
taient en buvant de l’eau-de-vie. Je me retournai en criant : 

 
– Mère Balais ! 
 
Elle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait de 

l’entraîner, mais elle ne voulait pas. Moi, je rouvrais pour des-
cendre, quand tout à coup la grosse voiture se balança lourde-
ment et partit avec un bruit terrible : le conducteur sonnait de la 
trompette, les toits en équerre défilaient, quelques passants se 
retournaient, en se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le 
bouquet de vieux sapins verts se montra sur notre droite, avec 
un petit carré de vigne ; nous étions hors de Saverne, nous 
grimpions la côte, la voiture se ralentissait ; et bien loin par-
dessus les forêts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier 
nid abandonné. Le souvenir de mon père, le pauvre bûcheron, 
me revint, et malgré les conscrits qui riaient et chantaient, je 
courbai la tête sur les genoux et je pleurai. 

 
Ah ! que de choses me revenaient !… 
 
Plus haut, à mi-côte, près de la belle fontaine, où descend 

le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la petite porte derrière 
s’ouvrit, et le conducteur s’écria : 

 
– Ceux qui veulent monter avec moi par la traverse, pour se 

dégourdir les jambes ? 
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Les conscrits descendirent ; je restai seul dans la diligence, 

montant au pas la grande route tournante. Les chevaux souf-
flaient. Quelques voyageurs traversaient les bruyères à droite, 
avec le conducteur ; moi, penché sur le bord de la petite lucarne, 
je regardais à gauche le beau vallon de la Schlittenbach, la mai-
son de M. Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher, les grands 
bois, les ruines du Haut-Barr et du Géroldseck dans les nuages ; 
et puis au loin l’immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le vieux 
Saverne au pied de la côte, ce vieux Saverne où j’avais passé tant 
de beaux jours ! 

 
Je me disais : 
 
« Te voilà donc encore une fois seul au monde. Les autres 

penseront encore à toi dans un mois, dans six mois, dans un an 
peut-être ; ensuite ils auront leurs affaires ; ils se souviendront 
de Jean-Pierre par hasard, et puis ce sera fini… La mère Balais 
seule ne t’oubliera pas ! Et les arbres, les rochers, les vieilles 
maisons, la côte, les ruines que tu regardes depuis ton enfance, 
qui te faisaient rêver et que tu vois encore en ce moment, seront 
toujours les mêmes ; d’autres les verront, d’autres penseront ce 
que tu as pensé, et tu ne seras plus là pour les voir ! Annette se-
ra riche… elle sera mariée… Mon Dieu !… mon Dieu ! qu’est-ce 
que la vie ? » 

 
Ces pensées et mille autres pareilles traversaient mon es-

prit, et m’accablaient de tristesse. 
 
On était arrivé devant le bouchon du père Faller, les cons-

crits étaient remontés dans la voiture, et le conducteur, sur son 
siège, sonnait de la trompette. Les chevaux galopaient en ca-
dence, la poussière s’élevait, couvrant les peupliers de la route, 
les broussailles, les herbes ; la forêt passait, on était sur le pla-
teau. 

 
Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et le village des 

Quatre-Vents avaient défilé. Puis, après avoir changé de che-
vaux à la grande poste de Guise, on était arrivé à Phalsbourg, 
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avec ses avancées, ses ponts, ses portes sombres garnies de her-
ses, sa grande place d’armes, et l’on avait traversé tout au galop. 

 
Quel rêve et quelle tristesse ! Plus loin, lorsque les bois 

étaient finis, quand on ne voyait plus que ce grand pays plat au-
dessus de Mittelbronn, et de loin en loin les Vosges bleues, qui 
s’effaçaient dans le ciel déjà gris, quelle tristesse de se dire : 

 
– Maintenant, tu ne verras plus les vieilles montagnes, tu 

ne verras plus que des carrés de blé ou d’avoine, de chanvre ou 
de navette, de petits arbres fruitiers, des bouts de haie ; Sei-
gneur Dieu ! 

 
Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes d’or qui 

s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, les petits villages à 
droite et à gauche ; et finalement l’obscurité, les conscrits qui 
chantent, qui mangent, qui boivent, la voiture qui roule tou-
jours, et les pieds des chevaux qui vont comme une horloge : à 
chaque pas on est plus loin, toujours plus loin ! 

 
Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la bretelle ; mes 

yeux cuisaient à force d’avoir regardé. J’aurais voulu dormir et 
je ne pouvais pas. À chaque relais les conscrits allaient remplir 
leur gourde. Ils parlaient et riaient de leurs amoureuses qu’ils 
abandonnaient. L’un avait reçu douze cents francs du juif, 
l’autre quatorze cents, l’autre plus. Ils allaient à Lille en Flandre 
pour la révision. 

 
Voilà ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de chagrin de quit-

ter le pays, la maison, le vieux père, la vieille mère… Et qu’est-ce 
que leur faisait de voir d’autres arbres ? Les hommes ne sont 
pourtant pas tous les mêmes. C’est un grand malheur quelque-
fois de ne pas ressembler à des bûches qui ne sentent rien ; oui, 
c’est un grand malheur. 

 
Je songeais à ces choses le cœur gonflé. Les relais n’en fi-

nissaient plus ; les étoiles et la lune brillaient dehors ; ensuite 
des nuages couvrirent le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je 
regardais la terre sombre courir. Cela dura bien longtemps. 



– 101 – 

 
Nous arrivâmes à Lunéville, où des dragons se prome-

naient sous les lanternes, devant un corps de garde. Un gen-
darme, avec son grand chapeau, vint regarder dans la voiture 
pour remplir sa consigne, mais il n’éveilla personne. Le conduc-
teur lui dit : – Ce sont des vendus. 

 
Ensuite nous repartîmes ; et, sur les trois heures du matin, 

nous arrivâmes dans une grande ville, les rues larges bien pa-
vées, les maisons superbes : c’était Nancy. La voiture s’arrêta 
devant une cour entourée de hangars, à l’Hôtel de l’Europe, 
comme on le voyait écrit en grosses lettres sur la façade. Le 
conducteur vint nous ouvrir, et dit que nous avions une demi-
heure. Tout le monde sortit. Qu’est-ce que je pouvais faire au 
milieu de la nuit, dans cette ville que je ne connaissais pas ? Un 
monsieur, avec une serviette sur le bras, demanda si l’on voulait 
prendre quelque chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand 
hôtel, les autres se dispersèrent à droite et à gauche. Moi j’allai 
m’asseoir dehors sur un banc, au clair de lune. Je voyais une 
grande rue qui descendait, au bout de la rue une grille magnifi-
que en fer massif et doré, plus loin une place ; et devant une 
sorte de palais, une sentinelle qui se promenait sur le trottoir. 

 
Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi grand que 

cette rue, cette grille et cette place. Je descendis jusqu’à la grille 
et je regardai. Tout dormait ; on entendait, bien loin derrière, 
les gens de notre diligence parler, les domestiques emmener les 
chevaux ; et devant le palais, où la lune brillait sur les grandes 
vitres, les pas de la sentinelle. On trouve pourtant du monde 
bien riche sur la terre ! 

 
J’aurais voulu voir plus loin à gauche deux fontaines cou-

vertes d’arbres, dont l’eau tombait dans l’ombre, et une statue 
très grande au milieu de la place, mais j’avais peur de revenir 
trop tard, et je vins me rasseoir sur mon banc, pour être là 
quand notre voiture repartirait. 
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Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, pour atti-
rer les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls entrés ; ils 
chantaient des airs du pays. 

 
Toutes ces choses me reviennent, parce que j’étais pour la 

première fois dans une grande ville. Je pensais : « Puisque Nan-
cy n’est qu’une ville ordinaire, qu’est-ce que doit donc être Pa-
ris ? Comment se reconnaître au milieu de toutes ces rues ? » Je 
me représentais Paris tantôt magnifique et tantôt terrible. 

 
À trois heures et demie, le conducteur et les domestiques 

revinrent avec d’autres chevaux ; des quantités de mendiants, 
hommes et femmes, arrivèrent aussi, demandant la charité. 

 
Il faisait alors petit jour. Comme nous allions remonter en 

voiture, le conducteur, un bon gros homme, les joues pleines, le 
nez rouge, une petite casquette en peau de lièvre liée sous le 
menton, et de grosses bottes en peau de mouton remontant jus-
qu’aux genoux, me demanda : 

 
– Vous êtes à la rotonde avec les vendus ? 
 
– Oui, monsieur, lui dis-je. 
 
– Eh bien, si vous voulez monter à l’impériale, vous serez 

mieux. 
 
Je profitai de la permission et je m’assis à côté de lui, dans 

un large fauteuil en cuir. La moitié des conscrits restaient à 
Nancy, de sorte que nous étions seuls, le postillon devant nous. 

 
C’est ainsi que nous repartîmes. Et comme ma figure plai-

sait à ce conducteur, tout en serrant et lâchant sa manivelle, il 
me demanda pourquoi j’avais l’air malheureux… si j’étais tombé 
au sort ? Je lui dis que non, mais que j’avais du chagrin de quit-
ter mon pays, que j’étais un simple ouvrier menuisier, et que je 
ne connaissais pas la ville de Paris, où j’allais essayer de gagner 
ma vie. 
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Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que j’avais tort 
de me chagriner, que tôt ou tard il fallait quitter son village, à 
moins de vouloir s’encroûter dans les vieilles idées, manger des 
pommes de terre toute sa vie, et tomber au-dessous de rien. 

 
Il me raconta l’histoire de trois ou quatre ouvriers de sa 

connaissance, qui par le travail avaient fait fortune à Paris ; il 
les nommait, disant : « Dans telle rue, à tel numéro. » Je 
m’étonnais de sa mémoire, et je prenais confiance dans ses pa-
roles. 

 
Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui possède une 

belle église. 
 
Le grand air de l’impériale, la vue de ces gros chevaux qui 

galopaient, la tête sous le poitrail ; le passage des champs, des 
prés, des vignes ; les rivières, les bouquets d’arbres, les pauvres 
masures, comme il s’en trouve en Champagne, toutes ces choses 
nouvelles, et surtout l’idée que nous approchions de Paris, 
m’empêchaient de songer toujours à mes chagrins. 

 
Le conducteur avait dans le banc une grosse bouteille de 

vin ; il en buvait et me la repassait chaque fois, en s’écriant : 
 
– Allons, jeune homme ! 
 
Après Toul, nous avions dépassé Commercy, Bar-le-Duc et 

Vitry-le-François. À Vitry, les voyageurs étaient descendus pour 
dîner. Moi, j’avais tiré de ma poche une grosse pomme de la 
mère Balais, un morceau de saucisson et du pain. 

 
Tout ce qui me revient, c’est que, après avoir roulé tout le 

jour, il fallut encore passer la nuit en voiture. Mais la fatigue 
d’être assis depuis si longtemps, et de n’avoir pas fermé l’œil la 
nuit précédente, m’endormit profondément. Lorsque je 
m’éveillai, j’avais une peau de mouton sur les jambes, la rosée 
coulait sur le tablier de l’impériale, tout le pays était couvert de 
brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans son coin ; le 
cocher seul, devant, avec son chapeau de toile cirée et son man-



– 104 – 

teau à triple collet, était droit, le fouet dans la main ; et dessous, 
les gros chevaux fumants galopaient la croupe en l’air. 

 
Il pouvait être trois heures. J’ai su par la suite que nous 

avions dépassé Coulommiers. Alors, à moitié dormant, à moitié 
éveillé, je vis passer des petits villages, des toits de chaume et 
d’autres. De deux heures en deux heures on faisait halte : le pos-
tillon criait, les chevaux hennissaient, le conducteur s’éveillait et 
descendait. La voiture dormait bien fermée, des gouttes d’eau 
sur les vitres. Tout cela, je le voyais comme en rêve. Une fois 
seulement je descendis ; et ce n’est qu’au grand jour, en sentant 
le conducteur me secouer par le bras et me dire : 

 
– Nous n’avons donc pas envie de vider la bouteille ? que je 

m’éveillai tout à fait et que je bus un bon coup. 
 
Le soleil était déjà haut, il pouvait être sept heures. Nous 

traversâmes un grand bois sur une route magnifique ; je me 
rappelle que mon étonnement était grand de voir tous les arbres 
numérotés le long de cette route. Le conducteur me dit : 

 
– Nous approchons de Paris, nous sommes dans la forêt de 

Vincennes ; dans une heure nous ferons notre entrée dans la 
capitale. 

 
Ces paroles me rendirent grave et même craintif, car les 

joyeux propos d’un conducteur ne vous empêchent pas de réflé-
chir, lorsqu’on arrive pour gagner son pain dans une ville où des 
milliers d’autres entrent tous les jours avec la même idée. 
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XIII 

 
À mesure que nous approchions de Paris, tout changeait, 

tout prenait un autre air : les villages devenaient plus grands, 
les maisons plus hautes, les fenêtres plus serrées, les enseignes, 
– qu’on ne met jamais chez nous que sur la porte, – montaient 
au premier, au second, au troisième étage, rouges, bleues, jau-
nes, de toutes les couleurs, jusque sous les toits. Au-dessous, les 
cafés, les auberges, les boutiques se rapprochaient ; devant les 
maisons s’avançaient des espèces de toits en toile, pour abriter 
le monde de la pluie et du soleil. Une foule de gens en blouse, en 
habit, en veste, en casquette, en chapeau, allaient et venaient, 
couraient, se dépêchaient comme de véritables fourmilières. 

 
À droite et à gauche, de hautes cheminées en briques, car-

rées ou rondes, lançaient leur fumée jusque dans le ciel. On sen-
tait venir quelque chose de grand, d’extraordinaire, de magnifi-
que et de terrible. Et derrière nous, à gauche, s’éloignait déjà 
une haute fortification carrée ; le conducteur m’avait dit en pas-
sant : 

 
– C’est Vincennes. 
 
Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je pensais : 
 
« Me voilà donc près de Paris ; je vais entrer dans cette 

grande ville dont j’entends parler depuis que je suis au monde, 
d’où reviennent tous les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, 
tous les gens riches, disant : « Ah ! ce n’est pas comme à Pa-
ris ! » 

 
Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours plus 

nombreuses, me faisaient dire en moi-même : 
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« Oui, ils avaient raison, Paris est quelque chose de nou-
veau pour les hommes. Bienheureux ceux qui peuvent vivre de 
leur travail à Paris, où les ouvriers ne sont que des apprentis, et 
les maîtres des ouvriers ! » 

 
La grande route était devenue beaucoup plus large ; elle 

était bien arrondie, pavée au milieu. On voyait de loin, bien loin, 
tout au bout, deux hauts échafaudages qui s’élevaient jusqu’aux 
nues. 

 
En ce moment le conducteur donnait un pourboire au pos-

tillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien d’autres voitu-
res passaient près de nous toutes pleines de monde, des espèces 
de diligences ouvertes derrière, avec deux marches pour monter 
et descendre. Le conducteur me dit : 

 
– Voilà les omnibus… Nous approchons, jeune homme, 

nous approchons. Voyez ces deux hauts échafaudages et les gril-
les en travers, c’est la barrière du Trône, rappelez-vous ça. Plus 
loin arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette grande voûte bleue 
à gauche, c’est le Panthéon, et ces deux hautes tours, c’est No-
tre-Dame. Ça, c’est Saint-Sulpice… ça, la tour Saint-Jacques, et 
tout là-bas, ce carré gris-clair, c’est l’Arc-de-Triomphe. 

 
Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les côtés, dans 

les champs, des centaines de maisons s’avançaient et se répan-
daient à plus de deux lieues. Nous n’étions pourtant pas encore 
à Paris : les deux grands échafaudages, à force d’être loin, 
n’avaient pas l’air de se rapprocher, et seulement vers neuf heu-
res, je vis les grilles que le conducteur appelait la barrière du 
Trône. 

 
Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites, carrées, 

rondes, étaient si nombreuses qu’elles arrivaient par files de 
sept, huit, dix, en suivant le revers de la route pour nous laisser 
passer, car nous arrivions ventre à terre, brûlant le pavé ; les 
chevaux sautaient, le cou et les jambes arrondis ; c’était un bruit 
terrible et grandiose. Le conducteur commençait à plier ses ha-
bits, à boucler son manteau ; il disait : 
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– Nous y voilà ! 
 
Et nous entrions entre les grilles. On s’arrêtait une seconde 

pour laisser monter le douanier avec son habit vert ; et, pendant 
qu’il se glissait derrière, grimpant sous la bâche et regardant les 
paquets, nous entrions enfin dans la grande ville, dans ce fau-
bourg Saint-Antoine, que le Picard m’avait représenté comme 
un véritable paradis : – nous étions à Paris ! 

 
Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne se figureront 

jamais ce que c’est de voir Paris pour la première fois ; non, ils 
ne peuvent se le figurer : ces grandes lignes de maisons hautes 
de six et sept étages, avec leurs fenêtres innombrables, leurs 
cheminées qui se dressent par milliers au-dessus des vieux 
quartiers, leurs trottoirs, et la foule qui passe, qui passe tou-
jours, comme la navette du père Antoine ; ces voitures aussi, ces 
pavés gras, cet air sombre ; ces odeurs de toute sorte qu’on n’a 
jamais senties : les fritures, les épices, la marée, la boucherie ; 
les gros camions pleins de balayures ; le hou-hou, les cris des 
marchands, les coups de fouet, le grincement des roues… enfin, 
qu’est-ce que je peux dire ? 

 
J’étais comme abasourdi, comme confondu d’entendre tout 

cela, et de voir notre grosse voiture s’enfoncer, s’enfoncer tou-
jours en ville ; et le même spectacle continuer, s’étendre à droite 
et à gauche dans des rues innombrables, – longues, droites, 
obliques, – avec le même fourmillement. 

 
À travers cette confusion, nous arrivâmes sur une grande 

place ; au milieu de la place s’élançait à la cime des airs une co-
lonne en bronze ; et dans le roulement j’entendis le conducteur 
me crier : 

 
– Place de la Bastille ! 
 
Cela ne dura qu’une seconde : la grande colonne, toute 

couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se jette dans le ciel, 
la colonne était passée ! et des milliers d’hommes allaient et ve-



– 108 – 

naient ; j’en voyais de toutes sortes : des marchandes de fleurs 
en chapeau de paille, avec des vannes pleines de roses ; des 
hommes avec de petites fontaines à clochettes, sur le dos, – les 
robinets sous le coude, – qui versaient à boire aux passants. Je 
voyais tant de choses que les trois quarts me sont sorties de 
l’esprit. 

 
Au moment où nous traversions la place, le conducteur, 

après avoir arrangé tous ses paquets, venait de se rasseoir ; il 
me cria : 

 
– Les boulevards ! 
 
Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais je n’ai senti 

mon admiration et mon étonnement comme alors. Qu’on se fi-
gure une rue quatre ou cinq fois plus large que les autres, bor-
dée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons qui 
n’en finissent plus, une rue tellement grande qu’on n’en voyait 
pas le bout ; et, à mesure qu’on avançait, – comme les boule-
vards tournent, – de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, 
de nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur criait : 

 
– Boulevard Beaumarchais !… Boulevard du Calvaire !… 

Boulevard du Temple !… Place du Château-d’Eau !… Boulevard 
Saint-Martin ! 

 
Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, des baraques, 

des affiches, et me disait : 
 
– La Gaîté !… L’Ambigu !… La Porte-Saint-Martin ! 
 
Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ; tout passait 

comme un éclair. C’est ce que j’ai vu de plus étonnant. Et tou-
jours ce monde innombrable qui courait, toujours ces voitures, 
ces dames, ces messieurs, cette presse de gens, ces cris des mar-
chands et le reste. 

 
Tout à coup la diligence tourna et descendit ventre à terre 

une rue plus étroite. 
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– La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ; apprêtez-

vous, nous approchons des messageries. 
 
Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes et sombres, 

sales et grises, avec leurs milliers d’enseignes de toutes les cou-
leurs, avaient l’air de se pencher. La diligence faisait un bruit 
terrible, les gens se serraient sur le trottoir, en continuant de 
courir. Ensuite la voiture prit à droite une autre rue un peu plus 
large. 

 
En ce moment toutes les lucarnes de notre diligence étaient 

pleines de calottes rouges, qui se penchaient dehors pour voir. 
 
– Voici la halle au blé ! me dit encore le conducteur. 
 
Quelques instants après nous entrions au pas, sous une 

voûte, dans la grande cour des messageries de la rue Saint-
Honoré, et des centaines de gens entouraient notre diligence. 

 
Dans cette cour, un grand nombre d’autres diligences se 

trouvaient en ligne. À chaque instant il en arrivait. 
 
À mesure que nous sortions de la voiture, ou que nous des-

cendions de l’impériale, des gens de toute espèce nous criaient : 
 
– À l’hôtel d’Allemagne ! 
 
– À l’hôtel de Normandie ! 
 
Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en blouse, avec 

de petites hottes, nous demandaient : 
 
– Où allez-vous ? 
 
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je regardais mon 

conducteur, il entrait dans le bureau et s’arrêtait devant le trou 
d’un grillage, son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit à 
compter avec l’homme du bureau. 
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Derrière nous les parents : femmes, hommes, enfants, tous 

en chapeaux, venaient recevoir leurs frères, leurs sœurs, leurs 
cousins. On s’embrassait, on envoyait quelqu’un chercher une 
voiture, on riait. 

 
Moi, j’étais seul, on voyait bien que je ne devais pas être ri-

che, on allait d’abord aider les autres. Je regardais descendre les 
paquets et les malles de la voiture ; au milieu de tous ces gens, 
dont plusieurs avaient de mauvaises figures, j’étais bouleversé : 
si l’on m’avait pris ma malle, qu’est-ce que je serais devenu ? 

 
Et comme je restais là, dans un grand trouble, – parmi ce 

monde qui s’en allait et venait, entrait et sortait, réglait ses 
comptes, – ne sachant où descendre, enfin comme tombé du 
ciel, voilà qu’une figure s’approche et me dit : 

 
– Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ? 
 
Alors je regarde, et je reconnais le fils Montborne, un de 

mes anciens camarades chez le père Vassereau ; il était en petite 
blouse serrée aux reins, et tenait sous le bras une de ces hottes à 
deux branches que j’avais déjà vues. En reconnaissant Mont-
borne, un vieux camarade d’école, je ne pus m’empêcher de lui 
sauter au cou et de crier : 

 
– C’est toi, Michel ? 
 
– Oui, dit-il de bonne humeur. 
 
– Et qu’est-ce que tu fais donc ici ? 
 
– Hé ! je porte des paquets ; je suis porteur depuis deux 

ans. 
 
Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela ne l’empêchait 

pas d’être fort. Je crus que le bon Dieu me l’envoyait. Après 
nous être embrassés bien contents, il me demanda : 
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– Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays… qu’est-ce que tu 
veux faire ? 

 
– Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une lettre de M. 

Nivoi. 
 
– Et où est-ce que tu descends ? 
 
– Rue de la Harpe. 
 
– Ah ! fit-il, c’est loin, mais attends, j’ai quelque chose à 

porter près d’ici ; je vais revenir et je te porterai ta malle. Seu-
lement, ça coûtera trente-deux sous… Je suis marié, vois-tu… un 
autre te ferait payer plus cher. 

 
– C’est bien, lui dis-je, va, dépêche-toi, je t’attends. 
 
Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le cœur. Je 

restais près de ma malle, qu’on avait mise avec beaucoup 
d’autres dans le bureau. Je la voyais et je ne m’en écartais pas. 

 
Tout continuait à s’agiter dans la cour, sous la voûte et 

dans la rue. En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais pas me 
figurer que cela durait toujours, et j’ai pourtant vu depuis que le 
mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette ville. 

 
Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand l’inquiétude 

commençait à me gagner, que Montborne revint. 
 
– Eh bien ! dit-il, c’est fini, montre-moi ta malle. 
 
– La voici. 
 
– Et le billet ? 
 
– Le voilà. 
 
– C’est bien. 
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En même temps il tira ma malle de dessous les autres, il la 
posa d’abord debout sur sa petite hotte, passa la corde autour et 
l’enleva d’un coup d’épaule. 

 
– En route, fit-il, suis-moi. 
 
Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous passions dans 

la foule comme à travers une procession. Tout en marchant, il 
me demanda : 

 
– Ta lettre est pour un maître menuisier, rue de la Harpe ? 
 
– Oui. 
 
– Mais tu n’es pas encore embauché ? 
 
– Non. 
 
– Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! il faut aller te loger aux environs, dit-il ; laisse-

moi faire, je connais rue des Mathurins-Saint-Jacques un en-
droit où l’on passe la nuit à dix sous. Ceux qui louent au mois 
payent sept, huit, dix francs ; ça dépend de la chambre. Tu ver-
ras. Mais on paye d’avance. 

 
– C’est bien, lui répondis-je, conduis-moi dans cette au-

berge, et si tu connais un endroit où l’on mange à bon marché, 
tu me le montreras avant de partir. 

 
– Justement, fit-il, à côté se trouve le restaurant de Flico-

teau, un des bons endroits de Paris. 
 
– Mais ça coûte cher, peut-être ? 
 
– Non, pas trop… ça dépend des plats et du vin. En man-

geant du bœuf et buvant de l’eau, on paye de huit à dix sous. 
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Mais si l’on demande du poulet et du vin, ça monte tout de suite 
à seize ou dix-huit sous, et même plus. 

 
Je pensai naturellement qu’avec un bon morceau de bœuf, 

du pain et de la bonne eau, je n’aurais pas besoin de vin ni de 
poulet. 

 
Nous passions alors auprès d’une grande bâtisse entourée 

de grilles et toute couverte de sculptures. Notre rue donnait 
sous la voûte de cette bâtisse magnifique, mais nous prîmes à 
gauche pour en faire le tour. Montborne me dit que c’était le 
Louvre. Comme nous tournions au coin de la grille à droite, je 
vis pour la première fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-
Neuf qui la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, au milieu 
du pont. 

 
C’est là qu’on peut voir la grandeur de Paris, principale-

ment sur le Pont-Neuf, lorsqu’on regarde à droite, le Louvre, qui 
s’étend aussi loin qu’il est possible de regarder, l’Arc de triom-
phe, à plus d’une lieue, au bout d’une grande avenue d’arbres ; 
et, de l’autre côté, le Palais-de-Justice, la cathédrale de Notre-
Dame, et l’île de la Cité pleine de vieilles maisons qui se regar-
dent dans l’eau. 

 
Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ; alors j’en 

étais ébloui d’admiration. Les files de ponts toujours couverts 
de monde, qui s’étendent sur le fleuve, n’étaient pas une des 
choses qui m’étonnaient le moins. Cela me paraissait aussi 
grand que toute l’Alsace, et si je n’avais pas été forcé de suivre 
Montborne, qui marchait toujours, je me serais arrêté là quel-
ques instants. 

 
Le Pont-Neuf était bordé de baraques où l’on faisait de la 

friture, mais je me suis laissé dire qu’on les a toutes abattues 
depuis. 

 
Après avoir traversé ce pont et regardé la statue en courant, 

nous tournâmes sur l’autre côté du quai, bordé de rampes en 
pierre, et plus loin nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue de 
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la Harpe. Cette rue avait l’air de descendre sous terre, et 
s’étendait en remontant plus loin, jusqu’à la vieille place Saint-
Michel. J’avais vu tant de palais, tant de cathédrales, tant d’arcs 
de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de richards rou-
lant en voiture ; j’étais tellement ébloui de ces choses, qu’en re-
montant la vieille rue de la Harpe, toute grise, toute décrépite, 
pleine de gens en manches de chemise, en veste, en petite robe, 
en camisole, qui couraient d’une porte à l’autre, qui fumaient 
des pipes aux fenêtres, qui portaient de l’eau sur les épaules, qui 
faisaient de la friture à leur porte, et qui semblaient vivre là chez 
eux de père en fils, que j’en eus le cœur soulagé. 

 
Je trouvai même à cette rue un air de vieux Saverne ; c’était 

vieux… vieux ! On y voyait des marchands de ferraille, comme 
chez nous, et de vieilles portes rondes toutes noires, où se te-
naient des marchands de livres, de bretelles et de savates. Enfin 
je pensai : 

 
– Maintenant, nous ne sommes plus avec des millionnai-

res. 
 
Je m’attendrissais de voir des gens de la même espèce que 

moi, qui vendaient, achetaient et travaillaient pour vivre. Mont-
borne me dit que cela s’appelait le quartier Latin. Il prit ensuite 
une autre rue à gauche, et finit par s’arrêter devant une maison 
étroite, haute de six étages au moins, et me dit : 

 
– Nous y sommes, Jean-Pierre. 
 
C’était près d’une vieille bâtisse en arrière de l’alignement ; 

un mur assez bas suivait la rue, et par-dessus ce mur on voyait 
le toit de ce vieux nid, et ses petites fenêtres comme au couvent 
de Marmoutier. J’ai su plus tard que cela s’appelait l’hôtel de 
Cluny, et qu’on y mettait toutes les vieilleries de la France. 

 
Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois encore la 

voir avec son pignon décrépit, où s’avançaient des pierres 
d’attente jusque dans le ciel. Montborne était entré dans l’allée, 
tellement étroite que sa hotte raclait les murs des deux côtés, et 
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tellement noire qu’on n’y voyait plus au bout de quatre pas. En 
même temps, une odeur de cuir, et d’une quantité d’autres cho-
ses, vous remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes vous 
faisaient tinter les oreilles : un marteau toquait, un tour bour-
donnait, quelqu’un chantait, pendant que dehors tout conti-
nuait à rouler, à crier, à passer. 

 
Nous arrivâmes enfin dans une cour d’environ six à sept 

pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je crus être au fond d’un 
puits. Comme je regardais, quelqu’un ouvrit le châssis d’une 
croisée au rez-de-chaussée, en criant : 

 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Un voyageur, répondit Montborne. 
 
Aussitôt la porte au fond de l’allée s’ouvrit, et un homme 

trapu, les joues grasses et jaunes, un bonnet de coton crasseux 
sur la tête, les manches de chemise retroussées, un tire-pied 
dans la main, sortit en me regardant. 

 
Derrière cet homme, que je reconnus pour être un cordon-

nier, s’avançait une petite femme sèche, déjà grise, le nez poin-
tu, qui me regardait d’un œil de pie. 

 
– Vous voulez passer la nuit ? me demanda le cordonnier. 
 
– Non, monsieur, je voudrais louer une chambre au mois. 
 
– Ah ! bon, fit-il ; Jacqueline va vous montrer les cham-

bres. 
 
– C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne. 
 
Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un air riant. 
 
– Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur. 
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Elle avait décroché des clefs dans leur cassine et grimpait 
devant moi. Montborne suivait lentement. 

 
– Vous serez bien, disait-elle. 
 
Nous montions, nous montions ; les fenêtres s’élevaient, la 

cour descendait. À la fin, je n’osais plus regarder par ces fenê-
tres, je croyais tomber la tête en avant. 

 
– Nous avons des chambres à tout prix, disait la vieille ; 

mais la jeunesse aime le bon marché. 
 
– Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre à six ou sept 

francs, lui dis-je. 
 
À peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna comme indi-

gnée, en s’écriant : 
 
– À six francs ? Ce n’est pas la peine de monter. 
 
Nous étions tout au haut de l’escalier, presque sous les tui-

les, et cette vieille, dont la figure était devenue de bois, me 
voyant étonné, dit : 

 
– Redescendons ; notre meilleur marché c’est huit francs… 

payés d’avance. 
 
Alors, me remettant un peu, je répondis : 
 
– Eh bien ! madame, montrez-moi la chambre à huit 

francs. 
 
Elle grimpa les dernières marches, et poussa dans les com-

bles une petite porte coupée en équerre. Je regardai, c’était un 
coin du toit. Dans ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu, 
s’étendaient un matelas et sa couverture, minces comme une 
galette. Tout contre se trouvaient la table de nuit, la cruche à 
eau ; et dans le toit s’ouvrait une fenêtre à quatre vitres, en taba-
tière. 
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Cela me parut bien triste de loger là. 
 
– Décidez-vous, me disait la vieille. 
 
Et moi, songeant que je n’étais pas sûr de trouver tout de 

suite de l’ouvrage, que je n’avais personne pour me prêter de 
l’argent, et que, dans cette ville où tout le monde ne songe qu’à 
soi, ma seule ressource était de ménager, je lui répondis : 

 
– Eh bien ! puisque c’est le meilleur marché, je prends 

cette chambre. 
 
– Vous faites bien, dit-elle, car les locataires ne manquent 

pas. 
 
En descendant, elle me montra dans un coin une espèce de 

fontaine, en me disant : 
 
– Voici l’eau. 
 
Montborne montait encore, je revins avec lui. Il trouva ma 

chambre très belle, d’autant plus qu’il restait de la place pour la 
malle. Ensuite, comme il était pressé, je lui payai ses trente-
deux sous ; il me dit que deux maisons plus haut, à droite, près 
de l’hôtel de Cluny, je verrais le restaurant, et puis il s’en alla. 

 
Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la tête entre les 

mains, tellement accablé d’être seul, au milieu d’une ville pa-
reille, loin de tout secours, de toute connaissance, que pour la 
première fois de ma vie j’eus l’idée de m’engager. 

 
« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je. Les autres 

sont heureux, les autres ont leur maison, leur femme, leurs en-
fants, ou bien ils ont leurs père et mère, leurs frères et sœurs… 
Moi, je n’ai rien que ma pauvre vieille mère Balais. Eh bien ! si 
je m’engage, je ferai l’exercice, j’aurai la nourriture, le logement, 
l’habillement, et rien à soigner. Je défendrai l’ordre. Si les ou-
vriers se remuent, s’ils se révoltent, je ferai comme le régiment. 
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Le père Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre tout seul… 
Non, c’est trop terrible d’être seul, avec des gens qui ne pensent 
qu’à vous tirer de l’argent, qui vous sourient pour avoir votre 
bourse, et qui vous tournent le dos quand vous n’avez plus 
rien. » 

 
J’étais découragé. Je n’avais personne pour me relever le 

cœur ; l’idée du pays me faisait mal. 
 
Pendant que ces idées tournaient dans ma tête, je me rap-

pelai que le père d’Emmanuel m’avait dit d’aller voir son fils, 
mon ancien camarade, qui faisait son droit au quartier Latin. 
Ah ! si j’avais pu le voir seulement une heure, comme cela 
m’aurait fait du bien ! J’y songeais en me rappelant qu’il demeu-
rait dans la rue des Grès, numéro 7. Mais allez donc trouver la 
rue des Grès en arrivant à Paris ? Malgré cela, je voulus essayer. 

 
Quelques instants après, la vieille revint ; elle mit une ser-

viette sur la cruche en disant : 
 
– On vous changera de draps tous les mois. Vous savez, 

c’est huit francs par mois, payés d’avance. 
 
Alors je compris pourquoi la serviette était venue si vite. 

L’ayant donc payée, je demandai si par hasard la rue des Grès 
ne se trouvait pas aux environs. 

 
– Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que vous connais-

sez quelqu’un à la rue des Grès ? 
 
– Oui, un étudiant en droit… un camarade d’enfance. 
 
– Ah ! fit-elle d’un air de considération, mon mari vous di-

ra mieux où c’est. Si vous avez besoin d’autre chose, il ne faut 
pas vous gêner. 

 
– Je n’ai besoin maintenant que d’être seul, lui répondis-je. 
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Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; j’ouvris ma malle, je 
me lavai, je changeai de chemise et d’habits. 

 
Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque par-dessus les 

toits. Le soleil brillait sur mes vitres. 
 
Après avoir bien refermé ma malle et la porte, je descendis 

en suppliant le Seigneur de me faire la grâce, dans cette extré-
mité, de trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner de 
bons conseils et raffermir mon courage. 
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XIV 

 
C’est en descendant que je vis encore mieux l’air misérable 

de la maison : l’escalier plein de boue, la corde qui servait de 
rampe en haut, toute luisante de graisse ; les petites portes nu-
mérotées, avec de vieux paillassons à droite et à gauche ; les 
malheureux pots de fleurs tout moisis, au bord des six étages de 
fenêtres, dans l’ombre de la cour ; les corps pendants et les ché-
neaux rouillés qui descendaient au fond du gouffre, en laissant 
couler l’eau comme des écumoires ; les tailleurs, les ferblantiers, 
les tourneurs, les couturières, toutes ces familles qui vivotaient 
là-dedans, qui tapaient, qui chantaient, qui sifflaient, qui fai-
saient aller leur roue, et qui tiraient leur aiguille sans se regar-
der les uns les autres… Oui, c’est encore là que je me fis une idée 
de Paris et que je pensai : « S’il existe dans cette ville des palais, 
des hôtels magnifiques et des balcons dorés d’une lieue, on 
trouve aussi des endroits où le soleil ne luit jamais, où l’on tra-
vaille des années et des années sans espérer que cela finisse. » 
Je ne croyais plus, comme le Picard, que la capitale était un pa-
radis terrestre. Et plus je descendais, plus l’escalier devenait 
obscur ; en bas, il était noir ; je m’avançais à tâtons pour retrou-
ver l’allée, quand le portier me cria : 

 
– Hé ! jeune homme ? 
 
Je me retournai. 
 
– Vous allez rue des Grès, numéro 7 ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Eh bien ! prenez notre rue à droite, ensuite la première à 

gauche. Vous trouverez la place de la Sorbonne, et plus loin, la 
rue des Grès. Vous avez un ami étudiant ? 
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– Oui, un ancien camarade d’école. 
 
– Ah ! fit-il en regardant sa femme. 
 
J’avais fini par les voir dans leur petite chambre, au fond 

de l’allée, mais il m’avait fallu du temps. 
 
– Eh bien ! n’oubliez pas de prendre à droite, ensuite à 

gauche, et puis de traverser la place de la Sorbonne, dit-il en se 
remettant à l’ouvrage. 

 
Alors je ressortis, au milieu de la foule innombrable des 

marchands d’habits, des porteurs d’eau, des charbonniers au-
vergnats et des voitures, qui passaient toujours comme un tor-
rent. Je n’oubliais pas ce que le portier m’avait dit, et malgré le 
vacarme des gros camions chargés de pavés, malgré les cris des 
cochers : « Gare ! » et mille autres cris que je n’avais jamais en-
tendus, je trouvai bientôt la rue des Grès, à droite de la rue 
Saint-Jacques. Elle descendait jusqu’au coin de l’ancienne fon-
taine Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du long que des maga-
sins de livres, le café des étudiants en haut, et le corps de garde 
des municipaux vers le milieu. Tout cela, je l’ai devant les yeux. 

 
Je descendais lentement, cherchant le numéro 7 ; je le vis 

enfin au-dessus d’une enseigne : « Froment Pernett, libraire. » 
 
En ce moment j’eus presque des battements de cœur. 

« Comment Emmanuel va-t-il me recevoir ? – voilà l’idée qui 
me venait, – lui, il sera juge un jour, procureur du roi, quelque 
chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai jamais qu’un simple 
ouvrier. » 

 
En pensant à cela, j’entrai dans l’allée. Il me semble voir 

encore au bout une statue en plâtre, qui représentait un jeune 
homme avec des fleurs sur la tête, et tenant dans la main une 
boule de verre. Auprès de cette statue, dans l’ombre, était une 
porte vitrée ; je n’osais pour ainsi dire pas l’ouvrir, lorsqu’une 
grosse femme, la figure bourgeonnée, sortit en me demandant : 
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– Vous voulez voir quelqu’un ? 
 
– Oui, madame, je voudrais voir M. Emmanuel Dolomieu. 
 
– Au deuxième, numéro 11, à droite, dit-elle en rentrant. 
 
Je montai l’escalier bien propre, et je vis au deuxième le 

numéro 11. La clef était sur la porte. On chantait dans cet hôtel, 
on riait, on se faisait du bon temps ; ce n’était pas comme à la 
rue des Mathurins-Saint-Jacques, où l’on travaillait sans re-
prendre haleine. 

 
Après avoir écouté quelques instants des femmes qui 

riaient, je frappai doucement ; la voix d’Emmanuel cria : 
 
– Entrez ! 
 
Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans une belle robe 

bleu de ciel, entre deux hautes fenêtres bien claires ; il écrivait 
au milieu d’un tas de vieux livres ; à gauche étaient son lit, en-
touré de rideaux blancs, et sa cheminée en marbre noir, une 
belle horloge dessus et un miroir derrière. 

 
Il avait tourné la tête, et se mit à crier, les bras étendus : 
 
– C’est toi, Jean-Pierre ! 
 
Rien que de l’entendre, je fus soulagé. Nous nous embras-

sions comme en sortant de la rivière, dans le vallon de la Roche-
Plate. 

 
– Comment, c’est toi ! dit-il ; ah ! tant mieux, tu me rappor-

tes un bon air du pays… Nous allons dîner ensemble. 
 
Il riait, et je sentais que j’étais tout pâle. 
 
– Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il. 
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– Je n’ai rien. C’est le contentement de te voir et d’être si 
bien reçu. 

 
– Si bien reçu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne serais pas un 

gueux de te recevoir autrement ? Allons… allons… assieds-toi là, 
dans le fauteuil. Tiens, j’ai reçu hier cette lettre de mon père ; il 
m’annonce le grand héritage de M. Dubourg. – Et d’ailleurs rien 
de neuf ! 

 
Je voyais sa joie, son contentement, cela me faisait du bien. 

Pendant qu’il ôtait sa belle robe, qu’il se lavait les mains et la 
figure, qu’il se passait le peigne dans les cheveux et dans sa pe-
tite barbe blonde, pendant qu’il allait et venait, qu’il me regar-
dait et criait de temps en temps : 

 
– Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. Nous allons 

courir, Jean-Pierre ; sois tranquille, tu vas voir Paris. 
 
Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui racontai 

l’héritage en détail, sans pourtant rien lui dire de mon amour 
pour Annette. Il m’approuvait de vouloir me perfectionner dans 
mon état ; et comme je ne pouvais lui cacher ma crainte de ne 
pas trouver tout de suite de l’ouvrage : 

 
– Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote et son chapeau 

gris, un brave ouvrier comme toi ne reste pas sur le pavé. Ne 
t’inquiète de rien ; et puisque M. Nivoi t’a remis une lettre de 
recommandation, commençons par tirer la chose au clair. 

 
Il regarda l’adresse et s’écria : 
 
– C’est à quatre pas… Arrive… nous allons voir ! 
 
Toutes mes craintes étaient passées. Emmanuel, avec sa 

redingote, sa cravate de soie bleue, son large chapeau, sa petite 
barbe pointue, ses paroles claires et son bon cœur, me paraissait 
comme un dieu. Voilà pourtant la différence de faire des études, 
ou de travailler pour gagner sa vie ! Enfin, quand l’instruction 
est bien placée, tout le monde doit s’en réjouir. 
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Nous étions sortis, et nous descendions la rue des Grès, 

bras dessus, bras dessous, en nous balançant comme les autres, 
et regardant en l’air les filles qui fumaient aux fenêtres de petits 
cigares ; car dans cette rue vivaient les étudiants : – ils avaient 
de gros bonnets rouges ou bleus sur l’oreille, et la plupart 
avaient aussi des femmes, qui venaient les voir, sans respect 
d’elles-mêmes, en considération de leur jeunesse. J’aime autant 
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. – Ces femmes donc 
allaient avec eux comme en état de mariage légitime ; elles les 
suivaient à la danse, et même j’en ai vu qui fumaient pour leur 
faire plaisir. 

 
J’aurais encore bien des choses à vous dire ; mais si je vou-

lais seulement vous donner une idée de la vieille rue en pente, 
des vieux livres dressés contre les vitres ; des devantures en de-
hors remplies de bouquins que les étudiants ouvrent et lisent ; 
des femmes et des filles qui se promènent sans gêne, le nez en 
l’air, en riant et saluant de loin leurs camarades, comme de véri-
tables garçons : « Hé ! Jacques ! Hé ! Jules ! ça va bien… Je 
monte… » ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la vieille 
fontaine Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa niche, ses 
deux goulots en fer, entourée des ménagères du quartier, les 
bras nus, de marchands d’eau avec leurs tonnes sur des voitu-
res ; et cette vieille place Saint-Michel, que j’ai vue tant de fois, 
– qui s’étendait, humide et grise, au milieu de bâtisses décrépi-
tes, – toujours pleine de gens criards, de voitures innombra-
bles ; si je voulais vous les peindre, il me faudrait des semaines 
et des mois : la vieille place Saint-Michel, la rue des Grès, la 
place de la Sorbonne, la rue de l’École-de-Médecine, la rue des 
Mathurins-Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente, tout 
cela se ressemblait pour la vieillesse, et descendait dans la rue 
de la Harpe, où les boutiques, les marchands de vin, les petits 
hôtels, les garnis, les brasseries se touchaient jusqu’au vieux 
pont, en face de la Cité. 

 
Au milieu de toute cette confusion, se dressaient dans 

l’ombre, entre les toits, les cheminées et les vieux pignons, la 
Sorbonne, l’hôtel de Cluny, les Thermes de Julien, – qui sont 
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des ruines encore pires que le Géroldseck, – l’École de méde-
cine, etc., etc. Que peut-on raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est 
fini ! 

 
C’est à travers tout cela que nous descendions. Emmanuel, 

à force d’en avoir vu, ne faisait plus attention à rien ; moi, je 
m’écriais dans mon cœur : 

 
« Maintenant, si je trouve de l’ouvrage, tout sera bien. 

Quelle différence pourtant d’être à Paris, ou dans un endroit 
comme Saverne, où le sergent de ville passe en quelque sorte 
pour un maréchal de France, et le sous-préfet pour le roi. Oui, 
cela change terriblement les idées ! » 

 
En songeant à cela, nous descendions la rue de la Harpe, 

lorsque Emmanuel s’arrêta devant une porte cochère en regar-
dant, et dit : 

 
– Numéro 70, Braconneau, menuisier entrepreneur. C’est 

ici, Jean-Pierre. 
 
La peur me revint aussitôt. 
 
D’un côté de la porte montait un large escalier, de l’autre 

s’étendait un mur couvert d’affiches ; plus loin venait une cour 
bien éclairée, et au fond de la cour, une sorte de halle soutenue 
par des piliers. J’entendais déjà le bruit du marteau, de la scie et 
du rabot ; les grandes idées s’envolaient. 

 
Emmanuel marchait devant moi, aussi tranquille que dans 

sa chambre. En traversant la cour, nous vîmes trois ou quatre 
ouvriers en train de clouer des caisses. À droite se trouvait un 
petit bureau ; une jeune fille écrivait près de la fenêtre. 

 
C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel ayant demandé 

M. Braconneau, un vieux menuisier, grand, maigre, la tête grise, 
les yeux encore vifs, en veste, tablier et bras de chemise, sortit 
de la halle au même instant et répondit : 
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– C’est moi, monsieur. 
 
– Eh bien ! monsieur Braconneau, dit Emmanuel sans 

gêne, je vous présente un brave garçon, un honnête ouvrier, qui 
voudrait travailler chez vous, si c’est possible. Il arrive de la 
province, et vous savez, dans les premiers jours, l’assurance 
vous manque ; on se fait recommander par le premier venu. 

 
– Vous êtes étudiant ? dit le vieux menuisier, qui souriait 

de bonne humeur. 
 
– Étudiant en droit, répondit Emmanuel. C’est un ancien 

camarade d’école que je vous recommande. 
 
Les ouvriers continuaient de travailler, mais la jeune per-

sonne regardait par la fenêtre du bureau. Elle était brune, un 
peu pâle, avec de grands yeux noirs. 

 
– Vous avez votre livret en règle ? me demanda M. Bracon-

neau. 
 
– Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M. Nivoi pour vous. 
 
– Ah ! c’est vous que Nivoi m’annonce, s’écria-t-il. Nous 

n’avons guère d’ouvrage en ce moment, mais c’est égal, nous 
allons voir. Et ce bon Nivoi, il est toujours solide… ses affaires 
vont bien ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Allons, tant mieux. 
 
Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit bureau. 

Nous le suivîmes. 
 
– Asseyez-vous, dit-il. – Tiens, Claudine, regarde cela. 
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C’était sa fille. J’ai su plus tard que bien souvent M. Nivoi 
l’avait fait sauter dans ses mains. Elle lut la lettre, et le vieux 
maître répétait : 

 
– Les affaires vont tout doucement… J’ai les ouvriers qu’il 

me faut… Malgré cela, nous ne pouvons pas laisser la lettre d’un 
vieil ami en souffrance. N’est-ce pas, Claudine ? 

 
– Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant à Paris, sont tou-

jours embarrassés ; au bout de quelques semaines, ils se retour-
nent, ils apprennent à connaître la place. 

 
– Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court. Je ne vous 

donnerai pas journée entière ; vous aurez trois francs en atten-
dant, et, si l’un ou l’autre de mes ouvriers me quitte, vous pren-
drez sa place. Cela vous convient-il ? 

 
J’acceptai bien vite, comme on pense, en le remerciant ; 

j’aurais pris la moitié moins dans les premiers temps. 
 
– Eh bien ! vous viendrez demain lundi à six heures, dit-il, 

en ressortant pour aller se remettre au travail. 
 
C’était un homme rond, simple, naturel, plein de bon sens. 

Emmanuel voulut aussi le remercier, ainsi que Mlle Claudine, 
qui rougissait. Ensuite nous ressortîmes heureux comme des 
rois. Moi, j’aurais voulu danser et crier victoire. Emmanuel me 
disait : 

 
– Sais-tu que Mlle Claudine est une jolie brune ? 
 
Mais je ne pensais pas à cela ; j’étais comme un conscrit qui 

vient de tirer un bon numéro, je ne voyais plus clair. 
 
Une fois dehors, Emmanuel me dit : 
 
– Tu dois être content ? 
 
– Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as sauvé la vie ! 
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Il riait. 
 
Nous étions revenus sur la place de la Sorbonne, et nous 

descendions la petite rue qui longe les vieilles bâtisses et les 
hautes fenêtres grillées. En passant à côté de deux grandes por-
tes en voûte, Emmanuel me fit entrer dans une vieille cour pa-
vée, entourée de bâtiments comme une caserne, la grande ruche 
de la Sorbonne au-dessus, à droite dans le ciel. 

 
– Tiens, regarde ces deux portes en face, me dit-il ; c’est là 

que du matin au soir des professeurs parlent sur le grec, le latin, 
l’histoire, les mathématiques et tout ce qu’il est possible de se 
figurer. Ce sont les premiers de France, et chacun peut aller les 
écouter. Dans une autre bâtisse, derrière nous, rue de l’École-
de-Médecine, on ne parle que de médecine ; dans une autre, 
place du Panthéon, on ne parle que de droit ; dans une autre, 
rue Saint-Jacques, on parle d’histoire et de politique. Enfin ceux 
qui veulent s’instruire n’ont qu’à vouloir. 

 
J’étais dans l’admiration, d’autant plus qu’il me disait que 

cela ne coûtait rien, qu’on entretenait partout un bon feu l’hiver, 
et que notre pays payait ces savants pour l’instruction de la jeu-
nesse. 

 
Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec des porte-

feuilles remplis de cahiers sous le bras. Ceux-là n’avaient pas de 
bonnets rouges, mais de vieux chapeaux râpés et des redingotes 
noires usées aux coudes. Ils étaient pâles, et s’en allaient en ar-
rondissant le dos, sans rien voir. 

 
– Ces pauvres diables seront peut-être un jour les premiers 

hommes de la France, me dit Emmanuel, et les autres, si magni-
fiques, avec leurs femmes, leurs bonnets, leurs grands pantalons 
à carreaux et leurs pipes longues, viendront leur demander au-
dience, le chapeau bas, pour avoir une place de contrôleur ou de 
juge de paix dans un village. 

 
Moi je pensais : 
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« C’est bien possible ! – Quel bonheur d’avoir cent francs 

par mois de ses père et mère, pour profiter de l’instruction. 
Malheureusement, la bonne volonté ne sert à rien ; d’abord il 
faut les cent francs ! » 

 
La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ; comme je 

restais là tout pensif, Emmanuel me dit : 
 
– Allons, Jean-Pierre, voici l’heure de dîner. Après cela 

nous ferons un tour. Pendant la semaine, nous n’aurons pas 
beaucoup le temps de nous voir ; profitons au moins du premier 
jour. 

 
Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus loin nous en-

trions dans une allée étroite, moisie, vieille comme les rues, qui 
filait derrière d’anciennes masures et menait au cloître Saint-
Benoît. C’est un des endroits de Paris qui ressemblent le plus à 
la cour de la vieille synagogue de Saverne. De mon temps, on n’y 
voyait que des lucarnes, des fenêtres longues, étroites, où pen-
dait du vieux linge, des toits à perte de vue avec des tuyaux de 
poêle innombrables, de grands pans de murs, des enfonce-
ments, des recoins gris, humides et pleins de balayures. 

 
Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait sur la rue 

Saint-Jacques, par une espèce de poterne, – un poteau de bois 
au milieu, pour empêcher les voitures d’entrer dans le cul-de-
sac, – et par une ruelle, sur la rue des Mathurins-Saint-Jacques. 

 
Combien de fois je suis venu déjeuner et dîner avec Em-

manuel chez M. Ober, au cloître Saint-Benoît ! 
 
Le restaurant Ober était la seule maison propre et peinte, 

en face de la vieille poterne. Elle avait une rangée de fenêtres au 
rez-de-chaussée, un petit toit en gouttière au-dessus, et trois 
salles bien aérées de plain-pied. Dans la petite salle du milieu, à 
gauche de la porte vitrée, M. Ober, un Alsacien, le nez long et 
pointu, les yeux vifs, en petite casquette plate, cravate noire et 
collet droit, était assis derrière son comptoir. Dans le moment 
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où nous entrions, comme il était encore de bonne heure, M. 
Ober dit : 

 
– Vous êtes un des premiers aujourd’hui, monsieur Em-

manuel. 
 
En même temps il lui tendait sa tabatière. 
 
Les trois salles qui s’ouvraient l’une dans l’autre, par deux 

portes carrées, étaient encore presque vides. On voyait seule-
ment à droite et à gauche, devant les petites tables, quelques 
jeunes gens en train de manger, et là, pour la première fois, je 
vis des gens lire en mangeant. 

 
Une bonne odeur de cuisine arrivait par la salle à gauche, 

et tout de suite je sentis que l’appétit me venait. 
 
– Allons, une prise, répétait M. Ober. 
 
– Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas. 
 
– Oui, vous êtes un garçon rangé, dit M. Ober. 
 
Il me regardait. 
 
– C’est un camarade de Saverne, dit Emmanuel. 
 
– Ah ! tant mieux, j’aime toujours à voir des pays. 
 
Après cela nous entrâmes dans la salle à droite. Emmanuel 

accrocha ma casquette et son chapeau à la muraille, et me fit 
asseoir en face de lui, près d’une fenêtre ouverte, en me disant : 

 
– Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord une bonne 

bouteille de vin, avec de l’eau de Seltz, car il fait chaud ; ensuite 
deux juliennes, deux biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce 
pas ? 
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– Écoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas faire de dé-
pense à cause de moi. Du pain, un morceau de bœuf et de l’eau, 
c’est tout ce que je demande. 

 
Mais il se fâcha presque en entendant cela. 
 
– De l’eau, du bœuf, quand j’invite un vieux camarade ! dit-

il, est-ce que tu me prends pour un avare ? 
 
Et sans m’écouter il cria : 
 
– Garçon, deux juliennes, du vin, de l’eau de Seltz. 
 
Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire. Un garçon 

bien frisé, qui s’appelait Jean, nous apporta deux bonnes soupes 
aux carottes, la bouteille de vin et l’eau de Seltz ; et nous com-
mençâmes à dîner de bon cœur. 

 
C’est le premier dîner que j’ai fait à Paris, et je m’en sou-

viendrai toujours, non seulement à cause du vin, des viandes et 
de la salade, mais principalement à cause de l’amitié que me fit 
voir Emmanuel, et même d’autres jeunes gens qui vinrent en-
suite s’asseoir à notre table, et qui me traitaient tous comme un 
camarade, lorsqu’il leur eut dit que nous avions été à l’école en-
semble. – Oui, je n’oublierai jamais cela ; c’étaient des hommes 
d’esprit, qui parlaient de tout entre eux : de droit, de justice, de 
médecine, d’histoire, de gouvernement, enfin de tout sans se 
gêner. 

 
Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, et j’avais aussi 

le bon sens de me taire. 
 
Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery, disputait 

contre un autre qui s’appelait Coquille. Deux ou trois amis 
d’Emmanuel se mêlaient de la dispute, ils riaient, ils criaient. – 
À chaque seconde, il en arrivait par bandes de trois, quatre, six ; 
au bout d’une heure, les trois salles étaient pleines ; autour de 
chaque table on entendait des disputes pareilles. 
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L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles tintaient, les 
domestiques, en manches de chemise, couraient. Ils criaient 
aussi à la porte de la cuisine : 

 
– Un bœuf ! 
 
– Deux asperges ! 
 
– Un rognon sauté ! 
 
– Un bifteck ! 
 
– Une bouteille à seize ! etc. 
 
Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, quatre, 

cinq assiettes à la fois, des bouteilles sous les coudes, et rien ne 
tombait. Chacun recevait ce qu’il venait de demander. Je n’avais 
jamais rien vu de pareil. Ces domestiques avec leurs cris, leur 
mémoire et leur adresse extraordinaire, m’étonnaient encore 
plus que les disputes sur le gouvernement, parce que je recon-
naissais mieux la rareté de leur talent, et que je commençais à 
comprendre les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me disait qu’à Pa-
ris les gens travaillaient et se remuaient plus dans une heure, 
que chez nous pendant une journée. 

 
C’est aussi là, pour la première fois, que j’ai vu le gaz ; car, 

le soir étant venu, tout à coup de belles lumières blanches et 
bleu de ciel en forme de tulipe, se mirent à briller au-dessus des 
tables. Les garçons couraient à tous les quinquets avec un bout 
de cire allumée, comme les bedeaux à l’église, et le gaz prenait 
feu tout de suite. 

 
Depuis, je me suis souvent étonné qu’on n’ait pas encore de 

ces lumières dans les cathédrales ; elles sont bien plus belles 
que la lumière jaune des cierges, et seraient plus agréables au 
Seigneur. 

 
Enfin, ce dîner, ce bon vin, ces disputes continuèrent de la 

sorte jusqu’à la nuit close. Alors on se leva. Tous les étudiants 
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assis à notre table se serrèrent la main. Emmanuel paya trois 
francs au comptoir, et nous sortîmes dans la joie et le contente-
ment de notre âme. 

 
Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à l’huile, et le 

vin nous avait mis de bonne humeur. 
 
C’est après être sortis du vieux cloître Saint-Benoît, par la 

rue des Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les rues qui des-
cendent sur les quais encore plus encombrées de monde qu’en 
plein jour, que je fus émerveillé de ce spectacle. 

 
Tous ces gens pendant la journée travaillent chez un maître 

ou chez eux ; à la nuit ils descendent de leurs six étages et vont 
respirer l’air. Voilà ce que j’ai compris plus tard ; mais alors ce 
mouvement m’étonnait. 

 
Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent dans les pe-

tites ruelles ; quand j’appris ce que c’était, une grande tristesse 
me serra le cœur. Je regardais Emmanuel, ne pouvant presque 
pas croire à d’aussi grands malheurs, et seulement plus loin, à la 
vue du vieux pont Saint-Michel et de tous ces milliers de lumiè-
res le long du fleuve, qui tremblotent dans l’eau sous les arches 
noires, et de toutes ces façades sombres des quais, qui se décou-
pent sur le ciel, seulement à cette vue j’oubliai mes pensées ter-
ribles, et je m’écriai : 

 
– Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! que Paris est 

grand ! 
 
Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces longues files 

de voitures alignées, qui toujours attendent qu’on les prenne ; 
ces livres rangés sur les rampes dans de petites caisses, où cha-
cun peut chercher ce qui lui plaît ; ces grandes maisons dans le 
fleuve couvertes de toile, où l’on peut se baigner ; ces bateaux de 
charbon qui ressemblent à des carrières, enfin tous ces mille et 
mille spectacles qui montrent l’esprit des hommes, leur sagesse, 
leur bon sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je criais 
toujours : 
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– C’est plus beau qu’on ne peut le penser ! 
 
Emmanuel me répondait : 
 
– Oui, mais tu vas voir, tu vas voir ! 
 
Il m’avait déjà conduit plus loin, à travers le Pont-Neuf et 

cette cour du Louvre sombre, – où se dressait la statue du duc 
d’Orléans ; – à travers la rue Saint-Honoré, à travers dix autres 
rues, et je ne sentais pas la fatigue, je me disais : 

 
« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses nouvelles doi-

vent avoir une fin. » 
 
Et songeant à cela, nous traversions une belle cour entou-

rée de colonnes, fermée devant par une grille, et gardée par des 
municipaux, lorsque tout à coup nous arrivâmes sous une voûte 
de glaces, large comme une rue, éclairée intérieurement comme 
par le soleil, et bordée de magasins où l’or, l’argent, le cristal, les 
diamants, la soie, enfin tout se trouvait réuni. 

 
C’était la galerie d’Orléans. 
 
Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne connaît ni les ri-

chesses, ni les magnificences de la terre. 
 
Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin du Palais-

Royal, entouré d’arcades innombrables, – éclairées au gaz, – où 
sont abrités de la pluie, du vent, du soleil, des centaines de ma-
gasins tous plus beaux les uns que les autres, c’est en arrivant 
dans cette cour, sans cesse arrosée dans son intérieur par des 
jets d’eau, qui rafraîchissent la foule des enfants et des richards 
assis autour des petits prés de verdure, c’est en arrivant là que 
les bras me tombèrent. 

 
Emmanuel me parlait, il me montrait tout en détail ; mais 

je ne l’écoutais plus, j’avais tant de choses à voir que la tête m’en 
tournait. 
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Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de ces galeries 

pleines de lumières et bordées de magasins qui se ferment avec 
des devantures d’une seule glace, – tellement claires qu’on croi-
rait toucher les montres d’or, les chapelets de perles, les bagues 
de diamants, les horloges en bronze et en marbre, représentant 
des fleurs, des figures, des chevaux, des cerfs, tous finement 
travaillés dans la dernière perfection, et qu’on devrait regarder 
des semaines pour en voir toutes les beautés, – je me rappelle 
qu’au bout d’une de ces galeries, il me dit : 

 
– Tiens, regarde, c’est ici Véfour ! 
 
Alors, regardant, je vis derrière la glace un petit bassin de 

marbre blanc, plein de tortues, où tombait un jet d’eau, et, tout 
autour de ce bassin, des poires, des pommes et d’autres fruits 
rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes feuilles, que mon ca-
marade m’expliquait être des ananas, des grenades, des aman-
des vertes et d’autres raretés venues des cinq parties du monde. 
Plus loin, derrière une autre glace, se trouvait du poisson et du 
gibier de toutes sortes, tellement frais, tellement beau, qu’on 
aurait cru qu’il venait d’être tué au bois, ou tiré de la rivière. 

 
Emmanuel me dit que les petites tortues étaient pour faire 

de la soupe, et que le moindre dîner en cet endroit coûtait vingt 
francs. 

 
J’étais dans l’étonnement. J’aurais pu là manger mes 

soixante francs dans un jour. Qu’on juge de ce que cela pouvait 
être ! 

 
À l’un des autres bouts de la galerie, nous vîmes un théâtre, 

le théâtre du Palais-Royal. Les gens attendaient à la file pour 
entrer, un municipal en grande tenue surveillait le bon ordre. 

 
Enfin ce Palais-Royal était ce que j’avais admiré le plus, 

pour ses grandes richesses, ses arcades, son jardin, ses jets 
d’eau, et généralement pour tout. 
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Durant plus de deux heures, nous ne fîmes que d’aller et 
venir. L’ébénisterie était sous une voûte, au bout de la galerie 
d’Orléans. Longtemps je regardai ces objets, les admirant et 
n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi beau ; cela me pa-
raissait au-dessus de mes moyens, et je reconnaissais que M. 
Nivoi avait eu raison de me dire qu’à Paris seul se trouvaient les 
premiers ouvriers du monde. 

 
Nous montâmes ensuite sur les boulevards, dont le specta-

cle, avec son église de la Madeleine, ses promeneurs innombra-
bles, et ses deux arcs de triomphe, est encore plus magnifique la 
nuit que le jour. Les lignes de gaz ne finissent plus ; personne ne 
peut vous donner une idée de cette grandeur. 

 
En face d’une rue très large, Emmanuel me dit en 

m’arrêtant : 
 
– La colonne Vendôme ! 
 
Je vis au loin, sur une place profonde, cette colonne som-

bre, Napoléon au haut. Il était au moins onze heures, nous 
avions du chemin à faire pour rentrer chez nous, et nous repar-
tîmes enfin d’un bon pas. 

 
Emmanuel connaissait les passages aussi bien qu’à Sa-

verne. Nous traversâmes bien d’autres arcades, bien d’autres 
ruelles, nous vîmes bien d’autres magasins : mais j’en avais tant 
et tant vu, que rien ne pouvait plus me toucher. 

 
Vers minuit, je fus heureux d’arriver à ma porte. Au-dessus 

pendait une pauvre lanterne, à sa tringle de fer. Emmanuel me 
montra la manière de sonner, et quand le portier eut tiré son 
cordon : 

 
– Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me serrant la 

main. Au premier dimanche ! 
 
– Oui, lui répondis-je attendri. 
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Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans la petite allée 
sombre. Le portier regarda par son châssis sans rien dire, et je 
grimpai l’escalier, bien content d’avoir trouvé de l’ouvrage le 
premier jour. 

 
En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur ma petite fe-

nêtre en tabatière. Je me déshabillai, rêvant à tout ce que je ve-
nais de voir, et puis, m’étant couché, je m’endormis aussitôt. 
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XV 

 
Le lendemain, à cinq heures et demie, je descendais déjà 

l’escalier, et j’entendais crier en bas : 
 
– Cordon, s’il vous plaît ! 
 
D’autres ouvriers de la maison se rendaient au travail. Le 

portier tira son cordon, et nous sortîmes tous ensemble sans 
nous regarder. 

 
On se lève tard à Paris ; excepté les ouvriers et les petits 

marchands, qui donnent de l’air à leurs boutiques, qui balayent, 
qui regardent en bras de chemise, ou qui versent sur le comptoir 
de zinc un petit verre aux vieux ivrognes, les plus matineux des 
gens, tout dort encore à cinq heures. 

 
Les laitières arrivent ensuite, leurs grandes cruches de fer-

blanc sous le bras, et s’asseyent sous les portes cochères ; les 
ménagères et les bonnes descendent, et les balayeurs de la ville 
rentrent chez eux par bandes, leur balai sur l’épaule. 

 
Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient grises, 

humides ; mais en haut le soleil, ce beau soleil d’été qui dore les 
champs, les prés, les arbres couverts de fleurs et de fruits, ce 
beau soleil-là brillait sur les cheminées décrépites et les grands 
toits moisis ; il descendait tout doucement le long des murs. 

 
Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me le suis re-

présenté là-bas, sur les herbes blanches de rosée, parmi les vil-
lages, les vergers et les bois ! Combien de fois ne m’a-t-il pas fait 
songer à Saverne, à Annette, à la mère Balais ! 
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« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils regardent 
et pensent : – Voilà du beau temps ! » 

 
Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas dans les rues 

de Paris, profondes comme des cheminées ! Enfin, que voulez-
vous ? à chacun son sort ; on doit être encore bien content 
d’avoir de l’ouvrage. 

 
J’arrivai sur le coup de six heures dans notre cour ; deux ou 

trois camarades étaient déjà sous la halle, en train d’ôter leur 
veste, et de prendre leur rabot. On avait un quart d’heure de 
grâce le matin. Ils me regardaient sans rien dire ; comme je les 
saluais, un vieux de quarante-cinq à cinquante ans, la longue 
barbe rousse grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau 
brune et le nez un peu camard, – un vrai maître, – le père Perri-
gnon, s’écria d’un air joyeux : 

 
– On se lève de bonne heure, Alsacien, dans ton pays ? 
 
– Oui, maître, lui répondis-je, on fait son devoir. 
 
– Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tâche de gagner ses 

cinquante sous et d’avoir à dîner ; c’est tout simple. 
 
Alors les autres se mirent à rire, et moi je devins tout 

rouge ; j’aurais voulu répondre, mais je ne savais pas quoi. 
 
Le père Perrignon, qui dirigeait l’ouvrage, trouvait à redire 

sur tout ; les ouvriers l’écoutaient et lui donnaient toujours rai-
son. J’ai su par la suite qu’il avait été dans les prisons, pour ses 
idées sur la politique, et qu’il avait même frisé les galères. C’est 
à cause de cela qu’il jouissait d’une grande considération dans le 
quartier. 

 
Enfin, on se mit au travail. 
 
Les caisses que j’avais vu clouer la veille étaient pour en-

fermer des consoles, des commodes, des buffets déjà prêts au 
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fond du magasin. Il restait encore plusieurs caisses à clouer, et 
c’est par là que je commençai. 

 
M. Braconneau descendit une demi-heure après. Il fallut 

enfermer les meubles dans les caisses avec de la paille, ensuite 
les charger sur trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un jour 
chez nous. À neuf heures, c’était fini, les voitures étaient en 
route. 

 
On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait connaissance avec 

deux camarades : un nommé Valsy, grand, pâle, très bon ou-
vrier, mais presque toujours malade, et un autre qui s’appelait 
Quentin, la casquette sur l’oreille, la bouche bien fendue, et que 
le père Perrignon seul forçait à se taire en lui disant : 

 
– Tu nous étourdis les oreilles ! 
 
Enfin, toute la bande, en veste, descendit la rue lentement. 

Le père Perrignon venait le dernier. Dehors, on l’appelait M. 
Perrignon. Il avait une grande capote brune et portait un cha-
peau ; sa grande barbe grisonnante lui donnait un air respecta-
ble. 

 
On s’arrêta chez le premier boulanger à droite. Chacun 

acheta son pain, et plus bas, au coin de la rue Serpente, nous 
entrâmes dans une espèce de gargote, qu’on appelait le cabou-
lot. 

 
Mais il faut que je vous donne une idée de cette gargote, car 

il n’en manque pas de semblables à Paris ; on en trouve dans 
toutes les rues, et c’est là que les ouvriers de tous états : char-
pentiers, menuisiers, bijoutiers, maçons, enfin tous, vont faire 
leurs repas. 

 
Notre caboulot, de plain-pied avec la rue Serpente, avait 

deux chambres séparées par une cloison vitrée garnie de petits 
rideaux. D’un côté se trouvait la table des peintres, des graveurs, 
des journalistes, – qui sont les états distingués, où l’on gagne 
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des sept, huit, et même dix francs par jour, – de l’autre côté, 
celle des maçons, des boulangers, des menuisiers, etc. 

 
Naturellement, à gauche, on payait tout le double plus cher 

qu’à droite, parce que les tables avaient des nappes, et qu’il faut 
proportionner le prix à la bourse de chacun. 

 
Voilà pourquoi nous n’allions jamais avec les peintres et les 

journalistes. Nous avions notre bouillon, notre tranche de bœuf, 
notre plat de légumes, notre demi-setier de vin pour quinze 
sous, et les autres pour trente. 

 
Il faut dire aussi que leur chambre était peinte en vert, et 

que la nôtre n’avait pas de peinture ; mais cela nous était bien 
égal. 

 
La cuisine, au fond, toute noire, sans autre lumière qu’une 

chandelle en plein jour, donnait de notre côté, juste en face de la 
porte, et le tout ensemble ne mesurait pas plus de vingt pieds 
carrés. C’est là que nous mangions, coude à coude, pendant que 
Mme Graindorge, une bonne grosse mère des Vosges, les joues 
pleines, les yeux petits et vifs, les dents blanches, le menton 
rond, allait et venait, versait le bouillon sur notre pain, riait tan-
tôt avec l’un, tantôt avec l’autre, et jetait de temps en temps un 
coup d’œil dans la chambre des journalistes, en levant un coin 
des rideaux. 

 
Mme Graindorge avait une servante pour l’aider. Un brave 

garçon, ciseleur de son état, nommé Armand, trapu, carré, la 
barbe brune, le nez un peu rouge, rude dans ses manières, mais 
plein de cœur tout de même, lui donnait aussi parfois un coup 
de main. 

 
Nous mangions en silence, pendant que les peintres, les 

journalistes et les autres se disputaient et criaient comme des 
geais pris à la glu. Nous entendions toutes leurs paroles, sur le 
roi, sur les ministres, sur les Chambres, sur les gueux de toute 
espèce, – comme ils appelaient le gouvernement, – depuis le 
garde-champêtre jusqu’à M. Guizot. 
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C’était principalement à M. Guizot qu’ils en voulaient. Cela 

nous instruisait touchant la politique, nous n’avions pas besoin 
de lire le journal, nous savions tout d’avance ; et quelquefois, 
quand un journaliste criait qu’on avait enlevé la caisse, ou qu’on 
avait insulté la nation, le père Perrignon clignait de l’œil et di-
sait tout bas : 

 
– Écoutez ! celui-là raisonne bien… il voit clair… c’est le 

plus fort… il a du bon sens. 
 
Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour les entendre 

se chamailler entre eux. Mais à dix heures moins un quart il fal-
lait retourner à l’ouvrage. Heureusement, en revenant dîner, 
nous en retrouvions presque toujours quelques-uns, tellement 
enroués, que Mme Graindorge avait soin de laisser leur porte 
entrouverte ; sans cela, nous n’aurions plus rien entendu. 

 
J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils les affaires 

auraient marché bien autrement. 
 
Pour en revenir à ce jour, comme nous finissions de déjeu-

ner, le père Perrignon, qui me regardait, dit tout à coup : 
 
– Alsacien, qu’est-ce que tu payes ? 
 
– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur Perrignon, lui répon-

dis-je un peu surpris. 
 
Alors il sourit et dit : 
 
– Ce n’est pas seulement à moi, c’est à tous les camarades 

qu’il faut payer la bienvenue. 
 
– Et c’est aussi comme cela que je le comprends, monsieur 

Perrignon, selon mes moyens, bien entendu, car je ne suis pas 
riche. 
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– On est toujours assez riche quand on a de la bonne vo-
lonté, dit-il. 

 
Et se tournant vers les autres : 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’on demande ? Il ne faut pas écor-

cher le petit, c’est un bon garçon, vous voyez. 
 
L’un voulait de l’eau-de-vie, l’autre du curaçao ; mais le 

vieux Perrignon dit : 
 
– Non, il faut trinquer ensemble. Madame Graindorge, 

deux bouteilles à seize ! 
 
On apporta deux bouteilles et je remplis les verres. Les ca-

marades burent tous à ma santé, je bus à la santé de tous ; puis, 
ayant payé, nous sortîmes. 

 
M. Perrignon paraissait content. Au lieu de m’appeler 

l’Alsacien, il ne m’appelait plus que le petit. 
 
Les autres me traitaient tous depuis en bons camarades, 

mais cela ne les empêchait pas d’en savoir plus que moi sur le 
métier, parce qu’ils avaient travaillé deux, trois ou quatre ans à 
Paris, et que j’arrivais de Saverne. C’était même un de mes 
grands chagrins, non par envie, Dieu m’en préserve, mais parce 
que je me disais : 

 
« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? Est-ce que ton 

maître peut te garder ? » 
 
Et j’étais bien forcé de répondre non ! j’avais beau suer, me 

donner de la peine, je restais toujours en retard sur les camara-
des. J’en étais désolé, la nuit je ne dormais pas, ou je m’éveillais 
en pensant : 

 
« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce sera tout natu-

rel ; mais qu’est-ce que tu pourras faire ? » 
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J’avais peur de voir arriver le jour de la paye, car c’est ce 
jour-là qu’on remercie ceux dont on ne veut plus. Oui, j’en avais 
peur, et pourtant mon argent diminuait vite ; j’aurais eu bien 
besoin de remonter un peu ma bourse. 

 
Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. C’est le père 

Perrignon que M. Braconneau consultait. Je les regardais plein 
de soucis. Quand ce fut mon tour, le patron me compta les 
vingt-sept francs sans aucune observation, et malgré cela je sor-
tis avec une crainte de m’entendre rappeler et dire : « Écoutez, 
le travail diminue » etc., etc. Ce n’est qu’après avoir traversé la 
cour que je me dis en respirant : « On ne t’a pas remercié, quel 
bonheur ! » 

 
J’étais déjà loin dans la rue, quand j’entendis derrière moi 

le père Perrignon crier : 
 
– Hé ! petit, ne cours pas si vite. 
 
Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait avec sa 

grande capote brune, en souriant : 
 
– Tu vas… tu vas… dit-il ; on croirait que tu te sauves. 
 
Son air joyeux me rassura, je me mis à rire. 
 
– Tu n’as pas l’air de mauvaise humeur, ce soir, fit-il en me 

prenant le bras. 
 
– Jamais, monsieur Perrignon, jamais ! 
 
– Ah ! jamais ! Quand tu rabotes comme un dératé pour 

rattraper les autres, quand la sueur te coule dans la raie du dos 
et que tu serres les dents… 

 
Alors je fus honteux : on avait vu ma peine. 
 
– Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand on n’a pas de 

confiance dans les anciens, quand on veut tout savoir, sans rien 
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apprendre de personne, quand on est trop fier pour demander 
un conseil, il faut s’échiner du matin au soir. C’est beau, cette 
fierté… ça montre du caractère… mais ce n’est pas malin tout de 
même. 

 
– Oh ! lui dis-je, monsieur Perrignon, si j’avais osé vous 

consulter… 
 
– Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai la figure d’un 

loup ? 
 
Il paraissait un peu fâché ; mais, se remettant aussitôt : 
 
– Tu m’as offert une bouteille l’autre jour, dit-il, eh bien ! 

tu vas en accepter une de moi ce soir. J’avais l’idée d’aller sou-
per avec ma femme et mes enfants, rue Clovis, comme à 
l’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes à régler dans le quartier, 
et puis il faut que nous causions. 

 
– Si vous voulez que je fasse vos commissions ? 
 
– Non, je les ferai moi-même. Je tiens à te donner quelques 

bons avis, dont tu puisses profiter tout de suite. 
 
J’étais attendri de cette marque d’amitié. Quand on est 

seul, loin du pays, on aime bien vite ceux qui vous tendent la 
main. 

 
Nous arrivions alors devant la porte du caboulot et nous 

entrâmes. Il pouvait être sept heures et demie. M. Armand, de-
bout sur une chaise, nettoyait le quinquet, des garçons boulan-
gers soupaient, avant d’aller brasser la pâte jusqu’à deux heures 
après minuit. 

 
M. Perrignon et moi nous nous assîmes près du vitrage, 

après avoir demandé une bouteille, et là, le coude allongé sur la 
petite table, il me parla longuement de notre état, me représen-
tant d’abord que chaque ville, chaque village a sa manière de 
travailler. 
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– À Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout avance. Je 

veux bien croire que, dans son temps, le père Nivoi était un maî-
tre ouvrier ; mais depuis quinze ans le travail s’est bien simpli-
fié, bien perfectionné. Tous les jours cette masse d’ouvriers 
trouvent, tantôt l’un, tantôt l’autre, quelque chose pour arriver à 
faire plus vite ou mieux, et chacun profite de l’invention. Toi, 
naturellement, tu suis la routine de Saverne ; ainsi, tu mesures à 
la ficelle au lieu du compas ; ça marche tout de même, mais il 
faut regarder à deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds 
quelques instants ; à la fin de la journée cela fait des heures, 
sans parler de la peine, des soucis et du chagrin de voir qu’on 
reste en retard. 

 
– Ah ! que vous avez raison ; voilà le pire, lui dis-je. 
 
Il rit. 
 
– Eh bien ! petit, tout cela n’est qu’une habitude. Com-

mence par abandonner la ficelle, et, si quelque chose 
t’embarrasse, fais-moi signe. 

 
– Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je pouvais seu-

lement aussi vous rendre un service ! 
 
– On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes ici pour nous 

aider. Cela viendra peut-être. Mais, dans tous les cas, fais pour 
les autres, plus tard, ce que je fais pour toi maintenant ; nous 
serons quittes. 

 
Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha son chapeau, 

et nous sortîmes. La nuit était venue, nous nous serrâmes la 
main ; il prit la rue Serpente et moi la rue de la Harpe. Rien que 
pour ce service, je n’oublierai jamais M. Perrignon. Les hommes 
de ce caractère ne se rencontrent pas souvent, ils regardent 
leurs semblables comme des frères ; et leur seul défaut, c’est de 
vouloir forcer les autres d’être justes comme eux. Voilà pour-
quoi les gueux sans cœur les appellent des fous. 

 



– 147 – 

Mais une grande joie m’attendait encore ce samedi soir. On 
pense bien qu’à mon premier jour de travail je m’étais dépêché 
d’acheter de l’encre, des plumes et du papier pour annoncer à la 
mère Balais que tout allait bien, que la lettre du père Nivoi 
m’avait joliment servi, qu’Emmanuel s’était montré pour moi le 
même bon camarade qu’à Saverne, et que maintenant je serais 
tout à fait heureux si je recevais de ses bonnes nouvelles. 

 
Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite allée sombre, 

comme j’allais monter, j’entendis le portier ouvrir son châssis et 
me crier : 

 
– Monsieur Jean-Pierre Clavel ? 
 
– Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubère. 
 
– Une lettre pour vous. 
 
Je reçus cette lettre dans un grand trouble ; mais, en pas-

sant près de la vieille lanterne crasseuse, ayant reconnu d’abord 
l’écriture de la mère Balais, cela me fit déjà du bien, et je montai 
tellement vite, que deux minutes après j’étais assis sur ma pail-
lasse, à côté de la veilleuse, pleurant à chaudes larmes de tout ce 
que cette brave femme me disait de sa santé ; sur le courage 
qu’elle avait pris de surmonter ses chagrins après mon départ ; 
sur la satisfaction qu’elle avait d’apprendre que j’étais en place, 
et sur l’espérance qu’elle conservait encore de nous voir réunis 
plus tard. 

 
Elle me disait aussi que les Dubourg étaient revenus avec 

l’argenterie et les bijoux de la tante Jacqueline, et que leur héri-
tage dépassait même ce qu’on avait raconté d’abord. Mais ces 
choses me devenaient égales, j’en détournais mon esprit et je 
pensais : 

 
« Tu ne dois rien qu’à la mère Balais, c’est elle qui t’a nour-

ri, c’est elle qui t’a soutenu toujours, c’est elle seule qui t’aime et 
qu’il faut aimer. Qu’est-ce que te font ces Dubourg ? Quand ils 
seraient deux fois plus riches, ce serait une raison de plus qui 
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leur ferait oublier leurs anciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du 
bien, Jean-Pierre, à ceux-là tu dois ton travail et ta vie. Tâche de 
t’élever, de faire venir ta vieille mère Balais, et de lui rendre au-
tant que possible tout le bien qu’elle t’a fait. Voilà ton devoir et 
ton bonheur. Le reste… il faut l’oublier !… » 

 
Dans ces pensées attendrissantes, m’étant couché, je 

m’endormis à la grâce de Dieu. 
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XVI 

 
Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais pas eu le temps de 

revoir Emmanuel ; l’ouvrage était pressé dans cette quinzaine, il 
avait fallu travailler le premier dimanche et le lundi jusqu’au 
soir. Mais, le samedi suivant, en nous faisant la paye, M. Bra-
conneau nous ayant prévenus que le lendemain on serait libre, 
je m’habillai de bonne heure et je courus à l’hôtel de la rue des 
Grès. 

 
Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel s’écria : 
 
– Je pensais à toi, Jean-Pierre : voici les vacances, les exa-

mens sont commencés ; je passe à la fin de cette semaine et je 
m’en retourne deux mois au pays. J’aurais eu de la peine à par-
tir sans t’embrasser. 

 
Il me serrait la main. Pendant qu’il ôtait sa belle robe de 

chambre, je lui racontai ce qui m’avait empêché de venir. 
 
– Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il, nous déjeune-

rons au Palais-Royal. 
 
En l’entendant dire que nous allions déjeuner au Palais-

Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce que je pensais, et s’écria : 
 
– Pas chez Véfour, bien entendu ! Il faut attendre d’avoir 

notre part dans la pension de Louis-Philippe. Nous irons chez 
Tavernier, tu verras. 

 
Il riait, et nous sortîmes, comme la première fois, en des-

cendant la rue de la Harpe. Mais il voulut me faire voir alors le 
Palais-de-Justice, fermé devant par une grille très belle. Der-
rière cette grille se trouve une cour, et au bout de la cour, un 
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escalier qui monte dans le vestibule, où les avocats accrochent 
leurs robes entre des colonnes. Sur la droite, un autre escalier 
mène dans une grande salle, la plus grande salle de France, et 
qu’on appelle la salle des Pas-Perdus. 

 
Tout autour de cette salle, très haute, très large, et dallée 

comme une cathédrale, s’en ouvrent d’autres où sont les tribu-
naux de toute sorte pour juger les voleurs, les filous, les banque-
routiers, les incendiaires, les assassins, et les amateurs de poli-
tique qui trouvent que tout n’est pas bien dans ce monde, et qui 
voudraient essayer de changer quelque chose. 

 
C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je pensais que 

l’idée d’entrer dans la politique ne me viendrait jamais. 
 
Après cela, nous descendîmes derrière, par un petit escalier 

qui mène sur une place ouverte à l’autre bout, au milieu du 
Pont-Neuf. Quand nous eûmes traversé cette place, assez som-
bre, nous vîmes à la sortie la statue de Henri IV tout près de 
nous, et, plus loin, cette magnifique vue du Louvre que j’avais 
tant admirée la première fois. Elle me parut encore plus belle, et 
même aujourd’hui je me figure que rien ne peut être plus beau 
sur la terre : cette file de ponts, ces palais du Louvre et des Tui-
leries, ces grilles, ces jardins, à gauche ; ces autres palais, et tout 
au fond l’Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous donner une 
idée plus grande des hommes ! 

 
Je le disais à Emmanuel, qui me prévient que le plus beau 

n’était pas encore ce que nous voyions, mais l’intérieur des pa-
lais, où sont réunies toutes les richesses du monde. Cela me pa-
raissait impossible. 

 
Comme nous continuions de marcher, étant arrivés dans la 

cour du Louvre, ce fut une véritable satisfaction pour moi de 
contempler ces magnifiques statues dans les airs, autour de 
l’horloge, représentant des femmes accomplies en beauté, qui se 
tiennent toutes droites, deux à deux, les bras entrelacés comme 
des sœurs, et qui doivent avoir au moins trente pieds de haut. 
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Rien ne manque à ce spectacle. Seulement, plus loin, après 
avoir passé la voûte du côté des Tuileries, nous arrivâmes sur 
une vieille place encombrée de baraques, dans le genre du cloî-
tre Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit pas la vue. Elle était pleine 
de marchands d’images, de guenilles, de ferrailles, et d’autres 
gens de cette espèce. Deux ou trois vendaient même des perro-
quets, des pigeons, des singes, et de petites fouines, qui ne fai-
saient que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur. 

 
On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures entre 

deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que ces gens ne 
voulaient pas vendre leurs baraques à la ville, et que chacun est 
libre de vivre dans la crasse, si c’est son plaisir. 

 
Naturellement, je trouvai que c’était juste, mais tout de 

même honteux. 
 
Ayant donc regardé cette place, qui ressemblait aux foires 

de village, Emmanuel me prit par le bras, en disant : 
 
– Arrive ! 
 
En dehors de la cour du Louvre, à gauche, s’étendait la 

continuation de la bâtisse, et dans la cour se trouvait une porte 
assez haute, où des gens bien mis entraient. 

 
– Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies le musée de 

peinture, me dit-il ; nous en avons pour une heure. 
 
J’étais bien content de voir un musée ; j’avais seulement 

entendu parler de musée, sans savoir ce que cela pouvait être. 
 
Dans le vestibule commençait une voûte, qui se partageait 

en plusieurs autres, fermées par de grandes portes en châssis 
tendues de drap vert. Contre une de ces portes, à gauche, était 
assis un suisse, que je pris d’abord pour quelque chose de 
considérable dans le gouvernement, à cause de son magnifique 
chapeau à cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours 
rouge, de ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était un 
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suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la même façon. Ils restent 
assis, ou se promènent de long en large pour se dégourdir les 
jambes : – c’est leur état. 

 
Une dame recevait les cannes et les parapluies dans un 

coin, moyennant deux sous. 
 
À droite, s’élevait un escalier, large d’au moins cinq mètres, 

avec des peintures dans les voûtes. On avait du respect pour soi-
même en montant un escalier pareil ; on pensait : « Je monte… 
personne n’a rien à me dire !… » 

 
Mais tout cela n’était rien encore. C’est en haut qu’il fallait 

voir ! D’abord, ce grand salon éclairé par un vitrage blanc 
comme la neige, d’où descendait la lumière sur des peintures 
innombrables, tellement belles, tellement naturelles, qu’en les 
regardant vous auriez cru que c’étaient les choses elles-mêmes : 
les arbres, la terre, les hommes, au printemps, en automne, en 
hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le peintre avait voulu 
représenter. 

 
Voilà ce qui s’appelle une véritable magnificence ! Oui, 

quand on pense qu’avec de la toile et de la couleur, les hommes 
sont arrivés à vous figurer tous les temps, tous les pays, tous les 
êtres, au lever et au coucher du soleil, à la lune, sur terre et sur 
mer, dans les moindres détails, c’est alors qu’on reconnaît le 
génie de notre espèce et qu’on s’écrie : « Heureux ceux qui re-
çoivent de l’instruction, pour laisser de pareilles œuvres après 
leur mort, et nous enorgueillir tous !… » 

 
Nous nous promenions dans ce grand salon, en silence 

comme dans une église ; nous entendions nos pas sur les par-
quets, qui sont de vieux chêne. Emmanuel m’expliquait tout bas 
ce que nous voyions ; il me disait le nom des peintres, et je pen-
sais : « Quels génies !… quelles idées grandioses ils avaient, et 
comme ils les peignaient vivantes !… » 
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Je me rappelle que, dans ce salon, l’empereur Napoléon, à 
cheval, en hiver, au milieu de la neige, du sang et des morts, le-
vait les yeux au ciel. Rien que de le voir, on avait froid. 

 
C’est une des choses qui me sont restées. Mais ces terribles 

tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes l’épouvante de 
la guerre, me plaisaient beaucoup moins que les champs, les 
prés, les bœufs, les petites maisons où l’on buvait à l’ombre de-
vant la porte. On voyait que c’étaient tous d’honnêtes gens, et 
cela vous réjouissait le cœur ; on aurait voulu se mettre avec 
eux. 

 
La représentation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la 

sainte Vierge, des apôtres, des saintes femmes et des anges, avec 
tous les chagrins qu’ils ont eus, les injustices d’Hérode et de 
Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste. Enfin chacun trouve là 
ce qui lui plaît ; chacun peut se rendre triste ou joyeux, selon ce 
qu’il regarde. 

 
Après le grand salon carré, nous entrâmes dans une autre 

salle, longue d’au moins un quart de lieue, et puis encore dans 
une autre ; cela n’en finissait plus. Emmanuel me parlait, mais 
tant de choses me troublaient l’esprit ! Et comme il venait tou-
jours plus de monde, tout à coup il me dit : 

 
– Écoute, Jean-Pierre, c’est l’heure du déjeuner. 
 
Nous eûmes encore un bon quart d’heure pour remonter 

les salles, et, si vous voulez savoir la vérité, je fus bien content 
d’être dehors, au grand air. C’était trop à la fois. Et puis j’avais 
faim, j’étais pressé de m’asseoir devant autre chose que devant 
des peintures. 

 
Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, où nous arrivâmes 

en gagnant la rue Saint-Honoré. Nous revîmes, en passant, la 
galerie d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les arcades ; mais ce 
qui me réjouit le plus, ce fut d’apercevoir l’écriteau de Taver-
nier, qu’Emmanuel me montra dans l’intérieur d’une de ces ar-
cades. 
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Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que nous avions 

fait chez Ober, je reconnus pourtant une grande différence. 
C’était là véritablement un restaurant parisien, bien éclairé, ri-
che en dorures ; les petites tables couvertes de nappes blanches 
à la file entre les hautes fenêtres, les carafes, les verres étince-
lants, enfin, tout vous annonçait la manière agréable de vivre en 
cette ville, quand on a de l’argent. 

 
Nous étions donc assis, les domestiques arrivèrent. Emma-

nuel voulut avoir de l’eau de Seltz, du vin, du melon, des vian-
des, du dessert ; et, si je n’avais pas lu les prix à mesure sur la 
carte, j’aurais cru que nous étions ruinés de fond en comble. Eh 
bien ! tout cela ne montait pas à plus de trois ou quatre francs 
pour nous deux. C’est quelque chose d’étonnant ! 

 
Après le déjeuner, nous descendîmes prendre le café sur 

une petite table de tôle, au milieu du monde, dans le jardin. 
Emmanuel avait acheté des cigares, et nous fumions comme des 
propriétaires, en regardant à droite et à gauche les jolies fem-
mes qui passaient. C’était bon pour un étudiant en droit ; mais 
moi, j’avais tout de même un peu de honte de jouer un si grand 
rôle. Enfin voilà l’existence de Paris. Peut-être, dans le nombre 
de ces messieurs et de ces dames qui m’entouraient, appelant 
les garçons et se faisant servir, s’en trouvait-il qui ne me va-
laient pas. 

 
Il faisait très chaud, tout était blanc de poussière, même les 

arbres. Vers deux heures, quelques gouttes de pluie s’étant mi-
ses à tomber, tout le monde se sauva sous les arcades. Il fallut 
aussi nous retirer ; mais Emmanuel me dit que cela ne durerait 
pas, et que nous allions monter en omnibus pour nous rendre à 
l’Arc-de-Triomphe. 

 
C’est ce que nous fîmes dans la rue Saint-Honoré, au coin 

de la place du Château-d’Eau, où se trouvait un corps de garde. 
 
Les omnibus traversent tout Paris par centaines, et l’on 

peut aller d’un bout à l’autre de la ville pour six sous. Au milieu 
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de la rue, vous n’avez qu’à faire signe, la voiture s’arrête ; le 
conducteur vous donne la main, vous montez, et vous êtes assis 
sur un banc rembourré de crin, à côté de messieurs et de dames, 
pendant que la pluie coule sur les vitres et que les chevaux galo-
pent. 

 
De pareilles inventions montrent que rien ne manque dans 

notre pays. 
 
Nous courions depuis dix minutes, et le soleil commençait 

à revenir, lorsque Emmanuel leva la main pour dire : « Halte ! » 
Nous descendîmes sur une place grande comme deux fois Sa-
verne, entourée de palais, de jardins et de promenades : la place 
de la Concorde. Je voudrais bien vous la peindre, avec ses deux 
fontaines en bronze, son obélisque, – une pierre en forme 
d’aiguille, d’au moins cent pieds, revenue d’Égypte, et couverte 
de sculptures, – et ses statues rangées tout autour représentant 
les villes principales de la France, sous la figure de femmes assi-
ses sur des canons, des boulets, des vaisseaux… Oui, je voudrais 
vous peindre tout cela : – le jardin des Tuileries d’un côté, les 
Champs-Élysées et l’Arc-de-Triomphe de l’autre, l’église de la 
Madeleine à droite, la Seine couverte de bateaux et la Chambre 
des députés à gauche ; mais aucune parole ne peut vous donner 
l’idée de cette place immense. Autant dire tout de suite que c’est 
une merveille du monde, et que, dans cette merveille, tout ce 
qu’il y a de riche en voitures, en cavaliers, en dames, vont, vien-
nent, se promènent et se regardent pour voir lesquels ont les 
plus beaux chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles 
robes. 

 
Le long de l’avenue des Champs-Élysées vous découvrez, à 

travers le feuillage, des centaines de maisons où les millionnai-
res demeurent, et plus loin, sur l’autre rive du fleuve, à gauche, 
l’hôtel des Invalides, son dôme dans les nues. 

 
Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres pour les en-

fants, des chevaux de bois, des jeux de toutes sortes, des hercu-
les, des ménageries ; enfin c’est une fête depuis le premier de 
l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre. 
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Nous allions à travers tout cela. Nous voyions des statues 

en marbre de tous les côtés, dont je me rappelle principalement 
deux à l’entrée de la grande avenue, représentant deux hommes 
superbes et nus, qui tiennent par la bride des chevaux sauvages 
dressés sur les pieds de derrière, les jarrets pliés, la crinière 
droite, prêts à s’échapper. 

 
Emmanuel me prévint que c’étaient des chefs-d’œuvre, et 

je n’eus pas de peine à le croire. 
 
Mais le plus beau, c’est l’Arc-de-Triomphe qui s’élève au 

bout de l’avenue, tout gris à force d’être loin, et pourtant su-
perbe, avec ses lignes pâles dans le ciel, et ses voûtes, où des 
maisons pourraient pousser. 

 
Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-Triomphe : 

nos victoires, qui y sont écrites partout, et qui font des listes de 
cinquante mètres ; la beauté de l’idée, la beauté des pierres, la 
beauté du travail, la beauté de la grandeur et la beauté des 
sculptures. Quatre de ces sculptures sont en dehors, sur des so-
cles, appuyées contre les arches, et, d’après ce qu’Emmanuel me 
dit, elles représentent, du côté de Paris, la Guerre, sous la figure 
d’une femme que les soldats français portent dans leurs bras, et 
qui crie : « Aux armes ! » Cela vous fait dresser les cheveux sur 
la tête. En regardant cette femme, on l’entend, on croit que les 
Russes et les Prussiens arrivent ; on voudrait courir dessus et 
tout massacrer. 

 
Cette femme, je la vois toujours ; elle ressemble à celles du 

Dagsberg, qui vont aider leurs hommes à déraciner des tocs. 
C’est terrible ! 

 
Contre l’autre arche, et séparée par la voûte, c’est la Gloire. 

L’empereur Napoléon figure la Gloire. Un ange lui met des cou-
ronnes sur la tête pour le bénir. C’est aussi très beau. 
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Sur l’autre face, c’est l’Horreur de l’invasion, représentée 
par un cavalier qui écrase tout, et la Joie de la paix, représentée 
par des gens heureux qui rentrent leurs récoltes. 

 
Voilà ce qu’Emmanuel m’expliqua, car je n’avais pas assez 

d’instruction pour deviner tout seul. 
 
Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce qu’il est possible 

de voir d’admirable. 
 
Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses reste-

ront là pendant des siècles ; et je pense, comme M. Nivoi, qu’il 
faut voir Paris pour connaître la grandeur de notre nation, sa 
gloire et sa force. 

 
Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq heures, 

nous repassâmes dans le jardin des Tuileries, où les plus belles 
statues en marbre blanc se trouvent. Quant à vous dire les per-
sonnes qu’elles représentent, j’en serais bien embarrassé. Mais 
c’est achevé dans toutes ses parties, c’est entouré d’arbres et de 
petites allées bien unies. Les enfants jouent dans ces allées, les 
dames s’y promènent, et, malgré la foule, des ramiers volent aux 
environs ; ils descendent même sur le gazon, pour manger les 
mies de pain qu’on leur jette. 

 
Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands bois, les 

champs, et l’on pense : « Ah ! si nous pouvions vivre comme 
vous de quelques petites graines, et si nous avions vos ailes, 
malgré les marbres, les palais et les colonnes, ce n’est pas ici que 
nous resterions. » 

 
Je ne pouvais m’empêcher de le dire à mon camarade Em-

manuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous la Roche-
Plate, en sortant de la rivière, – lorsque l’ombre des forêts 
s’allongeait dans les prairies, – on entendait les ramiers roucou-
ler sous bois. Ils étaient par couples ; mais en ce temps nous ne 
savions pas ce qu’ils se racontaient entre eux ; je le savais main-
tenant, et je les trouvais bien heureux de pouvoir roucouler par 
couples, en se sauvant dans les ombres. 
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Emmanuel m’écoutait la tête penchée. J’aurais bien voulu 

lui parler un peu d’Annette ; mais je n’osais pas… J’avais tant… 
tant de choses sur le cœur ! 

 
Nous étions sortis du jardin ; il me conduisait à travers une 

grande place où se dressait une haute maison en forme de tour, 
couverte d’affiches, et de loin je reconnaissais le Louvre. 

 
Alors tout me paraissait sombre, j’avais toujours le nom 

d’Annette sur la langue ; je regardais mon camarade, qui sem-
blait rêver, et nous marchions dans de petites ruelles sales. Les 
marchands d’eau passaient ; les marchands d’habits, la bouche 
tordue, criaient, regardant aux fenêtres. Le vrai Paris des rues 
revenait. Tout à coup Emmanuel, levant les yeux, dit : 

 
– Voici le Rosbif ! entrons, Jean-Pierre, et dînons. 
 
Nous entrâmes ; tout était plein de monde, et nous ne trou-

vâmes de place qu’au fond, sous une espèce de toit en vitrage. 
 
Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne sais pas pour-

quoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait peut-être à son 
examen, et moi, mon esprit était à Saverne. Je voulus payer, 
cela le mit de mauvaise humeur : 

 
– Quand j’invite mon meilleur camarade, dit-il, je ne sup-

porte pas qu’il paye. C’est presque une injure que tu me fais. 
 
Je lui répondis que ce n’était pas mon intention ; mais que 

j’avais du travail, et que c’était juste de payer chacun son tour. 
 
Il ne voulut pas y consentir, et je crus même qu’il était fâ-

ché. Mais, quelques instants après, étant sortis, il me serra la 
main en s’écriant : 

 
– Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami que toi ! Veux-tu 

venir au théâtre du Palais-Royal ? 
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J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une autre fois, 
et nous remontâmes lentement la rue Saint-Honoré. 

 
Une chose me revient encore, c’est que le même soir, en 

passant sur le Pont-au-Change, Emmanuel me montra la place 
du Châtelet, avec sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le 
bal du Prado. Mais cette place et ce pont sont des choses qui me 
rappellent bien d’autres souvenirs. Il faudra que j’en parle plus 
tard. Tout ce que j’ai besoin de dire maintenant, c’est que, étant 
arrivés devant ma porte, nous nous embrassâmes comme de 
véritables frères. Je ne pouvais pas espérer le conduire à la dili-
gence pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage. 
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XVII 

 
Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son retour des 

vacances ; mais, à la fin de cette semaine, une après-midi, vers 
deux heures, il entra tout à coup dans notre atelier en s’écriant : 

 
– Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je suis reçu et je pars ! 
 
Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de paille, ses 

yeux brillaient. Tous mes camarades le regardaient, pendant 
que nous nous embrassions. Je le reconduisis jusque dans la 
cour. 

 
– Tu n’as pas de commissions pour Saverne ? me deman-

da-t-il. 
 
Alors je pris le courage de lui dire : 
 
– Embrasse pour moi la mère Balais, dis-lui que je vais 

bien, que l’ouvrage continue et que je pense à elle tous les jours. 
Embrasse aussi le père Antoine, Mme Madeleine et Annette. Si tu 
passes près de la fontaine, n’oublie pas non plus M. Nivoi. Tu lui 
diras que je le remercie de ses bons conseils et de sa recom-
mandation. M. Braconneau s’est souvenu de lui. 

 
Nous nous serrions les mains. Il partit en criant : 
 
– À bientôt !… dans deux mois !… 
 
Puis il monta dans une voiture qui l’attendait à la porte, et 

descendit la rue au galop. Comme je rentrais, le père Perrignon 
me demanda : 

 
– C’est un de tes camarades d’enfance ? 
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– Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre juge de paix, un 

camarade d’école. Il fait son droit. 
 
– Quel brave garçon, dit-il, quelle honnête figure ! 
 
Il n’en dit pas plus alors ; mais, à trois heures, en allant dî-

ner, il se mit à parler d’Emmanuel, disant que les bourgeois et le 
peuple ne font qu’un, qu’ils ont les mêmes intérêts ; mais que 
malheureusement on rencontre trop de ces fainéants qui vien-
nent à Paris, soi-disant pour faire leurs études, et qui dépensent 
l’argent de leurs parents à courir les filles de mauvaise vie. Il les 
traitait de canailles. Quentin et les autres l’approuvaient. 

 
En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui ressemblaient, 

M. Perrignon disait que la place de ces jeunes gens était à la tête 
du peuple ; que leurs pères avaient fait la Révolution de 89, et 
que les fils marcheraient sur leurs traces, qu’ils ne se laisse-
raient pas abrutir par les mauvais exemples, et que le peuple 
comptait sur eux. 

 
On se figure quel plaisir j’avais d’entendre un homme aussi 

respectable que M. Perrignon, un maître ouvrier, parler ainsi de 
mon camarade. 

 
Je me rappelle que dans ce temps les disputes des journa-

listes, des graveurs et des peintres redoublaient dans notre ca-
boulot ; qu’on disait que les cours de Michelet et de Quinet 
étaient suspendus et qu’ils ne recommenceraient pas après les 
vacances ; que la grève des charpentiers devenait plus forte ; 
que les banquets allaient leur train ; qu’Odilon Barrot et Lamar-
tine ne laisseraient pas tomber les droits du peuple ; et qu’on 
répétait mille fois les mots de paix à tout prix, de mariages es-
pagnols et autres choses que je ne comprenais pas. 

 
Quand les disputes grandissaient, notre caboulot ressem-

blait à un tambour, les vitres frissonnaient, on tapait des pieds, 
on aurait cru qu’on allait se prendre au collet ; et chaque fois 
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que l’un de nous avait envie de tousser ou d’éternuer, le père 
Perrignon levait la main en disant : 

 
– Chut ! écoutez… C’est Coubé qui parle ; ou bien : c’est 

Montgaillard. 
 
De temps en temps, l’un ou l’autre de ces journalistes et de 

ces peintres sortait tout pâle, sans avoir l’air de nous voir, et 
rentrait ensuite pour se remettre dans la bataille. 

 
Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il avait les yeux 

vifs, le nez crochu, la barbe grise, et parlait très bien. 
 
Montgaillard était grand, osseux, roux ; il avait les épaules 

larges, le dos rond, la barbe courte, serrée, remontant jusqu’aux 
yeux, le front large et plat, le nez et le menton allongés, la voix 
rude : il ressemblait à un sanglier. 

 
D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-uns riaient, 

mais tous étaient habillés comme des gens qui ne pensent qu’à 
leurs idées, le chapeau de travers, la cravate défaite, le col de la 
chemise dehors d’un côté, rentrant de l’autre. Ils ne faisaient 
attention à rien, et seulement quelquefois par hasard en pas-
sant, voyant M. Perrignon, ils lui serraient la main en s’écriant : 

 
– Bonjour, Perrignon, bonjour ! 
 
Puis ils rentraient et se remettaient à parler, sans écouter 

ce qu’on disait ni savoir ce qu’on avait dit. 
 
Montgaillard et Coubé avaient la voix tellement forte, qu’on 

entendait leurs discours malgré les cris, les éclats de rire et le 
frémissement des vitres. 

 
Dans les premiers temps, quand ils parlaient de grève, de 

réforme, de banquets, de paix à tout prix, de Pritchard, tout 
pêle-mêle, je ne comprenais pas un mot. Mais un samedi soir 
que nous étions libres à quatre heures, et que Valsy, Quentin, 
M. Perrignon et moi nous prenions encore un verre de vin après 
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le départ des camarades, je leur demandai ce que cela signifiait, 
car à Saverne je n’avais rien entendu de pareil ; c’étaient des 
choses inconnues, et même celui qui s’en serait occupé aurait 
passé pour un fou. 

 
– Vous ne lisez donc pas les journaux ? me demanda le 

père Perrignon. 
 
– Non, jamais. 
 
– Alors, que faisiez-vous donc le soir après l’ouvrage ? 
 
– Moi, j’allais me promener aux environs de la ville, et les 

autres s’asseyaient tranquillement dans les brasseries ; ils bu-
vaient des chopes et fumaient des pipes jusqu’à dix heures. 
Quelquefois ils jouaient aux cartes et se trompaient entre eux 
tant qu’ils pouvaient. 

 
– C’est donc un pays de crétins, dit le père Perrignon ? Si tu 

m’avais raconté cela le premier jour, sais-tu que je t’aurais mis 
hors de l’atelier ? Heureusement je te connais maintenant et je 
te considère comme un brave garçon. Mais il faut lire les jour-
naux. Mme Graindorge te laissera prendre la Réforme ; n’est-ce 
pas, madame Graindorge ? 

 
– Oh ! bien sûr… qu’il la prenne… que voulez-vous que j’en 

fasse ? 
 
C’était un vieux journal graisseux, que les journalistes je-

taient en sortant sur notre table. Depuis ce jour, je le pris tous 
les soirs et je le lus, parce que j’étais honteux de vivre comme un 
imbécile, avec des camarades qui s’intéressaient aux affaires du 
pays, autant et plus que les riches bourgeois de chez nous. 

 
Ce même soir, le père Perrignon me dit qu’on appelait 

Grève la place devant l’Hôtel de ville, sans doute parce 
qu’autrefois elle était couverte de sable ; que les ouvriers sans 
travail se réunissaient sur cette place, où l’on allait les retenir ; 
mais que souvent, quand il s’élevait une discussion entre les 
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patrons et les ouvriers, les ouvriers en masse se retiraient sur la 
place, et qu’on disait alors que les charpentiers, les maçons, etc., 
se mettaient en grève. Cela signifiait qu’ils voulaient une aug-
mentation de prix, ou une diminution de travail. 

 
– Les tailleurs de pierre, les maçons, les couvreurs, me dit-

il, se mettent toujours en grève sur la place de l’Hôtel de ville ; 
mais les peintres en bâtiment vont sur la place du Châtelet, les 
ramoneurs à la Porte-Saint-Denis, les serruriers sur le marché 
Saint-Martin, les paveurs au coin du boulevard Montmartre, 
ainsi pour tous les corps d’état. 

 
Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le monde parlait, 

et que les bourgeois voulaient comme nous, était un change-
ment dans la manière de nommer les députés du pays ; que jus-
qu’alors il fallait, pour avoir le droit de nommer un député, 
payer deux cents francs de contribution, et que les gens riches 
seuls payaient deux cents francs de contribution, de sorte que 
les gens instruits et honnêtes, mais sans fortune, ne pouvaient 
ni nommer les députés, ni être nommés députés ; – ce que lui, 
Perrignon, considérait comme une chose abominable, contre 
nature. 

 
– Car, disait-il, les riches ne voient que la richesse, et 

s’inquiètent peu du sort des pauvres. Leur richesse montre très 
souvent leur égoïsme ; chacun sait que la générosité, la noblesse 
de cœur, l’amour de la patrie, le sacrifice de ses propres intérêts 
à la justice, ne sont pas des moyens de s’enrichir. De cette façon, 
les égoïstes sont seuls chargés de faire les lois pour un peuple 
fier et généreux. 

 
Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était l’abaissement 

de la France, parce que ces égoïstes, nommés par d’autres égoïs-
tes, ne songeaient qu’à remplir toutes les bonnes places, et à se 
les donner entre eux en famille ; qu’ils ne s’inquiétaient pas de 
savoir si leurs fils, leurs neveux, leurs cousins étaient capables 
de les remplir, mais seulement de les avoir ; que les imbéciles et 
les gueux par ce moyen avaient tout, les hommes de cœur et les 
savants rien ; ce qui n’était pas un grand encouragement pour 
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s’instruire, et se sacrifier à la patrie. Qu’en outre, ces égoïstes, 
n’ayant en vue que de garder leurs biens, sacrifiaient notre hon-
neur pour conserver la paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait 
qu’à les prévenir qu’ils risquaient leur fortune dans la guerre, 
pour les faire voter la paix à tout prix ; et que même ils venaient 
de voter des centaines de mille francs pour un apothicaire an-
glais nommé Pritchard, malgré l’indignation de toute la France ; 
que les Anglais nous menaçaient toujours, voyant que cela leur 
réussissait si bien ; enfin, que les bourgeois honnêtes étaient las 
de ces abominations, et qu’ils demandaient la réforme, qu’on 
appelait adjonction des capacités ; mais que le roi Louis-
Philippe tenait à M. Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la 
réforme, parce qu’il ne serait plus aussi sûr de faire peur aux 
députés, si dans le nombre il s’en trouvait de pauvres, décidés à 
soutenir l’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux écus. 

 
Voilà ce que le père Perrignon nous dit à tous, car les ca-

marades l’écoutaient aussi, et comprenaient encore mieux la 
beauté de cette réforme. Il nous dit que les professeurs Miche-
let, Quinet, et généralement tous les gens honnêtes, bourgeois 
ou non, reconnaissaient la justice de ce changement ; qu’ils le 
voulaient, que l’armée le soutenait, et que M. Guizot seul 
s’obstinait contre tout le monde, pour rester ministre dans les 
siècles des siècles. 

 
Rien que de parler du ministre Guizot, le père Perrignon 

devenait tout pâle d’indignation, et naturellement sa colère me 
gagnait. 

 
Depuis ce moment, toutes mes idées sur la politique étaient 

plus claires. Quand on parlait de grève, de réforme, de paix à 
tout prix, je comprenais ce qu’on voulait dire ; je m’indignais 
avec les journalistes contre la corruption, et je regardais M. Gui-
zot comme un être sans justice, qui ne pouvait plaire qu’aux An-
glais. 

 
Les choses continuèrent de la sorte : le travail, les disputes, 

de temps en temps un lundi, mes journaux le soir, et puis les 
souvenirs du pays : « Voici l’automne… voici que les feuilles 
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tombent… On va se promener au Haut-Barr, on prend des cho-
pes au petit bouchon de Faller, et puis on redescend la côte ; on 
est heureux… et moi je suis ici tout seul !… » 

 
Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs : 
 
« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-on là-bas ? 

quelles gens demeurent aujourd’hui dans la vieille maison ? Est-
ce un charpentier, est-ce un serrurier, un tourneur ? On 
n’entend plus le vieux métier du père Antoine. La famille Rivel 
loge sans doute encore au second ; ils descendent et remontent 
toujours le vieil escalier… Oui, ils ne sont pas devenus riches, 
eux… ils n’ont pas abandonné le vieux nid ! » 

 
Et songeant à cela durant de longues heures, je me figurais 

Annette devenue demoiselle : 
 
« Elle ne te reconnaîtrait plus, me disais-je ; tu ne serais 

plus pour elle Jean-Pierre. » 
 
Cette pensée m’accablait. 
 
Ah ! je sentais que j’aimais Annette de plus en plus ! et ce 

M. Breslau, qu’ils avaient pris pour conseil, je pâlissais en pen-
sant à lui. 

 
Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la confiance du 

père Perrignon, la satisfaction de se dire : « Je gagne ma vie ! » 
et ces grandes disputes sur les droits du peuple, sur l’honneur 
de la France, sur la réforme, sur la Révolution, tout cela me fai-
sait oublier un peu mes chagrins, tout cela me montrait un nou-
veau monde, et souvent je m’écriais en moi-même : 

 
« Nous ne sommes pas seulement ici pour nous seuls, nous 

sommes ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont pas de famille, pas de 
richesses, pas d’amour… eh bien ! ils ont la patrie ; ils ont quel-
que chose de plus grand, de plus beau, de plus éternel : ils ont la 
France ! Qu’elle prenne seule notre vie. Et puisque nous som-
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mes pauvres, qu’elle soit pour nous l’amour, les richesses et la 
famille ! » 

 
Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me venaient en 

foule, et je me faisais à moi-même de semblables discours. Et 
puis je lisais le journal, je m’indignais de plus en plus contre les 
égoïstes, qui se figurent que la patrie doit les combler 
d’honneurs. Ah ! j’ai souvent pensé depuis que ceux-là ressem-
blent aux avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en proportion 
des écus qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le vérita-
ble amour ! 

 
Je me rappelle aussi qu’à la fin de septembre le quartier 

était devenu bien triste. Tous les étudiants étaient partis, il ne 
restait plus que les filles, qui maigrissaient, et dont les cha-
peaux, les petites robes d’indienne, les petits souliers pour la 
danse, s’en allaient brin à brin, comme les chandelles des prés 
quand souffle le vent. Elles entraient quelquefois au caboulot 
bien tristes, bien pâles, et s’asseyaient au bout de la table, en 
demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient leur croûte de 
pain en silence, les yeux baissés, et mangeaient cela pour se sou-
tenir. Personne d’entre nous ne leur disait rien ; chacun se fai-
sait ses réflexions à lui-même, pensant : « Est-ce la fille d’un 
ouvrier ? Est-ce la fille d’un soldat ? Comment devient-on si mi-
sérable ? Et comment peut-on être assez lâche, assez éhonté, 
assez scélérat pour entraîner une pauvre fille, quelquefois une 
enfant à sa perte, et l’abandonner ensuite pour courir les 
champs et se réjouir avec père et mère, avant de recommencer ? 
Est-ce que cela ne crie pas vengeance ? Est-ce que de pareilles 
choses devraient être permises dans un pays chrétien ? » 

 
Des centaines d’idées pareilles vous passaient par la tête. 

Devant Dieu, je le dis, les plus grands scélérats ne sont pas ceux 
qui tuent leur père, car la guillotine est près d’eux, mais ce sont 
ceux qui séduisent les filles et les abandonnent. Ce ne sont pas 
seulement des scélérats, ce sont aussi des lâches. S’ils voyaient 
derrière eux la main du père ou du frère, ils frémiraient. Et je 
leur dis : 
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« Vous deviendrez vieux, vous vous confesserez, mais tou-
tes les absolutions du monde ne vous serviront à rien : celles 
que vous avez assassinées vous attendent ! » 

 
En ce temps, le père Perrignon trouvait plaisir à se trouver 

avec moi ; il me donnait des conseils pour l’ouvrage, il 
s’inquiétait de tout ce que je faisais, mes idées lui paraissaient 
justes ; et bien souvent je l’accompagnais après le travail jusque 
dans son quartier, rue Clovis, derrière le Panthéon, pour causer 
des journaux, des affaires du pays et de tout ce qui nous intéres-
sait. Nous restions là souvent un quart d’heure à sa porte avant 
de nous séparer. Un soir même que je l’avais reconduit de la 
sorte, voyant que bien des choses ne pouvaient m’entrer dans la 
tête, parce, que je n’avais jamais lu que le catéchisme et 
l’histoire sainte, il me dit : 

 
– Écoute, petit, tu vas très bien, mais il faut absolument 

que je te prête l’histoire de notre Révolution. C’est là que tu ver-
ras d’où viennent nos droits, ce que nous étions avant 89, et ce 
que les anciens ont fait de nous. Seulement, aie bien soin du 
livre. 

 
– Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui dis-je, j’ai 

l’habitude de veiller à ce qu’on me prête. 
 
Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux chambres as-

sez grandes au cinquième sur la rue, une cuisine et un cabinet 
derrière. En entrant, je vis sa femme et trois enfants : une petite 
fille de dix à douze ans, un garçon de huit à neuf, et un autre 
tout petit encore au berceau. Les chambres étaient propres, bien 
éclairées ; la femme était grande, brune, elle pouvait avoir de 
trente-cinq à quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut, 
le menton allongé. Cela paraissait une maîtresse femme, pleine 
de courage et de résolution. Rien qu’à voir la manière dont elle 
sourit à son mari, je reconnus qu’elle l’aimait bien, et qu’elle le 
considérait comme le premier homme de France. Elle lavait jus-
tement du linge dans un cuveau sur la table, les bras en man-
ches de chemise, nus jusqu’aux coudes. La petite fille, qui res-
semblait à sa mère, cousait près d’une fenêtre ; le petit garçon, 
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en veste, et qui ressemblait tellement à Perrignon qu’on l’aurait 
reconnu dans la rue, écrivait gravement à l’autre bout de la ta-
ble. L’enfant dans son berceau était rouge et frais ; il avait les 
yeux ouverts et ne criait pas. 

 
M. Perrignon, sans rien dire, commença par ôter son cha-

peau, et par accrocher sa grande capote brune dans un coin. 
Ensuite il mit une blouse, et comme sa femme m’avançait une 
chaise en disant : 

 
– Asseyez-vous, monsieur. 
 
Il dit : 
 
– C’est un de mes compagnons, Marianne, un brave garçon 

que j’aime… dans le genre de Roger, tu sais… c’est le même ca-
ractère. 

 
Aussitôt la femme me regarda d’un air curieux et répondit : 
 
– Oui, il lui ressemble. 
 
Après avoir dit cela, le père Perrignon embrassa sa fille, qui 

s’était levée et s’appuyait contre lui. Il embrassa le petit garçon, 
et prit son cahier en me le montrant. 

 
– Regarde ça, Jean-Pierre, fit-il, pendant que ses joues 

s’animaient, qu’en penses-tu ? 
 
– Il écrit déjà bien, monsieur Perrignon. 
 
– Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est bien posé, 

dit-il. Je suis content de toi, Julien. 
 
J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et Perrignon, 

s’avançant vers le berceau, prit son dernier en le levant et 
l’embrassant, ouvrant la bouche et riant comme un bienheu-
reux. 
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La mère, qui s’était remise au cuveau, riait de bon cœur, et 
le petit enfant, tout réjoui, étendant ses petites mains, finit aussi 
par rire, ce qui mit toute la famille de bonne humeur. 

 
– Tout le monde se porte bien ici, dit alors le père en pre-

nant l’enfant sur son bras. Donne-moi la clef de l’armoire aux 
livres, Marianne, il faut que je prête à mon compagnon 
l’Histoire de la Révolution. Il aime à lire, c’est ce qu’il faut dans 
notre temps. Il faut que chacun comprenne ses droits et ses de-
voirs. 

 
La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire remplie 

de livres de haut en bas, il en prit un et me le remit en disant : 
 
– Lis-moi cela… c’est le livre du peuple français. Tu verras 

le commencement de la Révolution ; le commencement, car elle 
n’est pas finie, elle continuera jusqu’à ce que nous ayons la li-
berté, l’égalité et la fraternité. Beaucoup de chapitres manquent, 
mais, si nous ne pouvons pas les écrire, ces gaillards-là vien-
dront après nous. 

 
Il montrait son garçon à table, et lui passait la main dans 

les cheveux. 
 
– N’est-ce pas, Julien ? 
 
– Oui, mon père, dit l’enfant. 
 
– À la bonne heure ! 
 
Et, riant tout haut en me regardant : 
 
– Ceux qui veulent arrêter la justice, dit-il, ne sont pas au 

bout de leurs peines ; s’ils pouvaient nous donner des enfants, 
cela pourrait réussir, mais nous les faisons nous-mêmes et nous 
les élevons dans nos idées. Regarde ! tout cela, c’est pour aider 
la Révolution ; c’est du bon grain, cela pousse pour réclamer des 
droits et remplir des devoirs. Nous sommes des milliers comme 
cela. Tout marche, tout grandit ; ce qu’on fauche ne vaut pas la 
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peine d’en parler. On nous avait abrutis pour nous conduire et 
nous opposer les uns aux autres ; mais ces temps-là sont passés, 
la lumière descend partout. Quoi qu’on fasse, l’avenir est aux 
peuples. On met l’éteignoir sur une chandelle, on ne peut pas le 
mettre sur le soleil. 

 
Voilà ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants l’écoutaient 

d’un air de vénération. 
 
Je dis alors que j’étais pressé de lire le livre. 
 
– Ne te dépêche pas trop de me le rendre, fit-il, je n’en ai 

pas besoin, je le sais par cœur. Seulement, crains de le perdre. 
 
Il me reconduisit sur l’escalier ; je saluai sa femme, et nous 

descendîmes encore ensemble trois ou quatre marches. Ensuite, 
m’ayant serré la main, il rentra dans la chambre, et je descendis, 
pensant que j’avais vu l’homme le plus heureux du monde, et 
me figurant que j’aurais été comme lui, sans l’héritage des Du-
bourg. 

 
Cette nuit-là jusque passé minuit, je lus le livre que m’avait 

prêté M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire rien de notre 
Révolution, j’avais seulement entendu maudire Robespierre à 
Saverne, et dire qu’il guillotinait les gens comme des mouches. 

 
Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois, toutes 

les victoires de ces temps, personne ne m’en avait parlé. Je ne 
savais pas seulement que mon grand-père et tous ceux dont je 
venais avaient appartenu à des seigneurs qui les traitaient 
comme des bêtes, et non seulement eux, mais toute la France. 

 
J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non plus que la Ré-

volution nous avait délivrés d’un coup, en chassant les autres, 
qui même étaient allés se mettre avec les Autrichiens, les An-
glais et les Russes, pour attaquer la patrie ; de sorte que si nos 
anciens n’avaient pas montré plus de courage et plus de génie 
qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus pendant vingt ans, nous 
serions encore les animaux de ces gens-là. 
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Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et de temps en 

temps je m’écriais en moi-même : 
 
« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris de notre 

propre histoire ? Qu’est-ce que me faisait le roi David, ou le 
prophète Jonas, à côté de cette histoire ? » 

 
J’étais indigné de voir qu’on m’avait tenu dans une pareille 

ignorance. Je me disais : « Il est clair qu’on veut tous nous abru-
tir, en nous faisant croire que nous sommes responsables de ce 
qu’Adam a mangé des pommes, au lieu de nous parler de nos 
droits et de nous apprendre à aimer et à respecter nos anciens, 
qui ont fait toutes ces grandes choses dont nous jouissons main-
tenant : – oui, c’est clair, et c’est abominable ! 
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XVIII 

 
C’est pendant ce mois de septembre, cinq semaines après le 

départ d’Emmanuel, que j’eus le mal du pays. Je me sentais dé-
périr. La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les 
bois de sapins, la rivière, les ombres du soir ; je sentais l’odeur 
des forêts, j’entendais les hautes grives s’appeler, puis le métier 
du père Antoine, les sabots de la mère Balais, les éclats de rire 
d’Annette ; tout, tout me paraissait beau, tout m’attendrissait : 

 
« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un peu respirer 

là-bas !… Ah ! si je pouvais seulement embrasser la mère Balais 
et boire une bonne gorgée d’eau de la fontaine. Comme elle se-
rait fraîche… comme je reviendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le 
bon temps ! je ne chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne 
reverrai plus le père Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier 
autour des auges, et les vaches galoper la queue toute droite, les 
jambes en l’air… C’est fini… c’est ici qu’il faut que je laisse mes 
os. » 

 
Voilà cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le père 

Perrignon avait beau me crier : 
 
– Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous sommes à 

Paris, nous sommes dans les idées jusqu’au cou… Qu’est-ce que 
nous fait le reste ? J’ai connu ça dans le temps… Oui, c’est dur… 
mais avec du courage on surmonte le chagrin. 

 
Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement de la 

rivière sous les vieux saules m’appelait… J’aurais voulu partir. 
Et dans ces temps, en le reconduisant jusqu’à sa porte, rue Clo-
vis, quand il montait et que je restais seul, au lieu de retourner 
au quartier Latin, je suivais ma route, j’arrivais à la rue Contres-
carpe, tout au haut de la butte : une rue déserte, abandonnée, 
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avec quelques vieilles enseignes, de l’herbe entre les pavés et le 
gros dôme du Panthéon derrière, tout gris. 

 
Je regardais en passant ces gens minables, les souliers écu-

lés, assis sur les marches ; ces femmes jaunes, ces enfants mai-
gres, tous ces êtres sales, déguenillés ; leurs petites vitres rac-
commodées avec du papier, et derrière les vitres des images du 
temps de la République ou de Louis XVI. Dieu sait qui les avait 
collées là, ces images ; les années avaient passé dessus. On y 
voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les habits vert per-
roquet, les gilets à fleurs tombant sur les cuisses, les cravates 
montant jusque sous le nez. C’était vieux, vieux ! et tout restait 
dans le même état. 

 
Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie regardait au 

fond du sépulcre vide. 
 
Au bas de la vieille rue en pente, où pas une voiture ne pas-

sait, à droite d’une mairie, à gauche d’une fontaine toute neuve 
et blanche, la fontaine Cuvier, avec le lion où s’appuie une 
femme nue, l’aigle en l’air qui s’envole un mouton dans les grif-
fes, et au-dessous tous les animaux de la création ; entre ces 
deux bâtisses, je voyais un vieux mur couvert de lierre… Oh ! le 
beau lierre… comme il vivait et s’étendait ! – C’était le Jardin 
des Plantes. 

 
Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une belle porte gril-

lée, une sentinelle auprès. Là commençait l’allée en escargot 
bien sablée, tournant entre les plantes rares, les tulipes roses, – 
une fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille, à l’entrée ; – et 
sur la butte, en l’air, par-dessus le vieux cèdre du Liban, large, 
plat et fort comme un chêne, se dressait le pavillon, parmi de 
vieilles roches représentant des bois pourris, des coquillages, 
des plantes, que l’invalide vous expliquait venir du déluge. 

 
Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer, j’avais examiné 

ces choses, pensant que c’était le jardin de quelque richard ou 
d’un prince ; mais le passage continuel des vieilles femmes, leur 
cabas sous le coude, des ouvriers, des enfants, des soldats, 
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m’avait enfin appris qu’on pouvait passer, et j’étais entré 
comme tout le monde. 

 
Voilà l’un de mes plus beaux moments à Paris. Au moins là 

tout n’était pas des pierres, au moins ces plantes vivaient. Ah ! 
c’est quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en étais content, telle-
ment content, que l’attendrissement me gagnait, et que je 
m’assis sur un banc à l’intérieur pour regarder, respirer et pres-
que fondre en larmes. Depuis trois mois je n’avais pas vu d’autre 
verdure que les grandes allées en murailles des Tuileries, je ne 
savais pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me pro-
mis bien de revenir. Ah ! s’il était tombé seulement un peu de 
rosée, cela m’aurait fait encore plus de bien ; mais il ne tombe 
pas de rosée à Paris ; tout est sec en été, tout est boueux en hi-
ver. 

 
La cage des serpents, derrière une file de vitres grises ; le 

vieil éléphant, derrière ses hautes palissades ; la girafe avec sa 
tête de cheval au bout d’un cou de cigogne, et qui broute les 
feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les bâtisses rondes en bri-
ques rouges ; les oiseaux de la Chine et d’ailleurs qui ressem-
blent à nos poules, à nos oies, à nos canards ; les aigles qui 
crient, en regardant à travers leurs barreaux les pigeons dans les 
nues, et qui veulent tout à coup s’envoler ; les vautours qui per-
dent leurs plumes et laissent pendre la tête au bout de leur long 
cou, nu comme un ver ; les singes qui sautent et font des grima-
ces ; les ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brûlant 
et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les ti-
gres, les lions qui bâillent ; les hyènes, des espèces de cochons 
avec des têtes de chauves-souris, qui répandent une odeur très 
mauvaise, tout cela, pour moi, c’était de la vieillerie, comme ces 
carcasses de baleines et d’animaux d’avant le déluge, qui sont 
enfermées, avec des étiquettes, dans une grande bâtisse bien 
propre, et qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je les re-
gardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et rien qu’un éper-
vier dans la montagne, quand il passe d’une roche à l’autre en 
jetant son cri sauvage, rien qu’un bœuf qui fume à la charrue, ou 
un chien de berger qui rassemble le troupeau, me paraissait 
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mille fois plus beau que ces aigles, ces hyènes et ces lions décré-
pits. 

 
C’est après avoir traversé la grande allée de tilleuls et de 

hêtres au milieu, – près des magnifiques baraques en verre où 
les plantes d’Amérique collent leurs grandes feuilles desséchées 
aux vitres, – c’est de l’autre côté, sur les quais, en suivant ces 
immenses entrepôts où les tonnes de vin et d’eau-de-vie, les bal-
lots et les caisses sont entassés jusqu’aux toits pendant une 
lieue ; où les bateaux descendent la Seine et déchargent leurs 
marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les pavés 
en pente, derrière les tours de Notre-Dame, près de l’Hôtel-de-
Ville, c’est là que la vie me revenait avec ces grandes histoires de 
la Révolution, où les gens, au lieu de croupir et de moisir 
comme ces animaux d’Asie et d’Afrique dans des cages, vou-
laient être libres et faire de grandes choses. Oui, c’est en face de 
l’Hôtel-de-Ville, cette large et sombre bâtisse couverte 
d’ardoises, ses deux pavillons sur les côtés, sa haute porte en 
voûte, au milieu, où monte le grand escalier jusqu’à l’intérieur, 
ses grandes fenêtres et ses niches, où les vieux juges, tous les 
braves gens des anciens temps, ont leur statue, c’est là que je me 
rappelais la terrible Commune : ces hommes de la Révolution, 
avec leurs habits à larges parements, leurs perruques, leurs tri-
cornes, qui balayaient le pays avec leurs décrets, qui déclaraient 
qu’on gagnerait tant de victoires en Hollande, tant en Prusse, 
tant en Italie, ainsi de suite, – ce qui ne manquait pas d’arriver, 
– et qui se soutenaient avec vingt départements contre tout le 
reste de la France et de l’Europe, en nommant des soldats géné-
raux et des généraux soldats, pour le service de la patrie ! Oui, 
j’étais dans l’admiration en regardant cette bâtisse, où s’étaient 
accomplies de si grandes choses ; je comprenais mieux l’histoire 
que m’avait prêtée le vieux Perrignon, je me représentais ces 
révolutionnaires, et je pensais : « C’étaient d’autres hommes 
que nous ! Depuis des années et des années nous serons tous en 
poussière, on ne saura pas même que nous avons existé, et d’eux 
on parlera toujours, ils seront toujours vivants ! » 

 



– 177 – 

J’étais un soir à cet endroit, à l’entrée du pont, rêvant à 
tout cela, lorsqu’un grand canonnier roux me tapa sur l’épaule, 
en disant : 

 
– Qu’est-ce que tu fais donc là, Jean-Pierre ? 
 
Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le cadet, 

celui qui s’appelait François. Nous n’avions jamais été bien amis 
ensemble, et plus d’une fois nous nous étions roulés à terre ; 
mais en le voyant là, je fus tout joyeux et je lui dis : 

 
– C’est toi, François ? Ah ! je suis bien content de te voir. 
 
Je lui serrais la main. J’aurais voulu l’embrasser. 
 
– Qu’est-ce que tu fais donc à Paris ? me demanda-t-il. 
 
– Je suis ouvrier menuisier. 
 
– Ah ! moi, je suis dans les canonniers à Vincennes. Qu’est-

ce que tu payes ? 
 
– Ce que tu voudras, Frantz. 
 
Et lui, me prenant aussitôt par le bras, s’écria : 
 
– Nous avons toujours été camarades ! Arrive… je connais 

un bon endroit… Regarde… c’est ici. 
 
C’était à quatre pas, et je pense que tous les endroits 

étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin, n’importe ! 
il décrocha son sabre, le mit sur le banc en treillis, à la porte du 
cabaret, et nous nous assîmes devant une petite table dehors. 

 
Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une bouteille 

de bière, mais Frantz voulut avoir de l’eau-de-vie ; il dit à la 
femme : 
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– Laissez le carafon ! – Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre, et 
où çà ? 

 
– Rue de la Harpe, mais je demeure rue des Mathurins-

Saint-Jacques. 
 
– Bon… bon… À ta santé ! 
 
Je lui demandai s’il avait des nouvelles du pays ; mais il se 

moquait bien du pays et disait : 
 
– C’est un trou… ça ne vaut pas seulement la peine qu’on 

en parle… 
 
– Mais ton père et ta mère ? 
 
– Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis deux ans je 

n’ai pas eu de lettre d’eux. 
 
– Et toi, tu ne leur as pas écrit ? 
 
– Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de l’argent ; ils 

ne me répondent jamais… ça fait que je me moque d’eux. – À ta 
santé, Jean-Pierre ! 

 
Il finissait toujours par là : 
 
– À ta santé, Jean-Pierre ! 
 
Une chose qui me revient, c’est que je lui parlai de la ré-

forme et qu’il me dit : 
 
– Oui, c’est de la politique, et ceux qui se mêlent de politi-

que, gare à eux ! Tu sauras que chez les armuriers tous les fusils 
sont démontés ; il manque aux uns la batterie, aux autres la 
cheminée ; de sorte que ceux qui voudront faire de la politique, 
s’ils pillent les fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m’a dit 
ça ! Il m’a aussi raconté qu’on mêle dans le nombre de ceux qui 
veulent faire de la politique, des gaillards solides, bien habillés, 
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comme des propriétaires, – qui passent même pour les plus en-
ragés, – et qui portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils 
assomment leurs camarades. Ces gens se reconnaissent tous par 
des signes. Ils arrêtent les autres et se mettent toujours trois ou 
quatre contre un. Avec ça, la troupe arrive et balaye le restant de 
la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entraîner dans la politique. 
C’est un bon camarade qui te prévient… Prends garde ! 

 
– Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de m’en mêler. 
 
Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela qu’il 

devait répondre à l’appel et que Vincennes était à plus d’une 
lieue. Il se leva, boucla son ceinturon ; je lui serrai la main, et, 
pendant qu’il s’éloignait en traversant le pont, je payai l’eau-de-
vie et la bière. Ensuite, je rentrai bien content de l’avoir vu, mais 
tout de même étonné de ce qu’il m’avait dit sur les gueux char-
gés d’assommer leurs camarades. 

 
Je pensais : 
 
« Si M. Guizot voulait la justice, il n’aurait pas besoin de 

tout cela ; tous les honnêtes gens seraient avec lui. Mais quand 
on refuse des demandes justes, on vit toujours dans la crainte et 
l’on est forcé de se reposer sur des bandits. » 
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XIX 

 
La rencontre de Materne m’avait fait plaisir dans le mo-

ment ; mais qu’est-ce qu’un être pareil ? un homme qui ne 
pense qu’à boire et à manger, et qui vous dit que l’endroit où 
vous avez passé votre jeunesse est un trou, que ce n’est pas la 
peine d’en parler ? 

 
En songeant à cela, l’indignation vous gagne ; des camara-

des de cette espèce ne sont pas faits pour vous remonter le 
cœur, au contraire. Je souhaitais de ne plus le revoir, et ma tris-
tesse augmentait de jour en jour, les idées de retourner au pays 
reprenaient le dessus ; l’eau de Paris, la nourriture, l’ombre des 
maisons me minaient. 

 
Souvent je m’écriais : 
 
« C’est ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans un endroit où tu 

seras mêlé parmi des milliers d’autres que tu ne connais pas, et 
dans un cimetière où l’on ne trouve pas de verdure… Quelle 
chose terrible !… » 

 
Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves que la mère Ba-

lais était malade, qu’elle avait besoin de moi, qu’elle m’appelait, 
et je m’éveillais dans l’épouvante. Vers ce temps, j’écrivis ma 
désolation là-bas, demandant à la brave femme de ses nouvel-
les, et lui criant : « Si vous n’êtes pas morte, écrivez-moi, car 
cela ne peut pas durer. J’aimerais mieux tout abandonner pour 
venir à votre secours. Dites-moi seulement que vous n’êtes pas 
malade ! » 

 
Quatre jours après je reçus sa réponse, que je garde encore, 

parce que ces vieux papiers font toujours plaisir à relire. C’est 
comme si l’on revivait une seconde fois. Voici cette lettre : 
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« Mon cher Jean-Pierre, je me porte très bien. Depuis que 

je te sais dans une bonne place, le reste m’est égal. Qu’on soit à 
Paris, à Dresde, à Madrid ou à Saint-Jean-des-Choux, ça revient 
au même, pourvu qu’on ne manque de rien. Il ne faut pas se 
faire des idées. J’ai vu des cent et des mille conscrits dépérir 
parce qu’ils se faisaient des idées. S’ils avaient tranquillement 
emboîté le pas, s’ils avaient mangé leur ration, ils n’auraient pas 
attrapé les fièvres, ils seraient tous restés frais et bien portants. 
C’est toujours ceux qui ne pensent à rien qui se portent le 
mieux. Pense toujours que tout va bien, et tu seras content : le 
contentement, c’est la santé. 

 
» Si j’étais malade ou si j’avais besoin de quelque chose, je 

t’écrirais tout de suite ; mais je n’ai jamais été mieux portante, 
principalement depuis que ton camarade Emmanuel est venu 
me voir. Il est monté jusqu’à mon troisième, pour me raconter 
comme tu travailles, et comme vous courez la ville ensemble. 
C’est un brave et beau garçon, et même il a voulu m’embrasser 
pour toi. Je suis bien vieille maintenant, mais dans un temps on 
avait aussi son prix. Enfin, ça m’a fait plaisir de voir le bon sens 
de ce jeune homme. Restez toujours amis ensemble. Tu n’auras 
jamais de meilleure société, Jean-Pierre. Emmanuel retourne à 
Paris bientôt, il te racontera le reste. En attendant, figure-toi 
que ta bonne vieille mère Balais n’a pas envie du tout de mourir, 
et qu’elle espère se trouver encore avec toi des années et des 
années. 

 
» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je n’aime pas garder 

mes lunettes trop longtemps ; ça gâte la vue. Voilà pourquoi je 
t’embrasse cent fois pour finir, Jean-Pierre, en te souhaitant 
d’avoir aussi bonne confiance que moi. 

 
» Ta bonne mère, Marie-Anne BALAIS. » 

 
Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans le 

sang ; je repris courage et je me considérai moi-même comme 
un fou de me désoler sans raison. Mais il devait m’arriver en-
core d’autres nouvelles moins agréables. 
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L’automne alors tirait à sa fin. Les vieilles rues se remplis-

saient encore une fois d’étudiants. Ils arrivaient tout remplu-
més, et les filles se remplumaient aussi ; elles se remettaient à 
danser, à crier, à rire. Par toutes les fenêtres des garnis, rue de 
la Harpe, rue des Mathurins-Saint-Jacques, rue de l’École-de-
Médecine et des environs, on n’entendait que chanter Larifla ! 

 
Souvent je me demandais : 
 
« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? Est-ce qu’il n’est 

pas ici ? » 
 
Je regardais en passant les figures, et je commençais à 

m’inquiéter, quand un soir, en rentrant de l’ouvrage, M. Tru-
bère, le portier, me cria : 

 
– Quelque chose pour vous. 
 
Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis de retour dans 

mon ancien logement. Arrive ! » Aussitôt je courus rue des Grès, 
n° 7. En quelques minutes j’y étais. Je grimpai l’escalier et 
j’ouvris la porte. Emmanuel, en robe de chambre, avait déjà fini 
de ranger ses effets dans la commode ; il fumait sa pipe auprès 
d’une bonne canette. 

 
– Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il. 
 
Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur 

d’embrasser un vieux camarade ! 
 
– Allons… allons… disait-il, c’est bien… prends un verre et 

fumons une pipe ; que je te raconte ce qui se passe chez nous. 
 
– Alors on va bien ? 
 
– Oui. 
 
– La mère Balais ? 
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– On ne peut mieux. 
 
– Les Dubourg ? 
 
– Ça va sans dire, avec un pareil héritage ! Mais toi, je te 

trouve un peu pâle ; tu n’as pas été malade ? 
 
– Non, Dieu merci. Mais je me suis terriblement ennuyé : 

l’idée du pays, de l’automne, du bon temps, des feuilles de vigne 
toutes rouges sur la côte, tu comprends ? 

 
– Oui, je connais ça. Que veux-tu, mon pauvre Jean-

Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est une habitude à prendre. 
Mais pour en revenir à Saverne, tu sauras que toute la ville est 
dans l’admiration des Dubourg. Ils ont acheté une grande mai-
son sur la place, leurs meubles viennent de Strasbourg, et Mme 
Madeleine, avec des falbalas, se promène dans l’avenue du Châ-
teau. 

 
Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire, mais ces folies me 

chagrinaient. 
 
– Et le père Antoine ? lui dis-je. 
 
– Lui, c’est toujours le même brave homme. Seulement, il a 

une bonne capote en castorine et un large feutre noir. Il se pro-
mène aussi sur la place, mais simplement, naturellement, sans 
façons ; il est avec les vieux rentiers, les officiers en retraite. 
C’est là que je l’ai vu. Tu ne peux pas te figurer le plaisir qu’il 
avait de m’entendre parler de toi. « Ah ! je suis content de ce 
que vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il. J’aime 
Jean-Pierre, c’est un homme de cœur. » – Ainsi de suite. Il vou-
lait m’inviter à dîner avec eux, mais les grandes manières de 
Mme Madeleine m’auraient gêné. 

 
– Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais d’avance ; Mme Made-

leine manque de bon sens ; mais j’espère bien qu’Annette n’est 
pas comme elle. 
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– Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas à une 

femme de quarante-cinq ans peut très bien aller à une jeune fille 
de dix-sept. Annette est jolie, elle est rose, bien faite ; elle a de 
belles dents, de beaux yeux bleus, une taille bien prise ; tout cela 
fait que les falbalas lui vont bien. Quoique, entre nous, Jean-
Pierre, un peu plus de simplicité, de modestie, irait encore 
mieux. 

 
– Elle est jolie ? 
 
– Très jolie ! s’écria-t-il. Et comme la dot promet aussi 

d’être jolie, la maison ne désemplit pas de visiteurs. Leur garçon 
a bien de l’ouvrage pour cirer l’escalier. 

 
– Ils ont un garçon qui cire l’escalier ? 
 
– Parbleu ! je crois bien ! 
 
Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela faisait sur 

moi. Mais je voulais tout savoir. Il vaudrait mille fois mieux être 
sourd, que de se faire raconter des histoires pareilles. Malheu-
reusement, quand une fois on commence, il faut aller jusqu’au 
bout. 

 
– Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui demandai-je. 
 
– Hé ! c’est tout simple, Jean-Pierre, ceux qui voudraient 

avoir la dot et la fille, toute la jeunesse du beau monde : les 
clercs d’avoué, de notaire, les jeunes avocats sans cause. Je 
pourrais t’en nommer plus de vingt. On met son habit noir, sa 
cravate blanche et ses gants ; on se donne des airs graves. Et 
puis on dîne. M. Hesse, l’organiste, se met au piano. On chante 
des duos, les trois grandes fenêtres ouvertes sur la place, où les 
gens s’arrêtent le nez en l’air. 

 
Emmanuel me racontait cela comme la première histoire 

venue, en vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il regardait aussi 
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par les fenêtres ses camarades qui passaient dans la rue ; puis il 
revenait s’asseoir, sans se douter de rien, en me disant : 

 
– Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce soir, Jean-

Pierre, nous irons à l’Odéon. J’ai vu l’affiche : représentation 
extraordinaire. 

 
Moi, je sentais comme de petits coups de vent me passer 

sur les joues. 
 
– Voilà ce que c’est de sortir par hasard d’une position gê-

née, fit-il, et d’arriver dans un monde qu’on ne connaît pas. Ces 
braves gens sont les dupes de tous les pique-assiettes du pays ; 
des gaillards qui voudraient avoir la dot et la fille. Je ne t’en au-
rais pas parlé ; mais naturellement on s’intéresse aux gens qu’on 
a connus dès l’enfance. 

 
J’étais penché sur ma chaise, les yeux à terre ; j’aurais vou-

lu répondre, mais je sentais comme un enrouement. Malgré cela 
je dis : 

 
– Oui, cela me fait de la peine. 
 
– Sans doute, Jean-Pierre, c’est malheureux ; je crains 

même que la mauvaise race ne réussisse. 
 
– Ah ! tu crois qu’un de ces gueux pourrait réussir ? 
 
– Cela ne peut pas manquer. Il est même déjà question des 

succès de M. Breslau, un homme superbe, grand, frisé, grave, 
avec un collier de barbe, une large moustache brune ; enfin ce 
qu’on peut appeler un bel homme. 

 
Alors je ne pus m’empêcher de dire : 
 
– Canaille ! 
 
Emmanuel me regarda tout surpris. 
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– C’est plutôt un imbécile, dit-il. 
 
– Oui, un imbécile, un gueux, un gredin ! 
 
Je ne pouvais plus me contenir, et je dis encore : 
 
– Mais cela ne nous regarde pas ! Si Mme Madeleine est as-

sez bête, et M. Dubourg assez faible pour souffrir chez eux des 
écornifleurs pareils, c’est leur affaire. Moi, je m’en moque. Seu-
lement cette pauvre petite Annette, je la plains… Elle n’est pas 
cause si sa mère est à moitié folle. 

 
– Ah ! elle n’est pas tant à plaindre que tu crois, dit-il ; ces 

visites, ces compliments, ces beaux messieurs qui se courbent 
devant elle en l’appelant charmante, en lui demandant la grâce 
de danser avec elle la six ou septième contredanse, tout cela, 
Jean-Pierre, ne l’ennuie pas beaucoup. Et quand le beau M. 
Breslau arrive bien frisé, bien pommadé, bien cravaté, bien san-
glé, Mlle Annette n’a pas l’air bien malheureux. 

 
– Tu l’as vu ? 
 
– Non, mais c’est le bruit de la ville. 
 
J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je n’ai fait 

d’efforts pareils pour me contenir ; mais cela ne pouvait pas du-
rer. Je me levai tout à coup en disant : 

 
– C’est bon… J’étais venu seulement en passant ce soir… 
 
– Mais où vas-tu ? 
 
– Je vais chez M. Perrignon, mon chef d’atelier. Il m’a prêté 

un livre sur la Révolution ; il faut que je lui rende son livre. 
 
– Ah ! tu as lu l’histoire de la Révolution, Jean-Pierre ; et 

qu’est-ce que tu penses de tout cela ? 
 
– C’est magnifique. 
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– Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber, Marceau !… Al-

lons, nous sommes d’accord. Tant mieux ! Mais vide donc ton 
verre ! 

 
– Merci, c’est assez. 
 
J’aurais voulu me sauver ; mes joues tremblaient, et je 

crois qu’en ce moment Emmanuel se douta de quelque chose, 
car il dit : 

 
– Eh bien ! va, demain ou après nous causerons… nous 

nous reverrons. 
 
Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier. Je lui serrai la 

main en répondant : 
 
– Oui… nous nous reverrons. 
 
Je ne voyais plus clair et je descendis l’escalier en dégringo-

lant. Une fois dehors, le grand air m’excita pour ainsi dire en-
core plus. Je courais, je passais sur les trottoirs en écartant les 
gens comme un fou. Deux ou trois fois il me sembla même avoir 
entendu des personnes me crier : « Prenez donc garde ! » mais 
je n’en suis pas sûr. Tout défilait devant mes yeux comme un 
rêve : les becs de gaz, les voitures qui roulaient, les boutiques, 
les coins de rue où l’on criait : « Gare ! » Mon idée la plus claire 
était : 

 
« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur Breslau, tu 

l’étrangleras ; on t’assommera, mais c’est égal, tant mieux, ce 
sera fini ! » 

 
Ensuite, je voyais la figure du père Antoine, celle de M. Ni-

voi, de la mère Balais, et je pensais : 
 
« Qu’est-ce qu’ils diront ? » 
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Cela me troublait. Mais j’en voulais terriblement à Mme 
Madeleine, que je considérais comme la principale cause de 
tout, par sa bêtise et sa vanité. Je l’avais en horreur ! 

 
Ce n’est que bien loin, après avoir passé par la rue Copeau, 

par le Jardin des Plantes et par le pont en face, que je me trou-
vai place de la Bastille, près de la colonne, où le marchand de 
coco faisait résonner ses timbales. Le monde m’entourait. Alors, 
les genoux tremblants, j’allai m’asseoir sous la tente d’un café, 
en demandant de la bière, et là, les jambes croisées, je me mis à 
regarder la foule qui se croisait, criait, montait en omnibus, les 
voitures par douzaines qui passaient, les cochers en l’air qui 
s’injuriaient. 

 
J’étais comme au milieu d’un songe. Une diligence qui re-

tournait au pays me réveilla ; je me dis en moi-même : 
 
« Ah ! si j’étais là-haut !… après-demain je serais à Saverne, 

et malheur à Breslau, malheur ! » 
 
Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu ma bière. 
 
Je traversai à la nuit noire la place de l’Hôtel-de-Ville. Plus 

loin, les grandes ombres des tours Notre-Dame, du pont et des 
vieilles maisons remplissaient la rivière creuse, qui clapotait et 
brillait au-dessous. Les terribles histoires de la Révolution me 
revinrent, et je pensai : 

 
« Combien la vieille rivière a déjà porté de morts ! des 

gueux et des braves gens… Maintenant, ils dorment !… Mais 
ceux qui se tuent sont des lâches… ils ont peur de souffrir ! » 

 
Quelques minutes après, je tirais le cordon, la porte 

s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre. 
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XX 

 
Depuis ce moment, de temps en temps, l’idée me revenait 

encore d’aller à Saverne et d’assommer M. Breslau ; mais je me 
répétais chaque fois : 

 
« À quoi cela servirait-il ? À te faire prendre par les gen-

darmes et à désoler la mère Balais. Toute la ville te mépriserait ; 
Mme Madeleine te regarderait d’un air d’indignation ; Mlle An-
nette, en te voyant, détournerait la tête, le père Antoine 
s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru ça de lui ! » M. Nivoi, le 
père Vassereau, le capitaine Florentin, Mme Frentzel, enfin, tous 
les braves gens du pays seraient forcés de te donner tort. Reste 
tranquille, Jean-Pierre ! » 

 
Naturellement ces idées ne me réjouissaient pas beaucoup ; 

mais quand on n’est pas le plus fort, on finit tout de même par 
se faire une raison. 

 
L’hiver approchait : les Savoyards, en grosses vestes rapié-

cées aux coudes et pantalons de toile, le bonnet de laine cras-
seux tiré dans la nuque, la figure et les mains noires, sous la 
porte des marchands de vin, près de leurs réchauds en tôle, 
commençaient à vendre des marrons ; les joueurs d’orgue arri-
vaient aussi, le Prado s’ouvrait ; des files d’étudiants, leur cahier 
sous le bras, le dos rond, le col relevé, les mains dans les poches, 
couraient à leurs écoles ; les petites averses froides et les nuages 
gris annonçaient l’hiver. 

 
Ah ! l’hiver n’arrive pas à Paris avec des sacs de pommes de 

terre et des fagots ! Ceux des villages croient connaître l’hiver, 
ils disent : « Des pommes de terre à l’eau !… toujours des pom-
mes de terre ! » Mais s’ils étaient forcés de dire : « Pas de pom-
mes de terre ! » ce serait encore autre chose. 
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Enfin j’avais de l’ouvrage, et le soir en rentrant me coucher, 

je trouvais ma bonne couverture. Quand on vient de passer dans 
la nuit pluvieuse, près de cinq ou six mendiants, de femmes à 
demi nues, leurs petits enfants dans les bras, ou de vieux tout 
grelottants, assis sous le réverbère qui tremblote, une couver-
ture chaude vous paraît bonne. 

 
On ne pense pas : 
 
« Les autres ont des lits de plume, les autres ont de bons 

tapis, les autres ont de la musique et des festins jusqu’à minuit, 
les autres dansent au Prado et boivent du punch en attendant le 
carnaval ! » 

 
On pense : 
 
« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que le pavé pour 

reposer leur tête et les nuages gris pour s’abriter ! » 
 
On pense aussi : 
 
« Supposons que tu sois marié, par malheur, et que 

l’ouvrage manque, qu’est-ce que deviendraient ta femme et tes 
enfants ? Et dans la vieillesse, qu’est-ce que tu deviendras toi-
même ? » 

 
Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris à réfléchir ; au 

lieu de vivre sur leur propre cave, comme les paysans, ils 
s’inquiètent les uns des autres ; en s’inquiétant des autres, ils 
s’inquiètent pour eux-mêmes ; et je me rappelle que dans ce 
temps ils avaient déjà des idées de s’associer. Ces idées sont de-
venues plus fortes de jour en jour. Moi, malgré tout ce qu’on dit 
contre, je trouve ces idées justes. Quels êtres assez barbares 
pourraient dire à leurs semblables : 

 
« Vous travaillerez toute votre vie, et puis vous mourrez 

dans la misère. Nous ne voulons pas que vous vous aidiez ! » 
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Ce serait abominable, et pourtant il se trouve des égoïstes 
pareils ! Tout ce que je leur souhaite, c’est que Dieu les prenne 
en grâce. 

 
Pendant ce temps, le travail continuait et les disputes du 

caboulot allaient leur train ; elles devenaient même tellement 
fortes, que les journalistes et les peintres avaient l’air quelque-
fois de se prendre aux cheveux. Ils ne parlaient alors que des 
banquets réformistes : c’étaient des banquets où les députés de 
l’opposition faisaient des discours, en laissant les fenêtres ou-
vertes pour être entendus de tout le monde. 

 
Montgaillard lisait ces discours, – qui revenaient de Dijon, 

de Châlons, de Lille, de Mâcon, – tellement beaux, tellement 
justes, que j’en avais les larmes aux yeux. Je pensais : 

 
« Voilà des gens qui parlent bien, qui disent ce que tout le 

monde sait. Maintenant M. Guizot verra clair ; il reconnaîtra 
lui-même ses torts, et, mon Dieu ! nous lui pardonnerons, pour-
vu qu’il promette de ne plus recommencer. À tout péché miséri-
corde ! » 

 
Je n’en voulais pas à cet homme, mais d’autres ne pou-

vaient plus entendre parler de lui sans devenir furieux. Mont-
gaillard tenait pour Ledru-Rollin, Coubé pour Lamartine, 
d’autres pour Odilon Barrot et pour Duvergier. Moi je trouvais 
tout très bien ; j’aurais été bien embarrassé de faire une diffé-
rence entre eux. 

 
En sortant du caboulot, il m’arrivait quelquefois de de-

mander à M. Perrignon lequel lui plaisait le mieux, mais il me 
répondait toujours : 

 
– Les hommes ne font rien à la chose, nous avons le mal-

heur en France de nous attacher aux hommes, qui finissent tous 
par croire qu’on ne peut plus se passer d’eux. Combien j’en ai vu 
de cette espèce depuis trente ans ! Eh bien ! tous sont partis, et 
la nation est toujours là, qui ne s’en porte pas plus mal. C’est 
pourquoi, Jean-Pierre, il faut s’attacher aux idées. Odilon Barrot 
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demande l’adjonction des capacités, Ledru-Rollin demande le 
suffrage universel. Si le peuple était instruit, le suffrage univer-
sel serait très bon ; mais dans ce moment où le quart de la na-
tion ne sait pas lire, l’adjonction des capacités me paraît meil-
leure. 

 
» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans leur Chambre 

que l’esprit de gain et d’avarice, qu’ils appellent l’esprit d’ordre, 
de conservation ; ils repoussent l’esprit d’honneur, de justice et 
de liberté, qui fait pourtant seul les grandes choses : ils repous-
sent l’adjonction des capacités. 

 
» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent que cela pour 

le moment ; je leur donne raison. Il faut d’abord instruire le 
peuple, et quand il est instruit, lui demander son avis. 

 
» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs ne signifie rien, et 

ce serait même se moquer de son infirmité, que de lui demander 
sa manière de voir sur un tableau ; ce serait se moquer de tout le 
monde, que de déclarer ensuite qu’il juge bien, qu’il voit seul 
clair et que les autres sont aveugles. Mais les grandes injustices 
produisent des contre-coups pareils ; en se repoussant, tantôt 
les uns, tantôt les autres dépassent le but. C’est dans la justice 
qu’il faut rester ! » 

 
Il me disait cela simplement, mais les autres camarades 

voulaient le suffrage universel, et Quentin s’écriait : 
 
– Les hommes sont égaux, ils doivent tout mettre en com-

mun, à commencer par les idées. Quand le vote de l’un ne vau-
dra pas plus que celui de l’autre, alors ceux qui n’ont rien ou pas 
grand-chose voteront qu’il faut tout rapporter à la masse. Ce 
sera la révolution pacifique, et l’on partagera tous par portions 
égales. 

 
Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée très belle ; mais 

un jour qu’il disait ces choses au caboulot, le père Perrignon, 
qui souriait d’un air triste, lui répondit : 
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– Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des progrès ! Oui, 
c’est juste, tous les hommes sont égaux ; il n’y a plus de fai-
néants, de voleurs, d’imbéciles ; plus de lâches, plus d’envieux. 
Et puisque nous sommes tous bons travailleurs, d’abord les sa-
laires doivent être égaux. Ensuite, puisque nous sommes tous 
honnêtes, tous courageux, tous intelligents, tous prêts à mourir 
pour la justice, il ne doit pas non plus exister de différences en-
tre nous, soit par la fortune, soit par l’estime du pays, soit de 
toute autre façon. Il faut donc abandonner tous les biens parti-
culiers, et nous ranger au même niveau : il faut établir le com-
munisme ! 

 
Il souriait, mais on voyait bien que cela lui paraissait mé-

prisable. 
 
– Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous trouvez que ce 

n’est pas juste ? 
 
– Je trouve que c’est commode pour les fainéants, les vo-

leurs et les imbéciles, pour les lâches et les envieux, répondit-il. 
Voilà tout ! Seulement, je crains que cela ne cause de terribles 
batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise de déclarer à la majori-
té que deux et deux font cinq, pour avoir raison ? Est-ce que les 
choses changent parce que nous sommes des bêtes, et que nous 
les voyons à rebours, ou parce que nous sommes des gueux, qui 
voulons les cacher et les pervertir à notre avantage ? Est-ce que 
le bon sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la mauvaise 
foi et la bêtise le dessous ? Est-ce que tu crois qu’il suffise de se 
voter les biens des autres, pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce 
que tu crois que ces autres, après avoir gagné leurs biens par le 
travail, le courage et l’obstination contre les fainéants, les vo-
leurs, les imbéciles, les lâches et les envieux, – qui se sont oppo-
sés à leur fortune de toutes les manières, – crois-tu qu’ils ne 
sauront pas les défendre contre ces mêmes fainéants, ces mê-
mes voleurs, ces mêmes imbéciles, ces mêmes lâches et ces 
mêmes envieux ? Détrompe-toi, Quentin, leur position pour les 
défendre est bien meilleure qu’elle n’était pour les gagner. Et la 
même force qu’ils ont eue, ils l’auront toujours. Dans les pre-
miers temps, ils pourront être surpris ; mais ils se remettront et 



– 194 – 

se vengeront. Et si, par impossible, le nombre les accablait, alors 
la vieille race française serait perdue ; la vieille race laborieuse, 
courageuse et fière, qui fait l’admiration du monde depuis des 
milliers d’années, n’existerait plus ; et les fainéants, après avoir 
dévoré dans la paresse les richesses de la nation, en faisant des 
phrases contre le bon sens, finiraient par se manger les uns les 
autres. Les Russes, les Prussiens, les Anglais, viendraient les 
aider, et mettraient tout en commun dans leur poche, les com-
munistes avec, en les forçant alors de travailler au moyen du 
knout. C’est ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme 
d’autres nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr 
misérablement, lorsque la vermine des jouisseurs et des fai-
néants avait pris le dessus chez eux. 

 
» Une injustice en amène toujours une autre. M. Guizot re-

pousse l’adjonction des capacités, chose juste, utile, que tous les 
braves gens veulent ; alors, d’autres demandent le commu-
nisme ! S’il coule du sang, c’est sur la tête de M. Guizot qu’il doit 
retomber. Il voit où nous allons… mais il tient à son ministère, 
et nous dit : « Choisissez entre mon orgueil et l’abîme ! soumet-
tez-vous, ou périssez ! » 

 
En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu tout pâle ; et 

tout à coup, sans rien ajouter, il se leva et sortit. 
 
Quentin dit alors : 
 
– Je voudrais le voir discuter contre Cabet ; comme il 

l’écraserait ! Moi, je ne veux rien répondre ; c’est un vieux de 89, 
qui se figure qu’il n’y a rien au-dessus de la liberté. 

 
Mais, depuis, j’avais une grande défiance contre ceux qui 

voulaient se voter les biens des autres. Je me promettais en 
moi-même de me tenir toujours avec ceux qui veulent gagner 
leurs biens par le travail et la bonne conduite. Et je pensais aus-
si que, si nous avions le suffrage universel un jour, on instruirait 
le peuple, et qu’alors tout le monde reconnaîtrait que rien 
n’était meilleur pour la nation. 

 



– 195 – 

XXI 

 
À la fin de novembre, on n’aurait plus trouvé de différence 

entre les deux côtés de notre caboulot. Plus l’ouverture des 
Chambres approchait, plus les disputes augmentaient. Tout le 
monde se mêlait de politique, les ouvriers comme les peintres et 
les journalistes ; chacun soutenait son idée sur la réforme, sur 
l’adjonction des capacités, sur les banquets, sur le suffrage uni-
versel. 

 
Dans le même temps il pleuvait tous les jours. Je ne crois 

pas qu’il existe une ville plus humide en hiver que Paris, princi-
palement dans ces petites rues larges de trois ou quatre pas, où 
les chéneaux manquent. La pluie s’égoutte du matin au soir, et 
quand elle a fini de s’égoutter, une nouvelle averse arrive, la 
nuit, on entend clapoter ces gouttières durant des heures, les 
ivrognes passer dans la boue en grognant, et les rondes des mu-
nicipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les réverbères 
s’éteignent. 

 
On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’à minuit 

dans sa chambre, à regarder l’eau couler sur ses vitres en taba-
tière, et la lune brouillée écarter de temps en temps les nuages. 
J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux caban de laine chez un 
fripier, où les étudiants laissent tout en partant pour les vacan-
ces. Il était brun, il avait de longs poils, et je sortais le soir avec 
cela sur le dos. Je me promenais le long des quais, entre le pont 
Saint-Michel et le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer, 
regardant la Seine toute jaune de terre glaise, qui montait jus-
qu’aux arches, et rêvant au pays, à la mère Balais, à M. Breslau, 
à la politique, aux misères de la vie, à tout. 

 
Quand mes jambes commençaient à se fatiguer, je rentrais 

me coucher. 
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Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que je remontais 

la rue de la Harpe, sur le coup de neuf heures, j’aperçus Emma-
nuel qui venait juste en face de moi, quelques livres sous le bras, 
un petit manteau de toile cirée sur les épaules. 

 
– Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il. 
 
– Où vas-tu donc si tard ? lui dis-je. 
 
– À la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je parle juste-

ment ce soir. 
 
– Mais qu’est-ce que c’est ? 
 
– Une réunion d’étudiants de troisième année. On discute, 

on s’habitue à plaider. 
 
– Et où ça ? 
 
– Au Palais-de-Justice, septième chambre de police correc-

tionnelle. Quand les tribunaux finissent, nous commençons. 
Lorsque les chats sont partis, les rats tiennent leur chapitre. 

 
Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela. 
 
– Mais je n’oserai peut-être pas entrer, Emmanuel ? 
 
– Sois donc tranquille. 
 
Nous arrivions alors à la grille sombre, gardée par un mu-

nicipal, l’arme au bras. Tout se taisait pendant que nous traver-
sions la cour et que nous montions le grand escalier ; rien ne 
bougeait. Dans le vestibule, entre les colonnes, une petite lan-
terne accrochée au mur éclairait l’entrée de l’escalier à droite. 

 
Nous montâmes, et deux minutes après nous arrivâmes 

dans l’immense salle des Pas-Perdus, sombre, humide et froide. 
Nos pas résonnaient sur les dalles au loin. Alors aussi quelques 
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voix, une espèce de bourdonnement, s’entendait. Emmanuel me 
dit : 

 
– Je crois que la conférence est commencée. 
 
Il entra dans une allée. Il fallut encore monter un escalier 

en zigzag et pousser une porte. À cette porte était un autre mu-
nicipal assis sur une chaise. Et je vis alors la septième chambre 
de police correctionnelle ; de vieilles peintures à la voûte, une 
estrade au fond, les étudiants, représentant les avocats, assis en 
bas dans des bancs en demi-cercle, et deux ou trois en robe sur 
l’estrade, des tables devant eux, représentant les juges. Plu-
sieurs tournèrent la tête, d’autres tendirent la main à Emma-
nuel, qui me dit en s’asseyant : 

 
– Tiens, mets-toi là. 
 
On parlait déjà. C’était tout à fait comme un tribunal. Je 

reconnus aussi dans le nombre Coquille, Sillery, et plusieurs 
autres que j’avais vus cinq mois auparavant au restaurant Ober. 

 
Celui qui plaidait parlait très bien ; c’était un petit bossu 

qui s’appelait Vauquier. Le président s’appelait Faur-Méras ; il 
avait une belle figure et portait la barbe pleine. 

 
Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas à l’oreille. Je 

me souviendrai toujours que le petit bossu parlait du gouver-
nement chargé de tout en France : de la paix et de la guerre, du 
recouvrement des impôts, de l’entretien des routes, de la vente 
du sel, du service des postes ; enfin de tout. Il disait que ce 
n’était pas de même en Angleterre, que dans ce pays le gouver-
nement ne se mêlait pas des grandes entreprises, et que la pros-
périté de son agriculture, la grandeur de son industrie, la force 
de sa marine, l’étendue de son commerce et de ses colonies ve-
naient de là ; qu’il laissait à chacun sa liberté, pendant que chez 
nous le gouvernement se mêlait des affaires de tout le monde. 

 
Il finit par dire que le gouvernement ne devait pas se mêler 

de l’instruction, que les pères et mères devaient être libres, que 
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c’était leur droit naturel, et que les droits naturels passent avant 
les autres. Ensuite, il s’assit. 

 
Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était du nouveau 

pour moi. 
 
Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur de le voir em-

barrassé ; mais il se leva sans gêne et parla si bien que j’en fus 
étonné. 

 
Il dit que les pères et mères devaient être libres d’instruire 

leurs enfants de la manière qui leur conviendrait, comme ils 
sont libres de les nourrir selon leurs moyens ; mais qu’ils ne 
sont pas libres de les laisser mourir de faim, parce que c’est 
contraire à la morale, ni de les laisser dans l’ignorance, parce 
que c’est aussi contraire à la morale. 

 
Il dit que chacun est libre de s’habiller comme il lui plaît, 

mais que dans un pays civilisé comme le nôtre, on ne doit pas 
être libre d’aller nu, que ceux qui réclament des libertés pareil-
les sont des fous. 

 
Il dit ensuite que l’instruction n’est pas une entreprise de 

commerce, mais que c’est un bienfait de la patrie, un droit pour 
tous les Français d’en jouir, comme de respirer l’air de la 
France ; que le gouvernement ne doit pas se charger de fournir 
l’air, le soleil, l’instruction ; mais qu’il a le devoir d’empêcher 
qu’on en prive les enfants, et qu’il doit même ordonner que cha-
cun en jouisse selon le hameau, le village, la ville où il se trouve ; 
et que s’il fait des routes pour cause d’utilité publique, il ferait 
aussi bien de bâtir des écoles. 

 
Il dit aussi que l’amour de la patrie est en proportion du 

bien que la patrie vous fait, et qu’un Français à vingt ans doit 
s’écrier en lui-même : 

 
– Quel bonheur pour moi d’être né plutôt en France qu’en 

Russie, en Espagne, ou partout ailleurs ! mon pays m’a donné 
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de l’instruction ; il m’a montré mes droits et mes devoirs. Ail-
leurs, je ne serais qu’une brute ; ici, je suis un homme ! 

 
» Le devoir de tous les gouvernements est de faire des ci-

toyens. Celui qui ne répand pas l’instruction ne fait pas de ci-
toyens ; il est responsable envers la patrie, envers le genre hu-
main, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et qu’il pourrait 
faire. » 

 
Voilà ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de force. 
 
D’autres encore parlèrent, et seulement vers minuit nous 

sortîmes de cette conférence. Il pleuvait très fort. La nuit était 
bien noire. 

 
La sentinelle sortit une seconde de sa guérite pour nous 

voir passer, puis elle rentra. 
 
Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et moi, la 

tête baissée sous la pluie, en allongeant le pas, et je lui disais : 
 
– Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas d’instruction 

n’ont pas de patrie. Ils sont toujours pour celui qui leur donne 
du pain, qu’il s’appelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il soit An-
glais, Russe ou Français. Ils se moquent de leur pays, ils ne 
connaissent qu’un homme. Ceux qui doivent l’instruction à la 
patrie mettent leurs devoirs envers elle au-dessus de tout. 

 
– Je le pense, fit-il. 
 
Nous étions alors au coin de la rue des Mathurins-Saint-

Jacques. Il me serra la main et nous nous séparâmes. 
 
« Quelle chose magnifique de pouvoir s’instruire ! me di-

sais-je. Dans quelques années Emmanuel sera juge, avocat, pro-
cureur du roi. Toi, malgré ta bonne volonté, tu seras toujours 
ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre, bien d’autres 
voudraient être à ta place et avoir un bon état. » 
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XXII 

 
Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre 1847. Tout ce qui 

me revient sur cela, c’est que Louis-Philippe commença par 
faire un discours, où les gens des banquets étaient traités 
d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite, durant trois semaines, on 
ne fit que batailler pour savoir ce qu’il fallait lui répondre ; que 
Lamartine, Thiers, Odilon Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et 
beaucoup d’autres s’en mêlèrent, et que finalement la majorité 
vota comme toujours que M. Guizot avait raison. 

 
Chacun peut encore lire, dans les anciennes gazettes, ces 

discours où les uns criaient que tout était bien et les autres que 
tout était mal. 

 
En même temps, les étudiants réclamaient leurs profes-

seurs Mickiewicz, Quinet et Michelet ; ils ne voulaient pas des 
nouveaux, et je me rappelle qu’un matin toute la rue Saint-
Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au pont Notre-Dame, 
était remplie de troupes. Il pleuvait à verse. Ces pauvres soldats, 
leurs larges baudriers en croix, la giberne aux reins et l’arme au 
pied, étaient trempés comme des malheureux. On n’entendait 
plus passer les voitures, on n’entendait plus que les crosses de 
fusils sur les pavés, et le piétinement des hommes dans la boue. 

 
C’était triste de voir des choses pareilles dans une ville 

comme Paris. Les étudiants défilaient entre les rangs pour se 
rendre à leur école. C’est par ce moyen qu’on croyait leur don-
ner le goût des études et l’amour de leurs nouveaux profes-
seurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce que c’est étonnant ? 
Tout le monde criait contre ces abominations, et donnait raison 
aux étudiants. Malgré cela les gens restaient calmes. Seulement 
le bruit courait que nous aurions bientôt un banquet au dou-
zième arrondissement. 
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Nous autres, chez M. Braconneau, nous travaillions comme 

à l’ordinaire, et ce qui m’étonnait le plus, c’est que dans notre 
pauvre petite gargote, rue Serpente, les journalistes et les pein-
tres se taisaient alors. Seulement, tantôt l’un, tantôt l’autre, se 
mettait à lire tout haut et lentement les discours de la Chambre. 
On aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter un mot à ces dis-
cours, et, pour mon compte, je trouve qu’ils avaient raison. 

 
Tous sortaient en silence, la figure sombre ; Montgaillard 

seul clignait de l’œil quelquefois à Quentin, en faisant tourner 
une grosse trique autour de son épaule. 

 
Un jour, comme je disais au père Perrignon, en rentrant à 

l’ouvrage, que tout avait l’air de s’apaiser, il me répondit : 
 
– C’est toujours ainsi la veille d’un grand coup, Jean-

Pierre. À mesure que le mouvement s’approche, chacun fait ses 
réflexions, chacun se demande : « Jusqu’où faut-il aller ? Est-ce 
que cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle de ma femme et 
de mes enfants ? » Un grand nombre alors se retirent, d’autres 
prennent leur parti, et tout semble tranquille. Si tu connaissais 
le bord de la mer, je t’expliquerais mieux la chose. J’ai vu cela de 
ma prison, au fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine lune. 
Tout a l’air paisible sur le rivage. La mer s’enfle en haut ; elle 
s’approche comme une seule vague, et d’un coup tout monte 
avec fracas, de vingt, trente et quarante pieds : c’est le flot ! 

 
» Plus tard tout s’affaisse encore une fois. 
 
» En profitant du flot, on peut s’avancer bien loin dans les 

terres, et par le reflux on peut reculer d’autant. Voilà l’histoire 
des hommes, la vraie cause des révolutions, des grands progrès 
et des grandes reculades. Quand le flot pousse, rien ne peut 
l’arrêter ; quand il recule, il faut jeter l’ancre où l’on est, pour 
attendre un nouveau flot. 

 
» Ceux qui sont à la tête des gouvernements, s’ils ont un 

grain de bon sens, s’ils ne sont pas gonflés d’orgueil, s’ils méri-
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tent la confiance que le pays leur accorde, doivent sentir le flot 
qui vient, ils doivent le laisser passer : – c’est un progrès naturel 
comme l’adjonction des capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent 
le briser à coups de canon, cela peut devenir le déluge. 

 
» La bêtise humaine est cause de ces malheurs. Nous avons 

eu dans ce temps notre premier flot en 89 ; la résistance des 
Allemands, des Anglais et des aristocrates de tous les pays en a 
fait 93. Et le flot, après avoir tout surmonté, s’est répandu jus-
qu’au fond de la Russie. Il s’est retiré en 1814. Il est revenu en 
1830. Il revient… il reviendra toujours ! Il a toujours existé ; 
mais les hommes, encore dans l’ignorance, ne l’ont pas com-
pris ; ils ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu que c’était 
nécessaire et forcé, comme le retour du soleil et la marche des 
saisons. Maintenant ce sera plus clair, espérons-le ; les égoïstes 
seuls et les orgueilleux se feront noyer, en allant contre le flot 
qui monte. » 

 
Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces choses, je voyais 

qu’il réfléchissait pour lui-même ; ses grosses joues se plis-
saient, il serrait les lèvres et toussait tout bas en répétant : 

 
– Ça marchera ! 
 
Tous les jours je l’accompagnais, mais au lieu d’aller direc-

tement rue Clovis, comme autrefois, nous prenions d’abord le 
chemin de l’Odéon par la rue Racine, et nous passions sous les 
arcades. Il achetait l’Histoire des Girondins, de Lamartine, et 
me disait : 

 
– Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai relier et je te les 

prêterai ! Ce que j’en ai déjà lu me plaît ; c’est juste, c’est beau, 
c’est grand. Chacun y trouve son compte, les républicains 
comme les autres. Lamartine, malgré ces professeurs qui se fi-
gurent être des génies à force d’orgueil et d’insolence, a plus de 
clarté et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cœur. On 
dit de lui : « C’est un poète ! » Oui, c’est un poète, il voit plutôt 
la grandeur de l’homme que sa bassesse ; mais c’est le défaut de 
tous ceux qui voient de haut et de loin, ce n’est pas le défaut des 
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fourmis. Cet homme comprend la liberté. Si le flot arrive, c’est 
lui qui devra tenir le gouvernail et jeter l’ancre au reflux. Dieu 
veuille que le peuple comprenne ses intérêts ! 

 
Ces paroles me donnaient confiance ; et ce n’est pas seule-

ment moi, ce n’est pas M. Perrignon et quelques autres qui se 
reposaient sur Lamartine, c’étaient presque tous les ouvriers. 
Un bien petit nombre parlaient de Louis Blanc, de Cabet et de 
Raspail, que tous reconnaissaient pour de vrais républicains, 
mais qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils voulaient. Un 
seul livre de Louis Blanc, sur l’égalité des salaires, faisait réflé-
chir les fainéants qu’on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les 
bons travailleurs n’en voulaient pas. C’est ce qui me revient à la 
minute. 

 
Oui, le père Perrignon parlait de ce livre comme de la plus 

dangereuse folie du monde. Il m’a répété souvent : 
 
– Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux : « Échinez-

vous ! les fainéants auront le plaisir de manger votre gain ; ce 
sera votre réjouissance. » 

 
Enfin, il faut que j’arrive à la révolution. Si je n’ai pas été 

partout, au moins ce que j’ai vu, j’en suis sûr ; voilà le principal. 
 
Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous aurons le 

banquet ! » Ensuite : « Nous ne l’aurons pas, le préfet de police 
s’y oppose. » Ensuite : « On l’aura tout de même ; Odilon Barrot 
est à la tête. » Ensuite : « Odilon Barrot renonce ! », etc., etc. 

 
Finalement, le 21 février, vers neuf heures du matin, nous 

étions à l’ouvrage, lorsqu’un vieux à barbe grise, pâle, le nez 
long, les sourcils blancs, le chapeau à larges bords penché sur la 
nuque, une grosse cravate de laine roulée autour du cou, et la 
figure assez respectable, entra dans notre atelier en deman-
dant : 

 
– Monsieur Braconneau ? 
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– Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace, répondit le père 
Perrignon. 

 
– Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet aura lieu 

demain aux Champs-Élysées, dit cet homme, en nous regardant 
avec ses yeux gris très vifs. C’est en tenue de garde national qu’il 
doit venir, et sans armes. 

 
– Alors, nous autres qui ne sommes pas de la garde natio-

nale, on nous laisse dehors ? dit M. Perrignon. 
 
– Au contraire… au contraire… venez tous ! Plus il viendra 

de monde, mieux ça vaudra, répondit cet homme en souriant et 
clignant de l’œil. C’est une protestation, une protestation pacifi-
que, bien entendu. Pas d’armes… beaucoup d’uniformes de gar-
des nationaux… Beaucoup de monde… c’est ce qu’il faut. 

 
Et regardant le père Perrignon, il ajouta : 
 
– Vous êtes un ancien, vous devez me comprendre ? 
 
– Oui, et nous sommes d’accord. 
 
– Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ? 
 
– Perrignon. 
 
– Hé ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous devons nous 

connaître… nous avons vu les mêmes pays. 
 
Ils riaient. 
 
Ce vieux avait mis la main sur l’épaule du père Perrignon. 
 
Ils prirent une bonne prise, et Quentin demanda : 
 
– C’est pour demain ? 
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– Demain, à dix heures, en route ! pour être là-bas vers 
onze heures. Mais je suis pressé, j’ai d’autres connaissances à 
voir, dit ce vieux. N’oubliez pas l’uniforme de M. Braconneau, 
c’est indispensable. 

 
– Soyez tranquille, répondit le père Perrignon en lui ser-

rant la main. 
 
Alors il sortit ; et comme chacun se croisait les bras, M. 

Perrignon tira sa grosse montre du gousset en s’écriant : 
 
– Encore dix minutes avant d’aller prendre un bouillon. 
 
Et l’on se remit à l’ouvrage, la tête pleine de ces choses. 
 
Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, on sortit, on 

acheta son pain et l’on descendit ensemble au caboulot. 
 
La nouvelle était partout. Mme Graindorge, ses gros bras 

croisés, riait comme une bienheureuse : 
 
– Eh bien ! votre banquet, vous l’aurez à la fin, criait-elle : 

ce n’est pas malheureux, voilà bien assez de temps qu’on en 
parle. 

 
Les journalistes et les peintres, dans leur chambre, par-

laient de mettre de l’ordre dans la marche. Coubé disait : 
 
– Lamartine, Thiers, Barrot viendront. 
 
Montgaillard criait : 
 
– Nous n’avons pas besoin d’eux ! 
 
Enfin les cris recommençaient au caboulot. 
 
– Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ? demanda Valsy. 
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– C’est bon, je m’en charge, répondit le père Perrignon. 
L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut, nous passerons la nuit. 

 
Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou trois nuits 

s’il le fallait. Je n’ai jamais senti de mouvement pareil en moi-
même. C’était la première fois qu’au lieu de travailler, de rabo-
ter et de soigner pour mon propre compte, j’allais aussi faire 
quelque chose pour le pays. 

 
J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais pas compter 

pour beaucoup, mais au moins je n’étais pas un zéro. Je voulais 
le banquet contre la Chambre des satisfaits, et je pensais : 

 
« Ah ! gueux, vous voulez nous empêcher de nous réunir ! 

Est-ce que nous ne sommes pas Français comme vous ? Est-ce 
que nous n’avons pas autant de droits que vous ? » 

 
L’idée de ces espèces de bandits dont m’avait parlé Ma-

terne, qu’on mêlait avec le peuple sous la figure d’honnêtes 
gens, pour assommer leurs camarades, me revenait, et je me 
disais : 

 
« Tant mieux… on les étranglera ! » 
 
C’est ainsi que la colère me gagnait. Je voyais à la mine des 

autres qu’ils se faisaient des raisonnements semblables. 
 
Comme nous rentrions à l’atelier, M. Braconneau arriva. Le 

père Perrignon lui dit aussitôt : 
 
– Il est venu quelqu’un ce matin vous inviter au banquet du 

douzième arrondissement, en recommandant bien de vous pré-
venir qu’il fallait mettre l’uniforme de garde national. 

 
– Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas le désordre, 

répondit M. Braconneau. 
 
– Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez, répondit M. 

Perrignon, mais nous irons tous ! 
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– Comment ? dit le patron en nous regardant étonné. 
 
– Oui, nous irons, parce que c’est notre devoir, s’écria 

Quentin ; depuis trop longtemps on humilie le pays avec ces 
députés à deux cents francs de contribution, qui ne nous regar-
dent pas. Nous en voulons d’autres. Nous voulons que les capa-
cités arrivent. 

 
– C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il n’est pas néces-

saire de crier. Nous ne sommes pas en révolution ici, j’espère ! 
Mon Dieu, la réforme, tout le monde la veut. Seulement, Perri-
gnon, réfléchissez que vous avez femme et enfants. Ce n’est plus 
comme dans le temps, quand vous étiez garçon. Le désordre 
n’amène jamais rien de bon : les ateliers se ferment, les ouvriers 
meurent de faim et les patrons se ruinent. Je n’aime pas le dé-
sordre. 

 
– Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je veux avant 

tout la justice ; et quand l’ordre est établi pour élever les intri-
gants et tenir les travailleurs dans la bassesse, pour donner aux 
uns la fortune, les honneurs, les bonnes places de père en fils, et 
refuser aux autres tous les droits, tous les biens, et même toute 
espérance ; quand il faut encore acheter cette espèce d’ordre par 
la honte du pays… Eh bien ! qu’il s’en aille au diable, et nous 
tous avec ! Si la garde nationale avait toujours fait son devoir, 
monsieur Braconneau ; si la bourgeoisie riche avait pensé 
qu’elle n’est pas seule au monde, que les ouvriers, les artisans, 
les laboureurs ont aussi des droits ; que le devoir des premiers 
arrivés est d’aider les autres à monter, de leur donner 
l’instruction et de les rendre capables, – d’autant plus que c’est 
grâce à eux qu’on est arrivé les premiers ; – si elle n’avait pas 
vécu dans l’égoïsme depuis dix-huit ans, trouvant tout beau, 
parce qu’on lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui deman-
dant que de voter en masse pour les ministres ; si elle n’avait 
pas cru que cela pouvait durer… aujourd’hui, tout serait en or-
dre, et le gouvernement nous aurait accordé de lui-même ce que 
nous serons peut-être forcés de prendre. 
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– Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous, dit le patron. 
Depuis longtemps cet homme m’ennuie. Son insolence avec les 
députés de l’opposition me paraît quelque chose de bien bas ! 
Mais voilà !… l’ouvrage presse, les commandes attendent… 

 
– Nous travaillerons le soir, répondit Perrignon. N’est-ce 

pas, vous autres ? 
 
Nous répondîmes tous que oui, que nous passerions deux 

nuits s’il le fallait. Et comme le patron allait sortir, le père Perri-
gnon lui dit encore : 

 
– Monsieur Braconneau, venez avec votre uniforme. Si 

Louis-Philippe apprend que beaucoup de gardes nationaux sont 
mêlés au peuple, il réfléchira que toute la nation veut la ré-
forme, et nous l’aurons tout de suite : Guizot sautera, tout rede-
viendra tranquille. Mais si nous sommes seuls, le roi comptera 
sur la garde nationale, et… vous comprenez ! Notre intérêt est 
d’être unis. Si nous sommes désunis, tout est perdu. 

 
– Allons… allons… c’est bon, nous verrons ça, dit le père 

Braconneau ; peut-être bien que j’irai. Mais, dans tous les cas, 
vous reviendrez aussitôt le banquet fini ? 

 
– C’est entendu, dirent Valsy et Quentin. 
 
Alors on se remit à l’ouvrage, et le soir chacun alla de son 

côté. Je courus chez Emmanuel ; il était sorti. Je courus au res-
taurant Ober, cloître Saint-Benoît ; il n’y était pas. Tout sem-
blait calme dans le quartier. Les municipaux étaient à leur 
poste, rue des Grès. Les gens allaient et venaient comme à 
l’ordinaire ; les voitures se croisaient ; en passant près des cafés, 
on entendait les billes rouler et les joueurs compter leurs points. 
Personne ne parlait de politique. 

 
J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout était désert, pas 

une âme ne se promenait devant les grilles. Quelques vieilles, la 
capuche tombant sur le nez, sortaient de la petite église de 
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Saint-Étienne-du-Mont. Le dôme sombre se découpait sur le 
ciel éblouissant d’étoiles. 

 
Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé mon cama-

rade. C’était le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa famille ne se 
doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours après. M. Guizot 
s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les gens paraissaient paisi-
bles. – Voilà pourtant la vie. 
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XXIII 

 
Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il allait faire beau 

temps. Le ciel était gris comme en hiver ; des nuages 
s’étendaient au-dessus de mes petites vitres, mais ils étaient 
hauts, et je m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de pluie. 

 
Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas travailler le 

matin ; vers neuf heures seulement je descendis pour aller dé-
jeuner. 

 
J’avais une longue bourse en forme de bas, et comme l’idée 

des gueux qui tuaient les gens avec des triques plombées me 
revenait, je mis dans cette bourse un paquet de gros sous, pour 
me défendre en cas de besoin. 

 
Avec cela je partis. La rue des Mathurins-Saint-Jacques, 

celles de la Harpe et de l’École-de-Médecine fourmillaient déjà 
de monde. Au caboulot, la porte était ouverte, et les tables 
étaient garnies de gens qui prenaient un verre de vin en man-
geant un morceau sur le pouce ; tous des étrangers, comme il 
arrive les jours de fête, où chacun dîne dans l’endroit où il se 
trouve. 

 
Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf et ma chopine de vin, 

j’allais me rendre sur la place du Panthéon, où les étudiants et 
les ouvriers du quartier devaient se réunir, quand un grand 
bruit de pas, de voix et de cris : « Vive la réforme ! » se fit en-
tendre. Tous les assistants se levèrent en disant : 

 
– C’est la première colonne ! 
 
Et l’on courut dehors. 
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Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin tous les 
braves gens, sur une seule file, par trois, quatre et six, descen-
daient bras dessus bras dessous la rue de la Harpe. J’aperçus 
Emmanuel dans les premiers ; il avait un large feutre gris et 
marchait la tête penchée, tout rêveur, au milieu de ces mille cris 
de : 

 
– Vive la réforme ! Vive la réforme ! 
 
Aussitôt je courus à lui : 
 
– Te voilà ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir jusque vers 

onze heures. 
 
Il leva la tête et me serra la main. Son air grave m’étonnait. 

Les autres autour de nous parlaient, riaient, criaient, chan-
taient ; lui, marchait sans rien dire. À la fin pourtant, au passage 
du Commerce, rue Dauphine, il me dit : 

 
– Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que cinq ou six indi-

vidus assis dans ce moment quelque part aux Tuileries, ou par-
tout ailleurs, en train de déjeuner, de griffonner, ou de se gratter 
l’oreille ; des gens qui s’appellent des ministres conservateurs, 
des philosophes ou tout ce qu’on voudra, des êtres qui n’ont ja-
mais connu les souffrances du peuple : – l’hiver, où la neige 
tombe par le toit sur la vieille grand-mère malade, sur la femme 
enceinte, sur le petit enfant qui vient de naître ; le printemps, où 
l’homme à la charrue souffle des journées entières auprès de ses 
bœufs ; l’été, où il fauche nuit et jour, les reins serrés dans son 
mouchoir, tout brisé de fatigue ! – ce qui m’étonne, c’est que ces 
cinq ou six personnages, honorés, flagornés, comblés de tous les 
biens par le travail de la nation, s’imaginent qu’ils sont tout, que 
tout est fait pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant leur grande 
bouche, et en criant d’un air solennel : « Nous ne voulons pas ! 
nous n’approuvons pas ! » et qu’ils se figurent que les trente-
deux millions d’autres, dont le moindre vaut autant qu’eux, vont 
se courber sous leur sentence. C’est ce qui me fait rêver. Je vois 
ces ministres ! je les vois qui sont là dans leurs fauteuils, les 
jambes étendues, qui se caressent le menton et qui se disent : 
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« Oui… le peuple… la multitude… Elle ose bouger… elle ose ! » 
Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet orgueil me paraît 
dégoûtant ! À force d’avoir joué la comédie, ces gens finissent 
par croire que la comédie, c’est le monde ! 

 
Voilà ce qu’il me disait au milieu de la foule, d’un air calme 

comme dans sa chambre, et je trouvais qu’il avait bien raison. 
Ces ministres disaient : 

 
– Nous sommes responsables, ça nous regarde ! 
 
Mais le plus responsable, c’était Louis-Philippe, puisqu’il 

risquait tout en écoutant leurs conseils. 
 
Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf et la rue de la 

Monnaie, nous remontions la rue Saint-Honoré. On n’a jamais 
vu de plus magnifique spectacle. De toutes les fenêtres, à droite 
et à gauche, des femmes se penchaient en agitant leurs mou-
choirs blancs. À cette vue les cris de : « Vive la réforme ! » re-
doublaient ; d’un bout de la file à l’autre, cela ne faisait que 
monter et descendre, et je me réjouissais en moi-même. 

 
Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution, sur les droits 

du peuple, sur la justice, vous traversaient la tête, qu’on avan-
çait sans le savoir. Plusieurs disaient qu’au printemps nous au-
rions été couverts de fleurs, à cause de notre belle conduite, et je 
veux le croire ; car plus nous avancions, plus l’enthousiasme 
redoublait. 

 
Notre colonne, étant arrivée enfin à la hauteur de la place 

Vendôme, prit à droite et gagna les boulevards sans rencontrer 
de troupes. Mais en approchant de la Madeleine, à travers la 
foule toujours plus épaisse, nous vîmes tout à coup des régi-
ments d’infanterie en ligne, l’arme au pied ; ils s’étendaient de-
vant les grilles sur les côtés de l’église, et nous en fîmes le tour, 
criant d’une seule voix : 

 
– Vive la réforme ! 
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Les soldats riaient en nous regardant d’un air de bonne 
humeur. 

 
Nous fîmes donc le tour de ces régiments, en bon ordre, et 

plusieurs d’entre nous restèrent sur cette place pour rendre vi-
site à des députés dans un café voisin ; mais la grande masse 
poursuivit sa route vers la place de la Concorde. 

 
Toutes ces choses, je les ai devant les yeux comme si c’était 

hier. Alors le bruit courait que nous allions porter une pétition à 
la Chambre, et la foule s’écarta pour nous laisser passer. 

 
Nous arrivâmes près de la fontaine. Et ce qui m’a toujours 

fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce moment un homme habillé 
en général du premier empire, – un vieux, la figure couleur lie-
de-vin, tout ridé, les yeux encore vifs et l’air fin comme un re-
nard, son chapeau à cornes penché sur l’oreille, – passa le long 
de notre colonne, en nous disant tout bas : 

 
– Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne ! 
 
Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai : « Ce vieux a 

certainement une bonne idée. Nous n’en voulons pas à la ligne, 
et la ligne ne peut pas non plus nous en vouloir. Tous les soldats 
de la ligne sont des fils d’ouvriers ou de paysans comme nous. 
Qu’est-ce que nous demandons ? La réforme ! elle est aussi 
bonne pour eux que pour nous. Ils n’ont pas d’intérêt à tirer sur 
ceux qui leur veulent du bien. » 

 
J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je réfléchissais 

que c’était aussi bon pour les dragons, pour les hussards, pour 
les cuirassiers, pour tous les Français, qui doivent s’aimer, 
s’entr’aider, et ne pas se massacrer entre eux comme des bêtes. 

 
En songeant à cela, je vis que nous arrivions au pont de la 

Concorde, où personne ne se trouvait encore. Mais au même 
instant un poste de municipaux, nous voyant approcher, sortit 
du corps-de-garde à droite, et vint se ranger en travers de ce 
pont. C’était un simple sergent qui le commandait, et, je pense, 
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un Alsacien, car il avait la figure rouge et les cheveux jaune clair. 
Il ne commandait pas plus de quinze ou vingt hommes. 

 
Nous étions plus de mille, sans parler de la foule qui nous 

suivait. Ces hommes, en se mettant à deux pas l’un de l’autre, 
n’auraient pu barrer le pont. Je dois le savoir, puisque j’étais 
dans les trente ou quarante premiers. Le sergent ayant dit à ses 
hommes, qui venaient l’un après l’autre, tout essoufflés, de met-
tre la baïonnette au bout du fusil, Emmanuel lui cria en alsa-
cien : « Camarade, pas de mauvaise plaisanterie ! » Et comme, 
malgré sa colère, on passait à droite et à gauche, il replia son 
poste, et tout le monde passa. 

 
C’est ce que j’ai vu moi-même ! Personne n’eut besoin de 

découvrir sa poitrine en criant : « Tirez ! » parce que ces muni-
cipaux s’en allèrent de bonne volonté, à la file, voyant bien que 
de vouloir, à quinze, arrêter tous les gens de la place, cela 
n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut bien inventer des cho-
ses extraordinaires ; sans cela, ce ne serait pas assez beau. 

 
Enfin, nous passâmes ce pont, et de l’autre côté, les grilles 

du palais des députés étant ouvertes, en arrivant auprès, toute 
la colonne se débanda d’un coup, courant dans les grilles, et 
grimpant le grand escalier comme un troupeau. 

 
Plusieurs criaient : 
 
– Vive la réforme ! À bas Guizot ! 
 
J’étais déjà sur la plate-forme, en avant des colonnes, et je 

me retournais pour retrouver Emmanuel, quand je vis des gar-
des nationaux refermer les grilles derrière nous. Aussitôt l’idée 
me vint que nous allions être pris comme des rats dans une ra-
tière, et voyant Emmanuel, je redescendis en lui criant : 

 
– Arrive ! 
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Au même instant les vitres de la Chambre, entre les colon-
nes, tombaient avec un grand bruit ; ceux d’entre nous qui res-
taient en haut y jetaient des pierres. 

 
En bas, Emmanuel se précipita sur un garde national, pour 

l’empêcher de fermer la petite grille à gauche ; c’était la dernière 
ouverte. Un grand nombre d’autres vinrent nous aider, pendant 
que les gardes nationaux couraient au poste voisin chercher du 
renfort. 

 
Plusieurs disent que des députés sortirent, afin de nous 

apaiser, mais je n’ai rien vu de semblable. 
 
Le tumulte était grand. Un nouveau poste de gardes natio-

naux parvint à fermer la dernière porte, en chassant ceux qui se 
trouvaient encore à l’intérieur. La foule, arrivant alors de la 
place, grimpait aux grilles, et des enfants essayaient de monter 
sur les deux grands socles, où l’on voit des statues de vieillards 
en robes et longues barbes, assis d’un air majestueux. 

 
– Partons, Jean-Pierre, me disait Emmanuel ; retirons-

nous plus loin, car ici la débâcle va commencer, ce n’est pas 
possible autrement. 

 
Nous repassâmes aussitôt le pont. 
 
De l’autre côté s’avançaient en pointe les fossés des Tuile-

ries, où s’étendaient de petits jardins bien entretenus ; de larges 
garde-fous en pierre bordaient ces fossés. Nous montâmes des-
sus, pour voir ce qui se passait derrière nous. 

 
À peine étions-nous là, que toute la foule en masse se mit à 

courir sur le pont. Nous ne voyions pas pourquoi, quand, regar-
dant par hasard du côté de l’Institut, nous aperçûmes une file de 
dragons qui venaient ventre à terre. Mais cet escadron était en-
core si loin, qu’il n’avait pas l’air d’avancer vite ; il ne lui fallut 
pourtant pas plus de deux minutes pour arriver au pont. Tout le 
monde criait : 
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– Vivent les dragons ! 
 
Les dragons passèrent au galop sur le pont, et quelques se-

condes encore, on vit leurs casques briller au milieu de la foule, 
qui s’écartait devant eux, et se refermait aussitôt derrière. La 
place était alors encombrée de monde. Il ne tombait pas une 
goutte d’eau, mais l’air était humide. 

 
Longtemps encore nous regardâmes ce mouvement ; puis 

étant descendus de notre rampe, vers une heure, nous allions au 
hasard, quand du côté de la Madeleine s’éleva le chant de la 
Marseillaise. Ce chant, que je ne connaissais pas, me parut ter-
rible et grandiose. Emmanuel, tout pâle, me dit : 

 
– C’est la Marseillaise. 
 
Nous allongions le pas pour nous approcher de l’église, 

mais tout était noir de têtes dans la rue en face, et bientôt il 
nous fut impossible de passer. 

 
En approchant de la fontaine, plus loin que l’obélisque, je 

voyais une grande barbe, le chapeau en l’air à la main, qui chan-
tait ; des centaines d’autres se pressaient autour, et je me di-
sais : 

 
« C’est Perrignon. » 
 
On peut se figurer si je faisais des efforts pour arriver. 

Emmanuel criait derrière moi : 
 
– Mais attends donc ! 
 
Dans le même instant je posais la main sur l’épaule de Per-

rignon, tellement heureux de chanter la Marseillaise, qu’il ne 
sentait rien. Je le secouais, criant : 

 
– Hé ! monsieur Perrignon ! 
 
Alors il regarda et me dit : 
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– C’est toi, petit ! 
 
Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant à chanter. 
 
Ensuite tout se tut, et l’on apprit que des troupes arrivaient 

par le pont de la Concorde ; puis que des charges commençaient 
dans les Champs-Élysées. – On criait : 

 
– À bas les municipaux ! 
 
Mais toutes ces choses étaient tellement confuses, les gens 

par masses tourbillonnaient en si grand nombre, qu’on ne 
voyait plus à cent pas de soi. On espérait des nouvelles, on ne se 
tenait plus de fatigue. Les heures se suivaient, la nuit venait len-
tement. 

 
Tout à coup, sur les cinq heures, Perrignon nous dit : 
 
– Nous ne saurons rien avant demain. Entrons quelque 

part. 
 
Il s’avançait vers la rue de Rivoli, où la foule innombrable 

commençait à s’écouler. Nous le suivîmes. Les gens ne criaient 
plus ; on avait froid, l’humidité vous faisait grelotter. 

 
Près du grand bureau des omnibus, au coin de la place du 

Carrousel, à chaque pas nous rencontrions des municipaux à 
cheval ; nous étions entourés de troupes, toutes les rues étaient 
gardées. 

 
– Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je tombe de faim et 

de fatigue. 
 
J’invitai le père Perrignon, qui me répondit : 
 
– Allons où vous voudrez. 
 
Je voyais que sa tête était pleine de mille pensées. 
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Après avoir gagné la rue de Valois, nous vîmes le restau-

rant, où nous entrâmes. Deux municipaux à cheval, le sabre à la 
hanche, gardaient aussi cette rue. On aurait pu les prendre à la 
bride, en allongeant le bras ; mais ces pensées ne vous venaient 
pas encore. 

 
Une fois assis, nous mangeâmes sans parler. On était pres-

sés l’un contre l’autre autour des tables. Quelques-uns disaient : 
 
– C’est fini… le ministère reste ! 
 
D’autres parlaient d’une femme écrasée dans une charge ; 

d’autres, de troupes qui venaient de Saint-Germain ; d’autres, 
de quarante mille obus et boulets transportés à Vincennes, où 
commandait Montpensier. Mais tout cela sans grands discours. 
On écoutait, on ne répondait pas. Les yeux du père Perrignon 
brillaient ; il avait l’air de vouloir parler, puis il se taisait. Em-
manuel était comme abattu. Sur toutes les figures, autour de 
nous, on ne voyait que l’inquiétude. 

 
Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva, paya, et nous sor-

tîmes. Le père Perrignon alors me dit : 
 
– Nous allons prendre le café près d’ici. 
 
Nous tournâmes au coin de la rue, à droite, devant le Pa-

lais-Royal. La place du Château-d’Eau était sombre, parce qu’on 
avait éteint le gaz. Cela n’empêchait pas le monde d’aller et de 
venir. Le vieux Perrignon avait pris mon bras, moi je tenais celui 
d’Emmanuel ; plus loin, au tournant de la rue des Bons-Enfants, 
nous entrâmes dans un café, le café Fuchs. C’était une espèce de 
brasserie allemande, la porte de plain-pied avec la rue, le comp-
toir à droite, la grande salle devant, une autre plus loin, avec un 
billard, et tout au fond une petite cour. 

 
Dans la première salle, du même côté que le comptoir, 

montait un escalier en vrille. Et là-haut, dans une pièce oc-
cupant tout le premier, s’est tenu plus tard le club des Alle-



– 219 – 

mands, qui chantaient en chœur des airs mélancoliques, et par-
laient de réunir l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne, au moyen 
du suffrage universel. J’en ris encore chaque fois que j’y pense. 

 
M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, carré des épau-

les, le front large et haut, les yeux petits, le nez en forme de 
prune, – un être boiteux et rusé, malgré son air bonasse, – te-
nait cet établissement avec sa femme, une Allemande pâle, et les 
yeux bleu-faïence. 

 
C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants que deux 

jours après les balles se mirent à pleuvoir du poste du Château-
d’Eau, et que l’on transporta le plus de blessés sur des paillas-
ses. 

 
Mais en ce moment, qui se serait douté que de pareilles 

choses pouvaient arriver ? Depuis la première république, cette 
rue des Bons-Enfants était paisible, et dans le café Fuchs on 
n’avait jamais entendu que le bruit des chopes et des canettes. 

 
Enfin, voilà comme les choses changent du jour au lende-

main. 
 
Un grand nombre de buveurs se pressaient dans 

l’établissement. On nous servit le café d’abord, ensuite de la 
bière. De tous côtés on entendait dire que Guizot avait le dessus, 
qu’on allait empoigner les émeutiers. 

 
On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De temps en 

temps quelques buveurs entraient encore, mais il en sortait 
beaucoup plus. Le cafetier allait d’une table à l’autre, disant : 

 
– Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la rue sera gar-

dée. On commencera les arrestations ce soir. Tous ceux qu’on 
trouvera dehors, après onze heures, seront pris. Je tiens à ven-
dre ma marchandise, mais je tiens encore plus à mes pratiques. 

 
Il connaissait le père Perrignon, et s’arrêtant près de nous, 

en lui présentant sa grosse tabatière de carton : 
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– Allons, une prise… et puis, en route ? disait-il. 
 
Le vieux Perrignon lui demanda : 
 
– Vous nous chassez ? 
 
– Non !… mais je vous parle pour votre bien. 
 
– Mêlez-vous de vos affaires ! lui dit alors Perrignon. 
 
– Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si l’on vous ar-

rête, ça ne me fera ni chaud ni froid. 
 
Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur à la table voisine. 
 
Le café se vidait de plus en plus. 
 
Ce qui me revient le mieux, c’est qu’Emmanuel ayant dit, 

comme tout le monde, que le mouvement était arrêté, le père 
Perrignon, se penchant sur les coudes entre nous, lui répondit 
tout bas : 

 
– Au contraire, c’est maintenant que le mouvement com-

mence. Les ouvriers, jusqu’à cette heure, se méfiaient de la 
garde nationale, mais ils voient que Louis-Philippe et Guizot 
n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient que tout ira bien ; 
car, lorsque la garde nationale et le peuple marchent ensemble, 
qu’est-ce qui peut leur résister ? Est-ce que toute l’armée n’est 
pas tirée de la bourgeoisie et du peuple ? Est-ce que les soldats 
sacrifieront père et mère, pour soutenir M. Guizot ? Le roi, les 
ministres et deux ou trois cents députés satisfaits, – dont les 
trois quarts sont des fonctionnaires, – se trouvent d’un côté, et 
la nation de l’autre. Si vous pouviez entrer cette nuit dans les 
maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du faubourg Saint-
Marceau, vous verriez que tout se prépare. Les femmes font 
comme toujours : elles résistent… elles ne tiennent qu’à la cou-
vée !… mais les hommes et les garçons s’apprêtent. Dans plus 
d’un endroit on retire de dessous les tuiles le vieux fusil de 
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1830 ; et partout où monte un peu de fumée, je vous réponds 
qu’on coule des balles. Plus tout paraît tranquille, plus tout me-
nace. Je ne comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si fin, 
ait laissé venir les choses jusque-là. Demain cela commencera ; 
si ce n’est pas cette nuit. 

 
Il pouvait être onze heures quand il nous disait cela, et sauf 

deux ou trois buveurs des environs, tout le monde était parti. 
 
Nous nous levâmes aussi pour retourner chez nous, rêvant 

à ce que nous venions de voir et d’entendre. Perrignon paya et 
nous sortîmes. Il faisait tellement noir dehors, qu’on n’a jamais 
rien vu de pareil ; pour gagner le coin de la rue, il fallait tâter les 
murs : plus un seul bec de gaz, plus un seul réverbère allumé. Et 
dans cette ville de Paris, où les voitures roulent comme un tor-
rent jour et nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru que tout 
était mort. 

 
Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le Palais-Royal, 

nous entendions venir cinq ou six chevaux au pas ; et nous étant 
arrêtés pour écouter, nous entendîmes aussi cliqueter des four-
reaux de sabres. 

 
Alors Perrignon nous dit tout bas : 
 
– Chut ! ce sont des rondes qui se promènent pour empê-

cher les barricades… Des chasseurs ou des dragons… S’ils nous 
entendaient, ils viendraient ventre à terre. 

 
Nous continuâmes à marcher doucement, le long des mai-

sons. Mais presque aussitôt, du côté de la Halle, d’autres pas de 
chevaux arrivèrent à notre rencontre, et Perrignon, d’une voix 
nette, s’écria tout bas : 

 
– Halte ! nous sommes pris entre deux piquets. Effacez-

vous dans les portes ! 
 
Ce que nous fîmes. 
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Deux minutes après, cinq ou six cavaliers passaient près de 
nous, écoutant et regardant comme à l’affût. Heureusement le 
temps était très sombre, car avec une seule étoile au ciel ils nous 
auraient vus. Mais eux, nous les voyions bien au milieu de la 
rue, à quinze pas avec leurs casques, – le petit plumet droit – et 
l’éclair bleu de leurs sabres. Ils s’arrêtaient pour écouter… Leurs 
chevaux, en grattant le pavé, faisaient un bruit qu’on pouvait 
entendre sur les toits. C’étaient des dragons. Ils ne disaient rien 
et finirent par continuer leur ronde. 

 
À cent pas plus loin, les deux piquets se réunirent, et tout à 

coup ils repassèrent comme le vent. Les étincelles sautaient des 
pavés. Longtemps nous entendîmes ce bruit terrible du galop, 
qui se prolongeait dans le silence jusque derrière les Halles. 

 
– En route ! nous dit alors le père Perrignon. 
 
Nous gagnâmes la rue du Louvre, puis le Pont-Neuf et le 

quartier Latin, sans rien de nouveau. 
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XXIV 

 
Le lendemain, au petit jour, le mouvement de la rue re-

commença comme à l’ordinaire. En descendant, je regardai de-
hors par la lucarne du cinquième, rien n’était changé ; le vieux 
quartier plein de boue, avec ses cheminées innombrables, ses 
girouettes, sa Sorbonne, son hôtel de Cluny, ses marchands 
d’habits, ses porteurs d’eau, ses êtres déguenillés, était toujours 
là. 

 
Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix mille individus 

qui se fâchent et veulent des changements, dans une ville pa-
reille ? C’est comme si deux ou trois mendiants se révoltaient à 
Saverne, et qu’on envoyât la garde pour les prendre. C’est en-
core moins, parce que personne ne dit : « Jean-Claude, ou Jean-
Nicolas, viennent d’être mis au violon. » 

 
Enfin, c’était le même spectacle que la veille ; il pleuvait, et 

je descendis en pensant : 
 
« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, et c’est 

comme si nous n’avions rien fait. Le vieux Perrignon voit tout 
en gros ; il se figure que les ouvriers du faubourg Saint-Antoine 
ont coulé des balles cette nuit, et qu’ils ont retrouvé les fusils de 
1830 ; mais ces ouvriers se moquent bien de la réforme ; ils 
n’ont pas un caboulot pour entendre crier du matin au soir 
qu’on ne peut pas vivre sans la réforme. Allons, Jean-Pierre, la 
révolution est finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. » 

 
Et rêvant à ces choses, je me rappelais que nous avions 

promis de revenir travailler la veille au soir ; je m’attendais à 
recevoir des reproches, ce que je trouvais juste, puisque nous 
avions manqué de parole. Mais quelle ne fut pas ma surprise, en 
arrivant dans notre cour, de rencontrer M. Braconneau et Mlle 
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Claudine, seuls sous le hangar. Le vieux maître dressait des 
planches contre le mur ; il parut étonné de me voir. 

 
– C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il. 
 
– Oui, monsieur Braconneau. Vous m’excuserez si je ne 

suis pas venu travailler hier à la nuit ; nous sommes rentrés si 
tard ! 

 
– Oh ! si ce n’était que cela, dit ce brave homme en sou-

riant d’un air triste. 
 
Je lui demandai : 
 
– Où sont donc les autres ? 
 
– Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-il, les autres 

sont à se faire casser les reins quelque part, bien sûr ! Enfin, 
pourvu que la réforme arrive… pourvu qu’elle arrive bientôt ! 

 
– Vous repasserez dans trois ou quatre jours, monsieur 

Jean-Pierre, me dit alors Mlle Claudine. 
 
– Oui, s’écria le vieux menuisier, vous avez encore les bon-

nes habitudes de la province, vous ; mais qu’est-ce que vous 
pourriez faire tout seul ? Revenez dans tous les cas samedi, que 
je vous solde votre compte. 

 
En même temps il tirait la porte de l’atelier, la fermait à 

double tour, et mettait la clef dans sa poche. Nous traversâmes 
ainsi la cour ensemble ; ils montèrent, leur escalier, et moi je 
descendis la rue en me disant : 

 
« Te voilà sur le pavé. » 
 
Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de tout, j’en 

pris une fureur terrible ; j’aurais voulu savoir où trouver les ca-
marades, pour me mettre avec eux. 
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En passant près d’un autre atelier, plus bas, je vis qu’il était 
aussi fermé. 

 
« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te reste plus 

qu’à manger, jour par jour, les quatre-vingts francs que tu as 
économisés avec tant de peine, et puis à mourir de faim. » 

 
Je sentais mes joues trembler. Je me représentais le minis-

tre Guizot sous la figure de Jâry cassant ma table. Autant j’étais 
prêt à me remettre au travail une demi-heure auparavant, au-
tant alors j’aurais voulu me battre. Cela montre bien que la 
grande faute retombe sur les êtres obstinés qui poussent les 
gens dans la misère ; ils devraient être responsables de tout ; 
mais presque toujours ils s’échappent, pendant que les malheu-
reux qu’ils ont excités périssent par milliers de toutes les façons. 
Ah ! si ces hommes ont un peu de conscience, quels reproches 
ils doivent se faire ! Et s’ils croient en Dieu, quel compte ils doi-
vent s’apprêter à lui rendre ! 

 
J’allais devant moi, sans rien voir, dans un trouble qu’on ne 

peut pas se figurer. Tout à coup, en arrivant au pont Saint-
Michel, j’aperçus une grande foule dans la rue de la Barillerie. 

 
« La bataille va commencer, » me dis-je. 
 
L’indignation me possédait. J’allongeai le pas, et quelques 

instants après j’arrivais sur le pont au Change, couvert de 
monde. Là, depuis la fontaine du Palmier jusqu’à l’Hôtel de 
ville, des milliers de casques, de sabres et de baïonnettes four-
millaient par escadrons et par régiments. Le jour gris de l’hiver 
brillait dessus comme sur du givre ; c’était terrible. 

 
Pourquoi tous ces milliers d’hommes étaient-ils là ? Pour 

soutenir la plus grande des injustices contre les honnêtes gens 
du pays ; pour leur dire avec insolence : 

 
« Vous auriez cent mille fois raison, que nous ne voulons 

pas vous écouter. Quand on a les sabres, les baïonnettes et la 
mitraille pour soi, on fait la pluie et le beau temps, le juste et 
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l’injuste ; on se moque de toutes les raisons du monde, et si les 
autres ne sont pas contents, on les envoie aux galères par cen-
taines. » 

 
Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes voulaient dire ! – 

Et les pauvres gens qui regardaient le long du quai de l’Horloge, 
sans armes, la bouche ouverte et les mains dans les poches, 
pensaient : 

 
« On trouve pourtant de grands gueux sur la terre ! » 
 
Personne ne bougeait, personne ne criait ; chacun avait en-

core peur d’être assommé par les bâtons plombés, qui sont aussi 
des raisons, comme les sabres et les baïonnettes. 

 
Mais le plus triste de tout, c’est que derrière ces troupes et 

ces grandes bâtisses grises de la rive droite, derrière ces vieilles 
maisons qui longent le quai, – avec leurs magasins de ferrailles, 
de cannes à pêche, de vieux casques et de lances en forme de 
hache, du temps de Henri IV, – derrière tout cela, dans les peti-
tes ruelles sombres, on entendait des coups de fusil, qui se sui-
vaient un à un, puis des feux de file, puis des rumeurs, de 
grands cris étouffés par la hauteur des masures et la profondeur 
de ces quartiers. 

 
Voilà ce qui vous serrait le cœur ! 
 
Des vieilles près de moi se disaient : 
 
– C’est là-bas qu’ils se battent !… Votre garçon est aussi 

parti ? 
 
– Oui, madame, de grand matin… 
 
Alors elles écoutaient, leurs mentons tremblotaient. Ces 

malheureuses me faisaient une peine que je ne puis pas dire. 
 
Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches du temps pas-

sé, ces vieux ouvriers tout gris, en petite blouse, sous la pluie, 
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ces centaines de femmes, leur petit dernier à la main, et ces gar-
çons qui regardaient tout pâles le fond de la rue en face, où des 
troupes de ligne en bon ordre stationnaient l’arme au pied, – 
tous ces gens dont les uns pensaient à leurs frères, les autres à 
leur père, à leur mari, et qui s’effrayaient de ne rien savoir, de 
ne pas pouvoir courir chercher des nouvelles, ou porter secours 
à leurs parents qu’on exterminait peut-être, – voilà ce qui me 
paraissait le plus épouvantable. 

 
On parle toujours des curieux, on dit que les curieux doi-

vent rester dans leurs maisons, et que si l’on tire dessus, c’est 
leur faute ! Oui, mais ceux qui disent cela, s’ils avaient des en-
fants ou des amis au milieu de ces dangers de mort, est-ce qu’ils 
resteraient chez eux ? Est-ce qu’ils trouveraient juste d’être fu-
sillés, lorsque l’épouvante les pousserait dehors ? 

 
Toutes ces choses sont de véritables abominations. Des 

égoïstes sans cœur peuvent seuls parler de la sorte ; ils méritent 
que Dieu les punisse. 

 
Moi je m’en voulais de n’être pas parti de grand matin, et 

j’en voulais au vieux Perrignon de ne pas m’avoir prévenu. Mais 
il m’a dit plus tard qu’en ces sortes d’affaires chacun doit suivre 
sa conscience, et que pour lui, c’était bien assez de risquer sa 
propre vie, sans entraîner des camarades. 

 
Depuis neuf heures du matin jusqu’à midi, tout resta dans 

le même état. Les voitures ne passaient plus, les gens étaient 
arrêtés sur le pont, les feux de file au quartier Saint-Martin 
continuaient. De temps en temps, dans la rue Saint-Denis, une 
bouffée de fumée sortait d’une lucarne. Tous les yeux se le-
vaient, on disait à voix basse : 

 
– Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de bruit. 
 
J’étais allé manger vers onze heures. Au caboulot, on 

n’avait vu ni Montgaillard, ni Coubé, ni Perrignon, ni personne 
de nous, et je repartis tout de suite en pensant : 
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« Il faut que je passe… il faut que j’arrive de l’autre côté 
coûte que coûte !… » 

 
Mais à cette heure, vous allez voir comment on traitait les 

gens qui n’avaient pas les mêmes idées que M. Guizot ; vous 
allez voir le respect des droits du peuple ; vous allez voir la plus 
grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce monde. 

 
J’arrivais à peine sur le pont au Change, pour la seconde 

fois, – sans me méfier de rien, – que deux cuirassiers en senti-
nelle au milieu de la chaussée à droite se retirèrent ; et les au-
tres troupes se retirèrent aussi plus loin, du côté de l’Hôtel de 
ville. 

 
Chacun naturellement se disait : 
 
« C’est pour faire place aux personnes arrêtées, qui veulent 

descendre dans la rue Saint-Denis. » 
 
En même temps un général s’approchait à gauche sur les 

quais, au milieu de son état-major. Il venait des Tuileries. Quel-
ques soldats d’infanterie remplaçaient les cuirassiers sur les 
trottoirs du pont. Tout le monde devenait attentif. Le général, 
en face de nous, s’arrêta quelques instants à regarder. 

 
Je vous raconte ces choses en détail, pour que chacun 

puisse reconnaître la justice de M. Guizot. Ce général n’aurait eu 
qu’à faire signe aux sentinelles de déblayer le pont, personne 
n’aurait opposé de résistance : on n’avait pas d’armes. Mais il s’y 
prit autrement. 

 
Il se mit donc à regarder d’un air calme, et je crois encore le 

voir. Il avait un petit képi à larges galons d’or et de petites épau-
lettes, il avait le teint brun, la figure osseuse, le nez droit, le 
menton carré ; ses yeux noirs voyaient tout. Il parlait, mais nous 
ne l’entendions pas, à cause de ses officiers d’état-major qui ca-
racolaient autour de lui. Enfin il étendit deux ou trois fois la 
main, et partit au trot vers l’Hôtel de ville. 
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Nous le regardions au milieu de ses officiers, sans penser à 
rien, et j’allais même profiter du passage pour gagner la rue 
Saint-Denis, quand tout à coup un grand cri, un cri épouvanta-
ble s’éleva jusqu’au ciel. 

 
Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un escadron de 

municipaux qui venait ventre à terre, le long du quai de 
l’Horloge, en écrasant tout ce qu’il rencontrait sur son passage. 

 
Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la nation ? Je 

n’en sais rien. Des Autrichiens, des Espagnols, des Russes, des 
ennemis, en temps de guerre on les entoure, on les sabre, on les 
écrase : ils ont des armes pour se défendre ! Mais des Français, 
des gens qui travaillent pour nous, qui payent notre solde, notre 
pain et notre équipement, qui nous font des pensions, qui nous 
mettent aux Invalides dans nos vieux jours, qui nous honorent, 
qui nous appellent leurs défenseurs et leurs soutiens ; des gens 
du même sang que nous ! les surprendre par derrière sans qu’ils 
se méfient, et qu’ils aient seulement des bâtons pour se défen-
dre, qu’est-ce que c’est ? Je le demande aux juges de notre pays, 
je le demande aux pères de famille, je le demande à tous les 
honnêtes gens du monde : « Est-ce que ce n’est pas infâme, une 
conduite pareille ? » 

 
Ce général venait d’ordonner notre massacre. Les munici-

paux ne demandaient pas mieux. Les femmes, les enfants se 
sauvaient, en poussant des cris qui devaient s’entendre jusqu’au 
Jardin des Plantes. Elles couraient si vite, que leurs robes 
n’étaient pas assez larges pour laisser s’étendre leurs jambes. 
Deux vieilles appelaient au secours. Mais tout cela ne dura pas 
une minute, car la charge arrivait comme le vent. La terre en 
tremblait. 

 
Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’était contre ma nature, 

et je me disais : 
 
« C’est fini, Jean-Pierre ! » 
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Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une des vieilles à 
quinze pas de moi, le dos contre la rampe, et un enfant de neuf à 
dix ans, les cheveux ébouriffés, qui courait à droite et à gauche, 
sans savoir où se mettre. L’autre vieille, boiteuse, ne pouvait pas 
monter les marches du trottoir. 

 
Au même instant la charge arrivait : les municipaux, telle-

ment allongés, la pointe en avant, qu’on ne voyait que le haut de 
leurs casques et la queue derrière. J’entendis un cri : la pauvre 
boiteuse roulait sous les chevaux comme une guenille, et les 
coups de sabre me passaient devant la figure comme des éclairs. 
Ces sabres, depuis la pointe jusqu’à la garde, et même le pom-
pon de cuir blanc qui ballottait à la poignée, me sont toujours 
restés peints dans l’œil. À chaque coup je croyais avoir la tête en 
bas des épaules. 

 
C’est tout ce que j’avais à vous dire de cette charge dont 

tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-Neuf, elle passa le pont au 
Change et tourna du côté de l’Hôtel de ville. 

 
L’enfant qui se trouvait près de moi reçut un coup de sabre 

à la nuque, et même le municipal s’allongea pour le toucher, car 
il était loin au tournant du trottoir. 

 
Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le faction-

naire, au bout du pont, tout pâle, me disait en croisant sa 
baïonnette : 

 
– Sauvez-vous !… sauvez-vous !… 
 
Seulement alors l’idée de me sauver m’empoigna. Je me 

mis à sauter les six marches, et à courir en faisant des bonds de 
quinze pieds. J’entendais tirer derrière moi. Je croyais chaque 
fois sentir une balle m’entrer dans le dos ; et l’épouvante de voir 
comme on massacrait le monde m’empêchait en quelque sorte 
de reprendre haleine. 

 
C’est ainsi que je traversai la place du Châtelet, à droite, en 

prenant la petite ruelle de la Lanterne, qui me conduisit heureu-
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sement à la première barricade, en face du quai de Gèvres. Elle 
était en triangle. Les hommes qui la défendaient me criaient : 

 
– Dépêche-toi ! car ils voyaient l’infanterie tourner au coin 

de la place du Châtelet. 
 
On pense aussi que je me dépêchais ! 
 
Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de pavés, les camara-

des recommencèrent à répondre au feu de la rue Planche-
Mibray. Mais ces choses veulent être peintes en détail, on n’en 
voit pas de semblables tous les jours. 
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XXV 

 
Dans ce temps, le pâté de maisons entre la tour Saint-

Jacques et la place du Châtelet n’était pas encore abattu. C’est là 
que se trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, de la place aux Veaux, de la Lanterne, etc. C’était 
sale, gris, vieux, décrépit, étroit. En levant les yeux, on voyait 
toujours au-dessus des pignons le haut de la tour, avec son lion 
ailé, son bœuf griffon et son vieux saint Jacques, qui vous re-
gardaient comme au fond d’une citerne. 

 
Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d’eau, les mar-

chands d’habits, les chanteurs en plein vent, entourés de 
monde, les lavandières de la Seine, les gens de la Halle et du 
marché des Innocents allaient, venaient, criaient dans un rayon 
de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie, au milieu des pavés 
soulevés, cela changeait de mine. 

 
La première chose que je fis, ce fut de regarder par-dessus 

la barricade, du côté du quai, et chacun peut se figurer mon 
étonnement, en voyant les troupes en colonne à deux cents pas 
de nous, les sapeurs en tête, le grand bonnet à poils carrément 
planté sur les sourcils, le large tablier de cuir blanc descendant 
de l’estomac jusqu’aux genoux, le mousqueton en bandoulière 
et la hache sur l’épaule, prêts à marcher. 

 
Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné pour avoir un 

fusil ; mais ma surprise fut encore autrement grande en regar-
dant les camarades, et, pour dire la vérité, je n’ai jamais revu 
leurs pareils. Ils étaient une quinzaine ; un vieux tout blanc, la 
poitrine débraillée, le nez en crampon, la bouche creuse ; les 
autres, des hommes faits, et deux garçons de dix à douze ans : 
tout cela couvert de boue, trempé par la pluie, des souliers écu-
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lés ; quelques-uns en blouse, d’autres en veste, et même deux ou 
trois sans chemise. 

 
Notre barricade n’avait pas plus de trois ou quatre pieds de 

haut ; la pluie qui tombait formait des deux côtés une mare où 
l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Ces gens entraient dans une 
allée à gauche, pour charger cinq ou six vieilles patraques de 
fusils à pierre, et deux grands pistolets mangés de rouille, qu’ils 
venaient décharger ensuite de minute en minute sur les sapeurs, 
en riant comme des fous. Il leur fallait du temps pour mettre la 
poudre, pour déchirer une mèche de la blouse qui servait de 
bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait dans ces 
boyaux comme le tonnerre. 

 
De temps en temps il partait aussi quelques coups de fusil 

d’autres barricades aux environs, qu’on ne voyait pas ; des feux 
de peloton leur répondaient. 

 
Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de plus sau-

vage, de plus terrible que cette espèce de massacre dans des re-
coins détournés, sous la pluie continuelle. Le crépi des vieux 
murs pleuvait, les volets détraqués se balançaient à leurs gonds, 
les enseignes étaient criblées. Ces pavés entassés en triangle 
vous représentaient un véritable coupe-gorge, quelque chose 
d’effrayant et de sinistre. 

 
Pourquoi les sapeurs restaient-ils là comme des cibles ? Je 

n’en sais rien, car, au bout d’une bonne demi-heure, ils se reti-
rèrent sans avoir donné, et le feu roulant recommença sur nous. 

 
J’étais adossé au coin de l’allée. Le vent remplissait telle-

ment la ruelle de fumée, que je ne voyais plus passer les autres 
que comme des ombres. L’idée me venait à chaque instant qu’on 
allait courir sur nous, et que nous étions tous perdus. 

 
Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on avait encore la 

crainte d’être pris par derrière. 
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Je me rappelle que dans ce moment, au milieu du vacarme 
épouvantable des balles qui s’aplatissaient sur le pavé et qui ra-
claient les murs, l’idée me vint de faire un vœu ; cela me parais-
sait alors notre seule ressource. Mais à force d’avoir entendu 
rire le père Nivoi des ex-voto de la Bonne-Fontaine et de Saint-
Witt, j’étais honteux de prononcer mon vœu, quand quelque 
chose de mou s’affaissa contre mes jambes : un de ceux qui ti-
raient venait de recevoir une balle dans la tête, et malgré 
l’horreur de cette blessure qui faisait un trou gros comme le 
poing, je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on se mit à 
crier : 

 
– Les voilà ! 
 
Un des jeunes garçons qui se trouvaient avec nous, criait 

aussi d’une voix moqueuse, en se sauvant : « Tra ! tra ! tra ! » 
comme pour sonner la retraite, et j’entendais les souliers des 
fantassins rouler en masses sur le pavé. 

 
Alors, sans tourner la tête ni perdre une seconde, je me mis 

à courir de toutes mes forces dans la rue des Arcis. Ça 
m’ennuyait de me sauver ; mais qu’est-ce que je pouvais faire 
contre cette masse de gens, avec un fusil sans baïonnette ? Il ne 
fallut pas seulement une minute aux soldats pour sauter dans 
notre barricade ; et tout de suite ils se mirent à nous poursuivre 
en nous fusillant. Moi, j’avais déjà dépassé la rue des Lombards 
sans rencontrer une seule porte ouverte. J’avais même essayé 
deux fois d’en pousser une en secouant, mais on avait mis les 
verrous ; et comme j’entendais toujours le sifflement des balles, 
cela me faisait courir plus loin. 

 
À la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus reprendre ha-

leine, je tournais à gauche pour gagner le marché des Innocents, 
quand je me vis face à face avec un bataillon d’infanterie rangé 
le long des vieilles baraques, en bon ordre, l’arme au pied. 

 
Ce bataillon n’aurait eu qu’à faire cent pas en avant, pour 

couper la retraite à toutes les barricades plus haut, et pour les 
mettre entre deux feux. Cela m’étonne encore quand j’y pense. 
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Qu’est-ce que ce bataillon faisait là ? Ceux auxquels j’en ai parlé 
m’ont dit que M. le duc de Nemours commandait, et qu’il ou-
bliait de donner des ordres ; de sorte qu’un grand nombre de 
nous lui doivent la vie. 

 
Enfin, à cette vue, je repris de nouvelles forces, et ce n’est 

que bien plus haut, tout au bout de la rue Saint-Martin, dans 
une barricade tournée vers le boulevard, que je m’arrêtai pour la 
seconde fois. J’en avais passé six ou sept autres, mais toutes 
abandonnées. 

 
Dans ce quartier, bien des combats s’étaient livrés : à la ca-

serne Saint-Martin, à l’École des Arts-et-Métiers, et principale-
ment dans la rue Bourg-l’Abbé. Tout était cassé, brisé ; des 
brancards passaient à chaque minute avec des blessés. Les mu-
nicipaux étaient cause de tout. On criait : 

 
– Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! À bas les munici-

paux !… 
 
Il pouvait être alors près de cinq heures ; le temps com-

mençait à s’éclaircir, mais la nuit venait. Sur les boulevards des 
masses de gens descendaient vers la Madeleine, en répétant 
leurs cris de : 

 
– Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! 
 
Les gardes nationaux se mêlaient avec le peuple, un grand 

nombre avaient même donné leurs fusils. Tout le monde voulait 
la réforme. 

 
Après avoir regardé ce spectacle quelque temps, la pensée 

me vint de retourner dans notre quartier. Tout paraissait fini. 
Des officiers d’état-major, en passant, criaient que M. Guizot 
s’en allait ; mais les ouvriers ne voulaient pas les croire ; ils des-
cendaient par bandes le long des boulevards en répétant tou-
jours : 

 
– Vive la ligne ! À bas Guizot ! 
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Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion pareille ? Les 

épaulettes et les collets rouges, dans la foule, bras dessus bras 
dessous avec des blouses ! 

 
J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et je croyais à 

chaque instant reconnaître Perrignon, Quentin, Valsy, dans ces 
tourbillons ; mais, voyant ensuite que je m’étais trompé, je me 
les représentais déjà tous au caboulot, en train de se réjouir et 
de boire à la santé de la réforme. 

 
Au milieu de ces pensées, je repris le chemin de la maison, 

la bretelle de mon vieux fusil rouillé sur l’épaule. Jamais l’idée 
ne me serait venue que la bataille continuait encore le long des 
quais ; que M. le duc de Nemours avait oublié de prévenir les 
municipaux de suspendre leurs charges, et de leur dire qu’ils en 
avaient assez fait, qu’il n’était plus nécessaire de massacrer les 
gens ! Eh bien, en repassant par la place du Châtelet je les vis 
encore là, prêts à charger. Leurs chevaux tremblaient sous eux 
de fatigue et de faim, eux-mêmes grelottaient de froid ; mais la 
rage d’entendre crier : « Vive la ligne ! À bas les municipaux ! » 
durait toujours. 

 
Presque toute la troupe de ligne s’était alors retirée vers 

l’Hôtel de ville et les Tuileries. 
 
Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait lentement, 

deux hommes le portaient. Presque tous les autres blessés de la 
rue Saint-Martin allaient à l’Hôtel-Dieu. Dans la rue de la Harpe 
quelques femmes entourèrent le brancard. Moi je tombais de 
fatigue, et j’entrai dans le caboulot, où je mangeai seul au bout 
de la table. 

 
Mme Graindorge paraissait désolée ; elle me dit que pas un 

seul d’entre nous n’était venu dans la journée, et que M. Ar-
mand lui-même avait fini par s’en aller, en criant qu’il ne voulait 
pas passer pour un lâche ! 
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Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais de froid ; 
mes habits, ma chemise, mes souliers, tout était trempé, et seu-
lement alors je sentis qu’il fallait me changer bien vite : mes 
dents claquaient. Je sortis dans la nuit noire et je courus à la 
maison. Le portier, en me reconnaissant sur l’escalier, me cria : 

 
– Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait de belles ! 

vous êtes signalé dans tout le quartier. On est venu demander 
de vos nouvelles. 

 
Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en apercevant 

mon fusil il s’écria : 
 
– Ah ! ah !… Je pensais bien… On va venir vous agrafer ! 
 
– Celui qui viendra le premier, lui dis-je en ouvrant le bas-

sinet, n’aura pas beau jeu ; regardez… l’amorce est encore sèche. 
 
Il ne répondit rien, et je montai quatre à quatre. 
 
Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout à coup le 

tocsin de Notre-Dame se mit à sonner lentement. Mes petites 
vitres en grelottaient, et moi, d’entendre cela au milieu de la 
nuit, les cheveux m’en dressaient sur la tête ; le livre du vieux 
Perrignon s’ouvrait en quelque sorte devant mes yeux ; je me 
rappelais les grandes choses que nos anciens avaient faites, et je 
pensais à celles que nous pourrions faire. 

 
Bientôt toutes les autres églises répondirent à Notre-Dame. 

Le ciel était plein d’un chant magnifique et terrible. 
 
Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ; mais ceux qui 

vivaient en ce temps et qui n’avaient pas un cœur de pierre se 
souviendront toujours du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du 
23 au 24 février : – cela parlait aux hommes de justice et de li-
berté !… 

 



– 238 – 

XXVI 

 
Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait grand jour, un 

de ces jours humides où l’on pense : « Il pourra bien pleuvoir ! » 
 
En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, des paroles 

confuses s’entendaient, des crosses de fusil résonnaient sur les 
pavés. Dans la maison, pas un bruit : le tic-tac du cordonnier 
au-dessous, le bourdonnement du tourneur, les coups sourds du 
brocheur, tout se taisait. 

 
Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite. Une fois sur 

l’escalier, ce fut encore autre chose : la maison était abandon-
née, les portes étaient ouvertes, les marches glissantes ; les fenê-
tres dans la cour battaient les murs ; et pas une âme pour me 
dire ce que cela signifiait. 

 
Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur l’épaule. Mais 

comment vous peindre la vieille rue des Mathurins-Saint-
Jacques et les autres aux environs ? Ces barricades bâties 
comme des remparts, droites d’un côté, en pente de l’autre, avec 
un passage étroit contre les maisons ; la sentinelle en blouse, 
l’arme au bras, dessus. Et tous ces gens qui se promènent, qui 
causent, qui rient à l’intérieur des tranchées : les vieilles sur leur 
porte, les enfants en route pour tout voir, les hommes avec leurs 
sabres, leurs fusils, leurs piques, qui montent la garde ? Non, ce 
n’est pas à peindre. Les rues, les ruelles, les places, les carre-
fours de Paris, avec les mille et mille boyaux qui se croisent, res-
semblaient à nos pauvres villages, où le fumier, la boue, les tas 
de fagots, les enfoncements, les hangars sont aussi des barrica-
des. Ce n’était plus Paris, c’était la fraternisation du genre hu-
main. Les ouvriers et les bourgeois s’entendaient ; et de temps 
en temps il fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ça va seulement 
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commencer ! » Car on aurait cru que nous étions déjà maîtres 
de tout. 

 
Durant cette nuit, quinze cents barricades s’étaient élevées. 

Il faut avoir vu ces choses pour les croire ; et, Dieu merci, les 
armes ne manquaient pas, on les avait toutes déterrées depuis 
les premiers temps de la grande République. 

 
Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au milieu de ce 

bouleversement, comme un rat de son trou, les oreilles droites, 
regardant en l’air les sentinelles sur le ciel gris, et les gens pen-
chés à tous les étages dans l’étonnement et l’admiration. 

 
Je m’avançais, observant ce spectacle et me demandant : 
 
« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec sa casquette, 

son sarrau et sa giberne, est un ouvrier ? Est-ce que tout ce 
monde est de Paris ? » 

 
J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et seulement au 

bout de quelques minutes, je me dis : 
 
« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne encore à man-

ger et à boire ? » 
 
Alors, regardant du côté de l’hôtel de Cluny, je vis deux 

barricades qui montaient l’une sur l’autre ; elles n’avaient pas de 
passage, il fallut grimper sur les pavés ; et de là-haut j’en vis 
encore une troisième à l’entrée de la rue de la Harpe, tournée 
sur la place Saint-Michel. Mais ce qui me réjouit le plus, c’est 
que tous les marchands avaient leurs boutiques ouvertes ; qu’on 
entrait et qu’on sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait comme à 
l’ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres et de boue, comme 
si la bataille avait dû continuer dans les siècles des siècles. 

 
Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant des ré-

flexions sur la force de la justice, et m’écriant en moi-même : 
« Ô grande nation ! Ô noble peuple de Paris ! » et d’autres cho-
ses semblables qui m’attendrissaient et m’élevaient le cœur, je 
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grimpai de barricade en barricade jusqu’à la rue Serpente, en-
tendant répéter partout que Montpensier arrivait de Vincen-
nes… que Bugeaud voulait tout avaler. 

 
Tout le monde se plaignait de n’avoir pas assez de cartou-

ches ; moi, je n’avais que mon coup chargé. Dans la rue de la 
Harpe, un garde national auquel je demandai où l’on pouvait 
trouver de la poudre, me répondit : 

 
– À la caserne du Foin ; arrivez ! 
 
Il marchait à la tête d’une dizaine d’hommes, et paraissait 

réjoui de les mener dans un endroit où l’on pouvait tout avoir. 
 
La caserne était un peu plus haut, dans la ruelle du Foin, 

derrière les Thermes. C’était un véritable conduit où nous cou-
rions à la file dans l’ombre, nos fusils et nos piques sur l’épaule. 
On entendait déjà les pavés tomber contre la grande porte, à 
l’autre bout, et des cris terribles : 

 
– Ouvrez !… 
 
Une demi-compagnie de fusiliers, avec un lieutenant, 

s’étaient enfermés là. La porte criait, et comme nous appro-
chions, elle s’ouvrit. La foule se jeta dans la cour, les soldats fu-
rent désarmés en un clin d’œil ; l’un prenait le fusil, l’autre vi-
dait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne disaient rien. Qu’est-ce 
qu’ils pouvaient faire ? 

 
J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de leurs car-

touches sur la conscience, que je pris dans la giberne d’un de ces 
pauvres diables en lui disant : 

 
– Vive la ligne ! 
 
Il me répondait : 
 
– Vous me ferez avoir de la peine !… 
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C’était bien sûr le fils d’un paysan comme moi, qui venait 
d’arriver au régiment. Depuis, souvent ces paroles simples et 
tristes me sont revenues, et je me suis écrié : « Tu n’aurais pas 
dû faire cela, Jean-Pierre, non ! » Mais que voulez-vous ? la fu-
reur d’avoir des cartouches était trop grande ! 

 
Une autre chose qui me fait plus de plaisir quand j’y pense, 

c’est qu’un homme, au milieu de la confusion et des cris, voulait 
ôter son sabre à l’officier, et que mon cœur en fut révolté. Cet 
officier, je le vois : il était petit, pâle ; il avait la moustache grise 
et semblait calme dans son malheur. Un vieux soldat, déjà dé-
pouillé de son fusil et de sa giberne, étendait les bras comme 
pour le défendre ; lui, disait en le regardant tout attendri : 

 
– Cet homme m’aime ! 
 
Alors, voyant cela, je criai : 
 
– Ne touchez pas au sabre de l’officier ! 
 
Il paraît que j’avais une figure terrible, car celui qui tenait 

déjà la poignée du sabre recula. Dans le même instant, j’aperçus 
Emmanuel ; il venait d’enlever un fusil, et me tendait la main en 
criant : 

 
– Jean-Pierre ! 
 
D’autres étudiants arrivaient. Nous entourâmes l’officier, 

qui sortit avec nous. Je lui disais : 
 
– Ne craignez rien, lieutenant. 
 
Il me répondait d’un air sombre : 
 
– Je ne crains rien non plus… Qu’est-ce qui peut m’arriver 

de pire ? 
 
La caserne était envahie jusqu’en haut, la foule se précipi-

tait dans un large escalier en voûte, à droite, en répétant : 
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– Des armes ! des armes ! 
 
On croyait que la caserne du Foin était pleine de muni-

tions ; plusieurs même levaient les madriers pour en trouver, 
mais on avait tout évacué depuis quelques jours. 

 
Au bout de la ruelle, l’officier nous quitta. Je ne l’ai plus re-

vu. 
 
Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, nous étions si 

fiers d’être armés, que l’idée du malheur des autres ne nous ve-
nait pas. Il voulait m’entraîner au cloître Saint-Benoît, chez 
Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait cette fois au caboulot, et 
nous y descendîmes par-dessus les barricades. 

 
Le caboulot était plein de monde, il avait même fallu dres-

ser une table en haut, dans la chambre de Mme Graindorge. On 
montait, on descendait, on vidait un verre, on sortait ; d’autres 
entraient, cassaient une croûte ; quelques-uns s’asseyaient. Les 
camarades remplissaient la chambre des journalistes, qui se 
trouvaient sans doute réunis à la Réforme, ou bien au National, 
est ce que je pense. 

 
Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la voix de Perri-

gnon, ce qui me réjouit, comme on peut croire. J’ouvrais à peine 
le cabinet, que toute la table se mit à crier : 

 
– Le voilà ! voilà Clavel !… Qu’est-ce qu’il est devenu de-

puis deux jours ? 
 
On riait. Moi je posai modestement mon fusil dans un coin, 

avec celui d’Emmanuel. Perrignon se leva, riant jusque dans les 
cheveux : 

 
– Hé ! petit, nous l’avons ! criait-il ; nous la tenons cette 

fois, la réforme ; elle ne nous échappera plus ! 
 
Il nous serrait la main. Quentin, derrière lui, disait : 
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– Bah ! la réforme, elle vient trop tard… Il nous faut autre 

chose maintenant. 
 
Mais personne ne lui répondait. On se serrait pour nous 

faire place. En même temps, Mme Graindorge venait nous servir. 
 
C’était un beau jour, on peut le dire, la joie brillait sur tou-

tes les figures. 
 
Tandis que nous mangions, les autres parlaient tous en-

semble de ce qu’ils avaient fait. L’un criait qu’il s’était trouvé de 
grand matin rue Saint-Méry, l’autre à l’attaque de la caserne 
Saint-Martin, l’autre à la prise du magasin d’armes de Lepage, 
dans la rue Bourg-l’Abbé, où l’on espérait trouver beaucoup de 
fusils. Quand on apprit que j’avais combattu dans la barricade 
de la petite rue de la Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé 
jusqu’à la grande barricade près de la rue du Vert-Bois, ce fut un 
éclat de rire de bonheur. 

 
– Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je savais bien 

que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est distingué. 
 
Il riait tellement que les larmes lui en coulaient dans la 

barbe. 
 
Emmanuel alors nous raconta l’affaire du boulevard des 

Capucines : la foule, qui se promenait vers neuf heures sans dé-
fiance, admirant l’illumination depuis la Madeleine jusqu’à la 
place de la Bastille ; la descente des colonnes d’ouvriers et de 
bourgeois par toutes les rues, le drapeau tricolore en tête ; puis 
l’arrivée de la grande colonne du faubourg Saint-Antoine, avec 
le drapeau rouge, chantant la Marseillaise ; le bataillon du 14e 
de ligne, qui s’était mis en travers pour l’empêcher de passer ; 
l’ordre de croiser la baïonnette ; un coup de feu ; la décharge 
horrible des soldats dans cette foule, à bout portant ; les cris de 
femmes qui s’entendaient comme des coups de sifflet, et 
l’épouvante des gens qui se marchaient les uns sur les autres, en 
se précipitant dans la rue Basse-du-Rempart. Ensuite la prome-
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nade des morts au National, à la Réforme, dans toutes les ruel-
les, avec des torches ; les cris de vengeance et le tocsin ! 

 
Je sus pour la première fois d’où venait le mouvement de la 

nuit, et pourquoi ces centaines de barricades s’étaient élevées en 
quelque sorte d’elles-mêmes. Les camarades connaissaient tous 
cette histoire. Emmanuel, lui, s’y trouvait mêlé : il était descen-
du dans la foule jusqu’à la Madeleine : il avait tout vu. 

 
Enfin, ayant fini de manger en quelques instants, car tout 

ce que je viens de raconter n’avait pas pris un quart d’heure, le 
vieux Perrignon s’écria : 

 
– En route ! 
 
Il avait l’air de nous commander. Tout le monde se leva, 

chacun prit son fusil, et nous sortîmes. 
 
– Tu as des cartouches ? me demanda Perrignon. 
 
– J’en ai quelques-unes. 
 
– Et vous ? fit-il en se tournant du côté d’Emmanuel. 
 
– Moi, je n’en ai pas. 
 
– Donne-lui la moitié des tiennes, me dit Perrignon. 
 
Ce que je fis aussitôt. 
 
Nous marchions derrière la troupe, qui gagnait la rue 

Saint-André-des-Arts. 
 
Perrignon tout pensif, nous dit : 
 
– C’est maintenant que l’affaire va devenir sérieuse ; les 

barricades ne manquent pas, il s’agit de les défendre. Cette nuit, 
Bugeaud a remplacé le duc de Nemours ; il commande l’armée 
de Paris et nous regarde tous comme des Arabes. Il occupe le 
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Louvre, la place du Carrousel, les Tuileries et la place de la 
Concorde avec une quinzaine de mille hommes. Le reste de 
l’armée est sur la place de la Bastille, devant l’Hôtel de ville et 
sur la place du Panthéon. Nous sommes entre les divisions ; el-
les vont essayer de se réunir, en nous passant sur le ventre. 

 
– Comment savez-vous cela ? lui demanda Emmanuel. 
 
– Nous savons bien des choses ! dit-il sans répondre. Pen-

dant qu’on nous attaquera par derrière sur la place Saint-
Michel, la principale attaque viendra par le quai d’Orsay, le quai 
Voltaire et le quai de Conti. Voilà pourquoi nous allons de ce 
côté. Bugeaud croit qu’on va courir à l’attaque de la place Saint-
Michel, il se trompe : chacun reste à sa barricade. Nous n’avons 
pas trop de munitions, mais les troupes n’en ont pas beaucoup 
plus que nous. Les convois de Vincennes sont arrêtés. Les sol-
dats veulent la réforme comme nous ; ils aiment autant fraterni-
ser avec le peuple que de se battre contre lui. C’est tout naturel, 
nous sommes du même sang. Et la garde nationale non plus n’a 
pas envie de se faire échiner pour soutenir Guizot, qu’elle vou-
drait voir au diable. Ainsi, quand on regarde bien, nous n’avons 
contre nous que Bugeaud, avec les municipaux éreintés. La 
première manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas d’armes, 
pas de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout. L’affaire se 
présente mieux qu’en 1830. Bugeaud est plus fin, plus acharné 
que le duc de Raguse ; mais les soldats français ne sont pas non 
plus des Suisses ; ils ne voudraient pas nous massacrer, ou se 
faire massacrer jusqu’au dernier en l’honneur du roi de Prusse. 
Ainsi, mes enfants, tout va bien. – Nous voici dans notre barri-
cade ! 

 
Alors, levant les yeux, nous vîmes une haute et solide barri-

cade, au croisement des rues Dauphine et Mazarine avec celle 
de l’Ancienne-Comédie. Elle était très bien faite. Quelques étu-
diants la gardaient ; ils furent contents de nous voir. 

 
Perrignon, en s’approchant, nous dit : 
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– Vous le voyez, nous pouvons descendre au Pont-Neuf ou 
sur le quai Malaquais ; nous pouvons appuyer à droite ou à gau-
che, en cas de besoin ; et si nous sommes repoussés, nos forces 
se réunissent. C’est ce qu’on peut souhaiter de mieux. Deux au-
tres barricades empêcheront Bugeaud d’arriver par la rue de 
Seine ; elles sont bien commandées. 

 
En arrivant près de la barricade, il dit aux étudiants que 

nous avions les mêmes idées qu’eux, et que nous les soutien-
drions jusqu’à la mort. Ces braves jeunes gens criaient : 

 
– Vive la réforme ! À bas Bugeaud ! 
 
Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses camarades 

de l’école, le fils d’un riche marchand de bois, qui s’appelait 
Compagnon. Ils se serrèrent la main. 

 
Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils, mais ils de-

vaient prendre les armes de ceux qui tomberaient pendant le 
combat. En attendant, ils se tenaient dans le tournant de la rue 
de Seine. 

 
Perrignon mit aussitôt Quentin en sentinelle sur la barri-

cade, et fit descendre les étudiants qui se tenaient en haut, en 
leur disant : 

 
– La première décharge peut arriver d’un instant à l’autre. 

Il vaut mieux qu’un seul homme soit exposé que plusieurs. 
 
Il parlait comme un chef, et tout le monde lui obéissait. 
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XXVII 

 
Ce qui se passa de huit heures du matin à une heure de 

l’après-midi me semble encore un rêve ; les heures se suivaient 
lentement, sans rien annoncer de nouveau. Perrignon disait : 

 
– L’attaque devrait être commencée depuis longtemps ; 

qu’est-ce que Bugeaud peut faire ? Est-ce qu’il nous entoure 
d’un autre côté ? 

 
La pluie tombait toujours. Les étudiants entraient de temps 

en temps dans un café voisin, puis ils venaient voir en deman-
dant : 

 
– Rien de nouveau ? 
 
Nous autres nous fumions des pipes, nous prenions pa-

tience. À la fin, l’inquiétude nous gagnait tellement, que plu-
sieurs descendirent à gauche, sous la voûte de l’Institut, pour 
découvrir ce qui se passait. Ils ne revenaient plus, et par ins-
tants il nous semblait entendre comme un bourdonnement de 
fusillade au loin, bien loin sur l’autre rive. Mais la pluie qui 
tombait en clapotant le long des murs, les pas des hommes dans 
la boue, les paroles au fond de la rue nous empêchaient d’être 
sûrs de rien. 

 
On sait aujourd’hui que du quartier des Halles, sur la rive 

droite, le peuple s’était avancé de barricade en barricade jus-
qu’au Louvre, derrière le Carrousel, et même plus loin dans la 
rue de Rivoli ; et que pour ne pas laisser en arrière un poste 
dangereux, il avait attaqué le corps de garde du Château d’Eau, 
où se trouvait un détachement du 14e de ligne. La fusillade était 
terrible, et voilà sans doute ce que nous entendions. 
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Vers onze heures, cinq ou six étudiants arrivèrent jusqu’à 
nous, en remontant la rue Jacob, sur la gauche. Ils avaient des 
affiches et criaient : 

 
– Changement de ministère ! Odilon Barrot, chef du cabi-

net. 
 
Nos étudiants se réunirent à eux. Ils entrèrent même dans 

le café chercher de la colle, pour poser leur affiche. Mais tout 
cela nous était bien égal à nous, et Perrignon en fut même indi-
gné. 

 
Les étudiants montaient alors au Luxembourg, avec leurs 

paquets d’affiches sous le bras, et continuaient de crier : 
 
– Nouveau ministère, etc. 
 
Quelques étudiants restaient avec nous et riaient de bon 

cœur. Quentin, sans rien dire, enleva l’affiche d’un coup de 
baïonnette. 

 
Environ une heure après, des gardes nationaux arrivèrent à 

la file, en criant : 
 
– Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de Paris qui le 

remplace, avec la régence. 
 
Ils étaient dans l’enthousiasme. 
 
– C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi parte avec le 

duc de Nemours, et que Lamartine soit premier ministre. En 
attendant, restons fixes à notre poste ; puisque tout va si bien, 
peut-être que nous apprendrons encore quelque chose de meil-
leur. Ne nous pressons pas ; il faut être sûrs de tout avant de 
bouger. 

 
Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi pour nous 

soutenir, tous de solides gaillards en blouses neuves et calottes 
rouges, avec des fusils, et des gibernes bien garnies. Ils s’étaient 
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mis en chemin de fer à la première nouvelle, et nous pûmes 
alors nous reposer un instant, prendre un verre de vin et nous 
asseoir. La pluie nous coulait jusque dans les souliers ; nous 
tremblions et nous grelottions ; mais c’est égal, de voir les affai-
res prendre une si bonne tournure, cela nous réjouissait le 
cœur. 

 
Une des choses les plus agréables, c’est que vers une heure 

le 7e régiment de ligne tout entier s’avança dans la rue Dau-
phine, l’arme au bras. Nous croyions d’abord que c’était 
l’attaque ; tout le monde se tenait prêt à la repousser courageu-
sement ; Perrignon avait fait descendre la sentinelle et criait : 

 
– Attention ! 
 
Mais, à la hauteur de la rue de Lodi, les soldats, deux à 

deux, se mirent à défiler sur la gauche, en lâchant leurs fusils en 
l’air, ce qui formait à cent pas de nous comme le bourdonne-
ment d’une rivière qui tombe de l’écluse. Les officiers, en même 
temps, s’avançaient de notre côté l’un après l’autre, leurs petits 
manteaux de toile cirée serrés sur les épaulettes, le sabre sous le 
bras, comme des bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur 
tendîmes la main pour les aider à grimper les pavés, en criant : 

 
– Vive la ligne ! Appuyez-vous, commandant ! – Ne vous 

gênez pas, capitaine ! – Vive la liberté ! – Vive la France ! – 
Nous sommes tous frères ! 

 
On aurait voulu les embrasser. On leur disait même : 
 
– Restez avec nous ! 
 
Mais ils répondaient merci ! brusquement, et continuaient 

leur chemin dans le haut de la rue. Alors, voyant cela, nous 
comprîmes que le peuple était vainqueur, et qu’il ne fallait plus 
rien craindre. Perrignon aurait bien voulu nous retenir encore, 
mais on ne l’écoutait plus, et tous pêle-mêle nous descendîmes 
par dessus la barricade jusqu’au Pont-Neuf. 
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Sur les quais, nous pensions voir des masses de soldats, 
mais tous étaient déjà partis, excepté deux ou trois officiers 
d’état-major, qui filaient ventre à terre le long du Louvre. Nous 
traversâmes le pont en chantant la Marseillaise comme des 
bienheureux. Perrignon seul criait toujours : 

 
– Attention !… attention aux fenêtres du Louvre ! c’est de là 

que les Suisses, en 1830, ont ouvert le feu… Attention !… 
 
Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait. 
 
Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec nous ; et c’est 

ainsi que nous passâmes d’abord devant le Louvre, ensuite le 
long des Tuileries, jusqu’à la deuxième voûte, sans rencontrer 
d’obstacle. 

 
Il paraît que toute l’armée réunie au Carrousel était partie 

comme le 7e de ligne : un régiment à droite, un autre à gauche. 
 
Ce que je dis, bien des gens auront de la peine à le croire, et 

c’est pourtant la simple vérité. On veut toujours que les révolu-
tions soient terribles ! Eh bien ! j’ai vu qu’elles marchent en 
quelque sorte toutes seules, quand l’heure de la justice est ve-
nue. 

 
Une chose qui me revient encore, c’est que, auprès des Tui-

leries, un officier d’état-major ayant voulu passer au galop, nous 
le fîmes descendre de cheval, pour mettre à sa place une étu-
diante, qui chantait la Marseillaise comme un ange ; et bientôt 
après nous arrivâmes dans la cour des Tuileries sans embarras, 
étonnés nous-mêmes, et pensant à chaque seconde voir les feux 
de file commencer par toutes les fenêtres du palais. 

 
Les grilles des Tuileries étaient ouvertes. Plusieurs d’entre 

nous, malgré les cris de Perrignon, qui leur disait de ménager 
les cartouches, tiraient des coups de fusil en signe de joie. On 
courait à la débandade et l’on se réunit devant la grande porte. 
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Nous n’étions pas plus de vingt-cinq ou trente dans cette 
cour immense. Nous montâmes d’abord les quelques marches 
qui mènent à la voûte, ensuite le grand escalier à droite ; un es-
calier superbe, plein de dorures et de moulures. Au milieu pen-
dait une grande lanterne ronde, formée d’une seule glace ; et 
comme sur cet escalier s’étendaient des tapis, on ne s’entendait 
pas marcher, chacun aurait cru être seul ; le moindre bruit, 
quand on touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de l’écho. 

 
C’est ainsi que nous montâmes, les yeux levés, dans une 

admiration extraordinaire, et même avec une sorte de crainte, 
parce que l’idée des coups de fusil vous suivait partout. 

 
En haut, nous entrâmes dans une salle longue et magnifi-

que. Rien que la rangée de ses hautes fenêtres sur la cour du 
Carrousel lui donnait un air grandiose ; mais tout autour 
s’étendaient des dorures et des peintures qui vous éblouissaient 
la vue. 

 
Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui, quand j’y pense, 

c’est qu’on n’entendait pas le moindre bruit de la vie. C’est là 
que les gens pouvaient bien dormir et se reposer. Ce n’était pas 
comme dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques. 

 
Je me disais en marchant : 
 
« Comme on doit être bien ici, comme on a bon air ! » 
 
Et, regardant au fond de la cour, je voyais que tout était 

vide : ce pavé bien carrelé, ce large trottoir, cette grille superbe, 
ce petit arc de triomphe en marbre rose, tout était fait pour 
charmer les regards. 

 
Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle, j’ai pensé 

que les princes sont heureux de venir au monde : – Oui, c’est un 
fameux état ! 

 
Entre les fenêtres, et tout le long des murailles peintes, de 

trois pas en trois pas sortaient des candélabres dorés, en forme 
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de branches, dont chaque feuille soutenait une bougie qu’on 
devait allumer le soir. 

 
Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois avant : – que 

l’intérieur de ce palais était encore plus riche que le dehors, – 
me parut être la vérité. 

 
Je ne sais pas ce que les camarades étaient devenus. Les 

uns avaient pris à droite, les autres à gauche, comme dans une 
église ; car toutes ces salles superbes aboutissaient les unes dans 
les autres, toujours avec la même beauté. Emmanuel et moi 
nous allions seuls ; il me disait : 

 
– Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-Pierre. Il faut 

tout respecter… C’est notre bien !… 
 
Je lui répondais : 
 
– Ça va sans dire ! Nous l’avons gagné, et si ce n’est pas 

nous, ce sont nos pères, les bûcherons, les vignerons, les mar-
chands, les laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent et 
suent du matin au soir pour l’honneur de la France. Nous se-
rions bien bêtes de gâter notre propre bien. Et nous serions des 
gueux d’avoir l’idée de rien prendre, puisque c’est à tous. 

 
J’avais des idées pareilles, qui m’élevaient l’esprit et me fai-

saient voir les choses en grand ; mais j’ai bien reconnu par la 
suite que ce n’étaient pas les pensées de tout le monde, ni le 
moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime pourtant mieux être comme 
cela. 

 
Et regardant de la sorte ces richesses, nous arrivâmes au 

fond, dans une autre salle en travers de la nôtre. Je ne saurais 
pas dire si c’était la salle du trône, ou la chambre à coucher de 
Louis-Philippe. Elle était plus large que la première et moins 
longue, éclairée par les deux bouts, remplie de peintures, et sur 
la gauche, dans l’épaisseur du mur, se trouvait une niche en 
forme de chapelle, recouverte de tentures à franges d’or. Dans le 
fond, entre les tentures, je voyais une sorte de lit ou de trône. 
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Emmanuel et moi nous ne voulûmes pas entrer, pensant que 
cela ne convenait pas. 

 
Nous étant retournés au bout de quelques instants, nous 

vîmes devant une table ronde et massive en marbre rose, un 
homme assis, qui mangeait un morceau de pain et du fromage 
dans un papier. Nous ne l’avions pas vu d’abord. C’est pour vous 
dire combien ces salles étaient grandes, puisqu’un homme ne se 
voyait pas, en entrant du premier coup d’œil. Emmanuel lui dit : 

 
– Bon appétit ! 
 
L’autre, avec un chapeau à larges bords et une camisole 

brune, la figure pleine et réjouie, le fusil en bandoulière, lui ré-
pondit : 

 
– À votre service !… Tout à l’heure nous irons boire à la 

cave. 
 
Il riait et clignait des yeux. 
 
Dans ce moment, on commençait à entendre un grand 

murmure dehors, un tumulte, des coups de fusil. Nous allâmes 
regarder aux fenêtres ; c’était la grande masse du peuple qui 
s’approchait au loin sur la place du Carrousel avec défiance. 
Nous pensions : 

 
« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne vous gênera 

pas ! » 
 
Et songeant à cela, nous continuions à marcher lentement, 

regardant tout avec curiosité. Nous arrivâmes même dans un 
théâtre, où la toile du fond représentait un port de mer. Plus 
loin, nous entrâmes de plain-pied sur le balcon d’une chapelle ; 
la chapelle était au bas, avec des vases d’or, des candélabres et le 
saint-sacrement. Il y avait des fauteuils, et, sur le devant du bal-
con, une bordure en velours cramoisi. C’est là que Louis-
Philippe écoutait la messe. Comme nous étions fatigués, nous 
nous assîmes dans les fauteuils, les coudes sur ces bordures. 
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Emmanuel alluma sa pipe, et nous regardâmes longtemps cette 
chapelle avec admiration. 

 
À la fin il me dit : 
 
– Si quelqu’un m’avait annoncé hier, quand cinquante 

mille hommes défendaient les Tuileries, que je fumerais au-
jourd’hui tranquillement ma pipe dans l’endroit où la famille du 
roi, la reine, les princes, venaient entendre la messe, jamais je 
n’aurais pu le croire. 

 
– Oui, lui répondis-je, c’est étonnant. Qui peut dire : « Ceci 

m’arrivera !… Cela ne m’arrivera pas !… » Tout est dans la main 
de Dieu ! Ceux qui sont forts et qui jugent les autres sont faibles 
le lendemain comme des enfants. Ils pleurent et demandent 
grâce, sans se souvenir qu’ils n’ont pas fait grâce. Voilà pour-
quoi nous devons toujours suivre notre conscience. Dieu seul 
nous juge, et Dieu seul est le maître. 

 
Ces choses ont été dites là ; ce sont des choses vraies. 
 
Nous causions encore, lorsqu’un fracas épouvantable nous 

réveilla de ces pensées ; le peuple débordait dans le palais. 
C’était un roulement sourd, terrible. Des coups de fusil par-
taient, les vitres tombaient, des coups de hache écrasaient les 
meubles, les tableaux, les planchers, les murs. 

 
Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq ou six hommes, 

le cou nu, les cheveux ébouriffés, la figure sauvage, arrivaient de 
tous les côtés à la fois, les yeux étincelants comme des bandes 
de loups la nuit dans un bois. Ils regardaient… ils tournaient 
dans le balcon… et se mettaient à tout casser avec fureur, sans 
rien dire. Ces malheureux venaient de la bataille ; ils avaient 
peut-être vu tomber leurs amis, leurs enfants, leurs frères, et se 
vengeaient. 

 
– Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, en me pre-

nant par le bras, sortons ! 
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Nous traversâmes de nouveau les grandes salles. Quelques 
hommes, debout sur des chaises, prenaient les bougies dans les 
candélabres ; j’ai su plus tard que c’était pour entrer dans les 
caves. D’autres précipitaient les tableaux par les fenêtres. 

 
Comme nous redescendions le grand escalier, au milieu de 

la foule qui montait, une baïonnette s’éleva tout à coup au bout 
de son fusil, et la magnifique lanterne que j’avais admirée en 
entrant, tomba comme une bulle de savon qui crève. 

 
En bas, plusieurs étaient déjà couchés à terre, dans les 

coins, une bouteille à la main, le fusil contre le mur ; ils 
n’avaient plus la force de se lever… Il faut tout dire : les gueux 
de toute espèce, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils soient des sei-
gneurs, font la honte de la nation et du genre humain. 
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XXVIII 

 
Nous sortîmes de là sans tourner la tête. 
 
Des centaines d’autres bandes, en blouse, en haillons, en 

uniformes de gardes nationaux, avec des fusils, des drapeaux, 
des haches, des baïonnettes emmanchées, arrivaient pêle-mêle 
en courant, par la place du Carrousel, par les quais, par la rue de 
Rivoli, et de partout. 

 
Quelques élèves de l’École polytechnique, des jeunes gens 

de dix-huit à vingt ans, l’épée au côté, le petit chapeau à cornes 
sur l’oreille, essayaient d’adoucir ces gens des faubourgs, aux 
guenilles pendantes, qui ne les regardaient seulement pas et 
continuaient leur chemin en criant d’une voix enrouée : 

 
– À bas les vendus !… À bas les corrompus !… Vive la répu-

blique ! 
 
Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux, on ne voyait 

que cela ; tout venait de notre côté comme un débordement. 
 
– À la Commune, Jean-Pierre ! me dit Emmanuel. 
 
Et tout à coup l’idée de la grande République me frappa 

l’esprit ; je fus bouleversé d’enthousiasme. Nous allongions le 
pas en traversant les masses, et répétant toujours : 

 
– À la Commune, citoyens ! à la Commune ! 
 
Plusieurs s’arrêtaient et finissaient par nous suivre, criant 

comme nous : 
 
– À la Commune ! 
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Mais les grandes fenêtres des Tuileries, qu’on voyait der-

rière par-dessus les grilles ; les papiers qui s’envolaient, les dra-
peaux qui flottaient, les cris, les coups de fusil, tout ce spectacle 
immense les détachait bientôt de notre troupe ; ils se repen-
taient d’avoir perdu du temps, et se remettaient à suivre le tor-
rent. 

 
En approchant de l’Hôtel de ville, le long des quais, par-

dessus les barricades éboulées, nous n’étions plus qu’une di-
zaine. En ce moment, à la hauteur du pont Notre-Dame, quel-
qu’un s’écria : 

 
– Les municipaux ! 
 
Alors nous étant retournés, nous vîmes venir derrière nous 

plusieurs escadrons de municipaux à cheval. Tout mon sang ne 
fit qu’un tour. Ah ! nous n’étions plus désarmés, maintenant, on 
ne pouvait plus nous écraser comme de la paille ! Mais ils 
s’avançaient au pas, le sabre au fourreau. Les barricades renver-
sées sur leur route, et d’autres encore restées debout sur le quai 
de Gèvres, les empêchaient de nous charger. Ils battaient en 
retraite de Paris. 

 
L’idée de la vengeance me passa par la tête comme un 

éclair, et je couchai en joue leur général, à cent pas. Lorsqu’il me 
vit, – car ses yeux tournaient de tous les côtés : en haut, en bas, 
en avant, en arrière, – il prit tout de suite une bonne figure, en 
me saluant avec son grand chapeau bordé de blanc. 

 
Mes bras en tombèrent, et je m’écriai en moi-même : « Tu 

ne peux pourtant pas tuer un homme qui te salue, Jean-Pierre ; 
non, c’est impossible ! » Mais d’autres en grand nombre ve-
naient alors du pont et des rues voisines ; ils se jetèrent en avant 
et se mirent à crier : 

 
– Faisons-les prisonniers ! 
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Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris un de ces 
municipaux par la bride en lui disant : 

 
– Descendez ! 
 
Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon exemple, ces 

escadrons bleus, le casque luisant, le sabre pendant sur la cuisse 
et l’air sombre, étaient arrêtés dans les pavés, dans la boue, un 
homme à la bride de chaque file, la baïonnette ou la pique sous 
le nez du municipal. 

 
Et comme, malgré cela, pas un ne voulait obéir, des enfants 

venaient encore des barricades se pendre à leurs grandes bottes. 
 
Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je me réjouis-

sais d’avance de mener un cheval dans la rue des Mathurins-
Saint-Jacques ; lorsque tout à coup le général, qui se trouvait au 
milieu de la colonne, se mit à crier : 

 
– En avant ! 
 
Le maréchal des logis, que je tenais par la bride, me donna 

sur la figure un coup de poing tellement fort, que je fus renversé 
contre la barricade, la bouche pleine de sang. En même temps, 
les escadrons partaient ventre à terre. Tous les municipaux 
avaient fait la même chose à ceux qui tenaient leur cheval par la 
bride. 

 
C’était un feu roulant des deux côtés de la rue et du pont 

sur ces pauvres diables. Leurs grosses bottes tournaient en l’air, 
leurs casques s’aplatissaient sur les pavés, leurs chevaux 
s’affaissaient en les culbutant à dix pas ; le feu roulait toujours, 
et l’on voyait au loin, à travers la fumée, les dos ronds des cava-
liers penchés en avant, les queues flottantes et les grosses crou-
pes des chevaux, lancés à fond de train au-dessus de ces murs 
de pavés, où l’on n’aurait jamais cru qu’un cheval pouvait pas-
ser. 

 
Quel carnage, mon Dieu ! 
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Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée, nous vîmes 

deux ou trois d’entre nous souffler la mort, et, sur le pont, 
d’autres malheureux par tas, la face contre terre, avec des balles 
dans le ventre. Tous les coups qui n’avaient pas porté sur les 
municipaux étaient entrés dans la foule, à droite et à gauche. 

 
Voilà le spectacle des guerres civiles ! 
 
Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus les morts, 

avec un casque enfoncé jusqu’aux épaules ; des femmes se pen-
chaient aux fenêtres ; des vieilles sortaient, les mains au ciel, 
criant : 

 
– Quel malheur ! 
 
Dieu veuille que ces exemples profitent à ceux qui vien-

dront après nous, et que nous n’ayons pas souffert inutilement. 
 
Nous repartîmes de cet endroit, encore pleins 

d’indignation, et nous arrivâmes à la grande porte de l’Hôtel de 
ville, où des gardes nationaux firent mine de nous arrêter ; 
mais, comme nous armions nos fusils, ils s’écartèrent et nous 
montâmes. 

 
C’est sur le grand escalier de l’Hôtel de ville, où tant 

d’actions terribles et grandioses se sont accomplies durant la 
Révolution, où tant de paroles généreuses ont été prononcées 
pour la défense de la justice, c’est là que nous reprîmes un peu 
de calme, en pensant à ce que de pauvres petits êtres tels que 
nous étaient auprès de ces hommes de la Commune, auxquels 
nous devons presque tous nos droits. Oui, tous ces vieux souve-
nirs bourdonnaient sous les hautes voûtes avec les pas des 
hommes du peuple, qui montaient fièrement et semblaient 
dire : 

 
« Nous sommes ici chez nous ! Quand la France parle d’ici 

à l’Europe, tous les rois tremblent !… » 
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Un souffle de force et de grandeur me passait sur la figure. 
 
Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée par la 

voûte, – où des cadavres de municipaux, blancs comme la cire, 
dormaient pour toujours, – dans cette salle où les premiers ré-
volutionnaires ont fini par se tuer de désespoir, lorsque le peu-
ple les avait abandonnés, c’est là que les idées en foule nous vin-
rent devant les morts. 

 
Nous avions fait halte, et nous entendions parler au fond 

d’une allée à gauche. Au bout de quelques instants, nous prîmes 
ce chemin. J’étais devant, mon fusil sur l’épaule. Un vieux géné-
ral, très petit et la tête blanche, sa large croix sur la poitrine, 
nous rencontra dans l’allée, et m’arrêta par le bras en me de-
mandant : 

 
– Où allez-vous ? 
 
– Nous allons voir ce que disent les autres, lui répondis-je 

étonné. 
 
– On délibère, fit-il. 
 
– Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit Emmanuel. 
 
Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il dit encore, en 

me retenant toujours : 
 
– Je suis un soldat de 92 ! 
 
Et je lui répondis : 
 
– Raison de plus… nous avons les mêmes idées… Voilà 

pourquoi nous voulons délibérer. 
 
Il ne dit plus rien et s’en alla. 
 
Nous entrâmes dans la salle où l’on parlait. Elle n’était pas 

très grande. Au milieu se trouvait une table en fer à cheval ; de 
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l’autre côté, le dos tourné à la rangée de fenêtres vers la place, 
étaient assis trois hommes en habit noir. Ils écrivaient. Une 
trentaine d’autres remplissaient la salle. Tout le monde parlait 
et criait ; deux, debout sur des meubles, faisaient des discours. 

 
Nous allâmes nous placer dans l’intérieur du fer à cheval, 

juste en face des trois hommes en habit noir. Celui du milieu 
s’appelait Garnier-Pagès, comme je l’ai su plus tard. Il avait de 
longs cheveux, le front haut, le nez un peu camard, le menton 
allongé. Il était pâle. Quand nous entrâmes, nos fusils en ban-
doulière, il nous regarda tout surpris. 

 
Les paroles de la foule montaient et descendaient avec les 

cris de ceux qui s’égosillaient sur les meubles. On ne pouvait 
rien comprendre ; je ne sais pas ce qu’ils disaient. L’un, celui de 
droite, était grand, très maigre, il avait le nez long et les cheveux 
gris pendant derrière. Il criait le plus fort. 

 
Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ; il parlait du 

fond de la poitrine, en allongeant ses grands bras comme un 
télégraphe. 

 
Cela dura bien dix minutes. On répétait autour de nous : 
 
– Garnier-Pagès vient d’être nommé maire de Paris. 
 
Nous avions mis la crosse à terre, et nous attendions avec 

patience ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se trouvaient 
avec nous depuis les Tuileries n’avait pas de chemise, mais une 
vieille blouse ouverte sur la poitrine. C’est lui que Garnier-Pagès 
regardait le plus souvent, et puis moi ensuite, à cause du sang 
qui me coulait de la bouche. Je le voyais, cela l’étonnait, mais il 
ne disait rien. Seulement, au bout de quelques minutes, 
l’écrivain à sa gauche l’ayant averti de quelque chose, il leva la 
main, et tous les assistants se mirent à crier : 

 
– Chut !… chut !… Écoutez !… 
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Ceux qui faisaient des discours descendirent de leurs meu-
bles ; toute la salle se tut. 

 
Garnier-Pagès se mit à lire ce que l’autre avait écrit. Je me 

rappelle très bien que cela commençait ainsi : « Le roi Louis-
Philippe vient d’abdiquer… » Mais il avait à peine lu ces mots, 
que de tous les côtés des cris partaient : 

 
– Non !… non !… Il n’a pas abdiqué… On l’a chassé ! 
 
Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus pâle. Il faisait si-

gne de se taire, mais il fallut du temps. 
 
Comme le silence commençait, Emmanuel tout à coup lui 

dit face à face : 
 
– Il nous faut des garanties. 
 
Cela le surprit beaucoup. Toute la salle écoutait. Il répon-

dit : 
 
– Quelles garanties ? 
 
Emmanuel dit : 
 
– Proclamez la république ! 
 
Garnier-Pagès répondit : 
 
– Quelle république ? Voulez-vous une constituante, une 

législative ?… 
 
Je vis bien alors qu’il était très fin, car les gens n’avaient 

pas encore eu le temps de réfléchir à ce qu’ils voulaient. Emma-
nuel fut embarrassé ; mais un autre derrière, cria : 

 
– N’importe ! nous verrons plus tard… Proclamez toujours 

la république… Le reste ne nous embarrassera pas ! 
 



– 263 – 

Et tout le monde se mit à crier : 
 
– Oui… oui… la république ! 
 
Ces choses sont tellement dans mon esprit, que je crois en-

core les voir et les entendre ; j’y suis. C’est mot à mot la vérité. 
Seulement plusieurs parlaient à la fois, criant des paroles qu’on 
ne pouvait pas comprendre, et Garnier-Pagès faisait semblant 
de les écouter. Mais je voyais bien qu’il réfléchissait en lui-
même comment il pourrait se tirer de là, car à la fin il leva la 
main, et les gens s’étant tus, il dit d’un air chagrin : 

 
– Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien faire de sérieux 

dans ce tumulte. Messieurs les secrétaires et moi nous allons 
passer dans la pièce voisine, et quand notre proclamation sera 
terminée, nous viendrons vous en donner lecture. 

 
En même temps, sans attendre la réponse, il se leva et les 

deux autres aussi. Cela causa du tumulte. Au bout de la table, de 
leur côté, se trouvait une porte ; comme ils allaient à cette porte, 
leurs papiers sous le bras, celui qui n’avait pas de chemise me 
dit, en se penchant à mon oreille : 

 
– Il trahit !… Est-ce que je dois le fusiller ? 
 
Mais, malgré ma mauvaise humeur, l’idée de fusiller un 

homme pareil me parut abominable, et je répondis : 
 
– Non, c’est Garnier-Pagès ! 
 
Tout le monde avait entendu parler de Garnier-Pagès. – 

Pendant que nous parlions, ils passèrent dans l’autre chambre. 
 
Une fois hors de notre salle, et la porte refermée derrière 

eux, ces gens devaient se réjouir de leur bon tour. Nous autres, 
nous étions là comme des imbéciles. 

 
Tout le monde criait sans écouter ses voisins, de sorte que 

l’ennui nous gagnait avec la colère. Emmanuel me dit : 



– 264 – 

 
– Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec ces braillards ? 
 
Nous sortîmes, furieux d’avoir perdu notre temps. Mais, 

comme nous arrivions sur la plate-forme intérieure, d’où des-
cend le grand escalier, voilà que bien d’autres cris, bien d’autres 
rumeurs arrivent de la place. Ceux qui venaient des Tuileries, 
après avoir ravagé les glaces, les tables, les livres, les vases, les 
tableaux de fond en comble, arrivaient à l’Hôtel de ville ; sans 
parler d’une foule d’autres qui sortaient des quartiers voisins et 
même des faubourgs. Ils criaient : 

 
– Vive la République ! et tiraient des coups de fusil. 
 
Nous descendîmes bien vite, pour ne pas rester engouffrés 

jusqu’au soir dans la bâtisse. 
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XXIX 

 
Nous avions raison, car à peine étions-nous en bas, hors de 

la grille, que toute cette masse de peuple débordait du quai Pel-
letier, des rues de la Vannerie, de la Tannerie et du pont 
d’Arcole, avec des habits galonnés, des franges du trône, des 
chapeaux de femme, et mille autres guenilles au bout des 
baïonnettes, sans parler des drapeaux rouges et des drapeaux 
tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout cela s’avançait, 
chantait, lâchait des coups de fusil, et malheureusement aussi 
trébuchait, car on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on 
avait bu tout ce qu’on pouvait boire, et les bouteilles à moitié 
vides, on les avait jetées aux murs. 

 
Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était honteux pour un 

grand nombre. Ceux qui boivent un jour pareil, jusqu’à ne plus 
pouvoir se tenir sur leurs jambes, sont des êtres indignes de 
soutenir la justice. 

 
Mais que faire ? Ce monde innombrable tourbillonnait sur 

la place, comme un essaim qui cherche un arbre. Nous eûmes 
encore le temps de gagner le quai aux Fleurs, par le pont Notre-
Dame, et là nous fîmes halte pour regarder. Tout était noir de 
têtes, tout grouillait, tout montait dans la maison commune ; et 
les cris, ces grands cris de la multitude qui s’élèvent comme le 
chant de la mer, – ces cris qui ne finissent jamais, – à chaque 
instant semblaient grandir et s’entendre plus loin : 

 
Emmanuel me dit : 
 
– Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les troupes 

soient bien dispersées ! Dieu veuille que Bugeaud ne les ait pas 
réunies sous sa main quelque part, car, avec cette quantité 
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d’ivrognes, qui brûle notre poudre pour faire du bruit, nous se-
rions bien malades. 

 
Je pensais comme lui : – la bêtise du peuple me faisait fré-

mir. 
 
Et pourtant, c’était encore la moindre des choses. La ba-

taille, c’est la bataille, on s’extermine, on se défend, on n’a peur 
de rien ; ceux qui réchappent réchappent, ceux qui meurent ont 
leur pain cuit ; mais après la bataille, qu’est-ce qui va venir ? 
Qu’est-ce que le pays dira demain ! Qu’est-ce que les royalistes, 
les communistes, les socialistes feront ? Qu’est-ce qui sera maî-
tre ? Est-ce que nous sommes en 92, est-ce que nous sommes en 
1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais, les Russes vien-
dront ? Quoi… ? Quoi ? 

 
Quand tout va bien, quand on travaille, quand les soldats 

montent leur garde, et que les juges rendent la justice ; quand 
les femmes vont à l’église et les enfants à l’école, alors on ne 
pense à rien, on se figure que tout est en ordre, et que cela 
continuera dans les siècles ; mais quand tout culbute, quand 
tout est à terre d’un coup, combien d’idées auxquelles on n’avait 
jamais songé vous arrivent ! 

 
Emmanuel et moi nous passions devant le Palais-de-

Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-Michel, à travers mille 
espèces de gens qui couraient vers la place de Grève. Nous 
n’avions pas besoin de nous dire nos idées, elles nous venaient 
toutes seules ; et ce que nous avait demandé Garnier-Pagès : – 
« Quelle espèce de république voulez-vous ? » me paraissait 
alors plein de bon sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, et 
je m’écriais en moi-même : 

 
« Est-ce que nous voulons une constituante ? est-ce que 

nous voulons un directoire ? est-ce que nous voulons des 
consuls ? ou bien est-ce que nous voulons autre chose de nou-
veau ? Si nous voulons quelque chose de nouveau, il faut pour-
tant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que tu veux ? » 

 



– 267 – 

J’étais embarrassé de me répondre ; je pensais : 
 
« Si Perrignon était là, bien sûr qu’il t’ouvrirait les idées. » 
 
J’avais aussi des inquiétudes pour ce bon vieux Perrignon, 

que j’aimais comme moi-même. Nous avions été séparés malgré 
nous. Qu’est-ce qu’il était devenu ? 

 
Emmanuel, la tête penchée, ne disait rien. La nuit descen-

dait. Les gens qui couraient, criaient tous : 
 
– Vive la République ! 
 
Pas une âme ne savait encore que nous avions un gouver-

nement provisoire. 
 
Dans la rue Serpente, nous vîmes que le caboulot était fer-

mé. 
 
– Arrive ! me dit Emmanuel. 
 
Et nous remontâmes par la rue des Mathurins jusqu’au 

cloître Saint-Benoît. Il faisait déjà nuit noire ; pas un réverbère, 
pas une lanterne ne nous montrait le chemin. Par bonheur, la 
porte du restaurant d’Ober était ouverte. Nous entrâmes. Deux 
quinquets brillaient dans la salle à gauche, et quelques étudiants 
mangeaient sans rien dire. M. Ober était sorti. Nous posâmes 
nos fusils dans un coin, près des fenêtres, et l’on vint nous ser-
vir. 

 
Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris, les coups de 

fusil s’élevaient de temps en temps, puis se taisaient. Le tocsin 
sonnait toujours ; mais pendant que nous mangions, tout à coup 
le gros bourdon de Notre-Dame se tut, ce qui produisit une 
sorte de silence. On entendait mieux les rumeurs du quartier, le 
passage des gens dans le cloître. 

 
Emmanuel, à la fin de notre repas, me demanda : 
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– Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ? 
 
– Je ne sais pas, lui répondis-je… puisque tout est fini… 
 
– Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes bottes, à force 

d’être mouillées, me serrent les pieds. 
 
– Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans une demi-

heure, vingt minutes, réunissons-nous quelque part. 
 
– Oui, tu viendras à la brasserie de Strasbourg, rue de la 

Harpe. 
 
Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule de gens ren-

traient déjà dans le quartier ; on criait : 
 
– Vive la République ! – Vive le gouvernement provisoire ! 
 
Des étudiants traversaient le cloître ; ils parlaient de La-

martine, de Ledru-Rollin, d’Arago. Nous écoutions. Sous la 
porte Saint-Jacques, au moment de nous séparer, Emmanuel 
me dit : 

 
– Il paraît que nous avons un gouvernement provisoire ; 

tant mieux, c’est meilleur que rien. 
 
Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis par-dessus 

les pavés, jusqu’au coin de la rue des Mathurins, où j’allais 
tourner, quand je vis arriver en face de moi un piquet de trois 
hommes, conduit par un caporal en chapeau rond et longue ca-
pote, qui portait une petite lanterne carrée, et me dit en la le-
vant : 

 
– C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te retrouver, pe-

tit. 
 
Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il venait d’établir 

un poste dans la rue Saint-Jacques, au coin de la ruelle du Foin, 
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pour tous les hommes de bonne volonté ; il conduisait sa pre-
mière ronde. 

 
On se figure comme je l’embrassai. Je lui promis aussitôt 

de venir veiller à son poste, après avoir été prévenir Emmanuel. 
 
Nous étions à l’entrée de la rue des Mathurins : je n’eus 

qu’une centaine de pas à faire pour gagner la maison et monter 
à ma chambre, où je changeai d’habits. Ensuite j’allai prendre 
Emmanuel à la brasserie de Strasbourg. 

 
Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz ne brillait de-

hors. Quelques étoiles troubles se montraient à peine ; une pe-
tite pluie froide tremblotait dans l’air, et de tous les côtés on 
entendait déjà crier : 

 
– Qui vive !… qui vive !… 
 
Dans cette nuit noire, cela produisait un grand effet. L’idée 

me vint que les Parisiens ont tout de même du bon sens, puis-
que, dans la crainte de Bugeaud, ils se gardaient tout de suite 
comme la troupe, pendant que les ivrognes dormaient dans leur 
coin. 

 
Emmanuel fut bien content d’apprendre ces choses, et 

nous sortîmes de la brasserie à tâtons. 
 
Dans plus d’un endroit on voyait au loin des feux allumés, 

avec des hommes assis autour sur les pavés, fumant leur pipe et 
causant entre eux, le fusil en bandoulière. Ces feux éclairaient 
les sentinelles immobiles au haut des barricades, et les vieilles 
maisons à droite et à gauche. La lumière montait toute rouge, 
comme un éclair, jusqu’aux toits, puis descendait en se resser-
rant autour de la flamme : tout redevenait sombre. 

 
La masse des pavés nous arrêtait souvent. Plus d’une fois 

nos pieds tapèrent dans la boue profonde ; mais nous arrivâmes 
pourtant à notre corps de garde, rue Saint-Jacques, l’un des 
meilleurs du quartier. Il était grand, il avait un lit de camp, un 
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râtelier pour les armes, et une large cheminée à droite en en-
trant, où le feu pétillait et flamboyait comme dans les scieries de 
notre pays, ce qui vous réjouissait la vue, par un temps de pluie 
et de brouillard pareil. 

 
Autour d’une grosse table de chêne, les camarades, ou-

vriers et gardes nationaux, à dix ou quinze, buvaient et man-
geaient. Ils avaient fait apporter du vin dans un broc, avec un 
grand pâté où chacun tranchait à son aise. 

 
– Voici du renfort, s’écria Perrignon tout joyeux, en venant 

nous serrer la main. Vous avez mangé ? 
 
– Nous sortons de chez Ober, répondit Emmanuel. 
 
– Eh bien ! mettez vos fusils au râtelier. Dans un quart 

d’heure vous monterez la garde. 
 
Les autres continuaient à boire, à rire, à se raconter ce 

qu’ils avaient fait depuis trois jours. L’un parlait de l’attaque du 
Château-d’Eau, l’autre de la fuite du roi, un autre de 
l’enlèvement du trône, qu’on avait brûlé sur la place de la Bas-
tille. 

 
Chacun avait vu quelque chose d’extraordinaire, et c’est là 

que j’entendis pour la première fois un garde national chanter 
l’air Par la voix du canon d’alarme, etc., dont plus tard les gens 
eurent les oreilles tellement remplies, qu’ils s’écriaient : 

 
– Mon Dieu ! si nous entendions seulement encore une fois 

le bruit des charrettes et les cris des marchands d’habits ! Quel 
malheur ! Cela ne finira donc jamais ! 

 
Ce garde national avait tous les couplets écrits sur un mor-

ceau de papier ; il chantait d’une petite voix tendre, et nous ré-
pétions tous en chœur : 

 
Mourir pour la patrie ! Mourir pour la patrie !… 
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Les larmes nous en venaient aux yeux. 
 
Perrignon, assis derrière avec nous, sur le lit de camp, nous 

racontait l’envahissement de la Chambre, où se trouvait déjà la 
duchesse d’Orléans avec ses deux enfants ; la manière honteuse 
dont les députés satisfaits l’avaient abandonnée, – lorsque le 
général Bedeau, sur la place de la Concorde, leur demandait des 
ordres, et que personne, ni les ministres, ni le président, n’osait 
en donner ; – l’arrivée du peuple, et l’obstination de cette veuve, 
habillée en noir, au milieu du débordement, malgré les cris et la 
fureur ; son calme, lorsque Marie et Crémieux demandaient le 
gouvernement provisoire, et que Lamartine faisait un discours 
superbe, déclarant que la nation seule pouvait décider ce qu’elle 
voulait selon la justice. 

 
– Elle serait restée là, dit-il, en saluant toute pâle ceux qui 

prononçaient des mots pour elle ; rien n’aurait pu la forcer de 
partir, si la grande multitude n’avait à la fin rempli tous les 
bancs, et si Ledru-Rollin n’avait en quelque sorte proclamé la 
république. Alors le torrent l’entraîna. 

 
Perrignon disait que le courage de cette femme l’avait at-

tendri ; que pas une reine de France n’avait encore montré la 
même fermeté ; seulement que dans cette race de satisfaits, – 
qui depuis dix-huit ans approuvait tout, votait tout les yeux 
fermés, – pas un seul n’avait eu le courage de se faire tuer pour 
la défendre ! 

 
Il disait aussi que malheureusement ces êtres sans cœur ne 

manquent jamais sous aucun gouvernement, qu’ils arrivent tout 
de suite se mettre à table, en écartant les bons citoyens des deux 
coudes, en parlant de leur dévouement, en ayant encore l’air de 
se sacrifier, la bouche pleine et le ventre gonflé de nourriture ; 
mais qu’au premier coup de feu tous disparaissent comme des 
ombres ; qu’ils trouvent leur peau trop délicate pour recevoir un 
accroc ! 

 
– J’ai vu ça, mes enfants, disait-il ; l’affaire de 1830 m’a dé-

couvert la bassesse humaine. Combien pensez-vous qu’il y avait 
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de combattants derrière les barricades, hier et avant-hier ? 
Quelques centaines ! Eh bien ! demain vous verrez les vain-
queurs sortir de terre par milliers, comme les limaces après la 
pluie ; ils lèveront le sabre et crieront, la bouche ouverte jus-
qu’aux oreilles : « Rangez-vous ! Tambours, battez la charge ! 
En avant ! » Si le mot de république pouvait changer cette bas-
sesse en grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas seu-
lement l’espérer. 

 
Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous parlait de la 

sorte ; Emmanuel et moi nous l’écoutions en silence ; derrière 
nous Quentin et Valsy dormaient comme des bienheureux. 

 
Il faut savoir aussi qu’à chaque instant des rondes arri-

vaient, ramenant des prisonniers. C’étaient les soldats de la ca-
serne du Foin ou d’ailleurs, dispersés le matin, et qui pensaient 
s’en aller à la nuit. Mais en sortant des allées, ces pauvres gar-
çons de la Bretagne, de la Normandie, de l’Alsace, n’avaient pas 
fait cinquante pas qu’ils entendaient crier : 

 
– Qui vive ! 
 
Et l’on pense si cela les étonnait de voir la sentinelle en 

casquette ou en chapeau, l’arme prête, remplir leur service et 
leur crier : 

 
– Passez au mot d’ordre ! 
 
Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait : 
 
– Allez au poste ! 
 
Là, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient les citoyens 

réjouis de la victoire, qui leur criaient : 
 
– Arrivez ici, camarades !… Réchauffez-vous… Asseyez-

vous… Buvez un coup ! 
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On leur passait le broc, on leur donnait le couteau. Pas un 
seul ne refusait, au contraire ; après avoir passé la journée au 
fond d’une cour, dans un bûcher ou partout ailleurs, ils étaient 
bien contents de s’asseoir à table avec les soutiens de l’ordre. 
Quand on leur demandait : 

 
– Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? 
 
Tous répondaient : 
 
– Mon Dieu, nous allons retourner au village ; nous ne 

comptions pas encore sur notre congé, mais c’est égal, la vieille 
mère ne sera pas fâchée tout de même de nous voir revenir 
avant les sept ans. 

 
Chacun trouvait cela très naturel, et l’on croyait aussi que 

tout le monde, à l’avenir, ferait partie de la garde nationale, qui 
remplacerait l’armée. C’était la première idée qui vous venait. 
Qu’est-ce que la France aurait eu à craindre, si nous avions tous 
été soldats, de dix-huit à vingt-cinq ans, pour marcher en cas de 
besoin, et de vingt-cinq à cinquante pour faire le service de 
l’intérieur ? Les Allemands et les Russes nous auraient laissés 
bien tranquilles, en se rappelant ce qui leur était arrivé pendant 
vingt ans, pour s’être mêlés de nos affaires. 

 
Enfin il fallut relever les postes. Perrignon nous avertit, et 

nous partîmes ensemble à cinq ou six, en descendant la rue 
Saint-Jacques. 

 
C’est moi qui relevai la sentinelle de la première barricade. 

Le mot d’ordre était : « Liberté, ordre public ! » 
 
Les autres partirent ; je restai seul. C’est encore un des 

grands souvenirs de ma vie : cette nuit sombre, ces hommes qui 
s’en vont le fusil sur l’épaule et dont les pas se perdent dans le 
lointain ; ces cris de : « Qui vive ! » répétés dans la profondeur 
des quartiers, et qui semblaient dire : « Attention, citoyens ! 
veillez pour la patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs du côté de la 
place de Grève, ces coups de fusil que suivent de longs silences 
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où l’on entend la pluie tomber des gouttières ; la lanterne cas-
sée, au haut de la barricade, dont la flamme jaune et rouge sort 
par instant de la vitre humide, éclairant les flaques d’eau à cinq 
ou six pas : – Oui, c’était quelque chose d’étrange. 

 
J’écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin, les paroles 

du corps de garde, les éclats de rire, l’arrivée d’une ronde, les 
crosses de fusil qui se reposent sur les dalles, le départ d’un pi-
quet, la vieille Sorbonne qui tinte la demi-heure. – Ah ! que de 
pensées vous viennent après une journée pareille !… comme ce 
qu’on a vu vous repasse devant les yeux : – Ce palais magnifique 
des Tuileries, ce tumulte sur les quais, ces municipaux, l’Hôtel 
de ville ! – Et maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est là, 
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des hom-
mes de cœur, l’aident ; ils préviennent la France, ils calment le 
peuple, ils sont forcés de songer à tout pour nous ! 

 
Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un simple homme 

tel que moi. Souvent je me demande : 
 
« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu veillé sur cette 

barricade ?… N’est-ce pas un rêve ? » 
 
J’étais là depuis environ une demi-heure, écoutant au mi-

lieu du silence, et songeant à tous ces changements incroyables 
survenus depuis trois jours ; rien ne bougeait, et ma garde avait 
l’air de vouloir continuer ainsi, quand au loin, derrière moi, vers 
la place Sorbonne, des pas se mirent à descendre la rue. Ce 
n’était pas une ronde, car les gens passèrent devant notre corps 
de garde sans s’arrêter. Ils parlaient à demi-voix, et, en arrivant 
au coin de la rue, voyant la haute barricade, ils s’arrêtèrent pour 
chercher un passage. 

 
Alors, j’armai mon fusil en criant : 
 
– Qui vive ! 
 
Trois restèrent en arrière ; un quatrième, un élève de 

l’École polytechnique, grimpa sur les pavés et me dit : 
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– C’est M. Arago ; il se rend au gouvernement provisoire. 
 
J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais beaucoup de 

gens, par une nuit pareille, des ennemis, peuvent dire : 
 
« Je suis Arago… je suis Lamartine ou Ledru-Rollin. » 
 
On n’est pas forcé de les croire ; c’est pourquoi je répondis : 
 
– Allez prendre le mot d’ordre au corps de garde. 
 
Il descendit, et les trois autres personnes s’avancèrent plus 

près, à quatre ou cinq pas. L’élève de l’École polytechnique se 
mit à courir en remontant la rue. Arago était près de la lanterne, 
que le vent faisait tourbillonner. Je vois encore ce vieillard avec 
sa longue capote, son chapeau rond, le dos un peu courbé, les 
mains croisées derrière et la tête penchée. Il ne me regardait 
pas ; il regardait devant lui, toujours à la même place. Je le vois 
dans cette ombre, les lèvres serrées, celle de dessous avançant 
sur l’autre, le nez un peu aquilin, les gros sourcils gris, immobile 
et songeur. Il pensait à combien de choses ! 

 
Les autres se tenaient plus loin dans le silence. 
 
Pour Arago nous n’étions pas là, ni les pavés, ni la nuit, ni 

le vent, ni la lanterne tremblotante, ni l’épais brouillard ; dans 
sa pensée, il voyait la France, le bouleversement de tout, l’armée 
en déroute, le courage qu’il faudrait pour tout rétablir avec la 
liberté. 

 
Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; je ne savais 

pas que c’était le plus grand esprit de notre temps, le plus ferme, 
le plus juste. Je ne savais pas que depuis sa jeunesse il avait tra-
vaillé, toujours travaillé, pour grandir et honorer sa patrie, et 
qu’on parlait dans tout l’univers d’Arago, comme d’un des plus 
grands génies de l’Europe. Non, je ne pouvais pas me figurer le 
quart de ces choses ! Pourtant de voir là ce vieillard tellement 
pensif et la figure si noble, j’avais le plus grand respect ; des 
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idées de grandeur, de force, de bonté, de justice me passaient 
par la tête ; et depuis que j’ai su quel génie était là devant moi 
dans cette nuit brumeuse, au milieu de ces événements extraor-
dinaires dont les siècles parleront, depuis, je l’ai toujours 
comme peint devant les yeux, sur le fond noir des pavés entas-
sés, près de la lanterne qui tourbillonne. 

 
Enfin on accourait du corps de garde, et l’élève de l’École 

polytechnique me dit à l’oreille : 
 
– Liberté, ordre public ! 
 
Je répondis : 
 
– Passez ! 
 
Perrignon et deux autres camarades étaient aussi venus. Ils 

se tinrent en arrière. Arago et ses amis passèrent en silence dans 
la petite allée à gauche ; Perrignon se retira. 

 
Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent entendu 

dire depuis qu’Arago se trouvait à l’Hôtel de ville, avec les autres 
membres du gouvernement provisoire ; mais ce que je raconte 
est sûr. Arago n’est pas arrivé avant sept heures et demie à la 
Commune. Il faisait nuit dehors comme dans un four ; il avait 
peut-être eu beaucoup de barricades à grimper avant d’arriver à 
la nôtre ; il demeurait peut-être loin, je n’en sais rien ; mais voi-
là ce que j’ai vu moi-même. 

 
Ma faction continua jusqu’à huit heures, et je ne me rap-

pelle rien de nouveau jusqu’au moment où l’on vint me relever. 
 
En entrant, Perrignon me parla du gouvernement provi-

soire, de Lamartine, d’Arago, de Dupont de l’Eure, etc. Il me 
disait que la maison était détruite, qu’il ne restait que trois ou 
quatre vieux pans de murs de 92, qu’aucun incendie ne peut 
entamer ; que les pierres et le mortier ne manquaient pas non 
plus, mais que, si l’on changeait d’architecte, que si l’un voulait 
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une caserne, l’autre une église, l’autre un phalanstère, on ne 
viendrait à bout de rien. 

 
Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux trois quarts, et 

pourtant je me souviens que sa grande crainte était de voir arri-
ver les individus contraires au bon sens, les communistes, les 
cabétiens, et tous ceux que nous avons vus depuis faire si bien la 
besogne de nos ennemis. 

 
Entre quatre et cinq heures, il fallut encore monter une 

garde. Alors le petit jour était arrivé, le danger passé ; chacun se 
retira. Je montai dans ma chambre et je dormis jusque onze 
heures d’un trait. 
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XXX 

 
C’est le 25 février qu’il aurait fallu voir le mouvement de 

Paris au milieu des barricades ! cette masse de gens qui sor-
taient en quelque sorte de dessous terre, en criant « Victoire » ! 
le tambour qui battait le rappel ; les braves qui donnaient aux 
citoyens l’ordre de se mettre en rang ; les boutiques des mar-
chands de vin, ouvertes au large, où l’on buvait à la santé de la 
république ; les trois ou quatre listes du gouvernement provi-
soire affichées aux coins des rues : celle de la Chambre des dé-
putés, celle de la Commune, celle de la préfecture de police. 

 
Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions convenus 

de nous réunir à la brasserie de Strasbourg, vers dix heures ; 
mais j’avais dormi si longtemps que je n’espérais plus les trou-
ver, et sur mon chemin j’entendais déjà crier : 

 
– Méfiez-vous ! ne laissez pas démolir vos barricades… La 

place du peuple est dans les barricades… Réunissez-vous sur la 
place de Grève… Observez bien la Commune !… Prenez garde 
qu’on vous confisque votre révolution comme en 1830 ! 

 
Les tambours roulaient. Des individus qu’on ne connaissait 

ni d’Ève ni d’Adam levaient le sabre en criant : 
 
– Rangez-vous ! 
 
Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ; ils partaient 

par escouades de quatre, six, dix, l’arme au bras ; pendant que 
l’autre, le chef, se dandinait devant et se retournait pour voir si 
ses troupes marchaient en bon ordre. 

 
Le principal était d’avoir un tambour ; quand le tambour 

battait, on emboîtait le pas. 
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Malheureusement, tous ne voulaient pas se ranger ; car, en 

arrivant à la brasserie de Strasbourg, je vis une confusion au-
près de laquelle celle de l’Hôtel de ville, que j’avais vue la veille, 
n’était encore rien. Tout grouillait, tout parlait, tout criait. Sur 
chaque table, trois ou quatre orateurs, comme on les appelait, 
faisaient des discours. Quand on écoutait à droite, on entendait 
parler de clubs ; à gauche, de Vincennes, devant, de phalans-
tère ; derrière, de garanties, de drapeau rouge ; de droit au tra-
vail ; enfin de tout. 

 
C’était tellement nouveau, tellement extraordinaire, que, 

s’ils avaient parlé chacun à leur tour, on se serait assis par 
curiosité pour les entendre. Mais ils parlaient tous ensemble 
sans s’arrêter. 

 
Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre camarades qui lui 

prêtaient attention, et quand il en arrivait de nouveaux, ces trois 
ou quatre voulaient les faire écouter, en disant : 

 
– Écoutez, c’est un tel ! qu’on ne connaissait pas. 
 
Je me souviens que, en regardant au fond de la salle pour 

tâcher de trouver Perrignon, un de ces hommes en blouse blan-
che me dit : 

 
– C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! Il a plus de gé-

nie que toute la Convention ensemble. 
 
Et que, m’étant retourné sans savoir lequel était Odénat, 

un autre me prit par le bras, en disant : 
 
– Écoutez, citoyen, c’est Quilliot… Il a plus de profondeur 

dans l’esprit que Saint-Just. 
 
J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi, s’ils 

n’avaient pas été si graves. Depuis, j’ai vu qu’ils disaient tous la 
même chose les uns des autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur 
âme et conscience, ils regardaient Arago, Lamartine, Ledru-
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Rollin, Marie, Crémieux comme bien au-dessous du moindre 
d’entre eux, et comme ayant pris leur place dans la direction du 
peuple. Ils le croyaient, s’étant répété cela entre eux pendant 
des années ; mais ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient 
aux gens que d’avoir la même idée qu’eux sur leur propre 
compte. 

 
Je regardais donc tout étonné, quand Emmanuel, Perri-

gnon et Valsy, qui m’avaient attendu, sortirent de la brasserie, 
et nous descendîmes ensemble au caboulot. Perrignon marchait 
devant, sa grosse tête penchée d’un air triste. Tout à coup il 
nous dit : 

 
– Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ; ce que je crai-

gnais arrive, ces saint-simoniens, ces cabétiens, ces fouriéristes, 
ces communistes de toute sorte se contentent maintenant de 
parler, ils veulent nous gagner par la douceur ; mais comme ils 
ne peuvent pas tous avoir raison, nous serons forcés de choisir 
entre eux, et les autres nous tomberont dessus. Ou bien nous les 
adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt gouvernements 
qui se feront la guerre ; ou bien la nation soutiendra le gouver-
nement provisoire, et tous seront nos ennemis, des ennemis 
terribles, parce qu’ils croient avoir raison. Aujourd’hui, tout se 
passe encore en douceur ; ils sont contents de pouvoir parler ; 
mais demain ils deviendront aigres, et leur aigreur augmentera 
de jour en jour jusqu’à la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous 
au gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule ressource. 

 
Voilà ce qu’il nous dit. Et ce jour-là nous mangeâmes en-

core au caboulot comme à l’ordinaire ; puis je rentrai rue des 
Mathurins-Saint-Jacques, pour écrire à ma bonne vieille mère 
Balais que nous avions la république. 

 
Le lendemain, entre deux et trois heures de l’après-midi, 

voyant la foule se porter sur les quais, sans savoir ce que cela 
signifiait, je pris mon fusil pour descendre jusqu’au pont 
d’Arcole. La foule augmentait de minute en minute, et, sur la 
place Notre-Dame, on avait déjà de la peine à passer. J’arrivai 
pourtant en face de la Commune vers trois heures, et là je mon-
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tai sur un tas de pierres pour découvrir d’où venait un pareil 
rassemblement. On n’a jamais vu tant de têtes, tant de baïon-
nettes, d’étendards pêle-mêle, tant de femmes et d’enfants, de 
vieux et de vieilles. C’était incroyable ! 

 
Quelques figures se montraient de temps en temps derrière 

les hautes fenêtres de l’Hôtel de ville, et tout de suite des ru-
meurs immenses s’élevaient et se prolongeaient avec des fré-
missements sourds, des trépignements et des cris jusqu’au quai 
des Ormes, et du côté du Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. 
Dieu sait combien de milliers d’âmes attendaient là quelque 
chose d’extraordinaire. – Excepté le chant de la Marseillaise, 
qui s’élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, tout semblait 
calme. Seulement comme l’air était humide et que les femmes 
ne pouvaient plus s’en aller, on les entendait se plaindre et de-
mander à partir ; mais on ne bougeait pas, on aurait craint de 
perdre de vue la mairie un instant. 

 
Après mon arrivée, cela dura plus d’une demi-heure. 
 
Tout à coup un grand murmure s’étendit sur la place ; ceux 

qui chantaient se turent. Je m’étais assis ; je me redressai bien 
vite, et du premier coup d’œil, par-dessus cette foule innombra-
ble, ces milliers de casquettes, de chapeaux, de bonnets, 
d’étendards, je vis quelques hommes, l’écharpe tricolore autour 
des reins, la tête nue, qui descendaient le grand escalier de 
l’Hôtel de ville. On entendait murmurer tout bas : « Lamartine, 
Dupont de l’Eure, Louis Blanc », etc. C’est là que j’ai vu pour la 
première fois notre gouvernement provisoire : Dupont de 
l’Eure, tout blanc et comme affaissé ; on le soutenait par les 
bras. La vue de ce pauvre vieillard, venu dans l’intérêt du peu-
ple, vous remuait le cœur. Les autres paraissaient encore jeunes 
auprès de lui. Tous descendirent cet escalier sombre, jusque 
devant une espèce d’estrade, dont Lamartine monta les mar-
ches. Il était grand, droit, sa tête grisonnait, l’écharpe tricolore 
couvrait sa grande taille maigre. Il tenait à la main un papier 
qu’il avait l’air de lire, mais il ne lisait pas et parlait 
d’abondance ; et, malgré le grand murmure de la place, je 
l’entendais comme si j’avais été près de lui. 



– 282 – 

 
– Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire de la Répu-

blique vous annonce de bonnes nouvelles. La royauté est abolie, 
la république proclamée. Le peuple exercera ses droits politi-
ques. Des ateliers nationaux sont ouverts pour les ouvriers sans 
salaire. L’armée se réorganise. La garde nationale s’unit indisso-
lublement avec le peuple, pour fonder l’ordre de la même main 
qui vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le gouverne-
ment provisoire a voulu vous apporter lui-même, le dernier dé-
cret qu’il vient de délibérer et de signer dans cette séance mé-
morable : l’abolition de la peine de mort en matière politique… 
C’est le plus beau décret, messieurs, qui soit jamais sorti de la 
bouche d’un peuple le lendemain de sa victoire. C’est le carac-
tère de la nation française, qui s’échappe en un cri spontané de 
l’âme de son gouvernement. Nous vous l’apportons. Il n’y pas a 
de plus grand hommage au peuple, que le spectacle de sa propre 
magnanimité ! 

 
La voix de Lamartine était très forte, grave et belle. Elle 

s’étendait sur la place, aussi bien que la voix d’un homme peut 
aller. Quand il eut fini, des milliers de cris : 

 
– Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive le gouverne-

ment provisoire ! s’élevèrent jusqu’au ciel, en se prolongeant le 
long des quais, sur la place et dans les rues comme un roule-
ment de tonnerre. 

 
On n’aurait jamais cru que la République pouvait tomber ; 

on l’aurait crue forte, éternelle comme la justice. Dieu ne l’a pas 
voulu ! Peut-être aussi n’étions-nous pas encore dignes de 
l’avoir ! 

 
Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février 1848, je ne 

sais plus au juste ; mais je les ai vues. 
 
Et maintenant il faut que je vous raconte la bataille de juin, 

mille fois plus terrible que celle de Waterloo, puisque les Fran-
çais combattaient entre eux, et que la victoire des uns ou des 
autres devait couvrir la patrie de deuil. 
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Je garde cette histoire épouvantable pour une autre fois, 

afin que chacun ait le temps de réfléchir à ce que j’ai dit, et que 
je puisse moi-même rassembler mes souvenirs. 1 

 

                                       
1 Cette promesse de donner plus tard le complément de ce récit en 

décrivant les journées de juin ne devait pas être tenue, Erckmann ayant 
renoncé, par patriotisme, à écrire l’histoire de cette guerre civile, « pour 
ne pas réveiller les haines du peuple contre l’armée et la bourgeoisie. » 
Altaïr 



Les Bohémiens sous la Révolution 

 
« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la 

France, me dit le vieux bohémien Bockes2, rappelle-toi d’abord 
la grande caverne du Harberg. Elle est à mi-côte, sous une roche 
couverte de bruyères, où passe le sentier de Dagsbourg. On 
l’appelle maintenant le Trou-de-l’Ermite, parce qu’un vieil er-
mite y demeure. Mais bien des années avant, quand les sei-
gneurs avaient encore des châteaux en Alsace et dans les Vos-
ges, nos gens vivaient dans ce trou de père en fils. Personne ne 
venait nous troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos 
femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au 
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la musique ; les 
tout vieux et les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, cou-
chés sur des tas de feuilles avec les petits enfants. 

 
« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmilière, on 

ne pouvait pas nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre 
troupes par jour ; le pain, le vin, le lard, le fromage ne man-
quaient pas, tout venait en abondance. 

 
« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-père Da-

niel, blanc comme une chouette qui perd son duvet à force de 
vieillesse, et tout à fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en 
lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors il soupirait, et se 
redressait un peu le dos contre la roche. – Deux autres vieilles 
ratatinées et chauves lui tenaient compagnie. 

 
« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les gran-

des dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance que 
                                       
2 Bacchus 
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dans l’esprit de ces vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs 
domestiques et leurs chasseurs, pour se faire expliquer l’avenir 
et les amours ; et plus les vieilles radotaient, plus elles bé-
gayaient en rêve, plus ces seigneurs et ces dames avaient l’air de 
les comprendre et paraissaient contents. » 

 
Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête et vida son 

verre. 
 
« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au 

monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce 
soit sur un sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me re-
vient d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui rentraient par 
bandes avec leurs cors, leurs trompettes et leurs cymbales. 

 
« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y 

pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de ma mère. Elle 
était jeune, toute brune, et bien contente de m’avoir. Elle me 
portait dans un vieux châle garni de franges, lié sur son épaule, 
et je passais la tête dans un pli pour regarder les environs. – Un 
grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me clignait 
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon père ! 

 
« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler 

les arbres, les rochers, les vallons, les ruisseaux où ma mère en-
trait jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et les scieries. 
Nous allions toujours, et le soir nous faisions du feu sous une 
roche, au coin d’un bois. On suspendait la marmite, d’autres 
troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose à frire. On 
s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garçons 
et les filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la 
flamme rouge qui monte dans les genêts, l’ombre des arbres qui 
s’allonge sur la côte brune couverte de feuilles mortes, les ron-
ces qui se traînent, les grosses branches qui s’étendent dans 
l’air, – les étoiles au-dessus ; -j’entendais le torrent qui gronde, 
le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui marche tou-
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jours, les hautes grives qui se répondent d’un bout de la forêt à 
l’autre. 

 
« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses ! Vous 

aimez un bon feu l’hiver, en racontant vos histoires à la veillée, 
avec des pommes de terre et des navets dans votre cave. Qu’est-
ce que cela, Christian, auprès de notre marmite qui fume dans 
les bois, quand la lune monte lentement au-dessus des sapiniè-
res, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ? 

 
« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune. 
 
« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme 

voisine nous éveillait, que la rosée tombait doucement et qu’on 
se secouait… 

 
« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais 

gare… ton tour viendra ! 
 
« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en vou-

draient pas d’autre. 
 
« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas 

durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’être bien à l’aise sur le 
dos de ma mère, je galopais derrière elle, les pieds nus, et j’en 
regardais un autre plus petit, crépu comme moi, les lèvres gros-
ses et le nez un peu camard, qui se dorlotait dans mon bon sac, 
qui buvait, qui regardait par la fente de mon sac, sans 
s’inquiéter de rien. C’est à lui que le grand noir souriait, et c’est 
lui que ma mère couvrait bien le soir, en me disant seulement : 
– « Approche-toi du feu. » 

 
« Je grelottais, et je pensais en regardant l’autre : 
 
« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le 

sac et j’attraperais les bons morceaux. – Je ne le trouvais pas 
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aussi beau que moi. Je ne comprenais pas pourquoi ce gueux 
avait pris ma place, et je ne pouvais pas le sentir. 

 
« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa vie, danser 

sur les mains et faire des tours de souplesse. 
 
« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des dan-

seurs de corde, des musiciens et des diseuses de bonne aven-
ture. – Le grand noir essaya d’abord de me faire danser sur la 
corde, mais la tête me tournait, je croyais toujours tomber, et je 
m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin ce n’était pas 
mon idée. 

 
« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer 

de la trompette, et tout de suite j’attrapai l’embouchure. Après 
la trompette, j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans 
toute notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur trombone 
que moi. Pendant que les autres risquaient de se casser le cou 
en dansant sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et 
j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse comme 
un tambour-maître. 

 
« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais déjà cinq 

ou six petits frères et sœurs, lorsqu’arriva le commencement de 
la guerre entre tout le monde. Cela commença du côté de Sarre-
bourg, où les gens se mirent à tomber sur les juifs ; on leur cas-
sait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits par les fenêtres, 
de sorte que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux genoux. 
Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et je me 
rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim, 
où l’on brûlait les papiers de la mairie devant l’église. 

 
« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous 

courions à travers les bois, parce que le tocsin sonnait à Mittel-
bronn, à Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous les paysans, hommes, 
femmes, enfants, s’avançaient hors des villages avec leurs four-
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ches, leurs haches et leurs pioches en chantant : « Ça va ! ça 
ira !… » « Plusieurs tiraient des coups de fusil. 

 
« Comme nous arrivions à la nuit sur le plateau de Hâsel-

bourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus courir ; il étendit la 
main du côté de l’Alsace, et tout le long des montagnes, au-
dessus des bois, je vis les châteaux et les couvents brûler jus-
qu’aux frontières de la Suisse. La fumée rouge montait aussi des 
vallons, et dans la plaine les tocsins bourdonnaient ; ensuite, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, on voyait quelque chose 
s’allumer. – Nous tremblions comme des malheureux. 

 
« En arrivant, vers une heure du matin, à la caverne du 

Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous 
nos gens venaient d’être exterminés. Par bonheur, ce n’était 
rien ; notre monde restait assis dans l’ombre sans oser allumer 
de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de Lorraine et 
d’Alsace, disant : – Tel château brûle ! telle église est en feu ! 
Dans tel endroit on veut pendre le curé !… Dans tel autre on 
chasse les moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régiment 
d’Auvergne, qui est à Phalsbourg, a cassé tous ses officiers no-
bles ; il a nommé des caporaux et des sergents à leur place, etc., 
etc. 

 
« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans 

étaient las des couvents et des châteaux ; ils voulaient cultiver la 
terre pour leur propre compte. 

 
« Nous autres, à la fin, nous avions repris courage, et nous 

recommencions nos tournées. Tout était changé, les gens 
avaient des cocardes à leurs bonnets ; ils se mettaient tous à 
prêcher et s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines avaient 
dix jours, et le dimanche s’appelait décadi ; mais cela nous était 
bien égal, et même nous vivions de mieux en mieux, parce que 
les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant que c’était 
le règne de la vertu. 
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« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsqu’un 

matin, au commencement des foires d’automne, au petit jour, et 
comme les bandes allaient se mettre en route, la vieille Ouldine 
vit une quinzaine de gendarmes à l’entrée de la caverne, et der-
rière eux une ligne de baïonnettes. Aussitôt elle rentra, les 
mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi 
plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous emme-
ner. Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ; 
mais les hommes ne disaient rien. C’était le temps où l’on cou-
pait le cou des gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on 
allait nous conduire à Sarrebourg pour avoir le cou coupé, 
d’autant plus que le juge de paix était avec la milice. 

 
« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. Le briga-

dier disait : Ça ne finira donc jamais ! 
 
« Nous étions près de deux cents. – Les femmes et les pe-

tits enfants montaient sur les charrettes. Les hommes et les gar-
çons marchaient derrière, entre deux files de soldats. 

 
« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth, 

à peine étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de 
suite. On les mit tout de même sur une charrette. Horni, Klein-
michel et moi, nous suivions en pleurant. Toutes nos femmes 
étaient comme mortes de frayeur. On ne voulait pourtant pas 
nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des 
noms de famille, pour nous reconnaître à la conscription. 

 
« Tous les gens des villages où nous passions venaient nous 

voir, et nous appelaient aristocrates. 
 
« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au milieu des 

soldats, on nous fit monter, l’un après l’autre, prendre des 
noms, qu’on écrivait sur un gros livre. 
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« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous jusqu’au soir. 
– On nous forçait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au 
Harberg. 

 
« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes. 

J’étais alors un grand et beau garçon de vingt ans, tout droit, 
avec une belle chevelure frisée. – Toi, me dit le maire en me re-
gardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras Boc-
kes ! 

 
« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, à cause de 

son gros ventre, et tout le monde riait. 
 
« On nous relâcha les uns après les autres. 
 
« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble dans 

une chambre au Bigelberg. Nous courions toujours les foires ; 
mais depuis que nous avions des noms et qu’on nous appelait 
citoyens, la joie s’en était allée. 

 
« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer de 

prendre des métiers et de travailler comme tout le monde, Silé-
nas me dit : 

 
« – Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand j’ai vu les 

Français brûler les couvents et les châteaux, j’étais content ; je 
pensais : – Ils veulent se faire bohémiens ! – Mais à présent je 
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux être mort, que de 
cultiver la terre comme un gorgio3. Allons-nous-en ! » 

 
« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-Noire. 
 
« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce pays, 

Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien tranquil-

                                       
3 Chrétien 
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les ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des hopser pendant 
qu’ils boivent des chopes, ils sont heureux et ne demandent pas 
autre chose. – C’est un bon peuple ! » 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Février 2008 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : AltaïR, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	Les Bohémiens sous la Révolution
	À propos de cette édition électronique

