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Lorsque mon pere, Nicolas Clavel, blicheron a Saint-Jean-
des-Choux, sur la cote de Saverne, mourut au mois de juin 1837,
j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve Rochard, me prit chez
elle quinze jours ou trois semaines, et personne ne savait ce que
j’allais devenir. La mere Rochard ne pouvait pas me garder ; elle
disait que nos meubles, notre lit et le reste ne payeraient pas les
cierges de l’enterrement, et que mon pere aurait bien fait de
m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé ; je pensais :
« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra me prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions des myrtilles et
des fraises au bois, pour les vendre en ville, et je pouvais bien en
ramasser cing ou six chopines par jour ; mais la saison des myr-
tilles passe vite, la saison des faines arrive bien plus tard, en
automne, et je n’avais pas encore la force de porter des fagots.

Souvent I'idée me venait que j’aurais été bien heureux de
mourir.

A la fin de ces trois semaines, un matin que nous étions sur
notre porte, la mere Rochard me dit :

— Tiens, voila ton cousin Guerlot, le marchand de poisson ;
qu’est-ce qu’il vient donc faire dans ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse et grélée, le
nez rond, un grand chapeau plat sur les yeux et des guétres a ses
jambes courtes, qui venait.



— Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mere Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la porte de la mai-
son de mon pere, en criant :

— Personne ?

Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussit6t une grande
femme rousse, en habit des dimanches, le nez long et la figure
rouge, entra derriere lui dans la maison. La mere Rochard me

dit :

— C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du poisson ; s’ils
trouvent quelque chose a pécher chez vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient : M. le juge de
paix Dolomieu, de Saverne, son secrétaire, M. Latouche, des
cousins et des tantes, tous bien habillés ; et seulement a la fin
notre maire, M. Binder, avec son grand tricorne et son gilet
rouge. Comme il passait, la mere Rochard lui demanda :

— Qu’est-ce que tous ces gens-la viennent donc faire chez
Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

— C’est pour I'enfant, dit-il en s’arrétant, et me regardant
d’un air triste.

Et voyant que j’étais honteux a cause de ma pauvre veste
déchirée, de mon vieux pantalon, de mes pieds nus, il dit en-
core :

— Pauvre enfant !

Ensuite il entra. Quelques instants apres, la mere Rochard
me fit entrer aussi, pour voir ce qui se passait, et j’allai me met-

tre sous la cheminée pres de I'atre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre vieille table, sur
les bancs, se disputant entre eux, reprochant a mon pere et a
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mere de s’étre mariés, de n’avoir rien amassé, d’avoir été des
fainéants, et d’autres choses pareilles que je savais bien étre
fausses, puisque mon pauvre pere était mort a la peine. Tantot
I'un, tant6t 'autre se mettait a crier ; personne ne voulait me
prendre. M. le juge de paix, un homme grave, le front haut, les
écoutait ; et de temps en temps, quand ils criaient trop, il les
reprenait en leur disant : — que je n’étais pas cause de ce mal-
heur... ; que les reproches contre mon pere et ma mere ne ser-
vaient a rien... ; qu'on devait tout pardonner aux malheureux,
quand méme ils auraient eu des torts...; qu’il fallait surtout
songer aux enfants, etc. ; — mais la fureur chaque fois devenait
plus grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, jétais
comme un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me regardait.

— Il faut pourtant s’entendre, dit a la fin M. le juge de paix.
Voyons... Cet enfant ne peut pas rester a la charge de la com-
mune... Vous étes tous des gens riches... aisés... Ce serait une
honte pour la famille. Monsieur Guerlot, parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva furieux, et dit :
— Je nourris mes enfants, c’est bien assez !

— Et moi je dis la méme chose, cria la grande femme
rousse. Je nourris mes enfants ; les autres ne me regardent pas.

Et tous se levaient, en criant que c’était une abomination
de leur faire perdre une journée pour des choses qui ne les re-
gardaient pas. Le juge de paix était tout pale. Il dit encore :

— Cet enfant vous regarde pourtant plus que la commune,
je pense ; c’est votre sang ! S’il était riche, vous seriez ses héri-
tiers, et je crois que vous ne I'oublieriez pas.

— Riche, lui ! criait le marchand de poisson, ha!ha! ha!

Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et, comme le

juge de paix se levait, je sortis en fondant en larmes. J’allai
m’asseoir dehors, sur le petit banc, a la porte. Les cousins et les
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cousines sortaient aussi d’'un air de ne pas me voir. Mon cousin
Guerlot soufflait dans ses joues, en s’allongeant les bretelles
sous sa capote avec les pouces, et disait :

— Il fait chaud... une belle journée! Hé! commere Ho-
quart ?

— Quoi ?

— On péche I'étang de Zeller apres-demain; est-ce que
nous serons de moitié ?

Ils s’en allaient tous a la file, le juge de paix, le greffier, le
maire, les cousins, les cousines ; et la mere Rochard disait :

— Te voila bien maintenant... Personne ne te veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, a force de pleurer. Et
pendant que j’étais la, la figure toute mouillée, j’entendais les
parents s’en aller, et quelqu’un venir par en haut, en descendant
la ruelle des Vergers au milieu du grand bourdonnement des
arbres et de la chaleur.

— Hé ! bonjour, mere Balais, s’écria la mere Rochard. Vous
venez donc tous les ans acheter nos cerises ?

— Hé! dit cette personne, mais oui. Je ne fais pas les ceri-
ses, j’en vends ; il faut que je les achete pour les vendre.

— Sans doute. Et sur les arbres on les cueille plus fraiches.

Je ne regardais pas, j’étais dans la désolation. Comme cette
personne s’était arrétée, je 'entendis demander :

— Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ?
Et tout de suite la mere Rochard se mit a lui raconter que

mon pere était mort, que nous n’avions rien, que les parents ne
voulaient pas de moi et que j’allais rester a la charge de la com-

_7_



mune. Alors je sentis la main de cette personne me passer dans
les cheveux lentement, pendant qu’elle me disait comme atten-
drie :

— Allons ! regarde un peu... que je te voie.

Je levai la téte. C’était une grande femme maigre, déja
vieille, le nez assez gros, avec une grande bouche et des dents
encore blanches. Elle avait de grandes boucles d’oreilles en an-
neaux, un mouchoir de soie jaune autour de la téte, et un panier
de cerises sous le bras. Elle me regardait en me passant toujours
sa longue main dans les cheveux, et disait :

— Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais c’est un brun
superbe... Ils ne veulent pas de lui ?

— Non, répondait la mere Rochard.
— Ils sont donc fous ?
— Non, mais ils ne veulent pas de cette charge.

— Une charge ?... un garcon pareil ! Tu n’as rien ? Tu n’es
pas bossu ?... Tu n’es pas boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et s’écriait comme éton-
née :

— Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :

— Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ? Oh! les
gueux... ils ne veulent pas d'un enfant pareil ?

Notre maire, qui revenait apres avoir reconduit M. le juge
de paix au bas du village, dit aussi :

— Bonjour, madame Balais.
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Et elle, se tournant, s’écria :
— Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de ce garcon ?

— Mon Dieu ! oui, c’est vrai, répondit le maire ; il reste a la
charge de la commune.

— Eh bien ! moi, je le prends.
— Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de grands yeux.

— Oui, je le prends a mon compte, si la commune veut, bien
entendu.

— Oh ! la commune ne demande pas mieux.

En entendant cela, la vie me revenait. Je glorifiais en quel-
que sorte le Seigneur, pendant que cette dame m’essuyait la fi-
gure et me demandait :

— Tu as mangé ?

La mere Rochard répondit que nous avions mangé notre
soupe aux pommes de terre le matin.

Alors elle sortit de sa poche un morceau de pain blanc
qu’elle me donna, et dit :

— Prends aussi des cerises dans mon panier, et allons-nous-
en.

— Attendez que je lui donne son paquet, s’écria la mere Ro-
chard, en courant chercher dans un mouchoir mes souliers et
mes habits des dimanches. — Voila ! je n’ai plus rien a toi, dit-
elle en me donnant le paquet.

Et nous partimes.



— Ah! T'on ne voulait pas de toi! disait la dame ; faut-il
qu’'on trouve des gens bétes dans le monde ? Ca fait suer, parole
d’honneur ! ca fait suer. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.

— Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien contente encore
de t’avoir. Prends-moi la main.

Elle était tres grande, et je marchais pres d’elle, la main en
Dair.

Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, au bout du
village, stationnait la charrette du charbonnier Elie, sa petite
bique rousse devant, a 'ombre du hangar, et dans la charrette se
trouvaient trois grands paniers de cerises.

Le vieux Elie, avec son large feutre noir et sa petite veste de
toile, regardait du haut de I’escalier en dehors ; il s’écria :

— Est-ce que nous partons, madame Balais ?

— Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un verre de
vin, et mettez I’enfant sur la charrette.

— Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
— Justement ! il est maintenant a moi.

L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un hussard regar-
daient a la fenétre du bouchon. Mme Balais, en montant
I'escalier, racontait que je pleurais comme un pauvre caniche
abandonné par ses gueux de maitres, et qu’elle me prenait. En
méme temps elle disait, toute réjouie :

— Regardez-le ! On laurait fait expres, avec ses cheveux

bruns frisés, qu’on ne I'aurait pas voulu autrement. Allons, dé-
péchez-vous d’atteler, Elie, et mettez I'enfant avec les cerises.



Le hussard, les deux filles et le pere Bastien criaient :

— A la bonne heure, madame Balais ! c’est bien... ca vous
portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de vin. Ensuite
elle sortit en criant :

— En route !

Et nous commencames a descendre la cote, moi sur la
charrette, — ce qui ne m’était jamais arrivé, — Elie devant, te-
nant sa vieille bique par la bride, et M™me Balais derriere, qui me
disait a chaque instant :

— Mange des cerises, ne te géne pas ; mais prends garde
d’avaler trop de noyaux.

Qu’on se figure ma joie et mon attendrissement d’étre sau-
vé ! J’en étais dans I'étonnement. Et, du haut de ma charrette,
qui descendait pas a pas le chemin creux bordé de houx, je re-
gardais Saverne au fond de la vallée, avec sa vieille église carrée,
sa grande rue, ses vieux toits pointus, — ou montent des étages
de lucarnes en forme d’éteignoirs, — la place et la fontaine : tout
cela blanc de soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la Rochecreuse, mais alors
je ne songeais qu'a garder les vaches, a réunir les chevres au
milieu des bruyeres. A cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans ’'ombre des rues ! »

Pres de la belle fontaine entourée d’aunes et de grands sau-
les pleureurs, au bord de la route, la bique Elie reprit haleine un
instant. Mme Balais but une bonne gorgée d’eau, en se penchant
au goulot. Il faisait une grande chaleur et 'on aurait voulu rester
la jusqu’au soir. Mais nous repartimes ensuite lentement, a
I’ombre des peupliers, jusqu’a I’entrée de Saverne.



En voyant de loin la jolie maison couverte d’ardoises
bleues, — un petit balcon et des volets verts autour, — qui
s’avance a la montée, je pensais qu'un prince demeurait la pour
sir.

Nous entrames donc en ville sur les trois heures, en remon-
tant la grande rue ; et, vers le milieu, plus loin que la place du
Marché, nous en primes une autre a droite, la petite rue des
Deux-Clefs, ou le soleil descendait entre les cheminées, le long
des balcons vermoulus et des murs décrépits. La mere Balais
disait en riant :

— Nous arrivons, Jean-Pierre.

Moi, jouvrais de grands yeux, n’ayant jamais rien vu de pa-
reil. Bient6t la charrette s’arréta devant une vieille maison
étroite, la fenétre en bas, — plus large que haute, — garnie de
petites vitres rondes et d’écheveaux de chanvre pendus a
I'intérieur.

C’était la maison d’un tisserand. Une femme de trente-cinq
a quarante ans, les cheveux bruns roulés en boucles sur les
joues, les yeux bleus et le nez un peu relevé, nous regardait de la
petite allée noire.

— Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-t-elle.

— Oui, madame Dubourg, répondit la mere Balais ; et je
vous amene encore quelqu’un... mon petit Jean-Pierre, que vous
ne connaissez pas. Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et m’embrassait en me po-
sant a terre.

Ensuite nous entrames dans une petite chambre grise, ou
le vieux métier, le fourneau de fonte, la table, et les écheveaux
pendus a des perches au plafond, encombraient tous les coins.
Avec les corbeilles de bobines, le vieux fauteuil a crémaillére, et
I'horloge au fond, dans son étui de noyer, on ne savait pas



comment se retourner. Mais c’était encore bien plus beau que
notre pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était magni-
fique, des écheveaux de chanvre et des rouleaux de toile, quand
on n’avait vu que nos quatre murs et notre blicher derriere,
presque toujours vide. Oui, cela me paraissait une grande ri-
chesse.

Mme Balais racontait comment elle m’avait pris. L’autre
dame ne disait rien, elle me regardait. Je m’étais mis contre le
mur, sans oser lever les yeux. Comme la mere Balais venait de
sortir pour aider le voiturier a décharger les cerises, cette dame
s’écria :

— Dubourg, arrive donc !

Et je vis entrer par une porte a droite, couverte
d’écheveaux, un petit homme maigre et pale, la téte déja grison-
nante, et I'air bon, avec une jolie petite fille toute rose, les yeux
éveillés, qui mangeait une grosse tartine de fromage blanc.

— Tiens, regarde ce que la meére Balais nous ramene de
Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ; ses parents, les Hoquart et
les Guerlot ne voulaient pas de lui, elle I’a pris a sa charge.

— Cette mere Balais est une brave femme, répondit
I’homme attendri.

— Oui, mais se mettre une charge pareille sur le dos !

— Mon Dieu ! fit 'homme, elle est seule... ’enfant ’aimera.

— Mais il n’a rien ! s’écria la femme, — qui venait d’ouvrir
mon petit paquet sur ses genoux, et qui regardait ma pauvre
petite veste des dimanches, ma chemise et mes souliers, — il n’a
rien du tout ! On ne saura pas seulement ou le coucher.

— Hé ! s’écria la mere Balais, en rentrant et posant au bord

du métier son dernier panier de cerises, ne vous inquiétez donc
pas tant, madame Madeleine. J’ai mon oncle, le chanoine



d’Espagne, vous savez bien... celui de quatre-vingt-dix ans et
demi, et qui ne peut tarder de passer 'arme a gauche... Je vais
attraper son héritage... Ca m’aidera pour élever le petit.

Elle riait ; Mme Dubourg, la femme du tisserand, était deve-
nue toute rouge.

— Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne...

— Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un oncle ? ré-
pondit la mere Balais. Vous avez bien une tante, vous, une tante
a Saint-Witt. Et quand les deux enfants seront grands, nous les
marierons ensemble, avec les deux héritages de I'oncle et de la
tante. N’est-ce pas, monsieur Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :

— Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, I’héritage de
votre oncle est aussi stir que celui de notre tante Jacqueline.
Mais vous avez bien fait de recueillir cet enfant... Cest bien !

— Et je ne m’en repens pas, dit la mere Balais. Je ne suis
pas embarrassée de lui. J’ai la-haut un vieil uniforme de mon
pauvre défunt, nous lui taillerons un habit l1a-dedans. Et pres de
ma chambre, j’ai le petit fruitier, pour mettre son lit. Nous trou-
verons bien un matelas, une couverture, c’est la moindre des
choses ; le petit va dormir comme un dieu. — Allons, embrassez-
vous, fit-elle en m’amenant la petite fille, qui me regardait sans
rien dire, ses beaux yeux bleus tout grands ouverts, et qui
m’embrassa de bon cceur, en me barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage. M™e Rivel, la
femme du vitrier qui demeurait au second, passait dans I’allée ;
on 'appela. C’était une toute petite femme, avec un gros bonnet
piqué, le fichu croisé sur la poitrine et la petite croix d’or au cou.

La mere Balais voulut aussi lui raconter mon histoire ;

deux ou trois voisins, appuyés sur la fenétre ouverte, écou-
taient ; et ce qui s’élevait de malédictions contre les Hoquart et



les Guerlot n’est pas a dire: on les traitait de gueux, on leur
prédisait la misere. M™me Madeleine avait aussi fini par s’apaiser.

— Puisque c’est comme cela, tout ce que je demande, disait-
elle, c’est qu’il ne fasse pas trop de bruit dans la maison. Mais
les garcons...

— Bah ! répondait le pere Antoine, quand le métier marche,
on n’entend rien. Il faut aussi que les enfants s’amusent, et la
petite ne sera pas fachée d’avoir un camarade.

Finalement, la mere Balais reprit son panier sur sa téte et
me dit :

— Arrive, Jean-Pierre. En attendant I’héritage, nous allons
toujours faire une bonne soupe aux choux, et puis nous verrons
pour le coucher.

Elle entra dans I'allée, et je repris sa main, bien content de
la suivre.



I1

Nous avions trois étages a monter : le premier était aux
Dubourg, le deuxieme aux Rivel, et le troisieme, sous les tuiles,
a nous. C’était tout gris, tout vermoulu ; les petites fenétres de
I'escalier regardaient dans la cour, ou passait une vieille galerie,
sur laquelle les Dubourg faisaient sécher leur linge. C’est 1a qu’il
fallait entendre, en automne, pleurer et batailler les chats pen-
dant la nuit ; on ne pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec son toit
pointu et ses grands clous rouillés autour de la lucarne, pour
arréter les fouines. Mais les ardoises tombaient de jour en jour,
et les pigeons n’y venaient plus depuis longtemps.

Voila ce que je voyais en grimpant chez nous. La mere Ba-
lais, qui me donnait la main dans le petit escalier sombre, di-
sait :

— Tiens-toi droit ! efface tes épaules ! ne marche pas en de-
dans ! Je te dis que tu seras un bel homme ; mais il faut avoir du
coeur, il ne faut pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au loquet, et
nous entrames dans une grande chambre blanchie a la chaux,
avec deux fenétres en guérite sur la rue, un petit fourneau de
fonte au milieu, — le tuyau en zigzag, — et une grande table de
chéne au fond, ou la mere Balais hachait sa ciboule, ses oignons,
son persil et ses autres 1égumes pour faire la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient les assiet-

tes peintes, la soupiere ronde, et deux ou trois bouteilles avec
des verres ; dans un tiroir se trouvaient les cuillers et les four-
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chettes en étain ; dans un autre, la chandelle, les allumettes, le
briquet ; au-dessous, la grosse cruche a eau.

Avec le grand lit a rideaux jaunes dans un enfoncement, la
grande caisse couverte de tapisserie au pied du lit et trois chai-
ses, cela faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, le portrait
de M. Balais, ancien capitaine au 37¢ de ligne, le grand chapeau
a cornes et ses deux glands d’or en travers des épaules, les yeux
gris clair, les moustaches jaunes et les joues brunes, avait I'air
de vous regarder en entrant. C’était un homme superbe, avec sa
téte toute droite dans son haut collet bleu ; la mere Balais disait
quelquefois :

— C’est Balais, mon défunt, mort au champ d’honneur le 21
juin 1813, a la retraite de Vittoria, dans l’arriere-garde.

Alors elle serrait les levres et continuait a faire son ménage,
toute pensive, sans parler durant des heures.

A gauche de la grande chambre s’ouvrait le fruitier, qui
n’était que le grenier de la maison ; ses lucarnes restaient ouver-
tes en été ; mais, quand la neige commencait a tomber, sur la fin
de novembre, on les fermait avec de la paille. Les fruits, en bon
ordre, montaient sur trois rangées de lattes, et la bonne odeur
se répandait partout.

A droite se trouvait encore un cabinet, la fenétre sur le toit
de la cour. Dans ce cabinet, j’ai dormi des années ; il n’avait pas
plus de huit pieds de large sur dix a douze de long ; mais il y fai-
sait bien bon, a cause de la grande cheminée appliquée contre,
ou passait toute la chaleur de la maison. Jamais I’eau n’y gelait
dans ma cruche en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant a cela, je me suis écrié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre pareille ! »



J’aime autant vous raconter ces choses tout de suite, pour
vous faire comprendre ma surprise de trouver un si beau loge-
ment.

Les paniers de cerises étaient tous rangés a terre, Mme Ba-
lais commenca par les porter dans le fruitier ; ensuite elle revint
avec une belle téte de chou, des poireaux et quelques grosses
pommes de terre, qu’elle déposa sur la table d’'un air de bonne
humeur. Elle sortit du tiroir le pain, le sel, le poivre, avec un
morceau de lard ; et comme je voyais d’avance ce qu’elle voulait
faire, je pris aussitot la hachette pour tailler du petit bois. Elle
me regardait en souriant, et disait :

— Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous allons étre heu-
reux ensemble.

Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le feu, pendant
qu’elle épluchait la téte de chou et qu’elle pelait les pommes de
terre.

— Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux ! Mais je suis
slire que tes pere et mere étaient de braves gens.

Ces paroles me forcerent encore une fois de pleurer. Alors
elle se tut. Et, '’eau sur le feu, les 1égumes dedans, elle ouvrit ma
chambre et sortit un matelas de son propre lit, pour faire le
mien ; elle prit une couverture piquée et des draps blancs dans
la grande caisse, et m’arrangea tout proprement, en disant :

— Tu seras tres bien.

Je la regardais dans le ravissement. La nuit venait. Cela
fait, vers les sept heures et demie, elle coupa le pain et servit la
soupe dans deux grosses assiettes creuses, peintes de fleurs rou-

ges et bleues, que je crois voir encore, en s’écriant joyeusement :

— Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si notre soupe
est bonne.
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— Oh'! oui, lui dis-je, rien qu’a 'odeur elle est bien bonne,
madame Balais.

— Appelle-moi meére Balais, dit-elle, aime mieux ca. Et
maintenant souffle, petit, et courage.

Nous mangeames ; jamais je n’avais gotté d’aussi bonne
soupe. La mere Balais m’en donna de nouveau deux grosses
cuillerées, et me voyant si content elle disait en riant :

—Tu vas devenir gras comme un chanoine de
I’Estramadure.

Ensuite, jeus encore du lard avec une bonne tranche de
pain ; de sorte que mon ame bénissait le Seigneur d’avoir empé-
ché les Hoquart et les Guerlot de me prendre ; car ces gens ava-
res m’auraient fait garder les vaches et manger des pommes de
terre a I'eau jusqu’a la fin de mes jours. Je le disais a la mere
Balais, qui riait de bon cceur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. Mme Balais,
ayant levé les couverts, se mit a visiter sa grande caisse, en ran-
geant sur le lit tous les vieux habits et les chemises qui lui res-
taient de son défunt. Moi, assis sur la pierre du petit fourneau,
les genoux plies entre les mains, je la regardais avec un grand
attendrissement, pensant que 'esprit de mon pere était en elle
pour me sauver. Elle disait de temps en temps :

— Cecl peut encore servir ; ca nous verrons.

Ensuite elle s’écriait :

— Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que tu penses ?

— Je pense que je suis bien heureux.

— Eh bien ! disait-elle, ca fait que nous sommes heureux

tous les deux. Nous n’avons pas besoin des Guerlot, ni des Du-
bourg, ni de personne. Nous en avons vu bien d’autres en Alle-



magne, en Pologne et en Espagne... Voila que Balais nous porte
encore secours... Vois-tu, Jean-Pierre, la-bas, comme il nous
regarde ?

Ayant tourné la téte, je crus qu’il nous regardait, et cela me
fit peur ; je me rappelai les prieres du village, que je récitai en
moi-méme.

Finalement, sur les dix heures, la mére Balais s’écria :

— Tout va bien... Allons, arrive, tu dois avoir sommeil.

— Oui, meére Balais.

— Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour mon compte.

Nous entrames dans ma petite chambre ; elle posa la chan-
delle a terre et me fit coucher, en me relevant la téte avec un
oreiller. Ensuite, me tirant la grande couverture a fleurs jus-
qu’au menton :

— Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te géner. Tu n’es pas
plus béte que beaucoup d’autres qui ne se génent jamais. Al-
lons !...

Puis elle s’en alla.

J’aurais bien voulu penser a mon grand bonheur; mais

j’avais si sommeil et j’étais si bien, que je m’endormis tout de
suite.



II1

Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-la. Quel bonheur
de savoir qu’on a trouvé son nid. Ce sont des choses qui vous
reviennent méme au milieu du sommeil, et qui vous aident a
bien dormir.

Au petit jour, comme le soleil commencait a grisonner la
fenétre, je m’éveillai doucement. On entendait le bruit du métier
dans la vieille maison ; le pere Antoine Dubourg faisait déja
courir sa navette entre les fils, et ce bruit, je devais I'entendre
dix ans! Le tic-tac du vieux métier m’est toujours resté dans
I'oreille et méme au fond du ceeur.

Comme j’écoutais, voila que la mere Balais se leve dans sa
chambre. Elle bat le briquet, elle ouvre sa fenétre pour renouve-
ler I’air ; elle allume du feu dans son petit poéle et met ses gros
sabots, pour aller chercher notre lait chez Mme Stark, la laitiere
du coin. Je 'entends descendre, et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Dehors, dans la cour, un coq chantait comme a Saint-Jean-
des-Choux ; des charrettes passaient dans la rue, la ville
s’éveillait. Quelques instants apres, les sabots remonterent : la
mere Balais rentre, elle prépare son café, elle met le lait au feu ;
puis la porte s’ouvre tout doucement, et la bonne femme, qui ne
m’entendait pas remuer, regarde ; elle me voit les yeux ouverts
comme un liévre, et me dit :

— Ah ! ah ! voyez-vous... il fait la grasse matinée !... Oh ! ces

hommes, ca ne pense qu’a se dorloter... c’est dans le sang!...
Allons, Jean-Pierre, allons, un peu de courage !



Je m’étais levé bien vite, et j’avais déja tiré ma culotte. En-
fin, elle me fit asseoir sur ses genoux, pour m’aider a mettre mes
souliers, et puis, me passant sa grande main dans les cheveux en
souriant, elle dit :

— Conduis-toi bien et tu seras beau... oui... tu seras beau...
Mais il ne faudra pas étre trop fier. Va maintenant te laver a la
pompe en bas ; lave-toi la figure, le cou, les mains... La propreté
est la premiere qualité d'un homme. Il ne faut pas avoir peur de
gater I'eau, Jean-Pierre, elle est faite pour cela.

— Oui, mere Balais, lui répondis-je en descendant le vieil
escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son grand mou-
choir jaune autour de la téte et ses boucles d’oreilles en argent,
me criait :

— Prends garde de tomber ! prends garde !

Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’apercus au bas de
I’escalier I'entrée de la cour, a gauche au fond de l'allée, et la
petite cuisine des Dubourg ouverte a droite ; le feu brillait sur
I’atre, éclairant les casseroles et les plats. M™ Madeleine s’y
trouvait ; je me dépéchai de lui dire :

— Bonjour, madame Madeleine.

Et de courir a la pompe, ou je me lavai bien. Il faisait déja
chaud, le soleil arrivait dans la cour comme au fond d’un puits.
Sur la balustrade de la galerie, un gros chat gris faisait semblant
de dormir au soleil, les poings sous le ventre, pendant que les
moineaux, en lair, s’égosillaient et bataillaient dans les ché-
neaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses nouvelles, en me sé-

chant pres de I'auge, quand la petite Annette Dubourg, du fond
de l'allée, se mit a crier :



— Jean-Pierre, te voila !
— Oui, lui dis-je, me voila.

Nous étions tout joyeux, et nous riions ensemble ; mais
Mme Madeleine cria de la cuisine :

— Annette... Annette... ne fais donc pas la folle... laisse
Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mere Balais, en me voyant
bien propre, bien frais, fut contente.

— Cest comme cela qu’'on doit étre, dit-elle. Maintenant
prenons le café, et puis nous irons a la halle.

Les tasses étaient déja sur la table. Pour la premiere fois de
ma vie je pris le café au lait, ce que je trouvai tres bon, et méme
meilleur que la soupe. Ensuite il fallut balayer les chambres,
laver nos écuelles et mettre tout en ordre.

Vers sept heures, nous descendimes. La mere Balais portait
un de nos paniers de cerises sur sa téte, et moi la balance et les
poids dans une corbeille. C’est ainsi que nous sortimes. Il faisait
beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier, ’épicier et les
autres marchands, en bras de chemise sur la porte de leurs bou-
tiques, qu’ils venaient d’ouvrir, nous regardaient passer. Le
bruit s’était déja répandu que la mere Balais avait pris a son
compte un enfant de Saint-Jean-des-Choux, et plus d’'une ne
pouvait le croire. Deux ou trois connaissances du marché, la
laitiere Stark, la marchande de sabots, lui demandaient :

— Est-ce vrai que cet enfant est a vous ?
— Oui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est rare, a mon age,

d’avoir un enfant qui mange de la soupe en venant au monde.
Ca me rend glorieuse.



Et les gens riaient. Nous arrivimes bientot sur la place de
I’'ancien palais des évéques de Saverne. Nous avions la notre
baraque en planches, pres de cinq ou six autres, — ou 'on ven-
dait de la viande fumée, de la bonneterie et de la poterie, — sous
les acacias. Le soleil nous réjouissait la vue, et nous étions assis
a 'ombre, le panier de cerises devant nous. Les servantes, les
hussards, venaient acheter de nos cerises, a trois sous la livre ;
et les enfants venaient aussi nous en demander pour deux
liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais vues. Deux ou
trois fois la mere Balais me dit de sortir sur la place, pour faire
connaissance avec des camarades. A la fin je sortis, et tout de
suite les autres m’entourerent, en me demandant :

— D’ou est-ce que tu viens ?

Je leur répondais comme je pouvais. Finalement, un grand
roux, le fils du serrurier Materne, me tira la chemise du panta-
lon par derriere, pour faire rire les gens, et, dans le méme ins-
tant, j’entendis la mere Balais me crier de loin :

— Tombe dessus, Jean-Pierre !

Alors jempoignai ce grand Materne, méchant comme un
ane rouge, et du premier coup je le roulai par terre. La mere Ba-

lais criait :

— Courage, Jean-Pierre !... Donne-lui son compte !... Ah ! le
gueux !

Les autres virent en ce jour que j’étais fort, c’est pourquoi
tous en ville disaient :

— Le garcon de la mere Balais est fort ! Il est de Saint-Jean-
des-Choux ; il a gardé les chevres et les vaches ; il est tres fort !



Et j’avais de la considération partout. Le grand Materne et
son frere Jérome m’en voulaient beaucoup, mais ils n’osaient
rien en dire. La mere Balais paraissait toute joyeuse :

— C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne faut jamais
attaquer personne ; mais il ne faut pas non plus se laisser man-
quer ; c’est a ca qu'on reconnait les hommes. Celui qui se laisse
mangquer n’a pas de coeur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant vendu nos ceri-
ses, nous rentrames a la maison faire notre cuisine, souper et
dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les jours. Tan-
tot nous avions du soleil, tantot de la pluie. Apres les cerises, la
mere Balais vendit des petites poires, apres les poires, des pru-
nes, etc. Elle ne voulait pas toujours m’avoir dans sa baraque,
au contraire, elle me disait :

— Va courir ! On ne reste pas assis a ton age, comme des
ermites qui récitent le chapelet, en attendant que les perdrix
leur tombent dans le bec ; on court, on va, on vient, on se re-
mue. Il faut ca pour grandir et prendre de la force. Va tamuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et dans la pre-
miere quinzaine je connaissais déja les Materne, les Gourdier,
les Poulet, les Robichon, enfin tous les bons sujets de la ville ;
car de sept heures du matin a six heures du soir, on avait le
temps de courir les rues, Dieu merci ! de regarder le tourneur, le
forgeron, le rémouleur, le ferblantier, le menuisier ; on avait le
temps de rouler dans les écuries, dans les granges, dans les gre-
niers a foin et le long des haies, de grappiller des framboises et
des mires.

Et les batailles allaient toujours leur train ! Tous les soirs,
en rentrant, j’entendais Mme Dubourg crier du fond de l'allée :



— Hé ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses coudes... regar-
dez ses genoux... regardez son nez... regardez ses oreilles... ca va
bien !

Je ne répondais pas, et je me dépéchais de monter. Mais
quand par hasard la mere Balais se trouvait 1a, ces paroles la
fachaient.

— Madame Dubourg, disait-elle, je 'aime mieux comme ce-
la déchiré, que s’il se laissait battre. Dieu merci! les caniches
qui se sauvent quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est la
commodité des cloutiers et des tourne-broches; mais jaime
mieux ceux qui montrent les dents, et qui mordent quand on les
attaque. Que voulez-vous ? chacun son gofit. Les peureux
m’ennuient ; ca me retourne le sang. Et puis, madame Made-
leine, chacun doit se méler de ce qui le regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous montions tout glo-
rieux. Au-dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte toujours ouverte
sur I'escalier dans les temps chauds, ses grosses besicles de cui-
vre jaune sur le nez, et ses vitres qui grincaient sur la table, ne
disait jamais rien, ni sa petite femme non plus, qui cousait du
matin au soir. Et quand en passant nous leur souhaitions le
bonsoir ou le bonjour, tous deux penchaient la téte en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute avec per-
sonne ; ils ressemblaient en quelque sorte a leurs deux pots de
réséda, qui fleurissaient au bord de leur petite fenétre, dans
I'ombre de la cour. Jamais un mot plus haut que 'autre. Quel-
quefois seulement la femme appelait leur chat dans I’escalier, le
soir ; car ils ne pouvaient pas se coucher sans avoir fait rentrer
leur chat dans la chambre.

Tout allait donc tres bien, puisque la mere Balais était
contente ; mais, au bout de six semaines ou deux mois, un soir
que j’avais livré bataille contre les deux Materne ensemble, der-
riere le cimetiere des Juifs, et qu’ils m’avaient tellement roulé
dans les orties que ma figure, mes mains et méme mes jambes,
sous mon pantalon, en étaient rouges comme des écrevisses, la
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mere Balais, qui me regardait tristement, dit tout a coup pen-
dant le souper :

— Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons pas remporté la
victoire ; les autres ont emmené les canons, et nous avons eu de
la peine a sauver les drapeaux.

Alors je fus tout faché d’entendre ces choses, et je répon-
dis :

— Ils se sont mis a deux contre moi !

— Justement, c’est la maniere des kaiserliks, dit-elle, ils
sont toujours deux ou trois contre un. Mais ce qui me fait plai-
sir, c’est que tu ne te plains jamais, tu supportes tout tres bien.
Que voulez-vous ? A la guerre comme a la guerre : on gagne, on
perd, on se rattrape, on avance, on recule. — Tu ne te plains
pas !... c’est comme Balais, il ne se plaignait jamais des atouts ;
méme le jour de sa mort, il me regardait comme pour dire : — Ce
n’est rien... nous en reviendrons ! — Voila ce qui s’appelle un
homme... Il aurait pu devenir prince, duc et roi tout comme un
autre ; ce n’est pas le courage qui lui manquait, ni la bonne vo-
lonté non plus. Mais il n’avait pas une belle écriture, et il ne
connaissait pas les quatre regles ; sans c¢a, Dieu sait ce que nous
serions ! Je serais peut-étre Mme la duchesse de Balais, ou quel-
que chose dans ce genre... Malheureusement, ce pauvre Balais
ne savait pas les quatre regles ! Enfin, que peut-on y faire ? Mais
au moins je veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu
connaisses tout; je veux te voir dans les états-majors, tu
m’entends ?

— Oui, mere Balais.

— Je veux que tu commences tout de suite ; et demain je te
menerai chez M. Vassereau, qui t’apprendra toute son école.
Apres ca, tu pourras choisir dans les états celui qui te plaira le
plus. On gagne sa vie de toutes les facons, les uns en dansant sur
la corde, les autres en vendant des cerises et des poires comme
nous, les autres en rétamant des casseroles, ou bien en se fai-



sant tirer des coups de fusil pour le roi de Prusse, — qui ne veut
que des nobles dans les grades de son armée, de sorte que le
courage, le bon sens et I'instruction ne servent a rien pour pas-
ser officier. Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante ma-
nieres, j’ai vu ¢a ! Mais le plus commode, c’est de s’asseoir dans
un bon fauteuil rembourré, en habit noir, avec une cravate blan-
che et un jabot, comme j’en ai rencontré plusieurs, et de faire
des graces aux gens qui viennent vous saluer, le chapeau jusqu’a
terre, en disant : — Monsieur 'ambassadeur... monsieur le pré-
fet... monsieur le ministre, etc. — C'est trées commode, mais il
faut savoir les quatre regles et avoir une belle main. Nous irons
donc chez M. Vassereau, Jean-Pierre. C’est entendu, fit-elle en
se levant, demain, nous irons de bonne heure, et s’il faut payer
trente sous par mois, ¢ca m’est égal.

Ayant parlé de la sorte, nous allames nous coucher, et jus-

qu’a minuit, je ne fis que réver a I’école, au pere Vassereau, aux
quatre regles, et a tout ce que la mere Balais m’avait dit.
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IV

Le lendemain, de grand matin, la mere Balais s’habilla
d’'une maniere tout a fait magnifique. Quand je sortis de ma
chambre sur les sept heures, je la vis avec une grande robe cha-
marrée de fleurs vertes ; elle s’était fait deux grosses boucles sur
les oreilles avec ses cheveux gris touffus, elle avait un gros bon-
net blanc, et cela lui donnait une figure tres respectable.

— Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et déjeunons. Nous par-
tons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise blanche, mes sou-
liers neufs et ma veste de velours ; elle ouvrit son grand coffre et
en tira un chale tres beau qu’elle s’arrangea sur les épaules de-
vant notre petit miroir ; les franges trainaient presque a terre,
au bas de la robe. Et quand tout fut prét, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école a Saint-Jean-des-Choux, cela
me rendait inquiet : mais comme Mme Balais descendait devant
moi, j’étais bien forcé de la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre, Mme Dubourg, se pen-
chant a la porte de sa cuisine, nous regarda sortir tout étonnée.
Dehors, la mere Balais me prit par la main et me dit :

— Tu commenceras par 6ter ton bonnet en entrant.

Et nous descendimes la petite rue des Trois-Quilles der-
riere le jardin de M. le juge de paix, puis celle du Fossé-des-
Tanneurs. Tout a coup, en face d’une vieille maison qui faisait le
coin de deux rues, j’entendis une foule de voix crier ensemble :
B-A BA! — B-E BE! — B-I BI! ainsi de suite. Les vitres de la



vieille maison en tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une
autre voix terrible se mit a crier :

— Materne !... Attends ! je me leve !
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.

Nous arrivions a I’école. Rien que d’entendre cette voix, un
frisson me grimpait le long du dos. En méme temps, nous en-
trions dans une petite cour, ou quelques enfants rattachaient
leurs bretelles, et la mere Balais me disait :

— Arrive !

Elle s’avancait dans une allée sombre a gauche, ou je la sui-
vis. Au bout de I'allée se trouvait une porte, avec un petit car-
reau dans le milieu ; c’est l1a qu'on entendait chanter B-A BA ! au
milieu d’'un grand bourdonnement.

La mere Balais ouvrit la porte. Aussitot tout se tut, et je vis
la grande salle : les rangées de tables toutes jaunes et tachées
d’encre autour, les bancs ou des quantités d’enfants en sabots,
en souliers, et méme pieds nus, s’usaient les culottes depuis des
années ; les exemples pendues a des ficelles le long des fené-
tres ; le grand fourneau de fonte a droite, derriere la porte ; le
tableau noir contre le mur, au fond du méme c6té ; et la chaire a
gauche, entre deux fenétres, ou M. Vassereau, son bonnet de
soie noire tiré sur la nuque, était assis, le grand martinet replié
sur le pupitre. Il était la, grave, la main bien posée, les deux
doigts bien tendus, en train d’écrire un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six a douze ans ; les grands
assis autour des tables, les petits sur trois rangées de bancs, en
face de la chaire. Deux ou trois, debout, tendaient leur plume au
maitre d’école, en répétant d’une voix trainante :

— En gros, s’il vous plait, monsieur Vassereau !

— En moyen, s’il vous plait, monsieur Vassereau !



Lui ne bougeait pas : il écrivait.

Je découvris ces choses d’'un coup d’ceil. Toute la salle
s’était retournée pour voir qui venait d’entrer ; toutes ces figures
grasses, joufflues, blondes, rousses, les cheveux ébouriffés, nous
regardaient en se penchant. Comme les petits bancs s’étaient
tus d'un coup, M. Vassereau leva les yeux ; il apercut la mere
Balais et moi sur la porte, et se leva, ramenant son bonnet de
soie noire sur sa téte, comme pour saluer. On aurait alors en-
tendu voler une mouche. La mere Balais dit :

— Restez couvert, monsieur Vassereau.

Et tous deux, I'un en face de 'autre, se mirent a causer de
moi. Autant la mere Balais était grande et magnifique, autant le
pere Vassereau, habillé d’'une capote marron et d'un large gilet
noir, paraissait grave et sévere; il portait encore 'ancienne
culotte de ratine et les larges souliers a boucles d’argent. Il avait
la figure ferme, un peu pale, le menton large, le nez droit, bien
fait, les yeux bruns, une ride entre les deux sourcils ; de sorte
qu’avec son martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait pas
un air tendre, et que je pensais :

« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre regles, il fau-
dra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et toute ’école écou-
tait. M. Vassereau paraissait avoir un grand respect pour Mme
Balais, qui relevait fierement la téte, et qui lui dit :

— Je vous amene ce garcon, monsieur Vassereau ; c’est un
enfant de Saint-Jean-des-Choux, — que j’ai pris, parce que des
parents malhonnétes I'avaient abandonné, — et que je veux faire
bien élever. Vous aurez soin de lui... vous lui montrerez tout ce
quun homme doit savoir... Je suis stire qu’il profitera de vos
lecons.



— S’il n’en profite pas, répondit le pere Vassereau en me je-
tant un regard de coté, ce sera de sa faute, car j’emploierai tous
les moyens.

Et me regardant en face :

— Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
— Jean-Pierre, monsieur.

— Et ton pere ?

— Mon pere s’appelait Nicolas Clavel.

— Eh bien! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-ce que tu
connais tes lettres ?

— Non, monsieur.

— Alors, assieds-toi 1a, sur le petit banc. Gossard, tu lui pré-
teras ton Abc ; vous lirez ensemble dans le méme.

Pendant que cela se passait et que M. Vassereau me parlait
de la sorte, cinq ou six grands, au lieu de travailler, riaient entre
eux, et je vis quelque chose en ce moment qui m’affermit beau-
coup dans mes bonnes résolutions. Le pere Vassereau, en en-
tendant rire, avait tourné la téte, et il avait vu le rouge Materne
qui faisait des signes a Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le secouer par l'oreille, qui
s’allongeait et se raccourcissait. Il n’avait pas I’air faché ; mais le
fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au fond du gosier avec des
yeux tout ronds, et soupirait tellement qu'on I'entendait dans
toute la salle, ou chacun se remit bien vite a travailler.

— Eh bien ! madame Balais, dit le pere Vassereau en reve-
nant d’un air tranquille, vous pouvez compter sur moi ; ce gar-
con profitera de mes conseils, je réponds de lui. — Clavel, va
t’asseoir ou je t’ai dit.



J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en pensant :
— Oh ! oui, je profiterai... il faut que je profite !

— Allons, monsieur Vassereau, c’est entendu, dit la meére
Balais. Pour le reste, ca me regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite allée; et, pendant
qu’ils étaient dehors, tout le monde se retourna, riant,
s’appelant, se jetant des boules de papier. Mais a peine le pas
lent de M. Vassereau commencait-il a revenir, qu’on se pencha
sur les tables en faisant semblant d’écrire ou d’apprendre sa
lecon. Lui, jeta les yeux a droite et a gauche et se remit dans sa
chaire en disant :

— Commencez I’Abc. — Clavel, tu vas suivre sur 'Abc de
Gossard.

Aussitot on se mit a chanter ensemble I’Abc, et je suivis
avec une grande attention, sans oser méme regarder celui qui
me montrait les lettres.

Le pere Vassereau taillait les plumes. De temps en temps, il
faisait le tour de la salle, son martinet sous le bras, et regardait
l'ouvrage des grands. Quand les lettres étaient mal formées, il
les appelait anes, et corrigeait lui-méme leurs fautes. Une demi-
heure avant la fin de 1’école, il se rasseyait dans sa chaire et
criait aux petits :

— Arrétez !

Ensuite commencait la récitation des lecons :

« Qu’est-ce que la grammaire ? — Qu’est-ce que l'article ? —
Qu’est-ce que le verbe ? », etc. — Il prenait aussi quelquefois les
petits et leur demandait les lettres. Sur le coup de dix heures le

matin, sur le coup de quatre heures le soir, le premier de la
premiere classe récitait la priere, et quand on I’entendait dire :



« Ainsi soit-il ! » toute I’école dégringolait des bancs, et se sau-
vait, le sac au dos ou le cahier sous le bras, en criant et se ré-
jouissant jusqu’a la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de crier, mais
dehors on n’avait plus peur, et puis il faut bien que les enfants
respirent.

Le premier jour, quand on se mit a réciter la priere et a sor-
tir en disant: « Bonjour, monsieur Vassereau!» je fus si
content d’étre dehors, que j'arrivai chez nous d’un trait, et que je
grimpai nos trois étages, en criant :

— Cest fini !

Le pere Antoine Dubourg ne pouvait s’empécher de rire ; et
le vieux vitrier Rivel lui-méme me regardait monter I'escalier
avec ses grosses besicles, le nez en I'air, et disait a sa femme :

— Tiens, Catherine, voila le plus beau temps de la vie ; on
ne pense pas au déjeuner, au diner ; quand I’école est finie, on a

gagné sa journée. Ce temps-la ne reviendra plus.

La meére Balais était aussi bien contente.
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Depuis ce jour, je connaissais I'école : je connaissais la ma-
niere de chanter en trainant B-A BA, d’observer les plus petits
mouvements de M. Vassereau, et d’avoir l'air de suivre avec
Gossard, en regardant voler les mouches.

Le matin, aussitot I’école finie, j’allais trouver la mere Ba-
lais dans notre baraque, sur la place ; elle me demandait pres-
que toujours :

— Eh bien ! Jean-Pierre, ca marche ?
Et je répondais :
— QOui, mais c’est dur tout de méme.

— Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde. Si les pom-
mes et les poires roulaient sur la grande route, on ne planterait
pas d’arbres ; si le pain venait dans votre poche, on ne retourne-
rait pas la terre, on ne semerait pas le grain, on ne demanderait
pas la pluie et le soleil, on ne faucillerait pas, on ne mettrait pas
en gerbes, on ne battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on
ne porterait pas les sacs au moulin, on ne moudrait pas, on ne
trainerait pas la farine chez le boulanger, on ne pétrirait pas, on
ne ferait pas cuire ; ce serait bien commode, mais ca ne peut pas
venir tout seul, il faut que les gens s’en mélent. Tout ce qui
pousse seul ne vaut rien, comme les chardons, les orties, les
épines, et les herbes tranchantes au fond des marais. Et plus on
prend de peine, mieux ca vaut ; comme pour la vigne au milieu
des pierrailles, sur les hauteurs, ou 'on porte du fumier dans
des hottes ; c’est aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin est aus-
si bien bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi de la France
et le long du Rhin, comme on travaille au soleil pour avoir du



vin, tu dirais: « Cest encore bien heureux de rester assis a
l’'ombre, et d’apprendre quelque chose qui nous profitera tou-
jours ! » Maintenant je te fais retourner et ensemencer par le
pere Vassereau, et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui
est-ce qui aura du pain sur la planche ? c’est toi! Je fais cela
parce que tu me plais, mais il faut en profiter. Je ne suis peut-
étre pas la pour longtemps. Profite, profite !...

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais de la peine ;
j’aurais voulu tout savoir, pour réjouir la mere Balais.

I1 faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas mécontent de
moi, car au bout d’'une semaine je connaissais mes lettres, et
méme il disait tout haut :

— Regardez ce Clavel, un garcon de Saint-Jean-des-Choux,
il connait ses lettres dans une semaine, au lieu que ce grand ane
rouge de Materne et ce pendard de Gourdier, depuis trois ans
n’ont encore appris qu’'a dénicher des merles et a déterrer des
carottes dans les jardins apres la classe. Ah ! les gueux... ah! la
mauvaise race !

Il se fachait en parlant, et finissait par tomber dessus, de
sorte que 1’école était remplie de cris terribles. M. Vassereau
répétait sans cesse :

— Si vous étes pendus un jour, on ne pourra pas me faire de
reproches ; car, Dieu merci! je m’en donne de la peine pour
vous redresser. J use plus de martinets pour ces Gourdier et ces
Materne, que pour tous les autres ensemble ; et encore ca ne
sert a rien, ils deviennent de pire en pire, et tous les jours on
vient se plaindre pres de moi, comme si c¢’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit dans la troi-
sieme classe des grands, et qu’il me dit :

— Tu préviendras Mme Balais de t’acheter une ardoise pour
écrire en gros.



La mere Balais eut une véritable satisfaction d’apprendre
que javancais.

— Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-elle ; tu me
feras honneur.

Tous les gens de la maison, et Mme Madeleine elle-méme,
avaient fini par s’habituer a me voir ; on ne criait plus contre
moi. La petite Annette venait a ma rencontre, quand je sortais
de I’école, en disant :

— Voici notre Jean-Pierre !

J’aurais dii me trouver bien heureux, mais j’avais toujours
le cceur gros d’étre enfermé ; je ne pouvais pas m’habituer a res-
ter assis deux heures de suite sans bouger. Ah! la vie est une
chose dure, et 'on n’arrive pas pour son amusement dans ce
monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps était beau, que
le soleil brillait entre les exemples pendues aux fenétres ouver-
tes, et que de petites mouches dansaient en rond dans la belle
lumiere, combien de fois joubliais I'ardoise, 'exemple et les pa-
rafes, la vieille salle, les camarades et la grammaire, regardant
ce beau jour les yeux tout grands ouverts, comme un chat qui
réve, et me représentant la cote de Saint-Jean-des-Choux : les
hautes bruyeres violettes et les genéts d’or ot bourdonnaient les
abeilles ; les chevres grimpant a droite et a gauche dans les ro-
ches, allongeant leur long cou maigre et leur petite barbe, pour
brouter un bouquet de chevrefeuille dans le ciel pale ; les beeufs
couchés a 'ombre d’un vieux hétre, les yeux a demi fermés, mu-
gissant lentement comme pour se plaindre de la chaleur. Et nos
coups de fouet retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre
petit feu de ronces déroulant sa fumée vers les nuages ; la cen-
dre blanche ot rétissaient nos pommes de terre ; puis les grands
bois de sapins tout sombres, descendant au fond des vallées ; le
bourdonnement de I’eau, le chant de la haute grive a la nuit, les
coups de hache des blicherons dans le silence, ébranchant les



arbres... Combien de fois... combien de fois je me suis représen-
té ces choses !

Tout a coup une voix me criait :
— Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?
Et je frémissais, en me remettant bien vite a écrire.

Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait une grande
différence entre ses éleves, il ne s’indignait que contre les incor-
rigibles. Je crois qu’il devinait mes pensées, et qu’il en avait de
semblables, les jours de beau temps, pour son village.

A ceux qui viennent du grand air, aux enfants qui, durant
des années, ont niché comme les oiseaux autour des bois, il faut
du temps pour s’habituer a la cage, oui, il faut du temps ! I'idée
de la verdure leur revient toujours, et la bonne odeur des feuil-
les, des prés, des eaux courantes, leur arrive par-dessus les
remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que je serais
mort de chagrin ; car, malgré les bonnes soupes de la mere Ba-
lais, je maigrissais a vue d’ceil. Heureusement, nous avions les
jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr, au Géroldseck, a la
Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes au fond de Fiquet,
nous courrons dans I’'ombre des sapins, nous grimperons, nous
crierons, nous ferons tout ce que nous voudrons.

Oh'! les jeudis... le Seigneur devrait bien en faire deux par
semaine.

Les dimanches, il fallait aller a la messe et aux vépres, la
moitié de la journée était perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin, et la mere
Balais me disait d’avance :



— Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je ne veux pas
te voir maigrir comme ca. Cette école, c’est bon... c’est tres bon ;
mais on ne peut pourtant pas s’échiner a rester assis. Les en-
fants ont besoin d’air. Va courir ! Baigne-toi, mais prends garde
d’aller dans les endroits dangereux. Avant de savoir bien nager,
il faut se tenir sur les bords. Il n’y a que les bétes qui se noient.
Prends garde ! mais amuse-toi bien... Galope, grimpe ; la bonne
santé passe encore avant les quatre regles : c’est le principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout cela, car j'y pen-
sais deux jours d’avance, et je m’en réjouissais. Nous étions
trois : le petit Jean-Paul Latouche, le fils du greffier, Emmanuel
Dolomieu, le fils de notre juge de paix, et moi. Annette voulait
nous suivre ; elle pleurait, elle m’embrassait ; mais Mme Made-
leine ne voulait pas ; et nous étions déja bien loin dans la rue, a
courir, que nous entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours quelques sous
dans leur poche ; moi je n’avais qu'une croiite de pain, mais je
trouvais plus de noisettes, plus de brimbelles, plus de tout, et
nous partagions.

Notre premiere idée était toujours d’aller nous baigner.
Ah'! la riviere de la Zorne, derriere la Roche-Plate, avec ses
trembles et ses hétres, nous connaissait bien, et je pourrais en-
core vous montrer le bon fond de sable, a droite du vallon de la
Cible.

Quel bonheur, mon Dieu! d’arriver au bord de la roche
nue ; de voir 'immense vallée au-dessous, pleine de foréts ; les
grandes prairies en bas, la riviere qui frissonne sous les trem-
bles ; le sentier creux qui descend dans le sable briilant, entre
les petites racines pendantes ou filent des centaines de 1ézards,
et de se mettre a galoper dans ce sentier bordé de hautes bruye-
res seches !

Quel bonheur d’entrer dans les paturages au fond a perte

de vue; de bien regarder si 'on ne découvre pas un garde
champétre avec son chapeau noir et sa plaque d’étain sur le



bras, et d’avancer hardiment dans I’herbe jusqu’au cou, les uns
derriere les autres, pour ne laisser qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la riviere, de mettre la
main dedans en criant tout bas: « Elle est chaude ! » de jeter
bien vite a terre sa petite blouse, d’6ter ses souliers, son panta-
lon, ses bas, en se cachant et riant, pendant que l’eau siffle et
bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se lancer a la file : un...
deux... trois... et de descendre le courant comme des grenouil-
les, sous 'ombre qui tremblote ; tandis que les demoiselles ver-
tes vont en zigzag et font sonner leurs ailes sous la votite de
feuillage !

O le bon temps !

Comme on frissonne en se redressant dans I’écume,
comme on se tape I'un a 'autre sur le dos, pour tuer les grosses
mouches grises qui veulent vous piquer ; comme on est heureux
d’aller, de venir, de se jeter des poignées d’eau; et puis
d’écouter, d’avoir peur du garde ! — Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent a claquer et
quon se dit: «J’ai la chair de poule... sortons!» et quon
s’assied dans le sable briilant, en grelottant, la figure toute
bleue, comme on se sent tout a coup bon appétit ; et, si l'on a eu
soin d’emporter une crofite de pain, comme on mord dedans de
bon coeur ! Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux jours dans la
vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans le bois, tout
frais, tout ragaillardis, en sifflant, et battant les buissons pour
dénicher les touffes pales des noisettes... Parlez-moi d’une exis-
tence pareille ! Quand I’école ne serait faite que pour avoir des
jeudis, je soutiendrais qu’elle est bonne et qu’elle montre la sa-
gesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se suivaient ; apres le

dimanche et le jeudi, I’école ; apres 1’été, 'automne : la saison
des poires et des pommes qu’on range dans le fruitier, la saison



ou les bois se dépouillent, ou de grands coups de vent trainent
les feuilles mortes dans les sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les faines sont passées. On
croirait que tout va finir. — Et le froid, les premieres gelées blan-
ches, I'hiver, les portes fermées, le vieux métier qui va son train,
la pluie que le vent chasse dans notre baraque sur la place : tout
marche, les ennuis comptent comme le reste.

L’hiver était donc venu, ’hiver avec ses gros flocons, ses
longues pluies qui s’égouttent des toits durant des semaines,
I’hiver avec la chaufferette et les gros sabots fourrés de la mere
Balais, avec les balayades du matin, lorsque les femmes, le ju-
pon relevé, poussent la boue d’'une porte a 'autre, que les pelo-
tes de neige se croisent dans l'air, qu’'on crie, qu’on bataille,
qu'on a les oreilles rouges et les mains briilantes. Une vitre
tombe chez M. Reboc, I'avocat, ou chez M. Hilarius, le prési-
dent... On se sauve... la servante sort... Personne n’a fait le
coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de ’hiver, au coin du feu
quand la flamme pétille, que la marmite chante, qu’on se réunit
en bas chez les Dubourg, en filant ; que M™me Madeleine parle de
la fortune de sa tante Jacqueline de Saint-Witt ; que la mere
Balais raconte l'histoire des écluses de la Hollande, ou Balais
avait des souliers en paille tressée, pendant qu’il gelait a pierre
fendre !... et les rencontres de Torres-Vedras, de Badajoz, des
Arapiles, ou 'on suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent dans la cour,
en enlevant les ardoises du colombier ! Alors on raccourcit ses
jambes sous la couverture, on se tire I’édredon sur le nez, on
écoute : la mere Balais tousse a coté, le coucou des Rivel, en bas,
sonne une heure ; on se rendort lentement.

Oui, voila I'hiver ! Il est bien long au pied des montagnes,
et pourtant avec quel bonheur on se rappelle le coin du feu, les
bonnes figures empaquetées des voisins, les moufles tirées jus-
qu’aux coudes, les sabots remplis de peau de lapin, et jusqu’au



grand fourneau de I’école, lorsqu’on arrivait un des premiers, au
petit jour, avant M. Vassereau, et qu'on se réchauffait en cercle,
le petit sac au dos, pendant que la pluie coulait a flots sur les
vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand donc ce bon temps
reviendra-t-il ? quand serons-nous jeunes encore une fois ? »

Avec tout cela, javancais dans mes classes, et M. Vassereau
m’avait choisi pour apprendre les répons de la messe, avec trois
ou quatre autres bons sujets. Il nous faisait mettre a genoux au
milieu de I’école, et nous répondions tous ensemble ; 'un aidait
lautre. Il disait :

— Clavel, je te préviens que tu seras enfant de chceur ; tu
prendras la chemise rouge et la toque de Blanchot, tu chanteras
avec Georges Cloutier. Tu viendras tous les dimanches.

Il me faisait chanter le solfege apres dix heures, et cela me
remplissait d’orgueil. Les Materne disaient que je flattais M.
Vassereau ; Mme Madeleine me prenait en considération ; le
pere Antoine me donnait deux liards pour passer a l'offrande, et
la mere Balais se réjouissait de ma bonne conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je marchais

sur les traces de Robichon, capitaine au 27¢ de ligne, — son meil-
leur éleve, — et que je n’avais qu’a continuer.



V1

Cela dura trois ans. J’étais alors I'un des premiers de
I’école ; je savais mon catéchisme, j’avais une belle écriture, je
connaissais un peu d’orthographe et les quatre regles. Il était
temps de faire ma premiere communion et d’apprendre un état.

La mere Balais me répétait souvent :

— De mon temps, Jean-Pierre, ou le courage et la chance
faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre tes dix-huit ans et de
t’engager ; mais je vois bien aujourd’hui ce qui se passe : la vie
militaire n’est plus rien ; on traine ses guétres de garnison en
garnison, on va quelques années en Afrique pour apprendre a
boire de I’absinthe, et puis on revient dans les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et plusieurs autres
de mes camarades étudiaient depuis quelques mois le latin au
college de Phalsbourg, pour devenir juges, avocats, notaires,
officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de moyens qu’eux,
et que c’était dommage de me laisser en route ; mais a quoi ser-
vent les moyens quand on est pauvre ? Il faut gagner sa vie !

Une grande tristesse m’entrait dans le coeur ; mais je ne
voulais pas chagriner la mere Balais et je lui cachais mes peines,
lorsque vers la fin du printemps il arriva quelque chose
d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce matin, huit jours avant ma premieére communion, on

savait déja que je serais a la téte des autres, que je réciterais
[’Acte de Foi, et que je ferais les répons. M. le curé Jacob lui-



méme était venu le dire a la maison, et le bruit en courait parmi
toutes les bonnes femmes de la ville.

C’était un grand honneur pour nous, mais la dépense était
aussi tres grande. On parlait de cela tous les jours. Mme Made-
leine, qui se mélait de tout, comptait tant pour I’habit, tant pour
le gilet et la cravate blanche, tant pour le pantalon, les souliers
et le chapeau ; cela faisait une bien grosse somme, et la mere
Balais disait :

— Eh bien! il faudra faire un petit effort. Jean-Pierre va
maintenant apprendre un état ; c’est le dernier grand jour de sa
jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :
— Puisqu’il est le premier, il doit étre aussi le plus beau.
Moi qui commencais a comprendre la vie, je me taisais.

Et ce matin-la, comme on venait encore de causer en bas,
dans la chambre des Dubourg, de cette grosse affaire, pendant
que la mere Balais était sortie, sur le coup de huit heures, voila
que la porte s’ouvre, et qu'une grande femme rousse entre avec
un panier sous le bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne reconnus
pas d’abord cette femme. Ce n’est qu’au moment ou, d’une voix
criarde comme a la halle, elle se mit a dire :

— Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens voir notre gar-
con! que je reconnus Mme Hocquart, ma cousine, celle qui
m’avait repoussé trois ans avant a Saint-Jean-des-Choux, en
disant que mon pere était un gueux.

Elle regardait de tous les coOtés. Je n’avais plus une goutte
de sang ; j’étais saisi.



— Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! Jean-Pierre,
il parait que tu te conduis bien ?... Ca nous fait plaisir a tous, a
tous les parents, a ce pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux
yeux... Et la Paesel... et le Koniam !...

Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé.

— Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit Mme Made-
leine en avancant une chaise, asseyez-vous. Mon Dieu, oui ! on
ne peut pas se plaindre. Mais voila cette premiere communion...
quelle dépense !

— Justement, s’écria la grande Hocquart, nous y avons pen-
sé! nous avons dit: « Cette brave mere Balais, elle ne peut
pourtant pas tout faire ; c’est pourtant notre sang... c’est notre
parent ! Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en tira un habit
neuf, une paire de souliers, un pantalon et un gilet.

Mme Madeleine et Annette poussaient des cris
d’admiration :

— Oh ! madame Hocquart !
— Oui, oui, nous pensons que c¢a lui ira bien !

Et comme je restais sombre derriere la table, Mme Made-
leine me dit :

— Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc remercier ta
cousine, cette bonne Mme Hocquart.

Alors je sentis quelque chose se retourner en moi, quelque
chose de terrible, et, sans y penser, je répondis :

— Je ne veux pas !

— Comment, tu ne veux pas ?



— Non, je ne veux rien ; je ne veux pas d’habits !
La mere Hocquart s’était redressée tout étonnée.

— Qu’est-ce qu’il a donc? fit-elle de sa voix trainarde,
qu’est-ce qu’il a donc, notre Jean-Pierre ?

— Ah ! cria Mme Madeleine, il est fier ; la téte lui tourne a
cause des honneurs.

— Hé! fit la marchande de poisson, c’est dans la famille,
cette fierté-la ! Cette fierté-l1a, c’est ce qui fait les gens riches.

En ce moment, le bon pere Antoine me dit :

— Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta cousine !
Tu n’as donc pas de reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empécher d’éclater en san-
glots. J’allai me mettre le front contre le mur, en fondant en
larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le pere Antoine, se levant, vint
pres de moi :

— Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.
— Rien.
— Tun’as rien ?

— Non... je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au milieu de mes
sanglots.

— Pourquoi ?

— IIs m’ont chassé ; ils ont dit que mon pere et ma mere
étaient des gueux !

_46_



Le pere Antoine, en m’entendant parler ainsi, devint tout
pale ; et comme Mme Madeleine recommencait ses reproches,
pour la premiere fois il lui dit brusquement :

— Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !

Il se promenait de long en large dans la chambre, la téte
penchée. Mme Madeleine ne disait plus rien. Moi je restais le
front au mur, les joues couvertes de larmes. La petite Annette,
derriere moi, disait :

— Oh'! ils sont pourtant bien beaux, les habits... Regarde
seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mere Hocquart, poussant un éclat de rire ai-
gre, rempaquetait les habits et s’écriait: « Tu n’en veux pas,
garcon ? Oh ! il ne faut pas pleurer pour ca..., bien d’autres en
voudront. Ah! c’est comme ca que tu remercies les gens! »
comme elle disait cela, riant tout haut et refermant son panier,
la porte se rouvrit, et j’entendis la mere Balais s’écrier :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi donc est-ce
que Jean-Pierre pleure ?

— Hé ! répondit Mme Madeleine, figurez-vous qu’il ne veut
pas accepter des habits magnifiques pour sa premiere commu-
nion, des habits que sa cousine Hocquart apporte tout expres de
son village.

— Ah ! dit la mere Balais en se redressant ; pourquoi donc
n’en veux-tu pas, Jean-Pierre ?

— Clest qu’il se rappelle qu’on a traité son pere de gueux a
Saint-Jean-des-Choux, répondit brusquement le pere Antoine.

— Ah'! ah! il se rappelle ca... Et c’est pour ca qu’il ne veut

pas de leurs habits ! s’écria la brave femme. Eh bien! il a rai-
son... il montre du ceeur.



Et regardant la mere Hocquart :

— Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passé de vous jusqu’a pré-
sent, on s’en passera bien encore. C’est moi, Marie-Anne Balais,
qui veux donner des habits a cet enfant. Allez-vous-en au diable,
entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la mere Balais avait
une voix bien autrement forte que la sienne, une véritable voix
de tempéte qui couvrait tout, criant :

— Allez-vous-en, canaille !... vous avez renié votre sang...
Vous méritez tous d’étre pendus !...

En méme temps, Rivel et sa femme, et deux ou trois voisi-
nes attirées par le bruit, entraient ; de sorte que la marchande
de poisson, voyant cela, n’eut que le temps de reprendre son
panier et de se sauver, en disant d’un air désolé :

— Ayez donc l'idée de faire le bien... c’est encourageant...
c’est encourageant !

La mere Balais alors vint me toucher I’épaule :

— C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des habits, me
dit-elle.

— Oh ! m’écriai-je en '’embrassant, de vous... rien quune
blouse... ce sera bien assez.

— Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle attendrie, tu
auras tout plus beau que les autres. Ne vous inquiétez donc pas
tant, madame Madeleine, cet enfant a du ceceur ; avec du ceceur
on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je regarderai toujours
comme ma mere. Et huit jours apres, j’avais de beaux habits
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pour ma premiere communion, des habits un peu grands, pour
servir longtemps. Toute la maison était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout a 'heure, et
jen ai pleuré ! — C'étaient les derniers beaux jours de I’école,
maintenant une autre vie, d’autres soins allaient commencer : la
vie d’apprentissage, ou I'on ne travaille pas seulement pour soi,

mais pour un maitre, ou I'on est forcé de s’appliquer toujours et
de songer a I’avenir.



VII

Deux ou trois jours aprés ma premiere communion, la
mere Balais me demanda si j’aimais plus un métier qu'un autre.
Nous étions justement a déjeuner. Je lui répondis que celui qui
me plaisait le plus, c’était ’état de menuisier, parce que rien ne
me faisait plus plaisir a voir que de beaux meubles, de grandes
commodes, des armoires bien polies, des cadres en vieux noyer,
et d’autres objets pareils.

Cela lui plut.

— Je suis contente, me dit-elle, que tu choisisses, car ceux
qui prennent le premier métier venu montrent qu’ils n’ont
d’idée pour aucun. Et quand on est décidé, — fit-elle en se le-
vant, — autant partir tout de suite. Mets ton habit, Jean-Pierre,
je vais te conduire chez le maitre menuisier Nivoi, pres de la
fontaine. Tu ne pourrais jamais étre en meilleures mains. Nivoi
connait la menuiserie mieux que pas un autre de la ville. C’est
un homme de bon sens ; il a fait son tour de France, il est méme
resté cinq ou six ans a Paris. Je suis slire que pour me faire plai-
sir, il te recevra d’emblée.

Je connaissais le pere Nivoi depuis longtemps, avec sa
veste de drap gris a larges poches carrées, ou se trouvaient dun
coOté le metre et le tire-ligne, et de 'autre la grande tabatiere en
carton. Sa figure franche, ouverte, ses petits yeux malins me
plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre maitre, et je m’habillai
bien vite, pendant que la mere Balais mettait son chale.

Nous sortimes quelques instants apres, sans autres ré-
flexions, et nous arrivames bient6t chez M. Nivoi, qui possédait
une petite auberge a co6té de son atelier, en face du magasin de
bois et de la fontaine.



L’auberge avait pour enseigne deux chopes de biere mous-
seuse ; elle était toujours pleine de hussards, qui chantaient
pendant que la scie et le rabot allaient en cadence.

Nous entrames dans 'atelier vers neuf heures. M. Nivoi, en
train de tracer de grandes lignes a la craie rouge sur une plan-
che, fut tout étonné de nous voir.

— Hé! c’est la mere Balais! dit-il. Est-ce que la baraque
tombe ensemble ? En avant les chevilles !

— Non, la baraque est encore solide, répondit la mere Ba-
lais en riant. Je viens vous demander un autre service.

— Tout ce qui vous plaira, dans les choses possibles, bien
entendu.

— Je le savais, dit la mere Balais ; je comptais sur vous. Voi-
ci Jean-Pierre que vous connaissez... le fils de Nicolas Clavel, de
Saint-Jean-des-Choux, que je regarde comme mon propre en-
fant. Eh bien! il voudrait apprendre votre état ; il est plein de
bonne volonté, de courage, et, si vous le recevez, je suis siire
qu’il fera son possible pour vous contenter.

— Ah'! ah! dit le pere Nivoi d’'un air grave et pourtant de
bonne humeur, est-ce vrai, Jean-Pierre ?

— Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous contenter, si
c’est possible...

— Avec moi, c’est toujours possible, dit le vieux menuisier
en déposant sa grande regle sur I’établi, et criant a la porte du
cabaret :

— Marguerite ! Marguerite !



Aussitot la femme de M. Nivoi, une femme assez grande, de
bonne mine, habillée a la mode des paysans, ouvrit la porte et
demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?

— Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et tu la porte-
ras dans la chambre, la-haut, avec deux verres. Mme Balais et
moi nous sommes en affaire, nous avons besoin de causer.

La femme descendit a la cave ; et comme l'ouvrier de M.
Nivoi, Michel Jary, sec, maigre, décharné, la figure longue et
pale, cessait de raboter pour nous écouter, M. Nivoi lui dit :

— Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais monter la
bouteille ; tu peux continuer sans géne, Mme Balais ne t’en vou-
dra pas a cause du bruit, ni moi non plus.

I1 dit cela d’un air sérieux, en prenant une bonne prise ; et
sa femme étant alors devant la porte, sur le petit escalier de
bois, avec les deux verres et la bouteille :

— Mere Balais, fit-il, je vous montre le chemin.

Ils monterent ensemble dans la chambre qui se trouvait a
coté de l'atelier, au-dessus, en forme de colombier. Elle avait
une lucarne, et le vieux menuisier, de cette lucarne, en vidant sa
bouteille le coude sur la table, voyait tout ce qui se passait en
bas. C’est la qu’il restait une partie des matinées, avec son ami,
le vieux géometre Panard, causant de différentes choses qui leur
faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des freres ! Et lors-
qu’ils avaient vidé leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils
allaient vider une autre bouteille chez Panard, qui possédait
aussi une auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant la femme, et
Nivoi mettait les douze sous dans sa poche, et chez Panard, Ni-
voi payait la bouteille, et Panard mettait les douze sous dans sa
poche ; par ce moyen, les femmes étaient toujours contentes en



pensant : « C’est 'autre qui paye, nous avons les douze sous ! »
Avec ces douze sous, ils vidaient leurs caves a tous les deux,
sans avoir de trouble dans leur ménage. Et cela montre bien que
I’argent n’est pas aussi nécessaire qu’'on pense, et qu’avec une
trentaine de sous on pourrait faire rouler le commerce.

Mais tout cela n’empéchait pas M. Nivoi d’étre un excellent
menuisier, un homme d’esprit et de bon sens, qui ne se souciait
pas de devenir riche, parce qu’il savait bien que nous finissons
tous par aller derrieére la bascule, les pieds en avant. Son ami
Panard avait les mémes idées. Je les ai toujours regardés
comme des gens tres respectables, amateurs de bon vin.

La mere Balais et M. Nivoi étaient donc montés dans la
chambre ; moi je restais en bas avec Jary, qui continuait a rabo-
ter, allongeant ses grands bras maigres d'un air de mauvaise
humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons camara-
des, car au bout d'un instant, s’étant arrété pour rajuster le ra-
bot, il me dit en donnant de petits coups sur la téte du tranchet :

— Allons, apprenti, commence par ramasser les copeaux et
mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout d’'un ins-
tant :

— Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette apres-midi, et
je ramasserai les copeaux.

— Ah! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il en riant.
C’est tout simple: quand on s’appelle monsieur Jean-Pierre,
qu'on est le premier a ’école, qu’on connait 'orthographe, et
qu’on porte chapeau, de se baisser, ¢a fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le méme

genre ; comme je ne répondais pas, tout a coup la voix du pere
Nivoi se mit a crier de la lucarne :



— Hé ! dis donc, Jary, méle-toi de ce qui te regarde. Je ne te
donne pas cinquante sous par jour pour observer si 'on a des
chapeaux ou des casquettes. Tu devrais étre honteux d’ennuyer
un enfant qui ne te dit rien. Est-ce que c’est sa faute, s’il n’est
pas aussi béte que toi ?

Aussit6ét Jary se remit a raboter avec fureur ; et quelques
instants apres la mere Balais et M. Nivoi redescendirent
I'escalier.

— Eh bien! c’est entendu, disait M. Nivoi; Jean-Pierre
viendra tout de suite apres diner et son apprentissage commen-
cera. Je le prends pour quatre ans. Les deux premieres années,
il ne me servira pas beaucoup, mais les deux autres seront pour
les frais d’apprentissage.

— Sivous voulez un écrit ? dit la mére Balais.

— Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le vieux menui-
sier. Est-ce que je ne vous connais pas ?

Ils traversaient alors I’atelier.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit la mere Balais.

Et nous sortimes ensemble.

Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec nous, en expli-
quant que je devais arriver chaque matin a six heures en été, a
sept en hiver ; — que j’aurais une heure a midi pour aller diner,
et que le soir a sept heures je serais libre, ainsi que toutes les

journées des dimanches et grandes fétes.

Ces choses étant bien entendues, il rentra dans 'atelier, et
nous retournames chez nous.



VIII

Durant six ans, je restai chez le pere Nivoi. Que de travail,
que de tristesse, et pourtant que de bonheur aussi pendant ces
longues années d’apprentissage ! Tout revit en moi, tout se ré-
veille ! J’entends le rabot courir, la scie crier, le marteau réson-
ner sous le grand toit de I'atelier ; j’entends les verres tinter au
cabaret voisin, les hussards chanter En avant, Fanfan la Tu-
lipe ! je vois les copeaux rouler sous I’établi ; je les repousse du
pied, les joues et le front couverts de sueur.

Et le grand Jary, cet étre pale, maigre, les cheveux ébourif-
fés, je le vois aussi, je 'entends me donner des ordres :

— Apprenti, le rabot ! — Apprenti, les clous ! — Enleve-moi
cette sciure, apprenti, et plus vite que ca. — Qu’est-ce que c’est ?
tu te méles d’ajuster... Ha! ha! du bel ouvrage ! Comme c’est
raboté !... Comme c’est scié !... Le patron va gagner gros avec
toi... Il n’a qu’a faire venir du vieux chéne, pour t'apprendre a
massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur, toujours
des coups de coude en passant.

— Ote-toi de 13, tu ne fais rien de bon !

Quelle patience, mon Dieu! quelle bonne volonté
d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec des gueux pareils, sans
foi ni loi, sans cceur ni honneur ! Plus 'ouvrage est bon, plus ils
le trouvent mauvais, plus ’envie leur aigrit le sang, plus ils ver-
dissent et jaunissent. S’ils osaient vous attaquer !... Mais le cou-
rage leur manque. Pauvres diables !... pauvres diables !...



Voila pourtant la vie, voila le soutien qu’il faut attendre
dans ce bas monde.

Le pere Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais gueux, et
quelquefois il s’écriait :

— Hé ! Michel, tache donc d’étre plus honnéte avec Jean-
Pierre. Tu n’as pas toujours été malin pour raboter une planche
et pour enfoncer un clou ; ca ne t’est pas venu tout seul... Il t’a
fallu des années et des années. Et malgré tout, tu n’es pas en-
core le grand chambellan du rabot et de ’équerre, comme on
disait sous 'autre ; tu n’as pas encore deux clefs dans le dos, qui
marquent ta grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour in-
venter les chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te défends
d’étre grossier avec l'apprenti; je ne veux pas de ca... Tu
m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas toujours a
latelier ; il avait des entreprises en ville, et Jary le voyait a peine
dehors, qu’il se vengeait sur moi d’avoir été forcé d’entendre ses
plaisanteries.

Au milieu de ces miseres, j’avais pourtant quelques instants
de bonheur, et mon attachement pour la mere Balais augmen-
tait toujours.

Il ne s’était pas encore passé six mois, que M. Nivoi m’avait
permis d’emporter des copeaux a la maison. J’en mettais dans
mon tablier tant qu’il pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais
sous la porte :

— Mere Balais, voici des copeaux ! nous pouvons faire bon
feu, le bois ne va plus manquer !

Elle, voyant la joie de mon cceur, faisait semblant de regar-
der ces copeaux comme grand-chose :

— Je n’ai jamais vu d’aussi belle flamme, disait-elle. Et puis,
ca chauffe, Jean-Pierre, que c’est un véritable plaisir.
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Un peu plus tard, au bout de 'année, connaissant un peu
I’état, javais arrangé le fruitier d'une maniere admirable, par
couches de lattes bien solides. C’est a cela que je passais mes
dimanches. Et, plus tard encore, la famille Dubourg ayant loué
dans les environs de la ville un petit jardin, c’est moi qui cons-
truisis leur gloriette ; c’est moi qui posai la petite charpente et
qui garnis l'intérieur de paillassons, en croisant dehors le treil-
lage pour les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait tout tres beau ;
Mme Madeleine elle-méme me faisait des compliments, et la
mere Balais disait sans géne :

— Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de Saverne ; il sera
méme trop bon pour ce pays. Cest dans les capitales que les
maitres ouvriers doivent aller ; c’est 1a qu’ils s’élevent et qu’ils
finissent méme par épouser la fille d’un riche fabricant, soit en
clavecins, soit en meubles rares de toute sorte : armoires, com-
modes, volieres. J’ai vu cela cent fois, particulierement a Vienne
en Autriche, et a Berlin, ou les gens riches ont I'usage de marier
leurs filles avec des ouvriers de bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle m’aimait.

Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne répondaient
rien ; mais je voyais pourtant aux yeux de Mme Madeleine qu’elle
trouvait ces éloges trop grands, et qu’elle aurait bien voulu pou-
voir en rabattre.

Ce qui fachait le plus Jary contre moi, c’étaient les co-
peaux ; car jusqu’alors lui seul les avait pris, pour les donner a
I'une de ses connaissances de la ruelle des Aveugles. — Enfin on
ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais pas encore bien
adroit dans notre métier, mais assez souvent M. Nivoi m’avait
chargé de faire de petits meubles, comme les cassines qu’on
nous commandait au college, et toujours il avait paru content.



— Cest bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut aller ; il man-
que encore la derniere main. Voici des jointures qui ne sont pas
assez serrées, cette charniere est trop lache... La serrure a pris
trop de bois... Mais, pour un apprenti, cela marche tres bien.

Naturellement Jary, ces jours-la, se montrait encore plus
mauvais qu’a 'ordinaire ; aussit6t le maitre sorti de l'atelier, il
tournait en moquerie ses compliments et traitait mon ouvrage
de savate. S’il avait pu tout casser et détraquer, il 'aurait fait
volontiers ; mais il n’osait pas, et regardait seulement en levant
ses deux épaules maigres, et disait :

— Ah'! le beau chef-d’ceuvre ! Ecoutez comme ca s’ouvre,
comme ca se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :

— Cric! crac! c’est un meuble a musique... Ca crie... ca
chante... ca possede tous les agréments ensemble. On peut met-
tre des livres dans la cassine, et jouer en méme temps de la mu-
sique au professeur... Continue, Jean-Pierre, tu promets, tu
promets !

I1 soufflait dans ses joues, et se tenait les deux mains sur les
cotes, comme pour s’empécher de rire.

On pense si j’étais indigné ; je voyais sa méchanceté. Si je
n’avais pas eu tant d’égards pour M. Nivoi, pour la mere Balais
et tout le monde, j’aurais dit a ce gueux ce que je pensais de lui.

J’avais bien de la peine a me contenir, mais un beau matin
la coupe fut pleine, et je vais vous raconter les choses en détail,
parce qu’il faut tout expliquer, pour que les honnétes gens
voient clairement de quel c6té se trouvent les torts, et qu’ils se
disent en eux-mémes : « C’était trop... cela ne pouvait pas du-
rer... nous en aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.
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Au commencement de ma troisieme année d’apprentissage,
quelques jours avant la Sainte-Anne, qui tombe le 27 juillet, un
soir, au moment de partir, M. Nivoi me dit, apres avoir regardé
mon travail :

— Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as rendu déja de
véritables services, et je veux te montrer ma satisfaction. Dis-
moi ce qui peut te faire plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon cceur battre. Jary,
qui pendait son tablier et sa veste de travail au clou, se retourna
pour écouter. J’aurais bien su quoi répondre, mais je n’osais
pas. Et comme j’étais la tout troublé, le pere Nivoi me dit en-
core :

— Hé! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre ! En méme
temps il tirait de sa poche une grosse piece de cinq francs, qu’il
faisait sauter dans sa main, en disant :

— Est-ce qu'une piece de cinq francs ne t’irait pas, pour
faire le garcon ? Réponds-moi hardiment ; qu’est-ce que tu pen-
ses d'une piece de cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait, parce que depuis longtemps
j’avais une autre idée, une idée qui me paraissait magnifique,

mais qui devait cotiter cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, a
la fin, ramassant tout mon courage, je répondis :

— Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est d’abord de
savoir que vous étes content de moi ; oui, c’est une grande joie,
principalement a cause de la mere Balais...

— Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais toi, qu’est-ce
que tu voudrais, qu’est-ce que tu pourrais désirer ?

— Eh bien ! monsieur Nivoi... Mais je n’ose pas ?

— Quoi ?



— Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce serait de
montrer de mon travail a la mere Balais.

Et comme M. Nivoi écoutait toujours :

— Nous avons a la maison une vieille table qui boite, lui dis-
je, une table ronde et pliante ; il faut mettre quelque chose sous
un pied, pour 'empécher de boiter. Et si ¢’était un effet de votre
bonté de m’en laisser faire une autre, elle arriverait juste pour la
Sainte-Anne.

— Oh! oh ! s’écria le pere Nivoi d'un air a moitié de bonne
humeur, a moitié faché, sais-tu bien ce que tu demandes ? Une
table, une table ronde ; du vieux noyer encore, bien str ?

— Oh non ! en chéne.

— En chéne... c’est bon... en chéne... mais... et ton travail
pendant huit jours, dix jours, tu comptes ¢a pour rien !

— Oh ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi, je reviendrais
apres la journée deux ou trois heures.

Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois fois dans sa
main sans répondre, et seulement ensuite il dit :

— C’est pour la féte de la mere Balais ?

— Oui.

— Et cette idée t’est venue comme ca ?

— QOui, ce serait mon plus grand bonheur.

— Eh bien ! soit, fit-il, j’y consens ; tu travailleras le soir, et

je te laisse le choix du bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, en-
trons au magasin.



Aussitot Jary sortit et nous entrames au magasin. Il y avait
de belles planches, et je regardais du vieux poirier qui m’aurait
bien convenu, mais c’était trop cher. Je venais de prendre du
chéne, quand M. Nivoi s’écria :

— Bah ! puisque nous sommes en train de faire de la dé-
pense, autant que ce soit tout a fait bien. Moi, Jean-Pierre, a ta
place, je choisirais ce poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus seulement pas
répondre ; je pris la planche sur mon épaule, et nous rentrames
dans l'atelier, ou je la posai contre le mur. Tout ce que j’avais
souhaité depuis deux ans arrivait. Je me représentais le bon-
heur de la mere Balais.

Je voyais déja dans cette planche les quatre pieds, le des-
sus, le tour ; je voyais que ce serait tres beau, que j'en aurais
méme de reste, et tout cela me serrait le coeur a force de conten-
tement et d’attendrissement. Il ne m’était jamais rien arrivé de
pareil ; et dans le moment ou je sortais en refermant I'atelier, M.
Nivoi, qui voyait sur ma figure tout ce que je pensais, me de-
manda :

— Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?

— Oh'! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez bien.

— Bon, bon, on mettra de I'huile dans la lampe.

Je retournai chez nous tellement heureux, que jarrivai
dans notre petite allée sans le savoir. Je ne pensais plus qu’a ma
table, et, tout de suite apres le souper, j’allai prendre mes mesu-
res et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma téte que, au
bout du troisiéme jour, toutes les pieces se trouvaient découpées

et dégrossies ; il ne fallait plus que les assembler, les raboter et
les polir. M. Nivoi, deux ou trois fois le soir, vint me voir a
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I'ceuvre ; il examinait chaque piece I'une apres 'autre sur toutes
les faces, en fermant un ceil, et finalement il me dit :

— Eh bien ! Jean-Pierre, maintenant que 'ouvrage avance,
je dois te dire que tu as joliment profité de tes deux ans
d’apprentissage, et que, pour étre juste, au lieu de recevoir du
vieux poirier, c’est toi qui me devrais encore du retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans les cheveux.

— Enfin, dit-il, jespere que tu me récompenseras par ton
travail.

— Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant que vous vou-
drez ! m’écriai-je ; je ne mérite pas vos bontés.

— Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon ouvrier, un
brave coeur, et, si tu continues, tu seras un honnéte homme. Va,
mon enfant, la mere Balais sera contente, et je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avancai tellement 'ouvrage,
que toutes les pieces étaient jointes vers les dix heures, excepté
le dessus. Le lendemain je fis le dessus ; je repassai tout a la
couronne de préle, et jappliquai le vernis pour commencer a
polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez nous ; la surprise
et la joie devaient en étre d’autant plus grandes. Mon cceur na-
geait de bonheur. Je n’avais qu'une crainte, c’était qu’on apprit
quelque chose par hasard ; et plus le moment approchait, plus
mon inquiétude et ma satisfaction augmentaient.

Jary, durant ces huit jours, n’avait rien dit ; seulement il
serrait les dents et me regardait d'un mauvais ceil. Moi, je ne
disais rien non plus.

Ma table déja construite se trouvait dans un coin éloigné de

I’établi. En entrant, le matin du jour ou je devais commencer a
polir, je regarde pour voir si le vernis avait séché, et qu’est-ce
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que je vois ? un trou gros comme les deux poings dans la plan-
che du milieu sur le bord. — Je devins tout pale, et je tournai la
téte. Jary riait en dessous.

— Qu’est-ce qui a fait ¢a ? lui dis-je.

— C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant de rire ; il ne
faut pas mettre les beaux ouvrages sous la planche aux rabots,
parce que quand les rabots tombent, ils font des trous.

— Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ?
— C’est moi, dit-il en riant plus fort ; jen avais besoin.

A peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que je tombai sur
le gueux comme un loup. J’avais la téte de moins que lui, ses
mains étaient larges deux fois comme les miennes, mais du
premier coup il fut culbuté, les jambes par-dessus la téte, et je
lui posai les genoux sur la poitrine, pendant qu’il me serrait en
criant :

— Ah ! brigand... ah ! tu oses !...

— Qui, j'ose, lui dis-je, en écumant et lui donnant des coups
terribles sur la figure.

Nous roulions dans les copeaux, il allongeait ses larges
mains calleuses pour m’étrangler ; mais ma fureur était si
grande, que malgré sa force j’avais presque fini par I’assommer,
lorsque le pére Nivoi et trois hussards accoururent a nos cris, et
m’arracherent de dessus lui, comme un de ces dogues qu’il faut
mordre pour les faire lacher. Ils me tenaient en l'air par les bras
et les jambes, j’avais des tremblements et des frémissements.

Le grand Jary se leva en criant :

— Je te rattraperai !



Mais a peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! » que je me
lachai d’'une secousse, et que je le bousculais sur la table comme
une plume. Il criait :

— A lassassin !... a I’assassin !...

Il fallut m’arracher encore une fois, et m’entrainer dans la
chambre voisine. Le pere Nivoi demandait :

— Qu’est-ce que c’est ?

Alors, fondant en larmes, je lui dis :

— Il a cassé ma table expres.

— Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux... le lache !... Ah ! il
a cassé ta table expres... Eh bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre.
Mais il peut se vanter d’en avoir recu... Voila pourtant la colére

d’'un honnéte homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se disaient en-
tre eux :

— Tonnerre ! c’est pire qu'un chat sauvage !

La femme de M. Nivoi venait de porter dans I’atelier un ba-
quet d’eau fraiche, ou Jary se lavait la figure. Je I'entendais gé-
mir ; il disait :

—Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a voulu
m’assassiner.

En méme temps, il sanglotait comme un lache, et M. Nivoi
étant retourné le voir, lui dit :

— Tu as recu ton compte... c’est bien fait. Tu ne veux plus
travailler avec cet enfant, tant mieux ! C’est une bonne occasion
pour moi d’étre débarrassé d'un envieux, d'un imbécile. Va te
faire panser chez M. Harvig. Tu pourras revenir ce soir ou de-
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main, si tu veux, pour recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras
pas dans l’atelier ; tu viendras dans cette chambre, car si Jean-
Pierre te voyait, il te déchirerait.

— Lui ! cria Jary.

— Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore 1a ; les hussards
le retiennent, mais il pourrait s’échapper.

Nous n’entendimes plus rien ! Quelques instants apres, M.
Nivoi revint en disant :

— Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de la table ; nous
allons changer tout de suite la planche du milieu, Jean-Pierre, et
demain tout sera prét pour la féte de la mere Balais. Ainsi
console-toi, sois content, tout peut étre réparé ce soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir que javais
battu le grand Jary. Je pensai en moi-méme : « Ah ! si j’avais su
cela plus tot, tu ne m’aurais pas tant ennuyé depuis deux ans,
mauvais gueux ! J’aurais commencé par ou j’ai fini ; mais il vaut
mieux tard que jamais. »



IX

Tout marche. Ma grande bataille contre Jary était passée
depuis quelques mois ; un autre compagnon, un joyeux Picard,
qui riait, chantait et rabotait ensemble, avait remplacé le gueux ;
nous vivions comme des freres.

M. Nivoi me donnait alors la moitié de la journée d'un ou-
vrier, sept francs cinquante centimes par semaine, que je remet-
tais le samedi soir a la mere Balais, avec quel bonheur, je n’ai
pas besoin de le dire ; mais elle me forcait toujours de garder
quelques sous pour le dimanche :

— Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa poche, di-
sait-elle ; il ne doit pas étre comme un enfant. Si 'occasion se
présente d’accepter un verre de vin, il doit pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne restais en ar-
riere avec personne. Il m’arrivait méme d’aller danser les di-
manches hors de la ville, au Panier-Fleuri. Nous prenions du
bon temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim ou d’ailleurs,
en rentrant des vépres, ne manquaient jamais de s’arréter 1a ;
quelques filles de Saverne y venaient aussi; la clarinette, le
trombone, le fifre, les éclats de rire et le bruit des canettes reten-
tissaient sous les pommiers en fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la jeunesse! Ceux qui veulent
qu’on ait toujours été majestueux, ne se souviennent de rien.
Moi, j’aimais a danser, et puis, en rentrant le soir, a réver tantot
a Marguerite, tant6t a Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce temps je ne son-

geais plus a la petite Annette ; nous étions devenus en quelque
sorte étrangers I'un a l'autre ; je la regardais comme une demoi-
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selle ; elle me regardait peut-étre comme un simple ouvrier, je
n’en sais rien. C’était une personne un peu fiere, attachée a ses
devoirs, et rieuse tout de méme. De temps en temps, par exem-
ple, le soir, en me voyant revenir du travail, elle me criait :

— Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons des beignets...
Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant d'un air
joyeux :

— Quvre la bouche.

C’était comme au premier temps de la jeunesse. Mais les
dimanches elle se mettait bien ; elle ne faisait plus attention a
Jean-Pierre en bras de chemise, et semblait se considérer
comme au-dessus d'un menuisier, d'un charpentier ou de tous
autres gens de métier. — Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de I’'amour pour la fille du garde
champétre Passauf, la grande Lisa, que j’avais distinguée, Dieu
sait pourquoi ! Je la promenais méme autour du jardin apres
chaque valse, en me disant :

« C’est mon amoureuse ! »

Voila pourtant comme on se forge des idées ! Et deux ou
trois mois apres, quand Lisa Passauf partit pour aller en condi-
tion a Paris avec sa sceur, je me regardai comme un étre déses-

péré. Je m’écriais en moi-méme :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, c’est le
bonheur de ta vie qui vient de partir ! »

Mais huit jours apres j’avais une autre danseuse, Charlotte
Mériau, la fille du jardinier, et huit jours apres encore une autre.

Au commencement de ['été suivant, mes années
d’apprentissage étant finies, je recus la journée entiere de

_67_



l'ouvrier ; I'aisance entra dans notre petite chambre du troi-
sieme. La mere Balais disait que nous acheterions notre blé
nous-meémes a la halle, que nous ferions cuire notre pain chez le
boulanger Chanoine, et que nous aurions une petite regle pour
marquer les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de 1égumes secs, avoir
des pommes de terre a la cave et du bois au grenier ; car de tout
acheter en détail, cela revient trop cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester a la charge de
cette brave femme, ma seconde mere, j’allais enfin lui devenir
utile et soutenir ses vieux jours. Oui, cette satisfaction dépassait
toutes les autres.

Deux ans se passerent de la sorte, sans rien amener de
nouveau ; mais en 1847, les changements, les grands change-
ments arriverent. On rencontre des années pareilles dans la vie.
Tout ce qu’on avait senti n’était rien. Cela ressemble a ces grai-
nes abandonnées sous la terre ; on ne les voit pas, elles sont
comme mortes ; mais tout a coup le printemps arrive et les voila
qui s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, juste au commencement du prin-
temps, un matin que je travaillais avec le Picard en chantant et
rabotant, nos trois fenétres ouvertes sur la petite place de la
Fontaine ; je me souviens que de temps en temps nous regar-
dions les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le cuveau
sous le bras, et se mettre a causer entre elles, en attendant leur
tour. Le temps était tres beau, la fontaine brillait au soleil
comme un miroir ; des files de vaches et de boeufs venaient
s’abreuver, et puis levaient leurs mufles roses, d’ou '’eau tom-
bait goutte a goutte comme de véritables diamants, ou bien ils
se sauvaient en dansant et levant les jambes de derriere, ce qui
faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants venaient aus-
si faire boire des chevaux et galopaient au milieu de tout cela ;
les fouets claquaient, les filles caquetaient et le Picard disait de
bonne humeur :
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— Voici la grosse Rosalie, la servante du cafetier, avec sa
cruche. Ha! ha! ha! la gaillarde! Regarde ces bras, Jean-
Pierre ; voila ce qu'on peut appeler une belle femme ! Et 'autre
dong, la fille du cordonnier ; celle-la connait toutes les histoires
de la ville, elle en a pour deux heures avant de remplir sa cru-
che.

Ensuite, tout en chantant, nous nous remettions a travail-
ler. Le spectacle, les coups de fouet, les beuglements, les éclats
de rire et les cris allaient leur train.

Et dans un de ces moments ou nous regardions en repre-
nant haleine, de bien loin, du c6té de la halle, je vois venir une
jeune fille que je ne connaissais pas ; elle avait une robe lilas,
elle était en cheveux, elle s’avancait d’'un bon petit pas, et long-
temps d’avance je me disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et comme elle est
bien faite ! comme elle marche bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant: « Je ne I'ai jamais vue, elle
n’est pas de Saverne ; mais c’est pourtant une ouvriere. Ce n’est
pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, quand tout a
coup je vis que c’était Annette. Elle portait de 'ouvrage dans
notre rue, a la dame de M. le commandant Tardieu; et je
m’apercus alors pour la premiere fois qu’elle était belle, qu’elle
avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs tres beaux, des
joues fraiches et riantes, enfin qu’elle était tout ce que javais vu
de plus agréable. Cela me surprit tellement, que je recommencai
tout de suite a pousser le rabot, dans un grand trouble, pour
n’avoir pas I'air de I’avoir vue.

Et comme jétais 1a, penché sur mon ouvrage, Annette en
passant, — ce qui n’était jamais arrivé, — regarda dans notre ate-
lier, en criant d’une voix gaie :



— Hé! bonjour, monsieur Jean-Pierre! Vous travaillez
donc toujours, monsieur Jean-Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais di répondre :
« Eh ! oui, mademoiselle Annette. Vous allez porter de 'ouvrage
quelque part ? » Nous aurions ri ensemble ; mais alors je devins
tout rouge et je me mis a bégayer je ne sais plus quoi, de sorte
qu’Annette me regardait étonnée, et que le Picard se mit a dire :

— Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle Dubourg, ce
garcon est amoureux, mais tellement amoureux qu’il en perd la
téte.

Elle, alors, se dépécha de partir en criant :

— Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une folle.

J’étais presque tombé de mon haut, en entendant ce que
disait le Picard ; et quand elle fut partie, je criai :

— Picard, vous étes une vraie béte de dire des choses pareil-
les ; vous allez me rendre malheureux pour toute ma vie.

Et méme je m’assis sur le banc, la téte entre les mains, avec
des envies de pleurer. J’étais désolé, jaurais voulu me sauver.
Le Picard, apres m’avoir regardé quelques instants, dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire qu'une plaisante-
rie ; mais je vois maintenant que j’avais raison.

— Non, ce n’est pas vrai !
— Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te faches-tu ?
— C’est que je suis honteux de ta bétise.

— Ah'! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler pour moi ; je
serais dix fois plus béte, que je ne m’en porterais pas plus mal.



Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas raisonner, et je
me remis a I'ouvrage en pensant :

« Mon Dieu! maintenant je n’oserai jamais rentrer chez
nous ! »

Il me semblait que tout était peint sur ma figure, et que
Mme Madeleine, en me rencontrant par hasard dans I’allée, allait
tout voir d’'un coup d’ceil. J’avais bien tort ; le soir, Annette ne
pensait plus a rien. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Quelle
fille n’a pas entendu dire : « Ce garcon est amoureux ! »

Tout se passa comme a l'ordinaire. Je montai chez nous
sans rencontrer personne. Vers huit heures, les Dubourg ouvri-
rent leur fenétre en bas sur la rue, pour renouveler l'air. La mere
Balais, apres souper, descendit leur raconter les histoires du
marché. Deux autres voisines vinrent s’asseoir sur le banc a no-
tre porte, causant de la Paques et de la Trinité, du tronc des
pauvres, de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau de
bienfaisance, etc.

Mme Madeleine balaya la chambre, Annette monta travail-
ler pour elle, et, comme je descendais tout craintif, elle me cria :

— Bonsoir, Jean-Pierre !

Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de I'aveuglement
des autres.

Mais le lendemain, le surlendemain et tout le reste de la
semaine, voyant qu’Annette ne faisait pas attention a moi,
qu’elle cousait, qu’elle allait et venait, montait et descendait
sans tourner la téte lorsque je la regardais ; qu’elle me disait
toujours: « Bonjour, Jean-Pierre!» — « Bonsoir, Jean-
Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors je m’écriai dans le
fond de mon ceeur :

« Qu’est-ce que ca signifie ? Elle ne m’aime pas du tout !
Elle me parle comme I’année derniere ! »



J’étais désolé, j’aurais voulu la voir changer. Heureusement
I'idée me vint que six ou huit mois avant, je n’avais de plaisir
qu’a manger des chataignes avec la grosse Julie Kermann, en
me figurant que j’étais amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-je, elle ne sait
rien, c’est encore une véritable enfant. Mais plus tard, dans six
mois, un an, elle verra que je suis un bon ouvrier, que je mérite
I’'estime d’une honnéte fille, et que nous serions heureux d’étre
mariés ensemble. Le pere Antoine a toujours eu de la considéra-
tion pour moi ; et qu’est-ce que Mme Madeleine peut souhaiter
de mieux que de m’avoir pour gendre ? Je ne suis pas riche,
mais je gagne mes cinquante sous par jour. M. Nivoi m’estime
de plus en plus ; il m’augmentera ’année prochaine, et qui sait ?
le bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa jeunesse,
il peut avoir besoin de quelquun qui le remplace pour aller
acheter ses madriers dans les scieries, et pour ses autres affaires
autour de la ville. Il lui faudra tot ou tard un honnéte ouvrier,
un homme de confiance, capable de mesurer, de calculer,
d’établir un devis et de conclure un marché. Si ce n’est pas
maintenant, ce sera dans quelques années ; il pourra d’abord
me donner un intérét, ensuite m’associer a ses affaires; c’est
tout simple, c’est tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite
femme, gentille, économe, ton vieux pere Antoine, ta belle-
mere, Mme Madeleine, qui sera devenue raisonnable, et ta bonne
vieille mere Balais, qui vous aimera tous et que vous respecterez
de plus en plus, alors au milieu de cette famille, quel homme
pourra se glorifier d’étre plus heureux que toi sur la terre ? Sans
parler des enfants, que nous éleverons dans le travail et le bon
exemple, et qui feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, en clouant.
Je voyais tout d’avance sous mes yeux ; cela vivait, cela marchait
comme sur des roulettes ; et, dans ma joie intérieure, j’enlevais
des ételes larges comme la main, je serrais les levres, je
n’entendais plus seulement chanter le Picard, je ne révais qu’a
mon idée durant des heures et des heures. La voix joyeuse du
pere Nivoi pouvait seule m’éveiller :



— Hé ! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !... halte !... Tu vas tout
déraciner avec ton rabot ; le plancher et le toit en tremblent. En
voila un gaillard qui vous abat de la besogne !... C’est comme
une scierie... ¢ca ne s’arréte jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le regardais tout
attendri.

— Oui, disait-il, en prenant une grosse prise selon son habi-
tude, je suis content de toi, Jean-Pierre ; on trouve rarement un
ouvrier aussi courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout bien ; j’étais siir
d’avoir une augmentation a la fin de I’hiver, et je sentais aussi
qu’elle serait méritée, ce qui doublait mon plaisir.

La mere Balais seule avait deviné quelque chose. Souvent,
le matin, en me voyant devant mon petit miroir a m’arranger les
cheveux, a me faire un joli nceud de cravate, a retrousser mes
petites moustaches, a me brosser du haut en bas, plutét deux
fois qu'une, — ce que je n’avais jamais fait avant, — elle me re-
gardait en clignant de I'ceil d’un air malin, et disait :

— Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! je voudrais bien
savoir pourquoi ca t’a pris tout d'un coup. Oh ! tu es beau, va...
Tu n’as pas besoin de tant te regarder... On te trouvera gentil...
sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :

— Il n’y a pas de mal a ca, faisait-elle, au contraire ; il ne
faut pas rougir... c’est naturel... ca montre que I'esprit vous vient
et qu'on respecte les gens. Moi, j’ai toujours aimé les respects.
Un jeune homme qui vous respecte, c’est bien, ¢a vous flatte ; on
pense : « Il est timide, il est tout a fait bien. »



Quand elle me disait des choses pareilles, jaurais voulu
sauter par la fenétre ; je devinais sa malice, et ca me donnait des
fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait véritablement, c’était la
conscription, qui devait venir un an apres. Par bonheur, sous
Louis-Philippe, en 1847, on avait la paix; les remplacants ne
cotitaient pas plus de mille a douze cents francs en Alsace, et
d’ailleurs un grand nombre de numéros étaient bons.

Je pouvais gagner, et méme en perdant, avec l'aide du
vieux maitre, en m’engageant a rester, j’aurais trouvé du crédit.
Cela pouvait retarder le mariage ; mais lorsqu’on a des chances
de gagner, et que méme en perdant il vous reste de l’espoir,
lorsqu’on est amoureux et qu’on voit tout en beau, rien ne vous
géne, rien ne vous arréte ; ce qui vous ennuie, on n’y pense pas,
et ce qui pourrait tout renverser d'un coup vous parait contraire
au bon sens.



X

Un soir, apres le travail, je rentrais chez nous ; il faisait en-
core un peu jour, le soleil s’étendait sur les toits ; la ruelle des
Deux-Clefs était sombre, et de loin nos petites fenétres au rez-
de-chaussée brillaient comme une lanterne. Il devait se passer
quelque chose d’extraordinaire a la maison, car Mme Madeleine
n’avait pas ’habitude de briler sa chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant : « Qu’est-ce que
cela peut étre ? » la mere Balais sort de I’allée en criant d'un air
joyeux :

— Dépéche-toi, Jean-Pierre, c’est grande féte ce soir.
Et presque aussitot, Annette, sur le pas de la porte, me dit :

— Ah ! Jean-Pierre, si tu savais... la tante Jacqueline vient
de mourir.

Alors j’entre tout surpris ; des choses pareilles vous éton-
nent, on ne voit pas tout de suite les grands changements que
cela fait. J’entre donc dans la petite chambre basse, et je vois a
gauche le vieux métier qu’on a reculé contre le mur, — les éche-
veaux, les pieces de toile, et méme les perches a crochets par-
dessus, péle-méle, pour faire de la place ; — et a droite, pres du
poéle, la table déja mise, avec une belle nappe blanche, sept ou
huit couverts autour, et trois chandelles qui brillent, garnies de
fraises en papier dans la bobeche.

La cuisine était en feu. La mere Rivel, qui passait pour une
bonne cuisiniere, et qui méme avait cuisiné douze ans chez Bis-
chof, a 'hé6tel de ’Aigle, avant son mariage, la mere Rivel aidait
Mme Madeleine. Elles avaient un grand plat de saucisses au bord



de 'armoire, une dinde farcie a la broche, et quelques bouteilles
de vin cacheté sur le buffet.

Enfin c’était une véritable noce, comme je n’en avais jamais
vu. Le pere Antoine, assis sur son banc, les jambes croisées, me
tendait les bras en s’écriant :

— Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante Jacqueline est par-
tie ; elle n’a pas eu le temps de rien donner a I'église. Quelle
chance !

Voila pourtant ce quun honnéte homme, un homme de
coeur, est capable de penser quand la richesse arrive. — Il
m’embrassait, et quelques secondes apres, il me dit :

— Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel habit marron.
Le capitaine Florentin et sa femme, M™e Frentzel, la mere Ba-
lais, et mon vieux camarade Villon, 'armurier, sont invités ce
soir. Si nous avions su, j’aurais fait aussi prévenir Nivoi, mais la
nouvelle n’est arrivée que sur les trois heures.

Alors il ne put s’empécher de rire, en disant :

— Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile, j’en ai fait ma
bonne part, j’en avais assez !

Il levait les mains. Annette, déja tout habillée, disait :

— Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais assez de cou-
ture.

Et Mme Madeleine, de la cuisine criait :
— Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons pouvoir nous
donner nos aises. — Madame Rivel, mettez du beurre dans la

casserole. Voici le sel et le poivre. Il ne faut plus rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien content de sa-
voir que la mere Balais était invitée. Je me réjouissais du bon-
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heur des Dubourg, et je me fis la barbe, en révant a tout cela, me
figurant bien que Mme Madeleine allait devenir plus fiere, mais
sans voir jusqu’ou pouvait s’étendre sa folie.

Enfin, apres avoir mis une chemise blanche et mes beaux
habits, je descendis. La chambre était déja pleine d’invités. Le
capitaine Florentin riait tout haut :

— Ha ! ha ! ha! disait-il, quelle bonne idée cette vieille tante
a eue d’amasser pour vous ! Vous méritiez bien ca, monsieur
Dubourg.

Et le pere Antoine expliquait comment la chose s’était faite.
Il avait mis sa grande capote marron, sa grosse cravate noire ; le
col de sa chemise lui remontait jusqu’au haut des oreilles, et de
temps en temps il s’écriait, en prenant un air grave :

— C’était une bonne femme!... Oui, nous la plaignons
bien... Mais voyez pourtant la justice, monsieur Florentin ; elle
en voulait a Madeleine a cause de son mariage avec un simple
ouvrier ; elle amassait pour I'Eglise, et, dans les plus mauvais
jours, jamais 1'idée ne lui serait venue de nous donner un liard.
Mais il faut que tout finisse par étre juste ; maintenant tout va
nous revenir. La justice dans ce monde est pourtant quelque
chose d’admirable.

— Oh'! oui, criait Mme Madeleine de la cuisine, et nous fe-
rons dire des messes. Le Seigneur est juste a la fin des fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait des habits
de deuil.

La mere Balais descendit dans sa belle robe a grandes
fleurs vertes. Mme Frentzel, petite et ronde comme un ceuf, était
la plus maligne ; elle faisait semblant de croire a la désolation de
Mme Madeleine, et disait :

— 11 faut se consoler... il faut se consoler... nous sommes
tous mortels !...



Le pere Villon arriva le dernier. C’était un fin renard, et qui
paraissait grave en entrant ; mais quand il s’apercut qu’'on ne
pleurait pas la tante, alors il rit et dit au pere Antoine :

— Mon pauvre vieux Dubourg, je me souhaiterais un petit
malheur comme le votre : un oncle ou bien une tante de quatre-
vingt-dix-neuf ans et trois quarts, avec des arpents, des hou-
blonnieres, des vignes, n'importe ! La plantation ne me ferait
rien ; jaccepterais tout en gros, les yeux fermés.

Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant.

Mme Madeleine, étant allée s’habiller, revint au moment ou
la meére Rivel servait les saucisses, et ’on se mit a table.

Tout le monde avait bon appétit. Tant6t on parlait des ver-
tus de la tante, tant6t des prés, des vergers, de la houblonnieére.
Et puis on plaignait le malheureux sort des gens, qui sont forcés
de tout abandonner a la fin de leurs jours.

Le capitaine Florentin disait qu'on héritait aussi dans les
régiments, apres chaque bataille, et qu’on vendait les effets des
morts a 'encan. Mais le principal, c’était toujours les prés, les
vergers, et I’argent placé sur bonne hypotheque.

— Nous irons voir tout cela demain, disait le pere Antoine.
On aura posé les scellés... mais nous sommes les plus proches
parents... Madeleine était la seule niece.

— Oui, disait Mme Madeleine, ma mere n’avait qu’une sceur,
la pauvre tante Jacqueline de Saint-Witt ; et moi je n’avais ni
frere ni sceur, j’étais unique.

Alors on admirait cela.

Moi jécoutais. Jamais cette tante Jacqueline n’était venue
voir les Dubourg, je ne la connaissais pas, je ne pouvais donc
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pas beaucoup la plaindre ; et la suite de ’héritage ne me venait
pas non plus a I’esprit, j’étais content.

Mais vers la fin du souper, quand Mm™e Madeleine se mit a
dire : — que maintenant, Dieu merci, la famille des Dubourg al-
lait avoir son véritable rang ; que M!le Annette, leur fille unique,
n’aurait plus besoin d’aller habiller des personnes qui valaient
moins qu’elle ; que plus d’'un ingénieur, plus d'un avocat, plus
d’un notaire serait heureux de 'obtenir en mariage ; qu’elle se-
rait une dame, aussi bien que madame une telle, qui n’avait pas
le quart de leurs biens ; que ce n’était pas difficile d’apprendre a
porter chapeau, a mettre des chales et des dentelles ! qu’Annette
le saurait bien vite !... — quand j'entendis cela, et que je vis que
c’était la pure vérité, tout a coup je regardai Annette, qui riait en
entendant ces belles choses, et, malgré le vin que j’avais bu, je
me sentis froid. Au méme instant la mere Balais me jetait un
coup d’ceil si triste, que j'aurais voulu pousser un cri et me sau-
ver de la.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de cacher mon
trouble. Mais on trinquait, on buvait a la santé des braves gens ;
on regardait le pere Villon découper la dinde et sortir les chatai-
gnes, de sorte que pour les autres ma paleur et mon désespoir
n’étaient rien. La mere Balais, seule, avait tout compris. Elle ne
répondit qu'un mot a Mme Madeleine en souriant :

— Oui, dit-elle, vous avez bien raison, madame Dubourg, il
est mille fois plus facile d’apprendre a mettre des chales et des
chapeaux, que d’apprendre a s’en passer, quand on en a porté
longtemps.

Les autres riaient.

Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela pour me
soutenir.

Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors tout le

monde partit. Le pere Antoine, sur la porte, avec la chandelle
allumée, criait :



— Bonne nuit ! Bonne nuit !

Et le capitaine Florentin, appuyé sur Mme Frentzel, s’en al-
lait dans la ruelle sombre, répondant par des éclats de rire et
des : « Bonsoir, la compagnie !... Ha ! ha! ha! ¢ca va bien !... »

Moi, je montai dans ma chambre. La mere Balais me sui-
vait sans dire un mot. Maintenant je voyais clair, je savais que
toutes mes espérances étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux lampes et je
dis :

— Bonsoir, mere Balais.
— Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.
J’entrai dans mon cabinet en refermant la porte.

Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma lampe, je fis
des réflexions terribles qui ne finissaient plus. Je me rappelai
tout ce qui m’était arrivé depuis le commencement de ma vie...
Je maudis mon sort !... Je me rappelai ce qu’avait dit la veuve
Rochard : « qu’il aurait mieux valu pour moi suivre mon pere ! »
et je trouvais qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la mere Balais était
venue me prendre, me parut le plus grand malheur: « Elle
n’avait qu’a me laisser, m’écriai-je en moi-méme, je serais mort
de faim... Tant mieux ! Ou, si j’avais résisté, je serais biicheron,
ségare, hardier, schlitteur ; je couperais des troncs, je mangerais
de la viande une fois 'an, je serais a moitié nu, je souffrirais le
froid, la neige, le vent, la pluie... qu’est-ce que cela fait ? Je ne
connaitrais rien d’autre ; je ne serais pas si misérable ! Mainte-
nant tout est fini. J’étais bien fou de croire qu’Annette pourrait
m’aimer ; elle ne pense qu’a devenir une dame ; M™me Madeleine
ne réve que d’ingénieurs, d’avocats, de notaires ; M. Dubourg
n’a pas de courage, il fait ce qu'on veut ! »
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Toutes ces idées me passaient par la téte comme une ri-
viere débordée. Les heures sonnaient, je ne bougeais pas;
j’aurais voulu pleurer, mais le temps des pleurs était passé ; je
sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait le cceur ; c’était
mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En passant, la mere
Balais, qui venait de mettre un jupon, me cria :

— Jean-Pierre, tu sors ?

— Oui, lui répondis-je, 'ouvrage est pressé ; M. Nivoi m’a
dit de revenir aussito6t le jour... Je déjeunerai la-bas.

— C’est bien, fit-elle.

Je descendis et je me mis a courir la ville au hasard. Les
portes et les volets étaient encore fermés; les ouvriers des
champs partaient, la pioche sur I’épaule.

— Bonjour, Jean-Pierre.
— Bonjour, leur disais-je.
J’avais besoin de fraicheur, cela me faisait du bien.

A six heures, j’allai comme a I'ordinaire me remettre & mon
travail. M. Nivoi vint a 'atelier. Je lui racontai I’héritage des
Dubourg. Il trouva que c’était heureux, et dit que ces braves
gens méritaient un pareil bonheur, surtout le pere Antoine. Je
ne répondis pas, le chagrin m’accablait.

A midi, je sortis ; mais au lieu d’aller diner a la maison,
jentrai dans le cabaret des Trois-Rois, boire une bouteille de
vin, sans envie de manger. Je retournai prendre la scie et le ra-
bot vers une heure ; la fievre me consumait.
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Le soir, il fallut pourtant aller souper. J’avais ramassé tout
mon courage ; par bonheur, en arrivant devant chez nous, la
mere Rivel me dit que les Dubourg étaient partis pour Saint-
Witt, en voiture. Cela me soulagea ; j’aurais eu de la peine a voir
ces gens !
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X1

Je montai notre escalier marche par marche, appuyé sur la
rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce serait bientot fi-
ni!»

Et comme j'arrivais en haut lentement, j'entendis quel-
qu'un me dire :

— C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mere Balais, son vieux mou-
choir jaune autour de la téte, et son grand bras maigre qui tenait
la lampe pour m’éclairer.

— Tu ne montes pas vite, fit-elle.

— Non, lui dis-je, je suis bien las !

Nous étions entrés dans la mansarde, ou quelques braises
brillaient encore sous la cendre dans le poéle ; la petite table
m’attendait aussi, la soupiere au milieu, recouverte d’'une as-
siette. La mere Balais m’avanca sa chaise et s’assit sur le banc en
face. Elle me regardait :

— Je n’ai pas faim, lui dis-je.

— Clest égal, mange un peu.

Mais c’était au-dessus de mes forces. Je restais 1a, les bras
pendants, sans avoir le courage de lever ma cuiller. Cela dura
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bien quelques minutes, et tout a coup la mere Balais me dit avec
douceur :

— Tu 'aimes donc bien, mon pauvre enfant ?

Ces paroles me déchirerent le coeur. Je me penchai le front
sur la table en sanglotant.

— Tu 'aimes depuis longtemps ? fit-elle.

— Depuis toujours, mere Balais, lui répondis-je, depuis tou-
jours ; mais principalement depuis le commencement du prin-
temps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour ou le Picard et moi
nous l’avions vue passer dans la rue de la Fontaine ; comme je
I’avais trouvée belle d'un coup, tellement belle que ma vue en
était éblouie, et que je frissonnais en moi-méme sans oser lever
les yeux ; comme elle s’était penchée a la fenétre de 'atelier, en
criant :

— Hé! vous travaillez donc toujours, monsieur Jean-
Pierre ? et mon grand trouble, mes craintes en rentrant le soir ;
puis mes espérances... I'idée qu’elle pourrait m’aimer un jour...
que c’était presque sir... et qu’alors jenverrais la bonne mere
Balais, un matin, faire ma déclaration, et que...

Mais je ne pus continuer. Ces pensées m’étouffaient, et je
me remis a pleurer comme un enfant.

La mere Balais, pendant que je parlais, m’écoutait et disait
tout bas :

— Oui... oui... c’est ca... c’est toujours comme ca !... Et I'on
est heureux... bien heureux!... Et tout serait arrivé comme tu
dis, Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle aurait vu que tu
meéritais son amour, elle aurait vu que pas un autre, a Saverne,
n’était un aussi brave garcon que toi... Je dis brave et beau ! car
c’est la vérité ! Tout serait arrivé dans 'ordre, et nous aurions
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tous été réunis dans la joie ; la vieille Balais aurait bercé les en-
fants, elle se serait promenée toute fiere, le petit poupon sur le
bras... Ah ! quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :

— Et C’est ce gueux d’argent qui fait tout le mal... Ah ! gueux
d’argent, quand tu viens par une porte, le bonheur s’en va par
lautre. — Ce matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils
avaient avec eux ce grand pendard de Breslau, cette espéece
d’avocat de deux liards, ses gros favoris bien peignés et sa
moustache cirée comme un tambour-major. Ils 'emmenent
pour estimer les biens ; et lui, le gueux, il est déja sur la piste de
la dot !... Quels imbéciles, ces Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mere Balais toute pale ;
mais elle ne faisait plus attention qu’a sa propre désolation, et
s’écriait, ses deux grands bras maigres en l'air :

— Ah ! les imbéciles, ils se croient riches maintenant... Ils
pensent qu’ils ne verront jamais le fond du sac ! Madeleine et la
petite Annette m’ont aussi invitée ce matin... Elles voulaient me
faire voir leur argenterie, leurs bijoux, mais je n’ai pas voulu...
Tout cela n’est pas assez riche pour mes yeux... J’en ai vu bien
d’autres !... Qu’est-ce que leur héritage ? De la misere aupres de
ce que Marie-Anne Balais peut se vanter d’avoir eu dans son
temps ! Ah !... nous en avons hérité en Espagne... nous en avons
hérité des colliers de perles et de diamants, des chapelets de
sequins, des piastres doubles et quadruples, or fin, vert et
rouge ; et des voitures de meubles, d’habits, de chasubles qui
reluisaient comme le soleil, de saints ciboires, de vieux tableaux
qui valaient des mille et des mille francs!... Et qu’est-ce que
nous en avons fait ? Nous avons fait comme ces Dubourg ont
I’air de vouloir faire : nous avons tout avalé, tout dépensé, tout
jeté par les fenétres... Oui !... Et la mere Balais que tu vois, Jean-
Pierre, sans se glorifier, était encore une autre femme que Mle
Annette ; elle avait d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres
dents ; elle était grande et belle ; Balais en était fier, il pouvait
en étre fier devant toute 'armée. — Eh bien ! de tout ca, qu’est-
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ce qui reste ? Excepté quelques vieux filous qui préchaient la
discipline et 'ordre, en emplissant les fourgons de leur corps
d’armée, — et qui sont devenus plus tard des calotins, — excepté
ceux-la, tous les autres, la belle Marie-Anne en téte, ont fini par
scier du bois, rétamer des casseroles, récurer des chaudrons, ou
vendre des pommes et des poires sous la halle, bien heureux
encore d’avoir un peu de braise dans la chaufferette en hiver ! Et
celui qui méprisait I’'argent, qui ne voulait que des royaumes,
des palais, des empires, a fini par avoir un rocher au milieu de la
mer, et une baraque en papier goudronné ! Voila, Jean-Pierre,
ce qui montre qu'un sou gagné par le travail vaut mieux qu'un
sac de louis trouvé dans la fosse d'un mort. Ca devrait faire ou-
vrir les yeux aux gens ; on devrait comprendre qu'un honnéte
ouvrier comme toi, un brave garcon, vaut bien un chenapan
comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses. Combien de fois
elle m’avait raconté ses malheurs, et puis le mal des autres ne
guérit pas le notre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourné le sang ; je restais la
téte sur la table, songeant a ce que j’avais déja souffert sans jus-
tice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence durait depuis
quelque temps, quand je sentis qu’elle se penchait en me pre-
nant la téte dans ses mains, et qu’elle m’embrassait.

—Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout bas. Tu
souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre enfant ? Il faut pourtant

savoir a cette heure ce que nous allons faire.

— Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il faut que je
m’en aille !

— Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; ou donc ?
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— Loin... bien loin !...

— Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux pas t’en al-
ler... c’est trop, Jean-Pierre... Et moi, je ne peux pourtant pas te
suivre... je suis trop vieille maintenant.

Alors je levai la téte en la regardant comme un désespéré.
Les cheveux me dressaient sur le front, et je lui dis :

— Si vous voulez, je resterai... Mais s’il arrive, I'autre... si je
le vois... malheur !... tout sera fini !

Et comme elle me regardait dans Il’étonnement de
I’épouvante, je lui tendis les bras en m’écriant :

— Oh ! mere Balais, pardonnez-moi... Je vous aime, je vous
aime plus que ma vie !... Je vous dois tout. Je voulais rester...
soutenir votre vieillesse... C’était mon bonheur de penser a cela.
Mais si je vois l'autre, je le tuerai !...

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de bien désolé,
car cette pauvre vieille mere se mit a fondre en larmes. En
méme temps, elle criait :

—Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison... Je te
connais !... A quoi donc est-ce que je pensais ? mon Dieu ! Si ce
n’était pas celui-1a, ce serait un autre. Tu partiras... oui, Jean-
Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va, nous nous reverrons...
je ne suis pas si vieille qu’on pense ; je conserve encore de la
force pour dix, quinze ans... Nous serons encore une fois en-
semble... plus tard... plus tard !... C’est moi qui veux te choisir
une femme, une brave femme ; et les petits enfants nous les au-
rons tout de méme... Seulement il faut du courage... il faut du
temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous sanglotions tous les
deux.

— Vous étes ma mere ! lui disais-je.
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— Qui, je suis ta bonne vieille mere Balais, faisait-elle. Je
n’ai plus que toi, toute ma joie est en toi. Tu vas partir... c’est
dur !... Tu iras a Paris... tu deviendras un bon ouvrier ; et qui
sait... j'irai peut-étre... oui, j'irai si c’est possible... un jour!...
Nivoi m’a déja dit que tu devrais aller a Paris ; je ne voulais pas,
javais d’autres idées ; maintenant je suis contente. J’irai voir
Nivoi, tu n’as pas besoin de t’en méler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si courageuse,
sangloter, cela m’arrachait le cceur. Jamais je n’aurais cru pou-
voir supporter une chose pareille.

A la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux longues mains
sur la figure, les coudes sur la table, elle révait a ses miseres de-
puis trente ans ; les larmes lui coulaient lentement sur les joues,
sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu détruire. Je prenais le
genre humain en horreur, et moi-méme, et tous ceux que je
connaissais. Des mille et mille pensées me traversaient 1’esprit ;
je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnerent au milieu de ce grand silence ; alors
la pauvre vieille fit un soupir, et sortit son mouchoir de sa poche
pour s’essuyer la figure, en disant :

— Eh bien ! Jean-Pierre... bonsoir, mon enfant.

Je ne pus retenir un cri, et je tombai de nouveau dans ses
bras en répétant :

— Pardonnez-moi, mere Balais, pardonnez-moi !
— Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es cause de rien,
mon pauvre enfant, je te pardonne de bon cceur. Cest le mau-

vais sort ! Si je pouvais t’en donner un meilleur que le mien, va,
ca me serait bien égal de souffrir un peu plus... Mais il est temps
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d’aller nous coucher. Embrasse-moi encore une fois et allons
nous coucher.

Alors, 'ayant embrassée longtemps, je rentrai dans ma
chambre et je m’étendis sur mon lit, dans la désolation. Quel-
ques instants apres, je vis aux fentes de la porte que la mere Ba-
lais venait de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : je ne les ou-
blierai jamais !



XI1I

J’ai souvent pensé que les femmes ont plus de courage que
nous, dans les grands chagrins de la vie ; au lieu de se laisser
abattre, elles soutiennent encore nos forces et nous relevent le
coeur. Mais c’est égal, les femmes comme la mere Balais sont
rares. Le lendemain, elle paraissait déja plus ferme, et pendant
le déjeuner elle me dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit, et
maintenant tout cela me parait tres bien. Dans le premier mo-
ment, 'idée de te voir partir m’a porté un coup ; mais t6t ou tard
il aurait fallu prendre la méme résolution. Qu’est-ce que tu peux
apprendre ici ? Ce n’est pas a Saverne qu’'on peut devenir un
bon ouvrier ; il faut voir le monde, il faut regarder 'ouvrage des
maitres. Et puis la conscription nous aurait génés ; c’était un
moment bien difficile a passer.

Elle parlait de la sorte d'un air tranquille, et moi je faisais
semblant de la croire ; mais je voyais bien, a ses yeux pleins de
larmes et a sa voix tremblante, qu’elle disait cela pour me
consoler.

Enfin elle mit son chale et sortit en me disant :
— Je vais chez Nivoi.

C’était un dimanche. Longtemps j’attendis son retour, son-
geant a nos miseres. On sonnait a 1’église pour la messe, et les
souvenirs du bon temps, quand j’étais assis devant le checeur, a
cOté de la petite Annette, me revenaient : le chant des orgues,
notre sortie au milieu de la foule, le contentement de la famille
en rentrant pour dresser la table ; la mere Balais, qui me disait
dans l'allée : « Arrive, nous avons quelque chose de bon ! » et la



petite Annette qui criait : « Nous avons aussi quelque chose de
bon ! » Ah ! ¢’était encore la veille... Que le bonheur passe vite,
mon Dieu ! qu’il passe vite et qu'on souffre en y pensant plus
tard !

Vers onze heures, la méere Balais rentra.

— J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout bien. Il aurait
voulu te garder jusqu’a la fin du mois, pour avoir le temps de
chercher un autre ouvrier ; mais il est si content de te voir suivre
ses conseils, que le reste ne lui fait rien. Voici ton arriéré, qu’il
m’a remis tout de suite, ce sera pour la route ; et j'ai retenu ta
place a la diligence en passant, pour demain soir a cinq heures ;
voici le billet. Tout va bien. Maintenant je vais chercher ce qu’il
te faut : des chemises neuves, deux bonnes paires de souliers,
c’est le principal.

— Ah ! mere Balais, lui dis-je, quel courage vous avez !

— Bah! fit-elle, quand on est décidé, Jean-Pierre, il vaut
mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu merci ! je sais ce qu’il faut.

Elle avait I'air de me sourire ; moi, tout ce que je pouvais
faire, c’était de ne pas sangloter. Il fallut pourtant se mettre a
table, et se donner l'air de diner comme tous les jours. Nous
n’osions pas nous regarder 'un 'autre, et pour chaque parole il
fallait se raffermir d’avance, de peur d’éclater d’un coup.

Ala fin elle me dit :

— Est-ce que tu n’iras pas voir M. Vassereau, Jean-Pierre ?
Tu sais qu’il t'aime bien.

Et je lui répondis tout de suite :

—J’y vais. Oui, mere Balais, jaurais été capable de
I'oublier.



En méme temps, je pris mon chapeau et je descendis.
J’étais content de sortir, car de rester la, sans pouvoir crier,
c’était trop terrible. A la porte des Dubourg, la mauvaise idée
me vint de tout casser. Ce n’est pas seulement a cause de moi,
c’est principalement a cause de cette bonne, de cette brave mere
Balais, que je leur en voulais. Mais aussit6t, pensant qu’ils se
moquaient bien a cette heure de leur vieille baraque, je sortis ;
et me rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un des hommes
que je respectais le plus en ville, cela me rendit un peu de calme.

Il faisait tres chaud. Dans la ruelle des Orties, derriere les
jardins, tout bourdonnait le long des haies touffues. Ces choses
sont encore sous mes yeux !

Quelques instants apres j’arrivais dans la petite cour, et, en
haut, sur le palier, je voyais au fond de la chambre a gauche, —
par la porte ouverte au large, — mon vieux maitre d’école encore
a table, au milieu de sa famille. L’office divin, le temps d’oter la
robe de chantre et la toque, de les suspendre dans la sacristie et
de revenir a la maison, avaient retardé son diner, comme tous
les jours de féte.

I1 était la tout autre que dans la salle d’école, en bonnet de
coton noir et bras de chemise, a cause de la grande chaleur ; il
tenait sa petite fille sur un de ses genoux, et lui pelait gravement
une pomme.

—Eh! cest Clavel, dit-il en m’apercevant au haut de
I'escalier.

— Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre congé de
vous.

— Ah !'tut’envas ?

— Je vais a Paris, monsieur Vassereau ; un ouvrier doit voir
Paris au moins une fois.



Il m’avait fait asseoir. La femme et les enfants écoutaient.
Lui m’approuvait, disant qu’il avait toujours été content de moi,
et que ma visite lui faisait plaisir.

— Conduis-toi bien, disait-il, conserve le respect de la reli-
gion, n’oublie pas tes devoirs de bon chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’'une demi-heure, comme je me levais, il me
conduisit jusqu’a la porte, en m’embrassant ; ce qui me soulagea
le coeur, car I’estime et 'amitié des honnétes gens vous font tou-
jours du bien.

— Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de I'escalier ;
bon voyage et bonne santé !

— Merci, monsieur Vassereau.

Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir recu les bons sou-
haits d’un si brave homme.

Il pouvait étre alors deux heures. Je voulus profiter du res-
tant de la journée pour aller voir aussi M. Nivoi. Je redescendis
donc la ruelle jusqu’a la place de la Fontaine ; et le vieux menui-
sier, qui se trouvait avec son ami Panard dans la chambre au-
dessus de notre atelier, — pendant que les hussards, en bas,
chantaient, riaient, buvaient, et jouaient aux quilles le long du
magasin de bois, — le vieux menuisier, qui me voyait venir de
loin, comme je passais sous sa fenétre, me cria :

— Jean-Pierre, par ici !

Je traversai l'atelier et je montai. La bouteille était la
comme toujours, entre les deux verres a moitié pleins.

— Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans I'escalier.
Et, me voyant entrer :

— Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; a 1a bonne heure !



Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que j’avais raison.
Ensuite, Mme Marguerite ayant apporté un verre, on le remplit
et nous blimes a notre santé.

— Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi, c’est a Paris
qu'un bon ouvrier doit aller ; c’est la qu’il peut apprendre son
état a fond. Les plus malins en province, ceux qui se croient
uniques, sont étonnés, en arrivant la-bas, d’en trouver par dou-
zaines de leur espece, et beaucoup d’autres encore capables de
leur en remontrer pour enfoncer les chevilles et détacher les
ételes.

— Oui, disait M. Panard, c’est la qu'on peut s’élever. Les
étrangers le savent bien, car la ville est pleine d’Allemands,
d’Anglais, de Russes, d’Ttaliens et d’Espagnols qui s’en vont, au
bout de quelques années, faire parade chez eux de ce qu’ils ont
appris chez nous.

C’étaient deux bons vieux camarades, qui s’entendaient sur
tout ; ce que I'un disait, 'autre ’approuvait tout de suite ; et les
dimanches ils avaient le nez tout rouge, a force de s’entendre.

Je restai la jusqu’a sept heures. Le pere Nivoi voulait me
retenir a souper. Quand il apprit que je partais le lendemain a
cing heures, il me promit d’arriver au bureau des messageries,
avec une lettre de recommandation pour son ancien patron, M.
Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu de cingq
francs dans la main ; et comme je ne voulais pas le recevoir,
ayant déja mon compte :

— Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu, c’est pour
mon plaisir a moi que tu vas le prendre ; c’est pour boire un
coup a la santé du pere Nivoi sur la route. Tu ne peux pas me
refuser ca.



J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez nous, je racontai
mes visites a la mere Balais, qui parut contente. Elle avait déja
vidé sa grande malle pour y mettre mes effets ; et ceux qui nous
auraient vus pendant le souper ne se seraient jamais figuré que
le plus grand chagrin nous accablait tous les deux, parce que
nous parlions de mon voyage comme dune chose naturelle et
qui devait arriver t6t ou tard ; seulement, nous avions espéré le
retarder, et le moment était venu plus t6t que nous ne pensions.

Oui, voila ce que nous disions ! Mais cette nuit-1a, sachant
qu’il faudrait partir le lendemain, que ma place était retenue,
que je ne reverrais peut-étre jamais Annette, ni celle qui m’avait
recueilli, qui m’avait nourri de son travail, élevé, aimé comme
son propre enfant, ni la vieille maison ou j’avais passé mon en-
fance, ni la vieille ville, ni la c6te, ni les bois, je versai des larmes
bien ameres ; et jentendais la brave femme, ma seconde mere,
tousser de temps en temps tout bas, comme quand quelque
chose vous étouffe, puis se lever doucement, aller a 'armoire,
écouter du coté de ma chambre. J’aurais voulu lui faire croire
que je dormais, mais ce n’était pas possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j'ouvris ma porte, elle était
déja la devant ma malle, assise, les mains croisées sur ses ge-
noux. Rien que de nous regarder, nous aurions voulu recom-
mencer nos cris. Mais elle avait pourtant plus de courage que
moi, car elle me souriait toujours.

— Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle.

Quand j’entendis cela, je me sauvai de nouveau dans ma
chambre, éclatant en sanglots comme un malheureux. De se
quitter quand on est riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on
ne sait pas ce quon deviendra, voila ce qui vous déchire. Ah!
quelle mauvaise idée elle avait eue de me prendre a Saint-Jean-
des-Choux, pour le bonheur qu’elle méritait ! Des gueux, en fai-
sant leurs mauvais coups, ont quelquefois plus de chance que
les honnétes gens en faisant le bien, et c’est a cause de cela que,
a moins d’étre un véritable bandit, il faut absolument croire en
Dieu. Ou donc serait la consolation sans cela ? Les brigands au-



raient raison d’étre des brigands, on ne pourrait rien leur ré-
pondre ; tous les honnétes gens seraient des bétes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours durer ; il faut
pourtant que je raconte mon départ de Saverne, et c’est le plus
pénible. Il faut tout dire, il faut se rappeler les grandes miseres
aussi bien que les bonheurs : c’est la vie.

A quatre heures, la mére Balais avait fait ma malle ; elle
était fermée. Moi, je l'avais regardée en l'aidant. Elle
m’expliquait tout et je ’écoutais : c’était comme la voix de ma
propre mere. Elle devait aussi bien voir dans mes yeux ce que je
pensais ; elle paraissait plus contente, de temps en temps elle
disait :

— Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille, nous nous
reverrons dans le bonheur. Tout cela n’a qu'un temps.

Et je lui répondais :

— Qui ! tout bas.

— Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu qu’on ait du
courage. Maintenant, moi, je suis tout a fait remise. Mais le
moment approche, Jean-Pierre, il ne faut pas étre en retard.
Tiens, mets ca dans ta poche, mon enfant ; prends garde de le
perdre.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je étonné.

— Tu n’auras pas de 'ouvrage tout de suite en arrivant a Pa-
ris, fit-elle ; il te faut un peu d’argent pour attendre. J’avais mis
ca de coté, dans la crainte d'une maladie... et puis I'idée de la
conscription... Cest soixante francs.

— Et vous ?

— Oh ! moi, tiens, regarde... 'argent ne me manque pas.
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Elle me montrait notre petite boite, avec cinq ou six pieces
de cinq francs.

— Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.

J’étais comme étourdi. Je 'embrassai, et puis j'enlevai la
malle sur mon épaule, et nous sortimes. Dans la rue nous mar-
chions I'un pres de 'autre sans rien nous dire.

En arrivant pres des messageries, nous vimes de loin le
pere Nivoi, qui nous attendait sous la porte cochere. Il fit quel-
ques pas a notre rencontre, en s’écriant :

— Vous arrivez juste, ¢a ne peut plus tarder.

Il me remit en méme temps la lettre pour M. Braconneau,
et je la serrai dans la poche de ma veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais ma malle sur
cing ou six autres, les gens entrer et sortir ; jentendais le pere
Nivoi répéter que c’était bien, que tout irait bien, que je mon-
trais du caractere ; mais, comme la voiture ne venait pas, la
mere Balais et moi nous étions la tous les deux a demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous nous faisions
de la peine I'un a lautre, a cause de notre épouvante. Elle ne
pouvait plus rien dire. Et comme nous étions ainsi, voila qu’on
entend tout au loin la trompette du conducteur, et que la grosse
voiture, avec ses paquets, sa large bache, ses quatre chevaux
gris-pommelés, et ses conscrits a calotte rouge sur I'impériale,
parait au haut de la grande rue. Tout le monde crie :

— Lavoila!

— Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me dit le pere Ni-
VOl.



Moi, je jetai les yeux sur la mere Balais ; elle me tendait les
bras et voulait parler, mais elle ne disait rien. Alors je la pris, je
la serrai... ¢’était comme un étranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait, ensuite il se tut ;
les grelots des chevaux tintaient a la porte. J’entendais les cris
des voyageurs, je sentais la main du pere Nivoi sur mon épaule,
qui me tirait en parlant ; mais je ne comprenais rien, je ne pen-
sais plus a rien, je serrais toujours ma pauvre vieille mere Ba-
lais.

A la fin, je ne sais pas comment nous nous étions séparés,
et moi dans la diligence, avec six ou sept conscrits qui chan-
taient en buvant de I'eau-de-vie. Je me retournai en criant :

— Meére Balais !

Elle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait de
I'entrainer, mais elle ne voulait pas. Moi, je rouvrais pour des-
cendre, quand tout a coup la grosse voiture se balanca lourde-
ment et partit avec un bruit terrible : le conducteur sonnait de la
trompette, les toits en équerre défilaient, quelques passants se
retournaient, en se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le
bouquet de vieux sapins verts se montra sur notre droite, avec
un petit carré de vigne; nous étions hors de Saverne, nous
grimpions la céte, la voiture se ralentissait ; et bien loin par-
dessus les foréts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier
nid abandonné. Le souvenir de mon pere, le pauvre biicheron,
me revint, et malgré les conscrits qui riaient et chantaient, je
courbai la téte sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !...
Plus haut, a mi-cote, pres de la belle fontaine, ou descend
le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la petite porte derriere

s’ouvrit, et le conducteur s’écria :

— Ceux qui veulent monter avec moi par la traverse, pour se
dégourdir les jambes ?
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Les conscrits descendirent ; je restai seul dans la diligence,
montant au pas la grande route tournante. Les chevaux souf-
flaient. Quelques voyageurs traversaient les bruyeres a droite,
avec le conducteur ; moi, penché sur le bord de la petite lucarne,
je regardais a gauche le beau vallon de la Schlittenbach, la mai-
son de M. Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher, les grands
bois, les ruines du Haut-Barr et du Géroldseck dans les nuages ;
et puis au loin I'immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le vieux
Saverne au pied de la cote, ce vieux Saverne ou j'avais passé tant
de beaux jours !

Je me disais :

« Te voila donc encore une fois seul au monde. Les autres
penseront encore a toi dans un mois, dans six mois, dans un an
peut-€étre ; ensuite ils auront leurs affaires ; ils se souviendront
de Jean-Pierre par hasard, et puis ce sera fini... La mere Balais
seule ne t'oubliera pas! Et les arbres, les rochers, les vieilles
maisons, la cbte, les ruines que tu regardes depuis ton enfance,
qui te faisaient réver et que tu vois encore en ce moment, seront
toujours les mémes ; d’autres les verront, d’autres penseront ce
que tu as pensé, et tu ne seras plus la pour les voir ! Annette se-
ra riche... elle sera mariée... Mon Dieu !... mon Dieu ! qu’est-ce
que la vie ? »

Ces pensées et mille autres pareilles traversaient mon es-
prit, et m’accablaient de tristesse.

On était arrivé devant le bouchon du pere Faller, les cons-
crits étaient remontés dans la voiture, et le conducteur, sur son
siege, sonnait de la trompette. Les chevaux galopaient en ca-
dence, la poussiere s’élevait, couvrant les peupliers de la route,
les broussailles, les herbes ; la forét passait, on était sur le pla-
teau.

Au bout d’'une heure, le fond du Holderloch et le village des

Quatre-Vents avaient défilé. Puis, apres avoir changé de che-
vaux a la grande poste de Guise, on était arrivé a Phalsbourg,



avec ses avancées, ses ponts, ses portes sombres garnies de her-
ses, sa grande place d’armes, et ’on avait traversé tout au galop.

Quel réve et quelle tristesse ! Plus loin, lorsque les bois
étaient finis, quand on ne voyait plus que ce grand pays plat au-
dessus de Mittelbronn, et de loin en loin les Vosges bleues, qui
s’effacaient dans le ciel déja gris, quelle tristesse de se dire :

— Maintenant, tu ne verras plus les vieilles montagnes, tu
ne verras plus que des carrés de blé ou d’avoine, de chanvre ou
de navette, de petits arbres fruitiers, des bouts de haie ; Sei-
gneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes d’or qui
s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, les petits villages a
droite et a gauche ; et finalement l'obscurité, les conscrits qui
chantent, qui mangent, qui boivent, la voiture qui roule tou-
jours, et les pieds des chevaux qui vont comme une horloge : a
chaque pas on est plus loin, toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la bretelle ; mes
yeux cuisaient a force d’avoir regardé. J’aurais voulu dormir et
je ne pouvais pas. A chaque relais les conscrits allaient remplir
leur gourde. Ils parlaient et riaient de leurs amoureuses qu’ils
abandonnaient. L'un avait recu douze cents francs du juif,
lautre quatorze cents, 'autre plus. Ils allaient a Lille en Flandre
pour la révision.

Voila ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de chagrin de quit-
ter le pays, la maison, le vieux pere, la vieille mere... Et qu’est-ce
que leur faisait de voir d’autres arbres ? Les hommes ne sont
pourtant pas tous les mémes. C’est un grand malheur quelque-
fois de ne pas ressembler a des bliches qui ne sentent rien ; oui,
c’est un grand malheur.

Je songeais a ces choses le cceur gonflé. Les relais n’en fi-
nissaient plus ; les étoiles et la lune brillaient dehors ; ensuite
des nuages couvrirent le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je
regardais la terre sombre courir. Cela dura bien longtemps.
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Nous arrivames a Lunéville, ou des dragons se prome-
naient sous les lanternes, devant un corps de garde. Un gen-
darme, avec son grand chapeau, vint regarder dans la voiture
pour remplir sa consigne, mais il n’éveilla personne. Le conduc-
teur lui dit : — Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartimes ; et, sur les trois heures du matin,
nous arrivames dans une grande ville, les rues larges bien pa-
vées, les maisons superbes : c¢’était Nancy. La voiture s’arréta
devant une cour entourée de hangars, a 'Hotel de UEurope,
comme on le voyait écrit en grosses lettres sur la facade. Le
conducteur vint nous ouvrir, et dit que nous avions une demi-
heure. Tout le monde sortit. Qu’est-ce que je pouvais faire au
milieu de la nuit, dans cette ville que je ne connaissais pas ? Un
monsieur, avec une serviette sur le bras, demanda si ’on voulait
prendre quelque chose ; deux ou trois le suivirent dans le grand
hotel, les autres se disperserent a droite et a gauche. Moi j’allai
m’asseoir dehors sur un banc, au clair de lune. Je voyais une
grande rue qui descendait, au bout de la rue une grille magnifi-
que en fer massif et doré, plus loin une place ; et devant une
sorte de palais, une sentinelle qui se promenait sur le trottoir.

Je nm’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi grand que
cette rue, cette grille et cette place. Je descendis jusqu’a la grille
et je regardai. Tout dormait ; on entendait, bien loin derriere,
les gens de notre diligence parler, les domestiques emmener les
chevaux ; et devant le palais, ou la lune brillait sur les grandes
vitres, les pas de la sentinelle. On trouve pourtant du monde
bien riche sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin a gauche deux fontaines cou-
vertes d’arbres, dont I'’eau tombait dans 'ombre, et une statue
tres grande au milieu de la place, mais j'avais peur de revenir
trop tard, et je vins me rasseoir sur mon banc, pour étre la
quand notre voiture repartirait.
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Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, pour atti-
rer les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls entrés ; ils
chantaient des airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que j'étais pour la
premiere fois dans une grande ville. Je pensais : « Puisque Nan-
cy n’est qu'une ville ordinaire, qu’est-ce que doit donc étre Pa-
ris ? Comment se reconnaitre au milieu de toutes ces rues ? » Je
me représentais Paris tant6t magnifique et tantot terrible.

A trois heures et demie, le conducteur et les domestiques
revinrent avec d’autres chevaux ; des quantités de mendiants,
hommes et femmes, arriverent aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions remonter en
voiture, le conducteur, un bon gros homme, les joues pleines, le
nez rouge, une petite casquette en peau de lievre liée sous le
menton, et de grosses bottes en peau de mouton remontant jus-
qu’aux genoux, me demanda :

— Vous étes a la rotonde avec les vendus ?
— Oui, monsieur, lui dis-je.

— Eh bien, si vous voulez monter a I'impériale, vous serez
mieux.

Je profitai de la permission et je m’assis a c6té de lui, dans
un large fauteuil en cuir. La moitié des conscrits restaient a
Nancy, de sorte que nous étions seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartimes. Et comme ma figure plai-
sait a ce conducteur, tout en serrant et lachant sa manivelle, il
me demanda pourquoi j’avais I'air malheureux... si j’étais tombé
au sort ? Je lui dis que non, mais que j'avais du chagrin de quit-
ter mon pays, que j’étais un simple ouvrier menuisier, et que je
ne connaissais pas la ville de Paris, ou j’allais essayer de gagner
ma vie.
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Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que javais tort
de me chagriner, que t6t ou tard il fallait quitter son village, a
moins de vouloir s’encrofiter dans les vieilles idées, manger des
pommes de terre toute sa vie, et tomber au-dessous de rien.

Il me raconta l’histoire de trois ou quatre ouvriers de sa
connaissance, qui par le travail avaient fait fortune a Paris ; il
les nommait, disant: « Dans telle rue, a tel numéro. » Je
m’étonnais de sa mémaoire, et je prenais confiance dans ses pa-
roles.

Nous traversames ainsi la ville de Toul, qui possede une
belle église.

Le grand air de I'impériale, la vue de ces gros chevaux qui
galopaient, la téte sous le poitrail ; le passage des champs, des
prés, des vignes ; les rivieres, les bouquets d’arbres, les pauvres
masures, comme il s’en trouve en Champagne, toutes ces choses
nouvelles, et surtout I'idée que nous approchions de Paris,
m’empéchaient de songer toujours a mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse bouteille de
vin ; il en buvait et me la repassait chaque fois, en s’écriant :

— Allons, jeune homme !

Apres Toul, nous avions dépassé Commercy, Bar-le-Duc et
Vitry-le-Francois. A Vitry, les voyageurs étaient descendus pour
diner. Moi, j’avais tiré de ma poche une grosse pomme de la
mere Balais, un morceau de saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, apres avoir roulé tout le
jour, il fallut encore passer la nuit en voiture. Mais la fatigue
d’étre assis depuis si longtemps, et de n’avoir pas fermé I'ceil la
nuit précédente, m’endormit profondément. Lorsque je
m’éveillai, javais une peau de mouton sur les jambes, la rosée
coulait sur le tablier de I'impériale, tout le pays était couvert de
brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans son coin ; le
cocher seul, devant, avec son chapeau de toile cirée et son man-
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teau a triple collet, était droit, le fouet dans la main ; et dessous,
les gros chevaux fumants galopaient la croupe en I'air.

Il pouvait étre trois heures. J’ai su par la suite que nous
avions dépassé Coulommiers. Alors, a moitié dormant, a moitié
éveillé, je vis passer des petits villages, des toits de chaume et
d’autres. De deux heures en deux heures on faisait halte : le pos-
tillon criait, les chevaux hennissaient, le conducteur s’éveillait et
descendait. La voiture dormait bien fermée, des gouttes d’eau
sur les vitres. Tout cela, je le voyais comme en réve. Une fois
seulement je descendis ; et ce n’est qu'au grand jour, en sentant
le conducteur me secouer par le bras et me dire :

— Nous n’avons donc pas envie de vider la bouteille ? que je
m’éveillai tout a fait et que je bus un bon coup.

Le soleil était déja haut, il pouvait étre sept heures. Nous
traversames un grand bois sur une route magnifique ; je me
rappelle que mon étonnement était grand de voir tous les arbres
numeérotés le long de cette route. Le conducteur me dit :

— Nous approchons de Paris, nous sommes dans la forét de
Vincennes ; dans une heure nous ferons notre entrée dans la
capitale.

Ces paroles me rendirent grave et méme craintif, car les
joyeux propos d'un conducteur ne vous empéchent pas de réflé-
chir, lorsqu’on arrive pour gagner son pain dans une ville ou des
milliers d’autres entrent tous les jours avec la méme idée.
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XIIT

A mesure que nous approchions de Paris, tout changeait,
tout prenait un autre air : les villages devenaient plus grands,
les maisons plus hautes, les fenétres plus serrées, les enseignes,
— qu’on ne met jamais chez nous que sur la porte, — montaient
au premier, au second, au troisieme étage, rouges, bleues, jau-
nes, de toutes les couleurs, jusque sous les toits. Au-dessous, les
cafés, les auberges, les boutiques se rapprochaient ; devant les
maisons s’avancaient des especes de toits en toile, pour abriter
le monde de la pluie et du soleil. Une foule de gens en blouse, en
habit, en veste, en casquette, en chapeau, allaient et venaient,
couraient, se dépéchaient comme de véritables fourmilieres.

A droite et & gauche, de hautes cheminées en briques, car-
rées ou rondes, lancaient leur fumée jusque dans le ciel. On sen-
tait venir quelque chose de grand, d’extraordinaire, de magnifi-
que et de terrible. Et derriere nous, a gauche, s’éloignait déja
une haute fortification carrée ; le conducteur m’avait dit en pas-
sant :

— C’est Vincennes.

Moi, j'ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je pensais :

« Me voila donc pres de Paris; je vais entrer dans cette
grande ville dont j’entends parler depuis que je suis au monde,
d’ou reviennent tous les bons ouvriers, tous les gros bourgeois,
tous les gens riches, disant: « Ah! ce n’est pas comme a Pa-

ris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours plus
nombreuses, me faisaient dire en moi-méme :
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« Oui, ils avaient raison, Paris est quelque chose de nou-
veau pour les hommes. Bienheureux ceux qui peuvent vivre de
leur travail a Paris, ou les ouvriers ne sont que des apprentis, et
les maitres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus large ; elle
était bien arrondie, pavée au milieu. On voyait de loin, bien loin,
tout au bout, deux hauts échafaudages qui s’élevaient jusqu’aux
nues.

En ce moment le conducteur donnait un pourboire au pos-
tillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien d’autres voitu-
res passaient pres de nous toutes pleines de monde, des especes
de diligences ouvertes derriere, avec deux marches pour monter
et descendre. Le conducteur me dit :

—Voila les omnibus... Nous approchons, jeune homme,
nous approchons. Voyez ces deux hauts échafaudages et les gril-
les en travers, c’est la barriere du Trone, rappelez-vous ca. Plus
loin arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette grande volite bleue
a gauche, c’est le Panthéon, et ces deux hautes tours, c’est No-
tre-Dame. Ca, c’est Saint-Sulpice... ¢a, la tour Saint-Jacques, et
tout la-bas, ce carré gris-clair, c’est 'Arc-de-Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les cotés, dans
les champs, des centaines de maisons s’avancaient et se répan-
daient a plus de deux lieues. Nous n’étions pourtant pas encore
a Paris: les deux grands échafaudages, a force d’étre loin,
n’avaient pas I'air de se rapprocher, et seulement vers neuf heu-
res, je vis les grilles que le conducteur appelait la barriere du
Trone.

Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites, carrées,
rondes, étaient si nombreuses qu’elles arrivaient par files de
sept, huit, dix, en suivant le revers de la route pour nous laisser
passer, car nous arrivions ventre a terre, brilant le pavé ; les
chevaux sautaient, le cou et les jambes arrondis ; ¢’était un bruit
terrible et grandiose. Le conducteur commencait a plier ses ha-
bits, a boucler son manteau ; il disait :
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— Nous y voila !

Et nous entrions entre les grilles. On s’arrétait une seconde
pour laisser monter le douanier avec son habit vert ; et, pendant
qu’il se glissait derriere, grimpant sous la bache et regardant les
paquets, nous entrions enfin dans la grande ville, dans ce fau-
bourg Saint-Antoine, que le Picard m’avait représenté comme
un véritable paradis : — nous étions a Paris !

Ah! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne se figureront
jamais ce que c’est de voir Paris pour la premiere fois ; non, ils
ne peuvent se le figurer : ces grandes lignes de maisons hautes
de six et sept étages, avec leurs fenétres innombrables, leurs
cheminées qui se dressent par milliers au-dessus des vieux
quartiers, leurs trottoirs, et la foule qui passe, qui passe tou-
jours, comme la navette du pere Antoine ; ces voitures aussi, ces
pavés gras, cet air sombre ; ces odeurs de toute sorte qu’'on n’a
jamais senties : les fritures, les épices, la marée, la boucherie ;
les gros camions pleins de balayures ; le hou-hou, les cris des
marchands, les coups de fouet, le grincement des roues... enfin,
qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu d’entendre tout
cela, et de voir notre grosse voiture s’enfoncer, s’enfoncer tou-
jours en ville ; et le méme spectacle continuer, s’étendre a droite
et a gauche dans des rues innombrables, — longues, droites,
obliques, — avec le méme fourmillement.

A travers cette confusion, nous arrivimes sur une grande
place ; au milieu de la place s’élancait a la cime des airs une co-
lonne en bronze ; et dans le roulement jentendis le conducteur
me crier :

— Place de la Bastille !
Cela ne dura quune seconde: la grande colonne, toute

couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se jette dans le ciel,
la colonne était passée ! et des milliers d’hommes allaient et ve-
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naient ; j’en voyais de toutes sortes : des marchandes de fleurs
en chapeau de paille, avec des vannes pleines de roses ; des
hommes avec de petites fontaines a clochettes, sur le dos, — les
robinets sous le coude, — qui versaient a boire aux passants. Je
voyais tant de choses que les trois quarts me sont sorties de
I’esprit.

Au moment ou nous traversions la place, le conducteur,
apres avoir arrangé tous ses paquets, venait de se rasseoir ; il
me cria :

— Les boulevards !

Ah'! je suis revenu depuis a Paris, mais jamais je n’ai senti
mon admiration et mon étonnement comme alors. Qu’on se fi-
gure une rue quatre ou cinq fois plus large que les autres, bor-
dée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons qui
n’en finissent plus, une rue tellement grande qu’on n’en voyait
pas le bout ; et, a mesure qu’on avancait, — comme les boule-
vards tournent, — de nouvelles maisons, de nouveaux balcons,
de nouvelles enseignes a perte de vue ! Le conducteur criait :

— Boulevard Beaumarchais!... Boulevard du Calvaire!...
Boulevard du Temple !... Place du Chateau-d’Eau !... Boulevard
Saint-Martin !

Il me montrait aussi, a droite, des théatres, des baraques,
des affiches, et me disait :

— La Gaité !... L’Ambigu !... La Porte-Saint-Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ; tout passait
comme un éclair. C’est ce que j’ai vu de plus étonnant. Et tou-
jours ce monde innombrable qui courait, toujours ces voitures,
ces dames, ces messieurs, cette presse de gens, ces cris des mar-
chands et le reste.

Tout a coup la diligence tourna et descendit ventre a terre
une rue plus étroite.
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— La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ; apprétez-
vous, nous approchons des messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes et sombres,
sales et grises, avec leurs milliers d’enseignes de toutes les cou-
leurs, avaient l'air de se pencher. La diligence faisait un bruit
terrible, les gens se serraient sur le trottoir, en continuant de
courir. Ensuite la voiture prit a droite une autre rue un peu plus
large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre diligence étaient
pleines de calottes rouges, qui se penchaient dehors pour voir.

— Voici la halle au blé ! me dit encore le conducteur.
Quelques instants apres nous entrions au pas, sous une
volte, dans la grande cour des messageries de la rue Saint-

Honoré, et des centaines de gens entouraient notre diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres diligences se
trouvaient en ligne. A chaque instant il en arrivait.

A mesure que nous sortions de la voiture, ou que nous des-
cendions de I'impériale, des gens de toute espéece nous criaient :

— AThétel d’Allemagne !
— AThotel de Normandie !

Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en blouse, avec
de petites hottes, nous demandaient :

— Ou allez-vous ?
Je ne savais plus de quel co6té me tourner. Je regardais mon
conducteur, il entrait dans le bureau et s’arrétait devant le trou

d’un grillage, son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit a
compter avec ’homme du bureau.
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Derriere nous les parents : femmes, hommes, enfants, tous
en chapeaux, venaient recevoir leurs freres, leurs sceurs, leurs
cousins. On s’embrassait, on envoyait quelqu'un chercher une
voiture, on riait.

Moi, j’étais seul, on voyait bien que je ne devais pas étre ri-
che, on allait d’abord aider les autres. Je regardais descendre les
paquets et les malles de la voiture ; au milieu de tous ces gens,
dont plusieurs avaient de mauvaises figures, j’étais bouleversé :
si 'on m’avait pris ma malle, qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais 13, dans un grand trouble, — parmi ce
monde qui s’en allait et venait, entrait et sortait, réglait ses
comptes, — ne sachant ou descendre, enfin comme tombé du
ciel, voila qu'une figure s’approche et me dit :

— Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?

Alors je regarde, et je reconnais le fils Montborne, un de
mes anciens camarades chez le pere Vassereau ; il était en petite
blouse serrée aux reins, et tenait sous le bras une de ces hottes a
deux branches que javais déja vues. En reconnaissant Mont-
borne, un vieux camarade d’école, je ne pus m’empécher de lui
sauter au cou et de crier :

— C’est toi, Michel ?
— Quli, dit-il de bonne humeur.
— Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?

— Hé! je porte des paquets ; je suis porteur depuis deux
ans.

Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela ne 'empéchait

pas d’étre fort. Je crus que le bon Dieu me I’envoyait. Apres
nous étre embrassés bien contents, il me demanda :
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— Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays... qu'est-ce que tu
veux faire ?

— Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une lettre de M.
Nivoi.

— Et ou est-ce que tu descends ?

— Rue de la Harpe.

— Ah! fit-il, c’est loin, mais attends, j’ai quelque chose a
porter pres d’ici ; je vais revenir et je te porterai ta malle. Seu-
lement, ca cofitera trente-deux sous... Je suis marié, vois-tu... un
autre te ferait payer plus cher.

— C’est bien, lui dis-je, va, dépéche-toi, je t’attends.

Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le ceoeur. Je
restais pres de ma malle, qu'on avait mise avec beaucoup
d’autres dans le bureau. Je la voyais et je ne m’en écartais pas.

Tout continuait a s’agiter dans la cour, sous la voiite et
dans la rue. En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais pas me
figurer que cela durait toujours, et j’ai pourtant vu depuis que le

mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette ville.

Ce n’est qu’au bout d’'une heure, et quand l'inquiétude
commencait a me gagner, que Montborne revint.

— Eh bien ! dit-il, c’est fini, montre-moi ta malle.
— La voici.

— Et le billet ?

— Le voila.

— C’est bien.
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En méme temps il tira ma malle de dessous les autres, il la
posa d’abord debout sur sa petite hotte, passa la corde autour et
I’enleva d’'un coup d’épaule.

— En route, fit-il, suis-moi.

Nous sortimes. Je le suivais pas a pas. Nous passions dans
la foule comme a travers une procession. Tout en marchant, il
me demanda :

— Ta lettre est pour un maitre menuisier, rue de la Harpe ?

— Oui.

— Mais tu n’es pas encore embauché ?

— Non.

— Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?

— Non.

— Eh bien ! il faut aller te loger aux environs, dit-il ; laisse-
moi faire, je connais rue des Mathurins-Saint-Jacques un en-
droit ou I'on passe la nuit a dix sous. Ceux qui louent au mois
payent sept, huit, dix francs ; ca dépend de la chambre. Tu ver-
ras. Mais on paye d’avance.

— Cest bien, lui répondis-je, conduis-moi dans cette au-
berge, et si tu connais un endroit ou 'on mange a bon marché,

tu me le montreras avant de partir.

— Justement, fit-il, a coté se trouve le restaurant de Flico-
teau, un des bons endroits de Paris.

— Mais ca cofite cher, peut-étre ?

— Non, pas trop... ca dépend des plats et du vin. En man-
geant du beeuf et buvant de ’eau, on paye de huit a dix sous.
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Mais si 'on demande du poulet et du vin, ca monte tout de suite
a seize ou dix-huit sous, et méme plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon morceau de boeuf,
du pain et de la bonne eau, je n’aurais pas besoin de vin ni de
poulet.

Nous passions alors aupres d’'une grande batisse entourée
de grilles et toute couverte de sculptures. Notre rue donnait
sous la votite de cette batisse magnifique, mais nous primes a
gauche pour en faire le tour. Montborne me dit que c’était le
Louvre. Comme nous tournions au coin de la grille a droite, je
vis pour la premiere fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-
Neuf qui la traverse, et la statue de Henri IV, a cheval, au milieu
du pont.

Cest 1a qu’on peut voir la grandeur de Paris, principale-
ment sur le Pont-Neuf, lorsqu’on regarde a droite, le Louvre, qui
s’étend aussi loin qu’il est possible de regarder, ’Arc de triom-
phe, a plus d’'une lieue, au bout d'une grande avenue d’arbres ;
et, de 'autre coté, le Palais-de-Justice, la cathédrale de Notre-
Dame, et I'ile de la Cité pleine de vieilles maisons qui se regar-
dent dans 'eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ; alors jen
étais ébloui d’admiration. Les files de ponts toujours couverts
de monde, qui s’étendent sur le fleuve, n’étaient pas une des
choses qui m’étonnaient le moins. Cela me paraissait aussi
grand que toute I’Alsace, et si je n’avais pas été forcé de suivre
Montborne, qui marchait toujours, je me serais arrété la quel-
ques instants.

Le Pont-Neuf était bordé de baraques ou l'on faisait de la
friture, mais je me suis laissé dire qu'on les a toutes abattues
depuis.

Apres avoir traversé ce pont et regardé la statue en courant,

nous tournames sur lautre c6té du quai, bordé de rampes en
pierre, et plus loin nous arrivames a droite, dans la vieille rue de



la Harpe. Cette rue avait lair de descendre sous terre, et
s’étendait en remontant plus loin, jusqu’a la vieille place Saint-
Michel. J’avais vu tant de palais, tant de cathédrales, tant d’arcs
de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de richards rou-
lant en voiture ; j’étais tellement ébloui de ces choses, qu’en re-
montant la vieille rue de la Harpe, toute grise, toute décrépite,
pleine de gens en manches de chemise, en veste, en petite robe,
en camisole, qui couraient d’'une porte a 'autre, qui fumaient
des pipes aux fenétres, qui portaient de I’eau sur les épaules, qui
faisaient de la friture a leur porte, et qui semblaient vivre la chez
eux de pere en fils, que j’en eus le coeur soulagé.

Je trouval méme a cette rue un air de vieux Saverne ; c’était
vieux... vieux ! On y voyait des marchands de ferraille, comme
chez nous, et de vieilles portes rondes toutes noires, ou se te-
naient des marchands de livres, de bretelles et de savates. Enfin
je pensai :

— Maintenant, nous ne sommes plus avec des millionnai-
res.

Je m’attendrissais de voir des gens de la méme espece que
moi, qui vendaient, achetaient et travaillaient pour vivre. Mont-
borne me dit que cela s’appelait le quartier Latin. Il prit ensuite
une autre rue a gauche, et finit par s’arréter devant une maison
étroite, haute de six étages au moins, et me dit :

— Nous y sommes, Jean-Pierre.

C’était pres d’une vieille batisse en arriere de ’alignement ;
un mur assez bas suivait la rue, et par-dessus ce mur on voyait
le toit de ce vieux nid, et ses petites fenétres comme au couvent
de Marmoutier. J’ai su plus tard que cela s’appelait I'h6tel de
Cluny, et qu’on y mettait toutes les vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois encore la
voir avec son pignon décrépit, ou s’avancaient des pierres
d’attente jusque dans le ciel. Montborne était entré dans I'allée,
tellement étroite que sa hotte raclait les murs des deux cotés, et



tellement noire qu’'on n’y voyait plus au bout de quatre pas. En
méme temps, une odeur de cuir, et d’'une quantité d’autres cho-
ses, vous remplissait le nez; des bruits de toutes sortes vous
faisaient tinter les oreilles : un marteau toquait, un tour bour-
donnait, quelquun chantait, pendant que dehors tout conti-
nuait a rouler, a crier, a passer.

Nous arrivames enfin dans une cour d’environ six a sept
pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je crus étre au fond d’'un
puits. Comme je regardais, quelquun ouvrit le chassis d’'une
croisée au rez-de-chaussée, en criant :

b b f)

— Qu'est-ce que cest *

— Un voyageur, répondit Montborne.

Aussit6t la porte au fond de l'allée s’ouvrit, et un homme
trapu, les joues grasses et jaunes, un bonnet de coton crasseux
sur la téte, les manches de chemise retroussées, un tire-pied
dans la main, sortit en me regardant.

Derriere cet homme, que je reconnus pour étre un cordon-
nier, s’avancait une petite femme seche, déja grise, le nez poin-
tu, qui me regardait d'un ceil de pie.

— Vous voulez passer la nuit ? me demanda le cordonnier.

— Non, monsieur, je voudrais louer une chambre au mois.

— Ah'! bon, fit-il ; Jacqueline va vous montrer les cham-
bres.

— C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne.
Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un air riant.

— Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur.
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Elle avait décroché des clefs dans leur cassine et grimpait
devant moi. Montborne suivait lentement.

— Vous serez bien, disait-elle.

Nous montions, nous montions ; les fenétres s’élevaient, la
cour descendait. A la fin, je n’osais plus regarder par ces fené-
tres, je croyais tomber la téte en avant.

— Nous avons des chambres a tout prix, disait la vieille ;
mais la jeunesse aime le bon marché.

— Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre a six ou sept
francs, lui dis-je.

A peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna comme indi-
gnée, en s’écriant :

— A six francs ? Ce n’est pas la peine de monter.

Nous étions tout au haut de I’escalier, presque sous les tui-
les, et cette vieille, dont la figure était devenue de bois, me
voyant étonné, dit :

— Redescendons ; notre meilleur marché c’est huit francs...
payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :

—Eh bien! madame, montrez-moi la chambre a huit
francs.

Elle grimpa les dernieres marches, et poussa dans les com-
bles une petite porte coupée en équerre. Je regardai, c¢’était un
coin du toit. Dans ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu,
s’étendaient un matelas et sa couverture, minces comme une
galette. Tout contre se trouvaient la table de nuit, la cruche a
eau ; et dans le toit s’ouvrait une fenétre a quatre vitres, en taba-
tiere.
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Cela me parut bien triste de loger la.
— Décidez-vous, me disait la vieille.

Et moi, songeant que je n’étais pas sir de trouver tout de
suite de 'ouvrage, que je n’avais personne pour me préter de
I’argent, et que, dans cette ville ou tout le monde ne songe qu’a
soi, ma seule ressource était de ménager, je lui répondis :

— Eh bien! puisque c’est le meilleur marché, je prends
cette chambre.

— Vous faites bien, dit-elle, car les locataires ne manquent
pas.

En descendant, elle me montra dans un coin une espece de
fontaine, en me disant :

— Voici 'eau.

Montborne montait encore, je revins avec lui. Il trouva ma
chambre tres belle, d’autant plus qu’il restait de la place pour la
malle. Ensuite, comme il était pressé, je lui payai ses trente-
deux sous ; il me dit que deux maisons plus haut, a droite, pres
de I'hotel de Cluny, je verrais le restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la téte entre les
mains, tellement accablé d’étre seul, au milieu d’'une ville pa-
reille, loin de tout secours, de toute connaissance, que pour la
premiere fois de ma vie j’eus 'idée de m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je. Les autres
sont heureux, les autres ont leur maison, leur femme, leurs en-
fants, ou bien ils ont leurs pere et mere, leurs freres et sceurs...
Moi, je n’ai rien que ma pauvre vieille mere Balais. Eh bien ! si
je m’engage, je ferai I’exercice, j’aurai la nourriture, le logement,
I’habillement, et rien a soigner. Je défendrai 'ordre. Si les ou-
vriers se remuent, s’ils se révoltent, je ferai comme le régiment.
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Le pere Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre tout seul...
Non, c’est trop terrible d’étre seul, avec des gens qui ne pensent
qu’a vous tirer de 'argent, qui vous sourient pour avoir votre
bourse, et qui vous tournent le dos quand vous n’avez plus
rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me relever le
coeur ; I'idée du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma téte, je me rap-
pelai que le pere ’Emmanuel m’avait dit d’aller voir son fils,
mon ancien camarade, qui faisait son droit au quartier Latin.
Ah'! si javais pu le voir seulement une heure, comme cela
m’aurait fait du bien ! J’y songeais en me rappelant qu’il demeu-
rait dans la rue des Gres, numéro 7. Mais allez donc trouver la
rue des Gres en arrivant a Paris ? Malgré cela, je voulus essayer.

Quelques instants apres, la vieille revint ; elle mit une ser-
viette sur la cruche en disant :

— On vous changera de draps tous les mois. Vous savez,
c’est huit francs par mois, payés d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était venue si vite.
L’ayant donc payée, je demandai si par hasard la rue des Gres
ne se trouvait pas aux environs.

— Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que vous connais-
sez quelqu’un a la rue des Gres ?

— QOui, un étudiant en droit... un camarade d’enfance.
— Ah ! fit-elle d’'un air de considération, mon mari vous di-
ra mieux ou c’est. Si vous avez besoin d’autre chose, il ne faut

pas vous géner.

— Je n’ai besoin maintenant que d’étre seul, lui répondis-je.

— 118 —



Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; jouvris ma malle, je
me lavai, je changeai de chemise et d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque par-dessus les
toits. Le soleil brillait sur mes vitres.

Apres avoir bien refermé ma malle et la porte, je descendis
en suppliant le Seigneur de me faire la grace, dans cette extré-
mité, de trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner de
bons conseils et raffermir mon courage.
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C’est en descendant que je vis encore mieux I’air misérable
de la maison : I'escalier plein de boue, la corde qui servait de
rampe en haut, toute luisante de graisse ; les petites portes nu-
mérotées, avec de vieux paillassons a droite et a gauche ; les
malheureux pots de fleurs tout moisis, au bord des six étages de
fenétres, dans 'ombre de la cour ; les corps pendants et les ché-
neaux rouillés qui descendaient au fond du gouffre, en laissant
couler 'eau comme des écumoires ; les tailleurs, les ferblantiers,
les tourneurs, les couturieres, toutes ces familles qui vivotaient
la-dedans, qui tapaient, qui chantaient, qui sifflaient, qui fai-
saient aller leur roue, et qui tiraient leur aiguille sans se regar-
der les uns les autres... Oui, c’est encore la que je me fis une idée
de Paris et que je pensai : « S’il existe dans cette ville des palais,
des hotels magnifiques et des balcons dorés d’une lieue, on
trouve aussi des endroits ou le soleil ne luit jamais, ou I'on tra-
vaille des années et des années sans espérer que cela finisse. »
Je ne croyais plus, comme le Picard, que la capitale était un pa-
radis terrestre. Et plus je descendais, plus I'escalier devenait
obscur ; en bas, il était noir ; je m’avancais a tatons pour retrou-
ver ’allée, quand le portier me cria :

— Hé ! jeune homme ?

Je me retournai.

— Vous allez rue des Gres, numéro 7 ?

— Oul, monsieur.

— Eh bien ! prenez notre rue a droite, ensuite la premiere a

gauche. Vous trouverez la place de la Sorbonne, et plus loin, la
rue des Gres. Vous avez un ami étudiant ?
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— QOui, un ancien camarade d’école.
— Ah ! fit-il en regardant sa femme.

J’avais fini par les voir dans leur petite chambre, au fond
de I'allée, mais il m’avait fallu du temps.

— Eh bien! n’oubliez pas de prendre a droite, ensuite a
gauche, et puis de traverser la place de la Sorbonne, dit-il en se
remettant a 'ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule innombrable des
marchands d’habits, des porteurs d’eau, des charbonniers au-
vergnats et des voitures, qui passaient toujours comme un tor-
rent. Je n’oubliais pas ce que le portier m’avait dit, et malgré le
vacarme des gros camions chargés de pavés, malgré les cris des
cochers : « Gare ! » et mille autres cris que je n’avais jamais en-
tendus, je trouvai bient6t la rue des Gres, a droite de la rue
Saint-Jacques. Elle descendait jusqu’au coin de I'ancienne fon-
taine Saint-Michel, et 'on ne voyait tout du long que des maga-
sins de livres, le café des étudiants en haut, et le corps de garde
des municipaux vers le milieu. Tout cela, je ’ai devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro 7 ; je le vis
enfin au-dessus d’'une enseigne : « Froment Pernett, libraire. »

En ce moment jeus presque des battements de cceur.
« Comment Emmanuel va-t-il me recevoir ? — voila 1'idée qui
me venait, — lui, il sera juge un jour, procureur du roi, quelque
chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai jamais quun simple
ouvrier. »

En pensant a cela, j'entrai dans l’allée. Il me semble voir
encore au bout une statue en platre, qui représentait un jeune
homme avec des fleurs sur la téte, et tenant dans la main une
boule de verre. Aupres de cette statue, dans 'ombre, était une
porte vitrée ; je n’osais pour ainsi dire pas 'ouvrir, lorsqu’une
grosse femme, la figure bourgeonnée, sortit en me demandant :
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— Vous voulez voir quelqu’un ?

— Oui, madame, je voudrais voir M. Emmanuel Dolomieu.

— Au deuxiéme, numeéro 11, a droite, dit-elle en rentrant.

Je montai I'escalier bien propre, et je vis au deuxieme le
numeéro 11. La clef était sur la porte. On chantait dans cet hétel,
on riait, on se faisait du bon temps ; ce n’était pas comme a la
rue des Mathurins-Saint-Jacques, ou l'on travaillait sans re-

prendre haleine.

Apres avoir écouté quelques instants des femmes qui
riaient, je frappai doucement ; la voix ’Emmanuel cria :

— Entrez !

Alors jouvris. Emmanuel était assis, dans une belle robe
bleu de ciel, entre deux hautes fenétres bien claires ; il écrivait
au milieu d’un tas de vieux livres ; a gauche étaient son lit, en-
touré de rideaux blancs, et sa cheminée en marbre noir, une
belle horloge dessus et un miroir derriere.

Il avait tourné la téte, et se mit a crier, les bras étendus :

— Clest toi, Jean-Pierre !

Rien que de I'entendre, je fus soulagé. Nous nous embras-
sions comme en sortant de la riviere, dans le vallon de la Roche-

Plate.

— Comment, c’est toi ! dit-il ; ah ! tant mieux, tu me rappor-
tes un bon air du pays... Nous allons diner ensemble.

Il riait, et je sentais que j’étais tout pale.

— Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il.
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— Je n’ai rien. C'est le contentement de te voir et d’étre si
bien recu.

— Si bien recu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne serais pas un
gueux de te recevoir autrement ? Allons... allons... assieds-toi la,
dans le fauteuil. Tiens, j’ai recu hier cette lettre de mon pere ; il
m’annonce le grand héritage de M. Dubourg. — Et d’ailleurs rien
de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me faisait du bien.
Pendant qu’il 6tait sa belle robe, qu’il se lavait les mains et la
figure, qu’il se passait le peigne dans les cheveux et dans sa pe-
tite barbe blonde, pendant qu’il allait et venait, qu’il me regar-
dait et criait de temps en temps :

— Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. Nous allons
courir, Jean-Pierre ; sois tranquille, tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui racontai
I’héritage en détail, sans pourtant rien lui dire de mon amour
pour Annette. Il m’approuvait de vouloir me perfectionner dans
mon état ; et comme je ne pouvais lui cacher ma crainte de ne
pas trouver tout de suite de 'ouvrage :

— Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote et son chapeau
gris, un brave ouvrier comme toi ne reste pas sur le pavé. Ne
t'inquiete de rien ; et puisque M. Nivoi t’a remis une lettre de
recommandation, commencons par tirer la chose au clair.

Il regarda ’adresse et s’écria :
— C’est a quatre pas... Arrive... nous allons voir !

Toutes mes craintes étaient passées. Emmanuel, avec sa
redingote, sa cravate de soie bleue, son large chapeau, sa petite
barbe pointue, ses paroles claires et son bon coeur, me paraissait
comme un dieu. Voila pourtant la différence de faire des études,
ou de travailler pour gagner sa vie ! Enfin, quand l'instruction
est bien placée, tout le monde doit s’en réjouir.



Nous étions sortis, et nous descendions la rue des Gres,
bras dessus, bras dessous, en nous balancant comme les autres,
et regardant en l'air les filles qui fumaient aux fenétres de petits
cigares ; car dans cette rue vivaient les étudiants : — ils avaient
de gros bonnets rouges ou bleus sur loreille, et la plupart
avaient aussi des femmes, qui venaient les voir, sans respect
d’elles-mémes, en considération de leur jeunesse. J’aime autant
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. — Ces femmes donc
allaient avec eux comme en état de mariage légitime ; elles les
suivaient a la danse, et méme j’en ai vu qui fumaient pour leur
faire plaisir.

J’aurais encore bien des choses a vous dire ; mais si je vou-
lais seulement vous donner une idée de la vieille rue en pente,
des vieux livres dressés contre les vitres ; des devantures en de-
hors remplies de bouquins que les étudiants ouvrent et lisent ;
des femmes et des filles qui se proméenent sans géne, le nez en
I’air, en riant et saluant de loin leurs camarades, comme de véri-
tables garcons: « Hé! Jacques! Hé! Jules! ca va bien... Je
monte... » ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la vieille
fontaine Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa niche, ses
deux goulots en fer, entourée des ménageres du quartier, les
bras nus, de marchands d’eau avec leurs tonnes sur des voitu-
res ; et cette vieille place Saint-Michel, que j’ai vue tant de fois,
— qui s’étendait, humide et grise, au milieu de batisses décrépi-
tes, — toujours pleine de gens criards, de voitures innombra-
bles ; si je voulais vous les peindre, il me faudrait des semaines
et des mois : la vieille place Saint-Michel, la rue des Gres, la
place de la Sorbonne, la rue de I’Ecole-de-Médecine, la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente, tout
cela se ressemblait pour la vieillesse, et descendait dans la rue
de la Harpe, ou les boutiques, les marchands de vin, les petits
hotels, les garnis, les brasseries se touchaient jusqu’au vieux
pont, en face de la Cité.

Au milieu de toute cette confusion, se dressaient dans

I'ombre, entre les toits, les cheminées et les vieux pignons, la
Sorbonne, ’hotel de Cluny, les Thermes de Julien, — qui sont
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des ruines encore pires que le Géroldseck, — ’Ecole de méde-
cine, etc., etc. Que peut-on raconter ? J’ai vu ces choses, et c’est
fini !

C’est a travers tout cela que nous descendions. Emmanuel,
a force d’en avoir vu, ne faisait plus attention a rien ; moi, je
m’écriais dans mon ceeur :

« Maintenant, si je trouve de l'ouvrage, tout sera bien.
Quelle différence pourtant d’étre a Paris, ou dans un endroit
comme Saverne, ou le sergent de ville passe en quelque sorte
pour un maréchal de France, et le sous-préfet pour le roi. Oui,
cela change terriblement les idées ! »

En songeant a cela, nous descendions la rue de la Harpe,
lorsque Emmanuel s’arréta devant une porte cochére en regar-
dant, et dit :

— Numéro 70, Braconneau, menuisier entrepreneur. C'est
ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitot.

D’un co6té de la porte montait un large escalier, de I'autre
s’étendait un mur couvert d’affiches ; plus loin venait une cour
bien éclairée, et au fond de la cour, une sorte de halle soutenue
par des piliers. J’entendais déja le bruit du marteau, de la scie et
du rabot ; les grandes idées s’envolaient.

Emmanuel marchait devant moi, aussi tranquille que dans
sa chambre. En traversant la cour, nous vimes trois ou quatre
ouvriers en train de clouer des caisses. A droite se trouvait un
petit bureau ; une jeune fille écrivait pres de la fenétre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel ayant demandé
M. Braconneau, un vieux menuisier, grand, maigre, la téte grise,
les yeux encore vifs, en veste, tablier et bras de chemise, sortit
de la halle au méme instant et répondit :
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— C’est moi, monsieur.

— Eh bien! monsieur Braconneau, dit Emmanuel sans
géne, je vous présente un brave garcon, un honnéte ouvrier, qui
voudrait travailler chez vous, si c’est possible. Il arrive de la
province, et vous savez, dans les premiers jours, 1’assurance
vous mangque ; on se fait recommander par le premier venu.

— Vous étes étudiant ? dit le vieux menuisier, qui souriait
de bonne humeur.

— Etudiant en droit, répondit Emmanuel. C’est un ancien
camarade d’école que je vous recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la jeune per-
sonne regardait par la fenétre du bureau. Elle était brune, un
peu pale, avec de grands yeux noirs.

— Vous avez votre livret en regle ? me demanda M. Bracon-
neau.

— Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M. Nivoi pour vous.

— Ah! c’est vous que Nivoi m’annonce, s’écria-t-il. Nous
n’avons guere d’ouvrage en ce moment, mais c’est égal, nous
allons voir. Et ce bon Nivoi, il est toujours solide... ses affaires
vont bien ?

— Oul, monsieur.

— Allons, tant mieux.

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit bureau.
Nous le suivimes.

— Asseyez-vous, dit-il. — Tiens, Claudine, regarde cela.
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C’était sa fille. J’ai su plus tard que bien souvent M. Nivoi
lavait fait sauter dans ses mains. Elle lut la lettre, et le vieux
maitre répétait :

— Les affaires vont tout doucement... J’ai les ouvriers qu’il
me faut... Malgré cela, nous ne pouvons pas laisser la lettre d’'un
vieil ami en souffrance. N’est-ce pas, Claudine ?

— Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant a Paris, sont tou-
jours embarrassés ; au bout de quelques semaines, ils se retour-
nent, ils apprennent a connaitre la place.

— Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court. Je ne vous
donnerai pas journée entiere ; vous aurez trois francs en atten-
dant, et, si I'un ou 'autre de mes ouvriers me quitte, vous pren-
drez sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le remerciant ;
j’aurais pris la moitié moins dans les premiers temps.

— Eh bien ! vous viendrez demain lundi a six heures, dit-il,
en ressortant pour aller se remettre au travail.

C’était un homme rond, simple, naturel, plein de bon sens.
Emmanuel voulut aussi le remercier, ainsi que M!e Claudine,
qui rougissait. Ensuite nous ressortimes heureux comme des
rois. Moi, j’aurais voulu danser et crier victoire. Emmanuel me
disait :

— Sais-tu que M!e Claudine est une jolie brune ?

Mais je ne pensais pas a cela ; j’étais comme un conscrit qui
vient de tirer un bon numéro, je ne voyais plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :
— Tu dois étre content ?

— Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as sauvé la vie !
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Il riait.

Nous étions revenus sur la place de la Sorbonne, et nous
descendions la petite rue qui longe les vieilles batisses et les
hautes fenétres grillées. En passant a c6té de deux grandes por-
tes en volite, Emmanuel me fit entrer dans une vieille cour pa-
vée, entourée de batiments comme une caserne, la grande ruche
de la Sorbonne au-dessus, a droite dans le ciel.

— Tiens, regarde ces deux portes en face, me dit-il ; c’est la
que du matin au soir des professeurs parlent sur le grec, le latin,
I'histoire, les mathématiques et tout ce qu’il est possible de se
figurer. Ce sont les premiers de France, et chacun peut aller les
écouter. Dans une autre batisse, derriére nous, rue de 1'Ecole-
de-Médecine, on ne parle que de médecine ; dans une autre,
place du Panthéon, on ne parle que de droit ; dans une autre,
rue Saint-Jacques, on parle d’histoire et de politique. Enfin ceux
qui veulent s’instruire n’ont qu’a vouloir.

J’étais dans 'admiration, d’autant plus qu’il me disait que
cela ne cofitait rien, qu’on entretenait partout un bon feu 'hiver,
et que notre pays payait ces savants pour l'instruction de la jeu-
nesse.

Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec des porte-
feuilles remplis de cahiers sous le bras. Ceux-la n’avaient pas de
bonnets rouges, mais de vieux chapeaux rapés et des redingotes
noires usées aux coudes. Ils étaient pales, et s’en allaient en ar-
rondissant le dos, sans rien voir.

— Ces pauvres diables seront peut-étre un jour les premiers
hommes de la France, me dit Emmanuel, et les autres, si magni-
fiques, avec leurs femmes, leurs bonnets, leurs grands pantalons
a carreaux et leurs pipes longues, viendront leur demander au-
dience, le chapeau bas, pour avoir une place de controleur ou de
juge de paix dans un village.

Moi je pensais :
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« C’est bien possible ! — Quel bonheur d’avoir cent francs
par mois de ses pere et mere, pour profiter de l'instruction.
Malheureusement, la bonne volonté ne sert a rien ; d’abord il
faut les cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ; comme je
restais la tout pensif, Emmanuel me dit :

— Allons, Jean-Pierre, voici I’heure de diner. Apres cela
nous ferons un tour. Pendant la semaine, nous n’aurons pas
beaucoup le temps de nous voir ; profitons au moins du premier
jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus loin nous en-
trions dans une allée étroite, moisie, vieille comme les rues, qui
filait derriere d’anciennes masures et menait au cloitre Saint-
Benoit. C’est un des endroits de Paris qui ressemblent le plus a
la cour de la vieille synagogue de Saverne. De mon temps, on n’y
voyait que des lucarnes, des fenétres longues, étroites, ou pen-
dait du vieux linge, des toits a perte de vue avec des tuyaux de
poéle innombrables, de grands pans de murs, des enfonce-
ments, des recoins gris, humides et pleins de balayures.

Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait sur la rue
Saint-Jacques, par une espece de poterne, — un poteau de bois
au milieu, pour empécher les voitures d’entrer dans le cul-de-
sac, — et par une ruelle, sur la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et diner avec Em-
manuel chez M. Ober, au cloitre Saint-Benoit !

Le restaurant Ober était la seule maison propre et peinte,
en face de la vieille poterne. Elle avait une rangée de fenétres au
rez-de-chaussée, un petit toit en gouttiere au-dessus, et trois
salles bien aérées de plain-pied. Dans la petite salle du milieu, a
gauche de la porte vitrée, M. Ober, un Alsacien, le nez long et
pointu, les yeux vifs, en petite casquette plate, cravate noire et
collet droit, était assis derriere son comptoir. Dans le moment
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ou nous entrions, comme il était encore de bonne heure, M.
Ober dit :

—Vous étes un des premiers aujourd’hui, monsieur Em-
manuel.

En méme temps il lui tendait sa tabatiere.

Les trois salles qui s’ouvraient I'une dans l'autre, par deux
portes carrées, étaient encore presque vides. On voyait seule-
ment a droite et a gauche, devant les petites tables, quelques
jeunes gens en train de manger, et 1a, pour la premiere fois, je
vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la salle a gauche,
et tout de suite je sentis que 'appétit me venait.

— Allons, une prise, répétait M. Ober.

— Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas.

— Oui, vous étes un garcon rangé, dit M. Ober.

Il me regardait.

— C’est un camarade de Saverne, dit Emmanuel.

— Ah ! tant mieux, j’aime toujours a voir des pays.

Apres cela nous entrames dans la salle a droite. Emmanuel
accrocha ma casquette et son chapeau a la muraille, et me fit
asseoir en face de lui, pres d’'une fenétre ouverte, en me disant :

— Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord une bonne
bouteille de vin, avec de I’eau de Seltz, car il fait chaud ; ensuite

deux juliennes, deux biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce
pas ?
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— Ecoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas faire de dé-
pense a cause de moi. Du pain, un morceau de beeuf et de I’eau,
c’est tout ce que je demande.

Mais il se facha presque en entendant cela.

— De l'eau, du beeuf, quand jinvite un vieux camarade ! dit-
il, est-ce que tu me prends pour un avare ?

Et sans m’écouter il cria :
— Garcon, deux juliennes, du vin, de I’eau de Seltz.

Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire. Un garcon
bien frisé, qui s’appelait Jean, nous apporta deux bonnes soupes
aux carottes, la bouteille de vin et I’eau de Seltz ; et nous com-
menc¢ames a diner de bon cceur.

C’est le premier diner que j’ai fait a Paris, et je m’en sou-
viendrai toujours, non seulement a cause du vin, des viandes et
de la salade, mais principalement a cause de ’amitié que me fit
voir Emmanuel, et méme d’autres jeunes gens qui vinrent en-
suite s’asseoir a notre table, et qui me traitaient tous comme un
camarade, lorsqu’il leur eut dit que nous avions été a I’école en-
semble. — Oui, je n'oublierai jamais cela ; c’étaient des hommes
d’esprit, qui parlaient de tout entre eux : de droit, de justice, de
médecine, d’histoire, de gouvernement, enfin de tout sans se
géner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, et j’avais aussi
le bon sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery, disputait
contre un autre qui s’appelait Coquille. Deux ou trois amis
d’Emmanuel se mélaient de la dispute, ils riaient, ils criaient. —
A chaque seconde, il en arrivait par bandes de trois, quatre, six ;
au bout d’'une heure, les trois salles étaient pleines ; autour de
chaque table on entendait des disputes pareilles.
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L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles tintaient, les
domestiques, en manches de chemise, couraient. Ils criaient
aussi a la porte de la cuisine :

— Un beeuf !

— Deux asperges !

— Un rognon sauté !

— Un bifteck !

— Une bouteille a seize ! etc.

Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, quatre,
cinq assiettes a la fois, des bouteilles sous les coudes, et rien ne
tombait. Chacun recevait ce qu’il venait de demander. Je n’avais
jamais rien vu de pareil. Ces domestiques avec leurs cris, leur
mémoire et leur adresse extraordinaire, m’étonnaient encore
plus que les disputes sur le gouvernement, parce que je recon-
naissais mieux la rareté de leur talent, et que je commencais a
comprendre les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me disait qu’a Pa-
ris les gens travaillaient et se remuaient plus dans une heure,
que chez nous pendant une journée.

C’est aussi 1a, pour la premiere fois, que j’ai vu le gaz ; car,
le soir étant venu, tout a coup de belles lumieres blanches et
bleu de ciel en forme de tulipe, se mirent a briller au-dessus des
tables. Les garcons couraient a tous les quinquets avec un bout
de cire allumée, comme les bedeaux a I'église, et le gaz prenait
feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent étonné qu’on n’ait pas encore de
ces lumieres dans les cathédrales ; elles sont bien plus belles
que la lumiere jaune des cierges, et seraient plus agréables au
Seigneur.

Enfin, ce diner, ce bon vin, ces disputes continuerent de la
sorte jusqu’a la nuit close. Alors on se leva. Tous les étudiants
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assis a notre table se serrerent la main. Emmanuel paya trois
francs au comptoir, et nous sortimes dans la joie et le contente-
ment de notre ame.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs a I'huile, et le
vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est apres étre sortis du vieux cloitre Saint-Benoit, par la
rue des Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les rues qui des-
cendent sur les quais encore plus encombrées de monde qu’en
plein jour, que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent chez un maitre
ou chez eux ; a la nuit ils descendent de leurs six étages et vont
respirer l'air. Voila ce que j’ai compris plus tard ; mais alors ce
mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arréterent dans les pe-
tites ruelles ; quand jappris ce que c’était, une grande tristesse
me serra le coeur. Je regardais Emmanuel, ne pouvant presque
pas croire a d’aussi grands malheurs, et seulement plus loin, a la
vue du vieux pont Saint-Michel et de tous ces milliers de lumie-
res le long du fleuve, qui tremblotent dans I’eau sous les arches
noires, et de toutes ces facades sombres des quais, qui se décou-
pent sur le ciel, seulement a cette vue j'oubliai mes pensées ter-
ribles, et je m’écriai :

— Mon Dieu! que c’est beau! Mon Dieu! que Paris est
grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces longues files
de voitures alignées, qui toujours attendent qu’on les prenne ;
ces livres rangés sur les rampes dans de petites caisses, ou cha-
cun peut chercher ce qui lui plait ; ces grandes maisons dans le
fleuve couvertes de toile, ot I'on peut se baigner ; ces bateaux de
charbon qui ressemblent a des carrieres, enfin tous ces mille et
mille spectacles qui montrent I'esprit des hommes, leur sagesse,
leur bon sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je criais
toujours :



— C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
— Qui, mais tu vas voir, tu vas voir !

Il m’avait déja conduit plus loin, a travers le Pont-Neuf et
cette cour du Louvre sombre, — ou se dressait la statue du duc
d’Orléans ; — a travers la rue Saint-Honoré, a travers dix autres
rues, et je ne sentais pas la fatigue, je me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses nouvelles doi-
vent avoir une fin. »

Et songeant a cela, nous traversions une belle cour entou-
rée de colonnes, fermée devant par une grille, et gardée par des
municipaux, lorsque tout a coup nous arrivimes sous une votite
de glaces, large comme une rue, éclairée intérieurement comme
par le soleil, et bordée de magasins ou l'or, I’'argent, le cristal, les
diamants, la soie, enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.

Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne connait ni les ri-
chesses, ni les magnificences de la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin du Palais-
Royal, entouré d’arcades innombrables, — éclairées au gaz, — ou
sont abrités de la pluie, du vent, du soleil, des centaines de ma-
gasins tous plus beaux les uns que les autres, c’est en arrivant
dans cette cour, sans cesse arrosée dans son intérieur par des
jets d’eau, qui rafraichissent la foule des enfants et des richards
assis autour des petits prés de verdure, c’est en arrivant 1a que
les bras me tomberent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en détail ; mais

je ne I’écoutais plus, j’avais tant de choses a voir que la téte m’en
tournait.



Je me rappelle pourtant qu’au bout d’'une de ces galeries
pleines de lumieres et bordées de magasins qui se ferment avec
des devantures d’une seule glace, — tellement claires qu'on croi-
rait toucher les montres d’or, les chapelets de perles, les bagues
de diamants, les horloges en bronze et en marbre, représentant
des fleurs, des figures, des chevaux, des cerfs, tous finement
travaillés dans la derniere perfection, et qu'on devrait regarder
des semaines pour en voir toutes les beautés, — je me rappelle
qu’au bout d’'une de ces galeries, il me dit :

— Tiens, regarde, c’est ici Véfour !

Alors, regardant, je vis derriere la glace un petit bassin de
marbre blanc, plein de tortues, ou tombait un jet d’eau, et, tout
autour de ce bassin, des poires, des pommes et d’autres fruits
rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes feuilles, que mon ca-
marade m’expliquait étre des ananas, des grenades, des aman-
des vertes et d’autres raretés venues des cinq parties du monde.
Plus loin, derriere une autre glace, se trouvait du poisson et du
gibier de toutes sortes, tellement frais, tellement beau, qu’'on
aurait cru qu’il venait d’étre tué au bois, ou tiré de la riviere.

Emmanuel me dit que les petites tortues étaient pour faire
de la soupe, et que le moindre diner en cet endroit cotitait vingt
francs.

J’étais dans I'étonnement. J’aurais pu la manger mes
soixante francs dans un jour. Qu’'on juge de ce que cela pouvait
étre !

A T'un des autres bouts de la galerie, nous vimes un théatre,
le théatre du Palais-Royal. Les gens attendaient a la file pour
entrer, un municipal en grande tenue surveillait le bon ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que j'avais admiré le plus,

pour ses grandes richesses, ses arcades, son jardin, ses jets
d’eau, et généralement pour tout.



Durant plus de deux heures, nous ne fimes que d’aller et
venir. L’ébénisterie était sous une voite, au bout de la galerie
d’Orléans. Longtemps je regardai ces objets, les admirant et
n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi beau ; cela me pa-
raissait au-dessus de mes moyens, et je reconnaissais que M.
Nivoi avait eu raison de me dire qu’a Paris seul se trouvaient les
premiers ouvriers du monde.

Nous montames ensuite sur les boulevards, dont le specta-
cle, avec son église de la Madeleine, ses promeneurs innombra-
bles, et ses deux arcs de triomphe, est encore plus magnifique la
nuit que le jour. Les lignes de gaz ne finissent plus ; personne ne
peut vous donner une idée de cette grandeur.

En face dune rue tres large, Emmanuel me dit en
m’arrétant :

— La colonne Vendome !

Je vis au loin, sur une place profonde, cette colonne som-
bre, Napoléon au haut. II était au moins onze heures, nous
avions du chemin a faire pour rentrer chez nous, et nous repar-
times enfin d'un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien qu’a Sa-
verne. Nous traversames bien d’autres arcades, bien d’autres
ruelles, nous vimes bien d’autres magasins : mais j’en avais tant
et tant vu, que rien ne pouvait plus me toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver a ma porte. Au-dessus
pendait une pauvre lanterne, a sa tringle de fer. Emmanuel me
montra la maniere de sonner, et quand le portier eut tiré son
cordon :

— Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me serrant la
main. Au premier dimanche !

— Oui, lui répondis-je attendri.
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Il monta la rue Sorbonne, moi jentrai dans la petite allée
sombre. Le portier regarda par son chassis sans rien dire, et je
grimpai l'escalier, bien content d’avoir trouvé de l'ouvrage le
premier jour.

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur ma petite fe-

nétre en tabatiere. Je me déshabillai, révant a tout ce que je ve-
nais de voir, et puis, m’étant couché, je m’endormis aussitot.



XV

Le lendemain, a cinq heures et demie, je descendais déja
I’escalier, et j’entendais crier en bas :

— Cordon, s’il vous plait !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient au travail. Le
portier tira son cordon, et nous sortimes tous ensemble sans
nous regarder.

On se leve tard a Paris ; excepté les ouvriers et les petits
marchands, qui donnent de I'air a leurs boutiques, qui balayent,
qui regardent en bras de chemise, ou qui versent sur le comptoir
de zinc un petit verre aux vieux ivrognes, les plus matineux des
gens, tout dort encore a cinq heures.

Les laitieres arrivent ensuite, leurs grandes cruches de fer-
blanc sous le bras, et s’asseyent sous les portes cocheres ; les
ménageres et les bonnes descendent, et les balayeurs de la ville
rentrent chez eux par bandes, leur balai sur I’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient grises,
humides ; mais en haut le soleil, ce beau soleil d’été qui dore les
champs, les prés, les arbres couverts de fleurs et de fruits, ce
beau soleil-1a brillait sur les cheminées décrépites et les grands
toits moisis ; il descendait tout doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me le suis re-
présenté la-bas, sur les herbes blanches de rosée, parmi les vil-
lages, les vergers et les bois ! Combien de fois ne m’a-t-il pas fait
songer a Saverne, a Annette, a la mere Balais !
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« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils regardent
et pensent : — Voila du beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas dans les rues
de Paris, profondes comme des cheminées ! Enfin, que voulez-
vous ? a chacun son sort; on doit étre encore bien content
d’avoir de I'ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre cour ; deux ou
trois camarades étaient déja sous la halle, en train d’éter leur
veste, et de prendre leur rabot. On avait un quart d’heure de
grace le matin. Ils me regardaient sans rien dire ; comme je les
saluais, un vieux de quarante-cing a cinquante ans, la longue
barbe rousse grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau
brune et le nez un peu camard, — un vrai maitre, — le pere Perri-
gnon, s’écria d’un air joyeux :

— On se leve de bonne heure, Alsacien, dans ton pays ?
— Oui, maitre, lui répondis-je, on fait son devoir.

— Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tache de gagner ses
cinquante sous et d’avoir a diner ; c’est tout simple.

Alors les autres se mirent a rire, et moi je devins tout
rouge ; j’aurais voulu répondre, mais je ne savais pas quoi.

Le pere Perrignon, qui dirigeait I’ouvrage, trouvait a redire
sur tout ; les ouvriers I'écoutaient et lui donnaient toujours rai-
son. J’ai su par la suite qu’il avait été dans les prisons, pour ses
idées sur la politique, et qu’il avait méme frisé les galeres. C’est
a cause de cela qu’il jouissait d'une grande considération dans le
quartier.

Enfin, on se mit au travail.

Les caisses que j’avais vu clouer la veille étaient pour en-
fermer des consoles, des commodes, des buffets déja préts au



fond du magasin. Il restait encore plusieurs caisses a clouer, et
c’est par la que je commencai.

M. Braconneau descendit une demi-heure apres. Il fallut
enfermer les meubles dans les caisses avec de la paille, ensuite
les charger sur trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un jour
chez nous. A neuf heures, c’était fini, les voitures étaient en
route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait connaissance avec
deux camarades : un nommé Valsy, grand, pale, trées bon ou-
vrier, mais presque toujours malade, et un autre qui s’appelait
Quentin, la casquette sur l'oreille, la bouche bien fendue, et que
le pere Perrignon seul forcait a se taire en lui disant :

— Tu nous étourdis les oreilles !

Enfin, toute la bande, en veste, descendit la rue lentement.
Le pere Perrignon venait le dernier. Dehors, on 'appelait M.
Perrignon. Il avait une grande capote brune et portait un cha-
peau ; sa grande barbe grisonnante lui donnait un air respecta-

ble.

On s’arréta chez le premier boulanger a droite. Chacun
acheta son pain, et plus bas, au coin de la rue Serpente, nous
entrames dans une espece de gargote, qu’on appelait le cabou-
lot.

Mais il faut que je vous donne une idée de cette gargote, car
il n’en manque pas de semblables a Paris ; on en trouve dans
toutes les rues, et c’est la que les ouvriers de tous états : char-
pentiers, menuisiers, bijoutiers, macons, enfin tous, vont faire
leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue Serpente, avait
deux chambres séparées par une cloison vitrée garnie de petits
rideaux. D’un c6té se trouvait la table des peintres, des graveurs,
des journalistes, — qui sont les états distingués, ou 'on gagne
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des sept, huit, et méme dix francs par jour, — de lautre coté,
celle des macons, des boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement, a gauche, on payait tout le double plus cher
qu’a droite, parce que les tables avaient des nappes, et qu’il faut
proportionner le prix a la bourse de chacun.

Voila pourquoi nous n’allions jamais avec les peintres et les
journalistes. Nous avions notre bouillon, notre tranche de beeuf,
notre plat de légumes, notre demi-setier de vin pour quinze
sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte en vert, et
que la noétre n’avait pas de peinture ; mais cela nous était bien
égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre lumiere quune
chandelle en plein jour, donnait de notre c6té, juste en face de la
porte, et le tout ensemble ne mesurait pas plus de vingt pieds
carrés. Cest la que nous mangions, coude a coude, pendant que
Mme Graindorge, une bonne grosse mere des Vosges, les joues
pleines, les yeux petits et vifs, les dents blanches, le menton
rond, allait et venait, versait le bouillon sur notre pain, riait tan-
tot avec I'un, tantot avec I'autre, et jetait de temps en temps un
coup d’ceil dans la chambre des journalistes, en levant un coin
des rideaux.

Mme Graindorge avait une servante pour l'aider. Un brave
garcon, ciseleur de son état, nommé Armand, trapu, carré, la
barbe brune, le nez un peu rouge, rude dans ses manieres, mais
plein de coeur tout de méme, lui donnait aussi parfois un coup
de main.

Nous mangions en silence, pendant que les peintres, les
journalistes et les autres se disputaient et criaient comme des
geais pris a la glu. Nous entendions toutes leurs paroles, sur le
roi, sur les ministres, sur les Chambres, sur les gueux de toute
espece, — comme ils appelaient le gouvernement, — depuis le
garde-champétre jusqu’a M. Guizot.



C’était principalement a M. Guizot qu’ils en voulaient. Cela
nous instruisait touchant la politique, nous n’avions pas besoin
de lire le journal, nous savions tout d’avance ; et quelquefois,
quand un journaliste criait qu’on avait enlevé la caisse, ou qu’'on
avait insulté la nation, le pere Perrignon clignait de I'ceil et di-
sait tout bas :

— Ecoutez ! celui-la raisonne bien... il voit clair... c’est le
plus fort... il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour les entendre
se chamailler entre eux. Mais a dix heures moins un quart il fal-
lait retourner a l'ouvrage. Heureusement, en revenant diner,
nous en retrouvions presque toujours quelques-uns, tellement
enroués, que Mme Graindorge avait soin de laisser leur porte
entrouverte ; sans cela, nous n’aurions plus rien entendu.

J’ai souvent pensé qu'avec des députés pareils les affaires
auraient marché bien autrement.

Pour en revenir a ce jour, comme nous finissions de déjeu-
ner, le pere Perrignon, qui me regardait, dit tout a coup :

— Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?

— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur Perrignon, lui répon-
dis-je un peu surpris.

Alors il sourit et dit :

— Ce n’est pas seulement a moi, c’est a tous les camarades
qu’il faut payer la bienvenue.

— Et c’est aussi comme cela que je le comprends, monsieur

Perrignon, selon mes moyens, bien entendu, car je ne suis pas
riche.
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— On est toujours assez riche quand on a de la bonne vo-
lonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’'on demande ? Il ne faut pas écor-
cher le petit, c’est un bon garcon, vous voyez.

Lun voulait de I'eau-de-vie, I'autre du curacao ; mais le
vieux Perrignon dit :

— Non, il faut trinquer ensemble. Madame Graindorge,
deux bouteilles a seize !

On apporta deux bouteilles et je remplis les verres. Les ca-
marades burent tous a ma santé, je bus a la santé de tous ; puis,
ayant payé, nous sortimes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de m’appeler
I’Alsacien, il ne m’appelait plus que le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons camarades,
mais cela ne les empéchait pas d’en savoir plus que moi sur le
métier, parce qu’ils avaient travaillé deux, trois ou quatre ans a
Paris, et que j'arrivais de Saverne. C’était méme un de mes
grands chagrins, non par envie, Dieu m’en préserve, mais parce
que je me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? Est-ce que ton
maitre peut te garder ? »

Et jétais bien forcé de répondre non ! j’avais beau suer, me
donner de la peine, je restais toujours en retard sur les camara-
des. J’en étais désolé, la nuit je ne dormais pas, ou je m’éveillais
en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce sera tout natu-
rel ; mais qu’est-ce que tu pourras faire ? »



J’avais peur de voir arriver le jour de la paye, car c’est ce
jour-la qu’on remercie ceux dont on ne veut plus. Oui, j’en avais
peur, et pourtant mon argent diminuait vite ; j’aurais eu bien
besoin de remonter un peu ma bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. C’est le pere
Perrignon que M. Braconneau consultait. Je les regardais plein
de soucis. Quand ce fut mon tour, le patron me compta les
vingt-sept francs sans aucune observation, et malgré cela je sor-
tis avec une crainte de m’entendre rappeler et dire : « Ecoutez,
le travail diminue » etc., etc. Ce n’est qu'apres avoir traversé la
cour que je me dis en respirant : « On ne t’a pas remercié, quel
bonheur ! »

J’étais déja loin dans la rue, quand j’entendis derriere moi
le péere Perrignon crier :

— Hé ! petit, ne cours pas si vite.

Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait avec sa
grande capote brune, en souriant :

— Tu vas... tu vas... dit-il ; on croirait que tu te sauves.
Son air joyeux me rassura, je me mis a rire.

— Tu n’as pas I'air de mauvaise humeur, ce soir, fit-il en me
prenant le bras.

— Jamais, monsieur Perrignon, jamais !

— Ah ! jamais ! Quand tu rabotes comme un dératé pour
rattraper les autres, quand la sueur te coule dans la raie du dos
et que tu serres les dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.

— Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand on n’a pas de
confiance dans les anciens, quand on veut tout savoir, sans rien



apprendre de personne, quand on est trop fier pour demander
un conselil, il faut s’échiner du matin au soir. C’est beau, cette
fierté... ca montre du caractere... mais ce n’est pas malin tout de
méme.

— Oh! lui dis-je, monsieur Perrignon, si javais osé vous
consulter...

— Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai la figure dun
loup ?

Il paraissait un peu faché ; mais, se remettant aussitot :

— Tu m’as offert une bouteille I'autre jour, dit-il, eh bien !
tu vas en accepter une de moi ce soir. J’avais I'idée d’aller sou-
per avec ma femme et mes enfants, rue Clovis, comme a
I'ordinaire ; mais j’ai de petits comptes a régler dans le quartier,
et puis il faut que nous causions.

— Si vous voulez que je fasse vos commissions ?

— Non, je les ferai moi-méme. Je tiens a te donner quelques
bons avis, dont tu puisses profiter tout de suite.

J’étais attendri de cette marque d’amitié. Quand on est
seul, loin du pays, on aime bien vite ceux qui vous tendent la
main.

Nous arrivions alors devant la porte du caboulot et nous
entrames. Il pouvait étre sept heures et demie. M. Armand, de-
bout sur une chaise, nettoyait le quinquet, des garcons boulan-
gers soupaient, avant d’aller brasser la pate jusqu’a deux heures
apres minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assimes pres du vitrage,
apres avoir demandé une bouteille, et 1a, le coude allongé sur la
petite table, il me parla longuement de notre état, me représen-
tant d’abord que chaque ville, chaque village a sa maniere de
travailler.



— A Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout avance. Je
veux bien croire que, dans son temps, le pere Nivoi était un mai-
tre ouvrier ; mais depuis quinze ans le travail s’est bien simpli-
fié, bien perfectionné. Tous les jours cette masse d’ouvriers
trouvent, tantot I'un, tantot 'autre, quelque chose pour arriver a
faire plus vite ou mieux, et chacun profite de I'invention. Toi,
naturellement, tu suis la routine de Saverne ; ainsi, tu mesures a
la ficelle au lieu du compas ; ca marche tout de méme, mais il
faut regarder a deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds
quelques instants ; a la fin de la journée cela fait des heures,
sans parler de la peine, des soucis et du chagrin de voir qu’on
reste en retard.

— Ah ! que vous avez raison ; voila le pire, lui dis-je.
Il rit.

— Eh bien! petit, tout cela n’est qu'une habitude. Com-
mence par abandonner la ficelle, et, si quelque chose
t’embarrasse, fais-moi signe.

— Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je pouvais seu-
lement aussi vous rendre un service !

— On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes ici pour nous
aider. Cela viendra peut-étre. Mais, dans tous les cas, fais pour
les autres, plus tard, ce que je fais pour toi maintenant ; nous
serons quittes.

La-dessus, ce brave homme se leva, décrocha son chapeau,
et nous sortimes. La nuit était venue, nous nous serrames la
main ; il prit la rue Serpente et moi la rue de la Harpe. Rien que
pour ce service, je n’oublierai jamais M. Perrignon. Les hommes
de ce caractere ne se rencontrent pas souvent, ils regardent
leurs semblables comme des freres ; et leur seul défaut, c’est de
vouloir forcer les autres d’étre justes comme eux. Voila pour-
quoi les gueux sans ceeur les appellent des fous.
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Mais une grande joie m’attendait encore ce samedi soir. On
pense bien qu’a mon premier jour de travail je m’étais dépéché
d’acheter de I’encre, des plumes et du papier pour annoncer a la
mere Balais que tout allait bien, que la lettre du pere Nivoi
m’avait joliment servi, q@’ Emmanuel s’était montré pour moi le
méme bon camarade qu’a Saverne, et que maintenant je serais
tout a fait heureux si je recevais de ses bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite allée sombre,
comme j’allais monter, j’entendis le portier ouvrir son chassis et
me crier :

— Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
— Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubere.
— Une lettre pour vous.

Je recus cette lettre dans un grand trouble ; mais, en pas-
sant pres de la vieille lanterne crasseuse, ayant reconnu d’abord
I’écriture de la mere Balais, cela me fit déja du bien, et je montai
tellement vite, que deux minutes apres j’étais assis sur ma pail-
lasse, a c6té de la veilleuse, pleurant a chaudes larmes de tout ce
que cette brave femme me disait de sa santé ; sur le courage
qu’elle avait pris de surmonter ses chagrins apres mon départ ;
sur la satisfaction qu’elle avait d’apprendre que j’étais en place,
et sur ’espérance qu’elle conservait encore de nous voir réunis
plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient revenus avec
I’argenterie et les bijoux de la tante Jacqueline, et que leur héri-
tage dépassait méme ce qu’on avait raconté d’abord. Mais ces
choses me devenaient égales, j’en détournais mon esprit et je
pensais :

« Tu ne dois rien qu’a la mere Balais, c’est elle qui t’a nour-
ri, c’est elle qui t’a soutenu toujours, c’est elle seule qui t’'aime et
qu’il faut aimer. Qu’est-ce que te font ces Dubourg ? Quand ils
seraient deux fois plus riches, ce serait une raison de plus qui



leur ferait oublier leurs anciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du
bien, Jean-Pierre, a ceux-la tu dois ton travail et ta vie. Tache de
t’élever, de faire venir ta vieille mere Balais, et de lui rendre au-
tant que possible tout le bien qu’elle t’a fait. Voila ton devoir et
ton bonheur. Le reste... il faut 'oublier !... »

Dans ces pensées attendrissantes, m’étant couché, je
m’endormis a la grace de Dieu.
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XVI

Depuis mon arrivée a Paris, je n’avais pas eu le temps de
revoir Emmanuel ; 'ouvrage était pressé dans cette quinzaine, il
avait fallu travailler le premier dimanche et le lundi jusqu’au
soir. Mais, le samedi suivant, en nous faisant la paye, M. Bra-
conneau nous ayant prévenus que le lendemain on serait libre,
je m’habillai de bonne heure et je courus a ’hétel de la rue des
Gres.

Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel s’écria :

— Je pensais a toi, Jean-Pierre : voici les vacances, les exa-
mens sont commenceés ; je passe a la fin de cette semaine et je
m’en retourne deux mois au pays. J’aurais eu de la peine a par-
tir sans t'embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il 6tait sa belle robe de
chambre, je lui racontai ce qui m’avait empéché de venir.

— Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il, nous déjeune-
rons au Palais-Royal.

En l'entendant dire que nous allions déjeuner au Palais-
Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce que je pensais, et s’écria :

— Pas chez Véfour, bien entendu ! Il faut attendre d’avoir
notre part dans la pension de Louis-Philippe. Nous irons chez
Tavernier, tu verras.

Il riait, et nous sortimes, comme la premiere fois, en des-
cendant la rue de la Harpe. Mais il voulut me faire voir alors le
Palais-de-Justice, fermé devant par une grille tres belle. Der-
riere cette grille se trouve une cour, et au bout de la cour, un



escalier qui monte dans le vestibule, ou les avocats accrochent
leurs robes entre des colonnes. Sur la droite, un autre escalier
mene dans une grande salle, 1a plus grande salle de France, et
qu’on appelle la salle des Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, tres haute, tres large, et dallée
comme une cathédrale, s’en ouvrent d’autres ou sont les tribu-
naux de toute sorte pour juger les voleurs, les filous, les banque-
routiers, les incendiaires, les assassins, et les amateurs de poli-
tique qui trouvent que tout n’est pas bien dans ce monde, et qui
voudraient essayer de changer quelque chose.

Cest ce que m’expliquait Emmanuel, et je pensais que
I'idée d’entrer dans la politique ne me viendrait jamais.

Apres cela, nous descendimes derriere, par un petit escalier
qui mene sur une place ouverte a l'autre bout, au milieu du
Pont-Neuf. Quand nous etimes traversé cette place, assez som-
bre, nous vimes a la sortie la statue de Henri IV tout pres de
nous, et, plus loin, cette magnifique vue du Louvre que javais
tant admirée la premiere fois. Elle me parut encore plus belle, et
meéme aujourd’hui je me figure que rien ne peut étre plus beau
sur la terre : cette file de ponts, ces palais du Louvre et des Tui-
leries, ces grilles, ces jardins, a gauche ; ces autres palais, et tout
au fond I’Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous donner une
idée plus grande des hommes !

Je le disais a Emmanuel, qui me prévient que le plus beau
n’était pas encore ce que nous voyions, mais l'intérieur des pa-
lais, ou sont réunies toutes les richesses du monde. Cela me pa-
raissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant arrivés dans la
cour du Louvre, ce fut une véritable satisfaction pour moi de
contempler ces magnifiques statues dans les airs, autour de
I’horloge, représentant des femmes accomplies en beauté, qui se
tiennent toutes droites, deux a deux, les bras entrelacés comme
des sceurs, et qui doivent avoir au moins trente pieds de haut.
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Rien ne manque a ce spectacle. Seulement, plus loin, apres
avoir passé la voiite du coté des Tuileries, nous arrivames sur
une vieille place encombrée de baraques, dans le genre du cloi-
tre Saint-Benoit, ce qui ne me réjouit pas la vue. Elle était pleine
de marchands d’images, de guenilles, de ferrailles, et d’autres
gens de cette espece. Deux ou trois vendaient méme des perro-
quets, des pigeons, des singes, et de petites fouines, qui ne fai-
saient que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures entre
deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que ces gens ne
voulaient pas vendre leurs baraques a la ville, et que chacun est
libre de vivre dans la crasse, si c’est son plaisir.

Naturellement, je trouvai que c’était juste, mais tout de
méme honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui ressemblait aux foires
de village, Emmanuel me prit par le bras, en disant :

— Arrive !

En dehors de la cour du Louvre, a gauche, s’étendait la
continuation de la batisse, et dans la cour se trouvait une porte
assez haute, ou des gens bien mis entraient.

— Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies le musée de
peinture, me dit-il ; nous en avons pour une heure.

J’étais bien content de voir un musée ; javais seulement
entendu parler de musée, sans savoir ce que cela pouvait étre.

Dans le vestibule commencait une voftite, qui se partageait
en plusieurs autres, fermées par de grandes portes en chassis
tendues de drap vert. Contre une de ces portes, a gauche, était
assis un suisse, que je pris d’abord pour quelque chose de
considérable dans le gouvernement, a cause de son magnifique
chapeau a cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours
rouge, de ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était un
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suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la méme facon. Ils restent
assis, ou se promenent de long en large pour se dégourdir les
jambes : — c’est leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies dans un
coin, moyennant deux sous.

A droite, s’élevait un escalier, large d’au moins cinq métres,
avec des peintures dans les voiites. On avait du respect pour soi-
méme en montant un escalier pareil ; on pensait : « Je monte...
personne n’a rien a me dire !... »

Mais tout cela n’était rien encore. Cest en haut qu’il fallait
voir ! D’abord, ce grand salon éclairé par un vitrage blanc
comme la neige, d’ou descendait la lumiere sur des peintures
innombrables, tellement belles, tellement naturelles, qu’en les
regardant vous auriez cru que c’étaient les choses elles-mémes :
les arbres, la terre, les hommes, au printemps, en automne, en
hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le peintre avait voulu
représenter.

Voila ce qui s’appelle une véritable magnificence! Oui,
quand on pense qu’avec de la toile et de la couleur, les hommes
sont arrivés a vous figurer tous les temps, tous les pays, tous les
étres, au lever et au coucher du soleil, a la lune, sur terre et sur
mer, dans les moindres détails, c’est alors qu’on reconnait le
génie de notre espece et qu’on s’écrie : « Heureux ceux qui re-
coivent de l'instruction, pour laisser de pareilles ceuvres apres
leur mort, et nous enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en silence
comme dans une église ; nous entendions nos pas sur les par-
quets, qui sont de vieux chéne. Emmanuel m’expliquait tout bas
ce que nous voyions ; il me disait le nom des peintres, et je pen-
sais : « Quels génies !... quelles idées grandioses ils avaient, et
comme ils les peignaient vivantes !... »



Je me rappelle que, dans ce salon, I'empereur Napoléon, a
cheval, en hiver, au milieu de la neige, du sang et des morts, le-
vait les yeux au ciel. Rien que de le voir, on avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais ces terribles
tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes I’épouvante de
la guerre, me plaisaient beaucoup moins que les champs, les
prés, les beeufs, les petites maisons ou ’on buvait a 'ombre de-
vant la porte. On voyait que c’étaient tous d’honnétes gens, et
cela vous réjouissait le cceur ; on aurait voulu se mettre avec
eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la
sainte Vierge, des apotres, des saintes femmes et des anges, avec
tous les chagrins qu’ils ont eus, les injustices d’Hérode et de
Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste. Enfin chacun trouve la
ce qui lui plait ; chacun peut se rendre triste ou joyeux, selon ce
qu’il regarde.

Apres le grand salon carré, nous entrames dans une autre
salle, longue d’au moins un quart de lieue, et puis encore dans
une autre ; cela n’en finissait plus. Emmanuel me parlait, mais
tant de choses me troublaient I'esprit ! Et comme il venait tou-
jours plus de monde, tout a coup il me dit :

— Ecoute, Jean-Pierre, c’est 'heure du déjeuner.

Nous elimes encore un bon quart d’heure pour remonter
les salles, et, si vous voulez savoir la vérité, je fus bien content
d’étre dehors, au grand air. C’était trop a la fois. Et puis javais
faim, j’étais pressé de m’asseoir devant autre chose que devant
des peintures.

Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, ou nous arrivames
en gagnant la rue Saint-Honoré. Nous revimes, en passant, la
galerie d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les arcades ; mais ce
qui me réjouit le plus, ce fut d’apercevoir I’écriteau de Taver-
nier, qu Emmanuel me montra dans I'intérieur d’'une de ces ar-
cades.



Nous montames, et, malgré le bon diner que nous avions
fait chez Ober, je reconnus pourtant une grande différence.
C’était 1a véritablement un restaurant parisien, bien éclairé, ri-
che en dorures ; les petites tables couvertes de nappes blanches
a la file entre les hautes fenétres, les carafes, les verres étince-
lants, enfin, tout vous annoncait la maniere agréable de vivre en
cette ville, quand on a de I'argent.

Nous étions donc assis, les domestiques arriverent. Emma-
nuel voulut avoir de I'eau de Seltz, du vin, du melon, des vian-
des, du dessert ; et, si je n’avais pas lu les prix a mesure sur la
carte, j’aurais cru que nous étions ruinés de fond en comble. Eh
bien ! tout cela ne montait pas a plus de trois ou quatre francs
pour nous deux. C’est quelque chose d’étonnant !

Apres le déjeuner, nous descendimes prendre le café sur
une petite table de tble, au milieu du monde, dans le jardin.
Emmanuel avait acheté des cigares, et nous fumions comme des
propriétaires, en regardant a droite et a gauche les jolies fem-
mes qui passaient. C’était bon pour un étudiant en droit ; mais
moi, j’avais tout de méme un peu de honte de jouer un si grand
role. Enfin voila 'existence de Paris. Peut-étre, dans le nombre
de ces messieurs et de ces dames qui m’entouraient, appelant
les garcons et se faisant servir, s’en trouvait-il qui ne me va-
laient pas.

Il faisait tres chaud, tout était blanc de poussiere, méme les
arbres. Vers deux heures, quelques gouttes de pluie s’étant mi-
ses a tomber, tout le monde se sauva sous les arcades. 11 fallut
aussi nous retirer ; mais Emmanuel me dit que cela ne durerait
pas, et que nous allions monter en omnibus pour nous rendre a
I’Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fimes dans la rue Saint-Honoré, au coin
de la place du Chateau-d’Eau, ou se trouvait un corps de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par centaines, et I'on
peut aller d’'un bout a 'autre de la ville pour six sous. Au milieu



de la rue, vous n’avez qu’a faire signe, la voiture s’arréte ; le
conducteur vous donne la main, vous montez, et vous étes assis
sur un banc rembourré de crin, a c6té de messieurs et de dames,
pendant que la pluie coule sur les vitres et que les chevaux galo-
pent.

De pareilles inventions montrent que rien ne manque dans
notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil commencait
a revenir, lorsque Emmanuel leva la main pour dire : « Halte ! »
Nous descendimes sur une place grande comme deux fois Sa-
verne, entourée de palais, de jardins et de promenades : la place
de la Concorde. Je voudrais bien vous la peindre, avec ses deux
fontaines en bronze, son obélisque, — une pierre en forme
d’aiguille, d’au moins cent pieds, revenue d’Egypte, et couverte
de sculptures, — et ses statues rangées tout autour représentant
les villes principales de la France, sous la figure de femmes assi-
ses sur des canons, des boulets, des vaisseaux... Oui, je voudrais
vous peindre tout cela : — le jardin des Tuileries d'un coté, les
Champs-Elysées et 'Arc-de-Triomphe de l'autre, ’église de la
Madeleine a droite, la Seine couverte de bateaux et la Chambre
des députés a gauche ; mais aucune parole ne peut vous donner
I'idée de cette place immense. Autant dire tout de suite que c’est
une merveille du monde, et que, dans cette merveille, tout ce
qu’il y a de riche en voitures, en cavaliers, en dames, vont, vien-
nent, se promenent et se regardent pour voir lesquels ont les
plus beaux chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles
robes.

Le long de I'avenue des Champs-Elysées vous découvrez, a
travers le feuillage, des centaines de maisons ou les millionnai-
res demeurent, et plus loin, sur I'autre rive du fleuve, a gauche,
I’hotel des Invalides, son dome dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits théatres pour les en-
fants, des chevaux de bois, des jeux de toutes sortes, des hercu-
les, des ménageries ; enfin c’est une féte depuis le premier de
I’an jusqu’a la Saint-Sylvestre.



Nous allions a travers tout cela. Nous voyions des statues
en marbre de tous les c6tés, dont je me rappelle principalement
deux a I’entrée de la grande avenue, représentant deux hommes
superbes et nus, qui tiennent par la bride des chevaux sauvages
dressés sur les pieds de derriere, les jarrets pliés, la criniere
droite, préts a s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’étaient des chefs-d’ceuvre, et
je n’eus pas de peine a le croire.

Mais le plus beau, c’est ’Arc-de-Triomphe qui s’éleve au
bout de 'avenue, tout gris a force d’étre loin, et pourtant su-
perbe, avec ses lignes pales dans le ciel, et ses votites, ou des
maisons pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-Triomphe :
nos victoires, qui y sont écrites partout, et qui font des listes de
cinquante metres ; la beauté de I'idée, la beauté des pierres, la
beauté du travail, la beauté de la grandeur et la beauté des
sculptures. Quatre de ces sculptures sont en dehors, sur des so-
cles, appuyées contre les arches, et, d’apres ce qu’ Emmanuel me
dit, elles représentent, du c6té de Paris, la Guerre, sous la figure
d’'une femme que les soldats francais portent dans leurs bras, et
qui crie : « Aux armes ! » Cela vous fait dresser les cheveux sur
la téte. En regardant cette femme, on I'entend, on croit que les
Russes et les Prussiens arrivent ; on voudrait courir dessus et
tout massacrer.

Cette femme, je la vois toujours ; elle ressemble a celles du
Dagsberg, qui vont aider leurs hommes a déraciner des tocs.
Cest terrible !

Contre I'autre arche, et séparée par la voiite, c’est la Gloire.

L’empereur Napoléon figure la Gloire. Un ange lui met des cou-
ronnes sur la téte pour le bénir. C’est aussi tres beau.
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Sur l'autre face, c’est 'Horreur de l'invasion, représentée
par un cavalier qui écrase tout, et la Joie de la paix, représentée
par des gens heureux qui rentrent leurs récoltes.

Voila ce qu Emmanuel m’expliqua, car je n’avais pas assez
d’instruction pour deviner tout seul.

Le beeuf, le cheval et les gens sont tout ce qu’il est possible
de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses reste-
ront la pendant des siecles ; et je pense, comme M. Nivoi, qu’il
faut voir Paris pour connaitre la grandeur de notre nation, sa
gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq heures,
nous repassames dans le jardin des Tuileries, ou les plus belles
statues en marbre blanc se trouvent. Quant a vous dire les per-
sonnes qu’elles représentent, j’en serais bien embarrassé. Mais
c’est achevé dans toutes ses parties, c’est entouré d’arbres et de
petites allées bien unies. Les enfants jouent dans ces allées, les
dames s’y promenent, et, malgré la foule, des ramiers volent aux
environs ; ils descendent méme sur le gazon, pour manger les
mies de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands bois, les
champs, et 'on pense: « Ah! si nous pouvions vivre comme
vous de quelques petites graines, et si nous avions vos ailes,
malgré les marbres, les palais et les colonnes, ce n’est pas ici que
nous resterions. »

Je ne pouvais m’empécher de le dire a mon camarade Em-
manuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous la Roche-
Plate, en sortant de la riviere, — lorsque 'ombre des foréts
s’allongeait dans les prairies, — on entendait les ramiers roucou-
ler sous bois. Ils étaient par couples ; mais en ce temps nous ne
savions pas ce qu’ils se racontaient entre eux ; je le savais main-
tenant, et je les trouvais bien heureux de pouvoir roucouler par
couples, en se sauvant dans les ombres.



Emmanuel m’écoutait la téte penchée. J’aurais bien voulu
lui parler un peu d’Annette ; mais je n’osais pas... J’avais tant...
tant de choses sur le cceur !

Nous étions sortis du jardin ; il me conduisait a travers une
grande place ou se dressait une haute maison en forme de tour,
couverte d’affiches, et de loin je reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais toujours le nom
d’Annette sur la langue ; je regardais mon camarade, qui sem-
blait réver, et nous marchions dans de petites ruelles sales. Les
marchands d’eau passaient ; les marchands d’habits, la bouche
tordue, criaient, regardant aux fenétres. Le vrai Paris des rues
revenait. Tout a coup Emmanuel, levant les yeux, dit :

— Voici le Rosbif ! entrons, Jean-Pierre, et dinons.

Nous entrames ; tout était plein de monde, et nous ne trou-
vames de place qu’au fond, sous une espece de toit en vitrage.

Nous fimes encore un bon repas, mais je ne sais pas pour-
quoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait peut-étre a son
examen, et moi, mon esprit était a Saverne. Je voulus payer,
cela le mit de mauvaise humeur :

— Quand j'invite mon meilleur camarade, dit-il, je ne sup-
porte pas qu’il paye. C’est presque une injure que tu me fais.

Je lui répondis que ce n’était pas mon intention ; mais que
j’avais du travail, et que c’était juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus méme qu’il était fa-
ché. Mais, quelques instants apres, étant sortis, il me serra la
main en s’écriant :

— Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami que toi ! Veux-tu
venir au théatre du Palais-Royal ?
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J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une autre fois,
et nous remontames lentement la rue Saint-Honoré.

Une chose me revient encore, c’est que le méme soir, en
passant sur le Pont-au-Change, Emmanuel me montra la place
du Chatelet, avec sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le
bal du Prado. Mais cette place et ce pont sont des choses qui me
rappellent bien d’autres souvenirs. Il faudra que j’en parle plus
tard. Tout ce que j’ai besoin de dire maintenant, c’est que, étant
arrivés devant ma porte, nous nous embrassimes comme de
véritables freres. Je ne pouvais pas espérer le conduire a la dili-
gence pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage.



XVII

Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son retour des
vacances ; mais, a la fin de cette semaine, une apres-midi, vers
deux heures, il entra tout a coup dans notre atelier en s’écriant :

— Je viens t'embrasser, Jean-Pierre, je suis recu et je pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de paille, ses
yeux brillaient. Tous mes camarades le regardaient, pendant
que nous nous embrassions. Je le reconduisis jusque dans la
cour.

— Tu n’as pas de commissions pour Saverne ? me deman-
da-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :

— Embrasse pour moi la mere Balais, dis-lui que je vais
bien, que 'ouvrage continue et que je pense a elle tous les jours.
Embrasse aussi le pere Antoine, Mme Madeleine et Annette. Si tu
passes pres de la fontaine, n’oublie pas non plus M. Nivoi. Tu lui
diras que je le remercie de ses bons conseils et de sa recom-
mandation. M. Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en criant :

— A bientét !... dans deux mois !...

Puis il monta dans une voiture qui I'attendait a la porte, et
descendit la rue au galop. Comme je rentrais, le pere Perrignon

me demanda :

— C’est un de tes camarades d’enfance ?
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— Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre juge de paix, un
camarade d’école. Il fait son droit.

— Quel brave garcon, dit-il, quelle honnéte figure !

Il n’en dit pas plus alors ; mais, a trois heures, en allant di-
ner, il se mit a parler ’ Emmanuel, disant que les bourgeois et le
peuple ne font qu'un, qu’ils ont les mémes intéréts ; mais que
malheureusement on rencontre trop de ces fainéants qui vien-
nent a Paris, soi-disant pour faire leurs études, et qui dépensent
I’argent de leurs parents a courir les filles de mauvaise vie. Il les
traitait de canailles. Quentin et les autres 'approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui ressemblaient,
M. Perrignon disait que la place de ces jeunes gens était a la téte
du peuple ; que leurs peres avaient fait la Révolution de 89, et
que les fils marcheraient sur leurs traces, qu’ils ne se laisse-
raient pas abrutir par les mauvais exemples, et que le peuple
comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre un homme aussi
respectable que M. Perrignon, un maitre ouvrier, parler ainsi de
mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes des journa-
listes, des graveurs et des peintres redoublaient dans notre ca-
boulot ; quon disait que les cours de Michelet et de Quinet
étaient suspendus et qu’ils ne recommenceraient pas apres les
vacances ; que la greve des charpentiers devenait plus forte ;
que les banquets allaient leur train ; qu’Odilon Barrot et Lamar-
tine ne laisseraient pas tomber les droits du peuple ; et qu'on
répétait mille fois les mots de paix a tout prix, de mariages es-
pagnols et autres choses que je ne comprenais pas.

Quand les disputes grandissaient, notre caboulot ressem-

blait a un tambour, les vitres frissonnaient, on tapait des pieds,
on aurait cru qu'on allait se prendre au collet ; et chaque fois
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que I'un de nous avait envie de tousser ou d’éternuer, le pere
Perrignon levait la main en disant :

— Chut ! écoutez... C’est Coubé qui parle ; ou bien: c’est
Montgaillard.

De temps en temps, 'un ou 'autre de ces journalistes et de
ces peintres sortait tout pale, sans avoir 'air de nous voir, et
rentrait ensuite pour se remettre dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il avait les yeux
vifs, le nez crochu, la barbe grise, et parlait tres bien.

Montgaillard était grand, osseux, roux ; il avait les épaules
larges, le dos rond, la barbe courte, serrée, remontant jusqu’aux
yeux, le front large et plat, le nez et le menton allongés, la voix
rude : il ressemblait a un sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-uns riaient,
mais tous étaient habillés comme des gens qui ne pensent qu’a
leurs idées, le chapeau de travers, la cravate défaite, le col de la
chemise dehors d’'un coté, rentrant de l'autre. Ils ne faisaient
attention a rien, et seulement quelquefois par hasard en pas-
sant, voyant M. Perrignon, ils lui serraient la main en s’écriant :

— Bonjour, Perrignon, bonjour !

Puis ils rentraient et se remettaient a parler, sans écouter
ce qu’on disait ni savoir ce qu’on avait dit.

Montgaillard et Coubé avaient la voix tellement forte, qu’on
entendait leurs discours malgré les cris, les éclats de rire et le
frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient de greve, de
réforme, de banquets, de paix a tout prix, de Pritchard, tout
péle-méle, je ne comprenais pas un mot. Mais un samedi soir
que nous étions libres a quatre heures, et que Valsy, Quentin,
M. Perrignon et moi nous prenions encore un verre de vin apres
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le départ des camarades, je leur demandai ce que cela signifiait,
car a Saverne je n’avais rien entendu de pareil ; c’étaient des
choses inconnues, et méme celui qui s’en serait occupé aurait
passé pour un fou.

—Vous ne lisez donc pas les journaux ? me demanda le
pere Perrignon.

— Non, jamais.
— Alors, que faisiez-vous donc le soir apres 'ouvrage ?

— Moi, j’allais me promener aux environs de la ville, et les
autres s’asseyaient tranquillement dans les brasseries ; ils bu-
vaient des chopes et fumaient des pipes jusqu’a dix heures.
Quelquefois ils jouaient aux cartes et se trompaient entre eux
tant qu’ils pouvaient.

— C’est donc un pays de crétins, dit le pere Perrignon ? Si tu
m’avais raconté cela le premier jour, sais-tu que je t’aurais mis
hors de 'atelier ? Heureusement je te connais maintenant et je
te considere comme un brave garcon. Mais il faut lire les jour-
naux. Mme Graindorge te laissera prendre la Réforme ; n’est-ce
pas, madame Graindorge ?

— Oh ! bien stir... qu’il la prenne... que voulez-vous que j’en
fasse ?

C’était un vieux journal graisseux, que les journalistes je-
taient en sortant sur notre table. Depuis ce jour, je le pris tous
les soirs et je le lus, parce que j’étais honteux de vivre comme un
imbécile, avec des camarades qui s’intéressaient aux affaires du
pays, autant et plus que les riches bourgeois de chez nous.

Ce méme soir, le pere Perrignon me dit qu’on appelait
Greve la place devant I'Hobtel de ville, sans doute parce
qu’autrefois elle était couverte de sable ; que les ouvriers sans
travail se réunissaient sur cette place, ou 'on allait les retenir ;
mais que souvent, quand il s’élevait une discussion entre les
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patrons et les ouvriers, les ouvriers en masse se retiraient sur la
place, et qu'on disait alors que les charpentiers, les macons, etc.,
se mettaient en greve. Cela signifiait qu’ils voulaient une aug-
mentation de prix, ou une diminution de travail.

— Les tailleurs de pierre, les macons, les couvreurs, me dit-
il, se mettent toujours en greve sur la place de 'Hotel de ville ;
mais les peintres en batiment vont sur la place du Chatelet, les
ramoneurs a la Porte-Saint-Denis, les serruriers sur le marché
Saint-Martin, les paveurs au coin du boulevard Montmartre,
ainsi pour tous les corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le monde parlait,
et que les bourgeois voulaient comme nous, était un change-
ment dans la maniere de nommer les députés du pays ; que jus-
qu’alors il fallait, pour avoir le droit de nommer un député,
payer deux cents francs de contribution, et que les gens riches
seuls payaient deux cents francs de contribution, de sorte que
les gens instruits et honnétes, mais sans fortune, ne pouvaient
ni nommer les députés, ni étre nommés députés ; — ce que lui,
Perrignon, considérait comme une chose abominable, contre
nature.

— Car, disait-il, les riches ne voient que la richesse, et
s'inquietent peu du sort des pauvres. Leur richesse montre tres
souvent leur égoisme ; chacun sait que la générosité, la noblesse
de cceur, 'amour de la patrie, le sacrifice de ses propres intéréts
a la justice, ne sont pas des moyens de s’enrichir. De cette fagon,
les égoistes sont seuls chargés de faire les lois pour un peuple
fier et généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était I’abaissement
de la France, parce que ces égoistes, nommés par d’autres égois-
tes, ne songeaient qu’a remplir toutes les bonnes places, et a se
les donner entre eux en famille ; qu’ils ne s’inquiétaient pas de
savoir si leurs fils, leurs neveux, leurs cousins étaient capables
de les remplir, mais seulement de les avoir ; que les imbéciles et
les gueux par ce moyen avaient tout, les hommes de coeur et les
savants rien ; ce qui n’était pas un grand encouragement pour
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s’instruire, et se sacrifier a la patrie. Qu’en outre, ces égoistes,
n’ayant en vue que de garder leurs biens, sacrifiaient notre hon-
neur pour conserver la paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait
qu’a les prévenir qu’ils risquaient leur fortune dans la guerre,
pour les faire voter la paix a tout prix ; et que méme ils venaient
de voter des centaines de mille francs pour un apothicaire an-
glais nommeé Pritchard, malgré I'indignation de toute la France ;
que les Anglais nous menacaient toujours, voyant que cela leur
réussissait si bien ; enfin, que les bourgeois honnétes étaient las
de ces abominations, et qu’ils demandaient la réforme, qu’on
appelait adjonction des capacités; mais que le roi Louis-
Philippe tenait a M. Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la
réforme, parce qu’il ne serait plus aussi stir de faire peur aux
députés, si dans le nombre il s’en trouvait de pauvres, décidés a
soutenir ’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux écus.

Voila ce que le pére Perrignon nous dit a tous, car les ca-
marades 1’écoutaient aussi, et comprenaient encore mieux la
beauté de cette réforme. Il nous dit que les professeurs Miche-
let, Quinet, et généralement tous les gens honnétes, bourgeois
ou non, reconnaissaient la justice de ce changement ; qu’ils le
voulaient, que l'armée le soutenait, et que M. Guizot seul
s’obstinait contre tout le monde, pour rester ministre dans les
siecles des siecles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le pere Perrignon
devenait tout pale d’indignation, et naturellement sa colere me
gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la politique étaient
plus claires. Quand on parlait de greve, de réforme, de paix a
tout prix, je comprenais ce qu'on voulait dire ; je m’indignais
avec les journalistes contre la corruption, et je regardais M. Gui-
zot comme un étre sans justice, qui ne pouvait plaire qu'aux An-
glais.

Les choses continuerent de la sorte : le travail, les disputes,

de temps en temps un lundi, mes journaux le soir, et puis les
souvenirs du pays : « Voici 'automne... voici que les feuilles
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tombent... On va se promener au Haut-Barr, on prend des cho-
pes au petit bouchon de Faller, et puis on redescend la cote ; on
est heureux... et moi je suis ici tout seul !... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :

« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-on la-bas ?
quelles gens demeurent aujourd’hui dans la vieille maison ? Est-
ce un charpentier, est-ce un serrurier, un tourneur? On
n’entend plus le vieux métier du pere Antoine. La famille Rivel
loge sans doute encore au second ; ils descendent et remontent
toujours le vieil escalier... Oui, ils ne sont pas devenus riches,
eux... ils n’ont pas abandonné le vieux nid ! »

Et songeant a cela durant de longues heures, je me figurais
Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaitrait plus, me disais-je ; tu ne serais
plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.

Ah'! je sentais que j’aimais Annette de plus en plus! et ce
M. Breslau, qu’ils avaient pris pour conseil, je palissais en pen-
sant a lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la confiance du
pere Perrignon, la satisfaction de se dire : « Je gagne ma vie ! »
et ces grandes disputes sur les droits du peuple, sur 'honneur
de la France, sur la réforme, sur la Révolution, tout cela me fai-
sait oublier un peu mes chagrins, tout cela me montrait un nou-
veau monde, et souvent je m’écriais en moi-méme :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour nous seuls, nous
sommes ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont pas de famille, pas de
richesses, pas d’amour... eh bien ! ils ont la patrie ; ils ont quel-
que chose de plus grand, de plus beau, de plus éternel : ils ont la
France ! Qu’elle prenne seule notre vie. Et puisque nous som-
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mes pauvres, qu’elle soit pour nous 'amour, les richesses et la
famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me venaient en
foule, et je me faisais a moi-méme de semblables discours. Et
puis je lisais le journal, je m’indignais de plus en plus contre les
égoistes, qui se figurent que la patrie doit les combler
d’honneurs. Ah ! j’ai souvent pensé depuis que ceux-la ressem-
blent aux avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en proportion
des écus qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le vérita-
ble amour !

Je me rappelle aussi qu’a la fin de septembre le quartier
était devenu bien triste. Tous les étudiants étaient partis, il ne
restait plus que les filles, qui maigrissaient, et dont les cha-
peaux, les petites robes d’indienne, les petits souliers pour la
danse, s’en allaient brin a brin, comme les chandelles des prés
quand souffle le vent. Elles entraient quelquefois au caboulot
bien tristes, bien pales, et s’asseyaient au bout de la table, en
demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient leur crofite de
pain en silence, les yeux baissés, et mangeaient cela pour se sou-
tenir. Personne d’entre nous ne leur disait rien ; chacun se fai-
sait ses réflexions a lui-méme, pensant: « Est-ce la fille d’'un
ouvrier ? Est-ce la fille d'un soldat ? Comment devient-on si mi-
sérable ? Et comment peut-on étre assez lache, assez éhonté,
assez scélérat pour entrainer une pauvre fille, quelquefois une
enfant a sa perte, et 'abandonner ensuite pour courir les
champs et se réjouir avec pere et mere, avant de recommencer ?
Est-ce que cela ne crie pas vengeance ? Est-ce que de pareilles
choses devraient étre permises dans un pays chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient par la téte.
Devant Dieu, je le dis, les plus grands scélérats ne sont pas ceux
qui tuent leur pere, car la guillotine est pres d’eux, mais ce sont
ceux qui séduisent les filles et les abandonnent. Ce ne sont pas
seulement des scélérats, ce sont aussi des laches. S’ils voyaient
derriere eux la main du pere ou du frere, ils frémiraient. Et je
leur dis :
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« Vous deviendrez vieux, vous vous confesserez, mais tou-
tes les absolutions du monde ne vous serviront a rien : celles
que vous avez assassinées vous attendent ! »

En ce temps, le peére Perrignon trouvait plaisir a se trouver
avec moi; il me donnait des conseils pour l'ouvrage, il
s'inquiétait de tout ce que je faisais, mes idées lui paraissaient
justes ; et bien souvent je 'accompagnais apres le travail jusque
dans son quartier, rue Clovis, derriere le Panthéon, pour causer
des journaux, des affaires du pays et de tout ce qui nous intéres-
sait. Nous restions la souvent un quart d’heure a sa porte avant
de nous séparer. Un soir méme que je I'avais reconduit de la
sorte, voyant que bien des choses ne pouvaient m’entrer dans la
téte, parce, que je n’avais jamais lu que le catéchisme et
I’histoire sainte, il me dit :

— Ecoute, petit, tu vas trés bien, mais il faut absolument
que je te préte 'histoire de notre Révolution. C’est la que tu ver-
ras d’ou viennent nos droits, ce que nous étions avant 89, et ce
que les anciens ont fait de nous. Seulement, aie bien soin du
livre.

— Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui dis-je, jai
I’habitude de veiller a ce qu'on me préte.

Alors nous montames ensemble. Il avait deux chambres as-
sez grandes au cinquieme sur la rue, une cuisine et un cabinet
derriere. En entrant, je vis sa femme et trois enfants : une petite
fille de dix a douze ans, un garcon de huit a neuf, et un autre
tout petit encore au berceau. Les chambres étaient propres, bien
éclairées ; la femme était grande, brune, elle pouvait avoir de
trente-cing a quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut,
le menton allongé. Cela paraissait une maitresse femme, pleine
de courage et de résolution. Rien qu’a voir la maniere dont elle
sourit a son mari, je reconnus qu’elle 'aimait bien, et qu’elle le
considérait comme le premier homme de France. Elle lavait jus-
tement du linge dans un cuveau sur la table, les bras en man-
ches de chemise, nus jusqu’aux coudes. La petite fille, qui res-
semblait a sa mere, cousait pres d’'une fenétre ; le petit garcon,

— 168 —



en veste, et qui ressemblait tellement a Perrignon qu’on 'aurait
reconnu dans la rue, écrivait gravement a I’'autre bout de la ta-
ble. L’enfant dans son berceau était rouge et frais ; il avait les
yeux ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commenca par oter son cha-
peau, et par accrocher sa grande capote brune dans un coin.
Ensuite il mit une blouse, et comme sa femme m’avancait une
chaise en disant :

— Asseyez-vous, monsieur.

Il dit :

— C’est un de mes compagnons, Marianne, un brave garcon
que j’aime... dans le genre de Roger, tu sais... c’est le méme ca-
ractere.

Aussitot la femme me regarda d’un air curieux et répondit :

— QOui, il Iui ressemble.

Apres avoir dit cela, le pere Perrignon embrassa sa fille, qui
s’était levée et s’appuyait contre lui. Il embrassa le petit garcon,

et prit son cahier en me le montrant.

— Regarde ca, Jean-Pierre, fit-il, pendant que ses joues
s’animaient, qu’en penses-tu ?

— Il écrit déja bien, monsieur Perrignon.

— Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est bien posé,
dit-il. Je suis content de toi, Julien.

J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et Perrignon,
s’avancant vers le berceau, prit son dernier en le levant et
I'embrassant, ouvrant la bouche et riant comme un bienheu-
reux.
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La mere, qui s’était remise au cuveau, riait de bon cceur, et
le petit enfant, tout réjoui, étendant ses petites mains, finit aussi
par rire, ce qui mit toute la famille de bonne humeur.

— Tout le monde se porte bien ici, dit alors le pere en pre-
nant ’enfant sur son bras. Donne-moi la clef de 'armoire aux
livres, Marianne, il faut que je préte a mon compagnon
I'Histoire de la Révolution. 1l aime a lire, c’est ce qu’il faut dans
notre temps. Il faut que chacun comprenne ses droits et ses de-
VOirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire remplie
de livres de haut en bas, il en prit un et me le remit en disant :

— Lis-moi cela... c’est le livre du peuple francais. Tu verras
le commencement de la Révolution ; le commencement, car elle
n’est pas finie, elle continuera jusqu’a ce que nous ayons la li-
berté, I’égalité et la fraternité. Beaucoup de chapitres manquent,
mais, si nous ne pouvons pas les écrire, ces gaillards-la vien-
dront apres nous.

Il montrait son gargon a table, et lui passait la main dans
les cheveux.

— N’est-ce pas, Julien ?

— Oui, mon pere, dit I’enfant.

— Ala bonne heure !

Et, riant tout haut en me regardant :

— Ceux qui veulent arréter la justice, dit-il, ne sont pas au
bout de leurs peines ; s’ils pouvaient nous donner des enfants,
cela pourrait réussir, mais nous les faisons nous-mémes et nous
les élevons dans nos idées. Regarde ! tout cela, c’est pour aider
la Révolution ; c’est du bon grain, cela pousse pour réclamer des

droits et remplir des devoirs. Nous sommes des milliers comme
cela. Tout marche, tout grandit ; ce qu’on fauche ne vaut pas la
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peine d’en parler. On nous avait abrutis pour nous conduire et
nous opposer les uns aux autres ; mais ces temps-la sont passés,
la lumiere descend partout. Quoi qu'on fasse, I'avenir est aux
peuples. On met I’éteignoir sur une chandelle, on ne peut pas le
mettre sur le soleil.

Voila ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants I'écoutaient
d’un air de vénération.

Je dis alors que j’étais pressé de lire le livre.

— Ne te dépéche pas trop de me le rendre, fit-il, je n’en ai
pas besoin, je le sais par cceur. Seulement, crains de le perdre.

Il me reconduisit sur I'escalier ; je saluai sa femme, et nous
descendimes encore ensemble trois ou quatre marches. Ensuite,
m’ayant serré la main, il rentra dans la chambre, et je descendis,
pensant que j'avais vu ’homme le plus heureux du monde, et
me figurant que jaurais été comme lui, sans I’héritage des Du-
bourg.

Cette nuit-1a jusque passé minuit, je lus le livre que m’avait
prété M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire rien de notre
Révolution, j'avais seulement entendu maudire Robespierre a
Saverne, et dire qu’il guillotinait les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois, toutes
les victoires de ces temps, personne ne m’en avait parlé. Je ne
savais pas seulement que mon grand-pere et tous ceux dont je
venais avaient appartenu a des seigneurs qui les traitaient
comme des bétes, et non seulement eux, mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non plus que la Ré-
volution nous avait délivrés d’'un coup, en chassant les autres,
qui méme étaient allés se mettre avec les Autrichiens, les An-
glais et les Russes, pour attaquer la patrie ; de sorte que si nos
anciens n’avaient pas montré plus de courage et plus de génie
qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus pendant vingt ans, nous
serions encore les animaux de ces gens-la.
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Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et de temps en
temps je m’écriais en moi-méme :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris de notre
propre histoire ? Qu’est-ce que me faisait le roi David, ou le
prophete Jonas, a co6té de cette histoire ? »

J’étais indigné de voir qu’on m’avait tenu dans une pareille
ignorance. Je me disais : « Il est clair qu’on veut tous nous abru-
tir, en nous faisant croire que nous sommes responsables de ce
qu’Adam a mangé des pommes, au lieu de nous parler de nos
droits et de nous apprendre a aimer et a respecter nos anciens,
qui ont fait toutes ces grandes choses dont nous jouissons main-
tenant : — oui, c’est clair, et ¢’est abominable !



XVIII

C’est pendant ce mois de septembre, cinq semaines apres le
départ d’ Emmanuel, que j'eus le mal du pays. Je me sentais dé-
périr. La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la cote, les
bois de sapins, la riviere, les ombres du soir ; je sentais I’'odeur
des foréts, jentendais les hautes grives s’appeler, puis le métier
du pere Antoine, les sabots de la mere Balais, les éclats de rire
d’Annette ; tout, tout me paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un peu respirer
la-bas !... Ah! si je pouvais seulement embrasser la mere Balais
et boire une bonne gorgée d’eau de la fontaine. Comme elle se-
rait fraiche... comme je reviendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le
bon temps ! je ne chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne
reverrai plus le pere Nivoi, je n’entendrai plus les servantes crier
autour des auges, et les vaches galoper la queue toute droite, les
jambes en l'air... C’est fini... c’est ici qu’il faut que je laisse mes
0S. »

Voila cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le pere
Perrignon avait beau me crier :

— Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous sommes a
Paris, nous sommes dans les idées jusqu’au cou... Qu’est-ce que
nous fait le reste ? J’ai connu ca dans le temps... Oui, c’est dur...
mais avec du courage on surmonte le chagrin.

Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement de la
riviere sous les vieux saules m’appelait... J’aurais voulu partir.
Et dans ces temps, en le reconduisant jusqu’a sa porte, rue Clo-
vis, quand il montait et que je restais seul, au lieu de retourner
au quartier Latin, je suivais ma route, j’arrivais a la rue Contres-
carpe, tout au haut de la butte : une rue déserte, abandonnée,



avec quelques vieilles enseignes, de ’herbe entre les pavés et le
gros dome du Panthéon derriere, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les souliers écu-
1és, assis sur les marches ; ces femmes jaunes, ces enfants mai-
gres, tous ces €étres sales, déguenillés ; leurs petites vitres rac-
commodées avec du papier, et derriere les vitres des images du
temps de la République ou de Louis XVI. Dieu sait qui les avait
collées 1a, ces images ; les années avaient passé dessus. On y
voyait les chapeaux a cornes, les perruques, les habits vert per-
roquet, les gilets a fleurs tombant sur les cuisses, les cravates
montant jusque sous le nez. C’était vieux, vieux ! et tout restait
dans le méme état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie regardait au
fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, ou pas une voiture ne pas-
sait, a droite d’'une mairie, a gauche d’une fontaine toute neuve
et blanche, la fontaine Cuvier, avec le lion ou s’appuie une
femme nue, l'aigle en I'air qui s’envole un mouton dans les grif-
fes, et au-dessous tous les animaux de la création ; entre ces
deux batisses, je voyais un vieux mur couvert de lierre... Oh ! le
beau lierre... comme il vivait et s’étendait ! — C’était le Jardin
des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une belle porte gril-
lée, une sentinelle aupres. La commencait ’allée en escargot
bien sablée, tournant entre les plantes rares, les tulipes roses, —
une fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille, a 'entrée ; — et
sur la butte, en l'air, par-dessus le vieux cedre du Liban, large,
plat et fort comme un chéne, se dressait le pavillon, parmi de
vieilles roches représentant des bois pourris, des coquillages,
des plantes, que I'invalide vous expliquait venir du déluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer, j’avais examiné
ces choses, pensant que c’était le jardin de quelque richard ou
d’un prince ; mais le passage continuel des vieilles femmes, leur
cabas sous le coude, des ouvriers, des enfants, des soldats,



m’avait enfin appris qu'on pouvait passer, et j'étais entré
comme tout le monde.

Voila I'un de mes plus beaux moments a Paris. Au moins la
tout n’était pas des pierres, au moins ces plantes vivaient. Ah !
c’est quelque chose de voir la vie ! Oui, j’en étais content, telle-
ment content, que lattendrissement me gagnait, et que je
m’assis sur un banc a I'intérieur pour regarder, respirer et pres-
que fondre en larmes. Depuis trois mois je n’avais pas vu d’autre
verdure que les grandes allées en murailles des Tuileries, je ne
savais pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me pro-
mis bien de revenir. Ah! s’il était tombé seulement un peu de
rosée, cela m’aurait fait encore plus de bien ; mais il ne tombe
pas de rosée a Paris ; tout est sec en été, tout est boueux en hi-
Ver.

La cage des serpents, derriere une file de vitres grises ; le
vieil éléphant, derriere ses hautes palissades ; la girafe avec sa
téte de cheval au bout d’un cou de cigogne, et qui broute les
feuilles sur des arbres de vingt pieds ; les batisses rondes en bri-
ques rouges ; les oiseaux de la Chine et d’ailleurs qui ressem-
blent a nos poules, a nos oies, a nos canards ; les aigles qui
crient, en regardant a travers leurs barreaux les pigeons dans les
nues, et qui veulent tout a coup s’envoler ; les vautours qui per-
dent leurs plumes et laissent pendre la téte au bout de leur long
cou, nu comme un ver ; les singes qui sautent et font des grima-
ces ; les ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé briilant
et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les ti-
gres, les lions qui baillent ; les hyenes, des especes de cochons
avec des tétes de chauves-souris, qui répandent une odeur tres
mauvaise, tout cela, pour moi, c’était de la vieillerie, comme ces
carcasses de baleines et d’animaux d’avant le déluge, qui sont
enfermées, avec des étiquettes, dans une grande batisse bien
propre, et qui ressemblent a des poutres vermoulues. Je les re-
gardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et rien qu'un éper-
vier dans la montagne, quand il passe d'une roche a l'autre en
jetant son cri sauvage, rien quun beeuf qui fume a la charrue, ou
un chien de berger qui rassemble le troupeau, me paraissait



mille fois plus beau que ces aigles, ces hyenes et ces lions décré-
pits.

C’est apres avoir traversé la grande allée de tilleuls et de
hétres au milieu, — pres des magnifiques baraques en verre ou
les plantes d’Amérique collent leurs grandes feuilles desséchées
aux vitres, — c’est de l'autre coté, sur les quais, en suivant ces
immenses entrep6ts ou les tonnes de vin et d’eau-de-vie, les bal-
lots et les caisses sont entassés jusqu’aux toits pendant une
lieue ; ou les bateaux descendent la Seine et déchargent leurs
marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les pavés
en pente, derriere les tours de Notre-Dame, pres de 'Hobtel-de-
Ville, c’est 1a que la vie me revenait avec ces grandes histoires de
la Révolution, ou les gens, au lieu de croupir et de moisir
comme ces animaux d’Asie et d’Afrique dans des cages, vou-
laient étre libres et faire de grandes choses. Oui, c’est en face de
I’'Hobtel-de-Ville, cette large et sombre batisse couverte
d’ardoises, ses deux pavillons sur les cotés, sa haute porte en
volite, au milieu, ou monte le grand escalier jusqu’a l'intérieur,
ses grandes fenétres et ses niches, ou les vieux juges, tous les
braves gens des anciens temps, ont leur statue, c’est 1a que je me
rappelais la terrible Commune : ces hommes de la Révolution,
avec leurs habits a larges parements, leurs perruques, leurs tri-
cornes, qui balayaient le pays avec leurs décrets, qui déclaraient
qu'on gagnerait tant de victoires en Hollande, tant en Prusse,
tant en Italie, ainsi de suite, — ce qui ne manquait pas d’arriver,
— et qui se soutenaient avec vingt départements contre tout le
reste de la France et de I'Europe, en nommant des soldats géné-
raux et des généraux soldats, pour le service de la patrie ! Oui,
j’étais dans 'admiration en regardant cette batisse, ou s’étaient
accomplies de si grandes choses ; je comprenais mieux l'histoire
que m’avait prétée le vieux Perrignon, je me représentais ces
révolutionnaires, et je pensais: « C’étaient d’autres hommes
que nous ! Depuis des années et des années nous serons tous en
poussiere, on ne saura pas méme que nous avons existé, et d’eux
on parlera toujours, ils seront toujours vivants ! »
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J’étais un soir a cet endroit, a ’entrée du pont, révant a
tout cela, lorsquun grand canonnier roux me tapa sur I’épaule,
en disant :

— Qu’est-ce que tu fais donc 1a, Jean-Pierre ?

Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le cadet,
celui qui s’appelait Francois. Nous n’avions jamais été bien amis
ensemble, et plus d’'une fois nous nous étions roulés a terre ;
mais en le voyant 1a, je fus tout joyeux et je lui dis :

— Clest toi, Francois ? Ah ! je suis bien content de te voir.

Je lui serrais la main. J’aurais voulu ’embrasser.

— Qu’est-ce que tu fais donc a Paris ? me demanda-t-il.

— Je suis ouvrier menuisier.

— Ah ! moi, je suis dans les canonniers a Vincennes. Qu’est-
ce que tu payes ?

— Ce que tu voudras, Frantz.
Et lui, me prenant aussitot par le bras, s’écria :

— Nous avons toujours été camarades ! Arrive... je connais
un bon endroit... Regarde... c’est ici.

Cétait a quatre pas, et je pense que tous les endroits
étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin, n’importe !
il décrocha son sabre, le mit sur le banc en treillis, a la porte du
cabaret, et nous nous assimes devant une petite table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une bouteille

de biere, mais Frantz voulut avoir de 'eau-de-vie ; il dit a la
femme :



— Laissez le carafon! — Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre, et
ouca?

— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des Mathurins-
Saint-Jacques.

— Bon... bon... A ta santé !

Je lui demandai s’il avait des nouvelles du pays ; mais il se
moquait bien du pays et disait :

— C’est un trou... ca ne vaut pas seulement la peine qu'on
en parle...

— Mais ton pere et ta mere ?

— Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis deux ans je
n’ai pas eu de lettre d’eux.

— Et toi, tu ne leur as pas écrit ?

— 8Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de I'argent ; ils
ne me répondent jamais... ca fait que je me moque d’eux. — A ta
santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par la :
— A ta santé, Jean-Pierre !

Une chose qui me revient, c’est que je lui parlai de la ré-
forme et qu’il me dit :

— Oui, c’est de la politique, et ceux qui se mélent de politi-
que, gare a eux ! Tu sauras que chez les armuriers tous les fusils
sont démontés ; il manque aux uns la batterie, aux autres la
cheminée ; de sorte que ceux qui voudront faire de la politique,
s’ils pillent les fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m’a dit
ca ! Il m’a aussi raconté qu'on méle dans le nombre de ceux qui
veulent faire de la politique, des gaillards solides, bien habillés,
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comme des propriétaires, — qui passent méme pour les plus en-
ragés, — et qui portent de gros batons plombés avec lesquels ils
assomment leurs camarades. Ces gens se reconnaissent tous par
des signes. Ils arrétent les autres et se mettent toujours trois ou
quatre contre un. Avec ca, la troupe arrive et balaye le restant de
la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entrainer dans la politique.
C’est un bon camarade qui te prévient... Prends garde !

— Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de m’en méler.

Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela qu’il
devait répondre a I'appel et que Vincennes était a plus d’une
lieue. Il se leva, boucla son ceinturon ; je lui serrai la main, et,
pendant qu’il s’éloignait en traversant le pont, je payai I’eau-de-
vie et la biere. Ensuite, je rentrai bien content de I'avoir vu, mais
tout de méme étonné de ce qu’il m’avait dit sur les gueux char-
gés d’assommer leurs camarades.

Je pensais :
« Si M. Guizot voulait la justice, il n’aurait pas besoin de
tout cela ; tous les honnétes gens seraient avec lui. Mais quand

on refuse des demandes justes, on vit toujours dans la crainte et
I’'on est forcé de se reposer sur des bandits. »



XIX

La rencontre de Materne m’avait fait plaisir dans le mo-
ment ; mais qu’est-ce qu'un étre pareil ? un homme qui ne
pense qu’a boire et a manger, et qui vous dit que I'’endroit ou
vous avez passé votre jeunesse est un trou, que ce n’est pas la
peine d’en parler ?

En songeant a cela, I'indignation vous gagne ; des camara-
des de cette espece ne sont pas faits pour vous remonter le
coeur, au contraire. Je souhaitais de ne plus le revoir, et ma tris-
tesse augmentait de jour en jour, les idées de retourner au pays
reprenaient le dessus ; I’eau de Paris, la nourriture, I’'ombre des
maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :

« Cest ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans un endroit ou tu
seras mélé parmi des milliers d’autres que tu ne connais pas, et
dans un cimetiére ou 'on ne trouve pas de verdure... Quelle
chose terrible !... »

Le soir, je me figurais aussi dans mes réves que la mere Ba-
lais était malade, qu’elle avait besoin de moi, qu’elle m’appelait,
et je m’éveillais dans 1’épouvante. Vers ce temps, j’écrivis ma
désolation la-bas, demandant a la brave femme de ses nouvel-
les, et lui criant: « Si vous n’étes pas morte, écrivez-moi, car
cela ne peut pas durer. J’aimerais mieux tout abandonner pour
venir a votre secours. Dites-moi seulement que vous n’étes pas
malade ! »

Quatre jours apres je recus sa réponse, que je garde encore,

parce que ces vieux papiers font toujours plaisir a relire. C’est
comme si ’on revivait une seconde fois. Voici cette lettre :
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« Mon cher Jean-Pierre, je me porte tres bien. Depuis que
je te sais dans une bonne place, le reste m’est égal. Qu’on soit a
Paris, a Dresde, a Madrid ou a Saint-Jean-des-Choux, c¢a revient
au méme, pourvu quon ne manque de rien. Il ne faut pas se
faire des idées. J’ai vu des cent et des mille conscrits dépérir
parce qu’ils se faisaient des idées. S’ils avaient tranquillement
emboité le pas, s’ils avaient mangé leur ration, ils n’auraient pas
attrapé les fievres, ils seraient tous restés frais et bien portants.
C’est toujours ceux qui ne pensent a rien qui se portent le
mieux. Pense toujours que tout va bien, et tu seras content : le
contentement, c’est la santé.

» Si j’étais malade ou si j’avais besoin de quelque chose, je
t’écrirais tout de suite ; mais je n’ai jamais été mieux portante,
principalement depuis que ton camarade Emmanuel est venu
me voir. Il est monté jusqu’a mon troisieme, pour me raconter
comme tu travailles, et comme vous courez la ville ensemble.
C’est un brave et beau garcon, et méme il a voulu m’embrasser
pour toi. Je suis bien vieille maintenant, mais dans un temps on
avait aussi son prix. Enfin, ca m’a fait plaisir de voir le bon sens
de ce jeune homme. Restez toujours amis ensemble. Tu n’auras
jamais de meilleure société, Jean-Pierre. Emmanuel retourne a
Paris bientot, il te racontera le reste. En attendant, figure-toi
que ta bonne vieille mere Balais n’a pas envie du tout de mourir,
et qu’elle espere se trouver encore avec toi des années et des
années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je n’aime pas garder
mes lunettes trop longtemps ; ca gate la vue. Voila pourquoi je
t’embrasse cent fois pour finir, Jean-Pierre, en te souhaitant
d’avoir aussi bonne confiance que moi.

» Ta bonne meére, Marie-Anne BALAIS. »
Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans le
sang ; je repris courage et je me considérai moi-méme comme

un fou de me désoler sans raison. Mais il devait m’arriver en-
core d’autres nouvelles moins agréables.
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L’automne alors tirait a sa fin. Les vieilles rues se remplis-
saient encore une fois d’étudiants. Ils arrivaient tout remplu-
més, et les filles se remplumaient aussi ; elles se remettaient a
danser, a crier, a rire. Par toutes les fenétres des garnis, rue de
la Harpe, rue des Mathurins-Saint-Jacques, rue de I'Ecole-de-
Médecine et des environs, on n’entendait que chanter Larifla !

Souvent je me demandais :

« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? Est-ce qu’il n’est
pasici? »

Je regardais en passant les figures, et je commencais a
m’inquiéter, quand un soir, en rentrant de 'ouvrage, M. Tru-
bere, le portier, me cria :

— Quelque chose pour vous.

Il me remit un billet ’Emmanuel : « Je suis de retour dans
mon ancien logement. Arrive ! » Aussitot je courus rue des Gres,
n°7. En quelques minutes j'y étais. Je grimpai l'escalier et
j'ouvris la porte. Emmanuel, en robe de chambre, avait déja fini
de ranger ses effets dans la commode ; il fumait sa pipe aupres
d’une bonne canette.

— Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur
d’embrasser un vieux camarade !

— Allons... allons... disait-il, c’est bien... prends un verre et
fumons une pipe ; que je te raconte ce qui se passe chez nous.

— Alors on va bien ?
— QOul.
— La mére Balais ?

— 182 —



— On ne peut mieux.
— Les Dubourg ?

— Ca va sans dire, avec un pareil héritage ! Mais toi, je te
trouve un peu pale ; tu n’as pas été malade ?

— Non, Dieu merci. Mais je me suis terriblement ennuyé :
I'idée du pays, de 'automne, du bon temps, des feuilles de vigne
toutes rouges sur la c6te, tu comprends ?

— Oui, je connais c¢a. Que veux-tu, mon pauvre Jean-
Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est une habitude a prendre.
Mais pour en revenir a Saverne, tu sauras que toute la ville est
dans 'admiration des Dubourg. Ils ont acheté une grande mai-
son sur la place, leurs meubles viennent de Strasbourg, et Mme
Madeleine, avec des falbalas, se proméene dans ’avenue du Cha-
teau.

Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire, mais ces folies me
chagrinaient.

— Et le pere Antoine ? lui dis-je.

— Lui, c’est toujours le méme brave homme. Seulement, il a
une bonne capote en castorine et un large feutre noir. Il se pro-
mene aussi sur la place, mais simplement, naturellement, sans
facons ; il est avec les vieux rentiers, les officiers en retraite.
C’est 1a que je I'ai vu. Tu ne peux pas te figurer le plaisir qu’il
avait de m’entendre parler de toi. « Ah! je suis content de ce
que vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il. J’aime
Jean-Pierre, c’est un homme de coeur. » — Ainsi de suite. Il vou-
lait m’inviter a diner avec eux, mais les grandes manieres de
Mme Madeleine m’auraient géné.

— Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais d’avance ; M™me Made-

leine manque de bon sens ; mais jespere bien qu’Annette n’est
pas comme elle.
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— Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas a une
femme de quarante-cing ans peut tres bien aller a une jeune fille
de dix-sept. Annette est jolie, elle est rose, bien faite ; elle a de
belles dents, de beaux yeux bleus, une taille bien prise ; tout cela
fait que les falbalas lui vont bien. Quoique, entre nous, Jean-
Pierre, un peu plus de simplicité, de modestie, irait encore
mieux.

— Elle est jolie ?

— Tres jolie! s’écria-t-il. Et comme la dot promet aussi
d’étre jolie, la maison ne désemplit pas de visiteurs. Leur garcon
a bien de 'ouvrage pour cirer I'escalier.

— Ils ont un garcon qui cire I’escalier ?
— Parbleu ! je crois bien !

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela faisait sur
moi. Mais je voulais tout savoir. Il vaudrait mille fois mieux étre
sourd, que de se faire raconter des histoires pareilles. Malheu-
reusement, quand une fois on commence, il faut aller jusqu’au
bout.

— Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui demandai-je.

— Hé ! c’est tout simple, Jean-Pierre, ceux qui voudraient
avoir la dot et la fille, toute la jeunesse du beau monde : les
clercs d’avoué, de notaire, les jeunes avocats sans cause. Je
pourrais t’'en nommer plus de vingt. On met son habit noir, sa
cravate blanche et ses gants; on se donne des airs graves. Et
puis on dine. M. Hesse, 'organiste, se met au piano. On chante
des duos, les trois grandes fenétres ouvertes sur la place, ou les
gens s’arrétent le nez en lair.

Emmanuel me racontait cela comme la premiere histoire
venue, en vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il regardait aussi

_184_



par les fenétres ses camarades qui passaient dans la rue ; puis il
revenait s’asseoir, sans se douter de rien, en me disant :

— Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce soir, Jean-
Pierre, nous irons a 1’0Odéon. J’ai vu l'affiche : représentation
extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent me passer
sur les joues.

— Voila ce que c’est de sortir par hasard d’'une position gé-
née, fit-il, et d’arriver dans un monde qu’on ne connait pas. Ces
braves gens sont les dupes de tous les pique-assiettes du pays ;
des gaillards qui voudraient avoir la dot et la fille. Je ne t’en au-
rais pas parlé ; mais naturellement on s’intéresse aux gens qu’'on
a connus des I'enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux a terre ; j’aurais vou-
lu répondre, mais je sentais comme un enrouement. Malgré cela
je dis :

— Oui, cela me fait de la peine.

— Sans doute, Jean-Pierre, c’est malheureux; je crains
méme que la mauvaise race ne réussisse.

— Ah ! tu crois qu’'un de ces gueux pourrait réussir ?

— Cela ne peut pas manquer. Il est méme déja question des
succes de M. Breslau, un homme superbe, grand, frisé, grave,
avec un collier de barbe, une large moustache brune ; enfin ce
qu’on peut appeler un bel homme.

Alors je ne pus m’empécher de dire :

— Canalille !

Emmanuel me regarda tout surpris.

_185_



— Clest plut6ét un imbécile, dit-il.
— Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !
Je ne pouvais plus me contenir, et je dis encore :

— Mais cela ne nous regarde pas ! Si M Madeleine est as-
sez béte, et M. Dubourg assez faible pour souffrir chez eux des
écornifleurs pareils, c’est leur affaire. Moi, je m’en moque. Seu-
lement cette pauvre petite Annette, je la plains... Elle n’est pas
cause si sa mere est a moitié folle.

— Ah ! elle n’est pas tant a plaindre que tu crois, dit-il ; ces
visites, ces compliments, ces beaux messieurs qui se courbent
devant elle en 'appelant charmante, en lui demandant la grace
de danser avec elle la six ou septieme contredanse, tout cela,
Jean-Pierre, ne 'ennuie pas beaucoup. Et quand le beau M.
Breslau arrive bien frisé, bien pommadé, bien cravaté, bien san-
glé, M!le Annette n’a pas I’air bien malheureux.

—Tulasvu?

— Non, mais c’est le bruit de la ville.

J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je n’ai fait
d’efforts pareils pour me contenir ; mais cela ne pouvait pas du-
rer. Je me levai tout a coup en disant :

— Clest bon... J’étais venu seulement en passant ce soir...

— Mais ou vas-tu ?

— Je vais chez M. Perrignon, mon chef d’atelier. Il m’a prété
un livre sur la Révolution ; il faut que je lui rende son livre.

— Ah! tu as lu T'histoire de la Révolution, Jean-Pierre ; et
qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

— C’est magnifique.

- 186 —



— Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber, Marceau !... Al-
lons, nous sommes d’accord. Tant mieux ! Mais vide donc ton
verre !

— Merci, c’est assez.

J’aurais voulu me sauver; mes joues tremblaient, et je
crois qu'en ce moment Emmanuel se douta de quelque chose,
car il dit :

— Eh bien! va, demain ou apres nous causerons... nous
nous reverrons.

Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier. Je lui serrai la
main en répondant :

— Qui... nous nous reverrons.

Je ne voyais plus clair et je descendis I’escalier en dégringo-
lant. Une fois dehors, le grand air m’excita pour ainsi dire en-
core plus. Je courais, je passais sur les trottoirs en écartant les
gens comme un fou. Deux ou trois fois il me sembla méme avoir
entendu des personnes me crier : « Prenez donc garde ! » mais
je n’en suis pas str. Tout défilait devant mes yeux comme un
réve : les becs de gaz, les voitures qui roulaient, les boutiques,
les coins de rue ou l'on criait : « Gare ! » Mon idée la plus claire
était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur Breslau, tu
I’étrangleras ; on t'assommera, mais c’est égal, tant mieux, ce
sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du pere Antoine, celle de M. Ni-
voi, de la mere Balais, et je pensais :

« Qu’est-ce qu’ils diront ? »
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Cela me troublait. Mais j'en voulais terriblement a Mme
Madeleine, que je considérais comme la principale cause de
tout, par sa bétise et sa vanité. Je I’'avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, apres avoir passé par la rue Copeau,
par le Jardin des Plantes et par le pont en face, que je me trou-
vai place de la Bastille, pres de la colonne, ou le marchand de
coco faisait résonner ses timbales. Le monde m’entourait. Alors,
les genoux tremblants, j’allai m’asseoir sous la tente d’un café,
en demandant de la biere, et 1a, les jambes croisées, je me mis a
regarder la foule qui se croisait, criait, montait en omnibus, les
voitures par douzaines qui passaient, les cochers en l'air qui
s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’'un songe. Une diligence qui re-
tournait au pays me réveilla ; je me dis en moi-méme :

« Ah ! sijétais la-haut !... apres-demain je serais a Saverne,
et malheur a Breslau, malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu ma biere.

Je traversai a la nuit noire la place de 'Ho6tel-de-Ville. Plus
loin, les grandes ombres des tours Notre-Dame, du pont et des
vieilles maisons remplissaient la riviere creuse, qui clapotait et
brillait au-dessous. Les terribles histoires de la Révolution me
revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille riviere a déja porté de morts! des
gueux et des braves gens... Maintenant, ils dorment !... Mais
ceux qui se tuent sont des laches... ils ont peur de souffrir ! »

Quelques minutes apres, je tirais le cordon, la porte
s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre.
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XX

Depuis ce moment, de temps en temps, I'idée me revenait
encore d’aller a Saverne et d’assommer M. Breslau ; mais je me
répétais chaque fois :

« A quoi cela servirait-il ? A te faire prendre par les gen-
darmes et a désoler la mere Balais. Toute la ville te mépriserait ;
Mme Madeleine te regarderait d'un air d’indignation ; Mle An-
nette, en te voyant, détournerait la téte, le pere Antoine
s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru c¢a de lui! » M. Nivoi, le
pere Vassereau, le capitaine Florentin, Mme Frentzel, enfin, tous
les braves gens du pays seraient forcés de te donner tort. Reste
tranquille, Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient pas beaucoup ;
mais quand on n’est pas le plus fort, on finit tout de méme par
se faire une raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en grosses vestes rapié-
cées aux coudes et pantalons de toile, le bonnet de laine cras-
seux tiré dans la nuque, la figure et les mains noires, sous la
porte des marchands de vin, pres de leurs réchauds en tole,
commencaient a vendre des marrons ; les joueurs d’orgue arri-
vaient aussi, le Prado s’ouvrait ; des files d’étudiants, leur cahier
sous le bras, le dos rond, le col relevé, les mains dans les poches,
couraient a leurs écoles ; les petites averses froides et les nuages
gris annoncaient ’hiver.

Ah ! ’'hiver n’arrive pas a Paris avec des sacs de pommes de
terre et des fagots ! Ceux des villages croient connaitre ’hiver,
ils disent : « Des pommes de terre a I’eau !... toujours des pom-
mes de terre ! » Mais s’ils étaient forcés de dire : « Pas de pom-
mes de terre ! » ce serait encore autre chose.
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Enfin j’avais de 'ouvrage, et le soir en rentrant me coucher,
je trouvais ma bonne couverture. Quand on vient de passer dans
la nuit pluvieuse, pres de cing ou six mendiants, de femmes a
demi nues, leurs petits enfants dans les bras, ou de vieux tout
grelottants, assis sous le réverbere qui tremblote, une couver-
ture chaude vous parait bonne.

On ne pense pas :

« Les autres ont des lits de plume, les autres ont de bons
tapis, les autres ont de la musique et des festins jusqu’a minuit,
les autres dansent au Prado et boivent du punch en attendant le
carnaval ! »

On pense :

« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que le pavé pour
reposer leur téte et les nuages gris pour s’abriter ! »

On pense aussi :

« Supposons que tu sois marié, par malheur, et que
I'ouvrage manque, qu’est-ce que deviendraient ta femme et tes
enfants ? Et dans la vieillesse, qu’est-ce que tu deviendras toi-
méme ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris a réfléchir ; au
lieu de vivre sur leur propre cave, comme les paysans, ils
s'inquietent les uns des autres; en s’inquiétant des autres, ils
s'inquietent pour eux-mémes ; et je me rappelle que dans ce
temps ils avaient déja des idées de s’associer. Ces idées sont de-
venues plus fortes de jour en jour. Moi, malgré tout ce qu'on dit
contre, je trouve ces idées justes. Quels étres assez barbares
pourraient dire a leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et puis vous mourrez
dans la misere. Nous ne voulons pas que vous vous aidiez ! »
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Ce serait abominable, et pourtant il se trouve des égoistes
pareils ! Tout ce que je leur souhaite, c’est que Dieu les prenne
en grace.

Pendant ce temps, le travail continuait et les disputes du
caboulot allaient leur train ; elles devenaient méme tellement
fortes, que les journalistes et les peintres avaient I'air quelque-
fois de se prendre aux cheveux. Ils ne parlaient alors que des
banquets réformistes : c’étaient des banquets ou les députés de
I'opposition faisaient des discours, en laissant les fenétres ou-
vertes pour étre entendus de tout le monde.

Montgaillard lisait ces discours, — qui revenaient de Dijon,
de Chalons, de Lille, de Macon, — tellement beaux, tellement
justes, que j’en avais les larmes aux yeux. Je pensais :

« Voila des gens qui parlent bien, qui disent ce que tout le
monde sait. Maintenant M. Guizot verra clair ; il reconnaitra
lui-méme ses torts, et, mon Dieu ! nous lui pardonnerons, pour-
vu qu’il promette de ne plus recommencer. A tout péché miséri-
corde ! »

Je n’en voulais pas a cet homme, mais d’autres ne pou-
vaient plus entendre parler de lui sans devenir furieux. Mont-
gaillard tenait pour Ledru-Rollin, Coubé pour Lamartine,
d’autres pour Odilon Barrot et pour Duvergier. Moi je trouvais
tout tres bien ; jaurais été bien embarrassé de faire une diffé-
rence entre eux.

En sortant du caboulot, il m’arrivait quelquefois de de-
mander a M. Perrignon lequel lui plaisait le mieux, mais il me
répondait toujours :

— Les hommes ne font rien a la chose, nous avons le mal-
heur en France de nous attacher aux hommes, qui finissent tous
par croire qu’on ne peut plus se passer d’eux. Combien j’en ai vu
de cette espece depuis trente ans ! Eh bien ! tous sont partis, et
la nation est toujours la, qui ne s’en porte pas plus mal. Cest
pourquoi, Jean-Pierre, il faut s’attacher aux idées. Odilon Barrot
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demande I’adjonction des capacités, Ledru-Rollin demande le
suffrage universel. Si le peuple était instruit, le suffrage univer-
sel serait tres bon ; mais dans ce moment ou le quart de la na-
tion ne sait pas lire, I’adjonction des capacités me parait meil-
leure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans leur Chambre
que l'esprit de gain et d’avarice, qu’ils appellent I'esprit d’ordre,
de conservation ; ils repoussent I’esprit d’honneur, de justice et
de liberté, qui fait pourtant seul les grandes choses : ils repous-
sent 'adjonction des capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent que cela pour
le moment ; je leur donne raison. Il faut d’abord instruire le
peuple, et quand il est instruit, lui demander son avis.

» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs ne signifie rien, et
ce serait méme se moquer de son infirmité, que de lui demander
sa maniere de voir sur un tableau ; ce serait se moquer de tout le
monde, que de déclarer ensuite qu’il juge bien, qu’il voit seul
clair et que les autres sont aveugles. Mais les grandes injustices
produisent des contre-coups pareils ; en se repoussant, tantot
les uns, tantot les autres dépassent le but. C’est dans la justice
qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres camarades
voulaient le suffrage universel, et Quentin s’écriait :

— Les hommes sont égaux, ils doivent tout mettre en com-
mun, a commencer par les idées. Quand le vote de I'un ne vau-
dra pas plus que celui de I'autre, alors ceux qui n’ont rien ou pas
grand-chose voteront qu’il faut tout rapporter a la masse. Ce
sera la révolution pacifique, et 'on partagera tous par portions
égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée tres belle ; mais

un jour qu’il disait ces choses au caboulot, le pere Perrignon,
qui souriait d’un air triste, lui répondit :
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— Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des progres! Oui,
c’est juste, tous les hommes sont égaux; il n'y a plus de fai-
néants, de voleurs, d’imbéciles ; plus de laches, plus d’envieux.
Et puisque nous sommes tous bons travailleurs, d’abord les sa-
laires doivent étre égaux. Ensuite, puisque nous sommes tous
honnétes, tous courageux, tous intelligents, tous préts a mourir
pour la justice, il ne doit pas non plus exister de différences en-
tre nous, soit par la fortune, soit par I'estime du pays, soit de
toute autre facon. Il faut donc abandonner tous les biens parti-
culiers, et nous ranger au méme niveau : il faut établir le com-
munisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui paraissait mé-
prisable.

— Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous trouvez que ce
n’est pas juste ?

— Je trouve que c’est commode pour les fainéants, les vo-
leurs et les imbéciles, pour les laches et les envieux, répondit-il.
Voila tout ! Seulement, je crains que cela ne cause de terribles
batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise de déclarer a la majori-
té que deux et deux font cing, pour avoir raison ? Est-ce que les
choses changent parce que nous sommes des bétes, et que nous
les voyons a rebours, ou parce que nous sommes des gueux, qui
voulons les cacher et les pervertir a notre avantage ? Est-ce que
le bon sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la mauvaise
foi et la bétise le dessous ? Est-ce que tu crois qu’il suffise de se
voter les biens des autres, pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce
que tu crois que ces autres, apres avoir gagné leurs biens par le
travail, le courage et 'obstination contre les fainéants, les vo-
leurs, les imbéciles, les laches et les envieux, — qui se sont oppo-
sés a leur fortune de toutes les manieres, — crois-tu qu’ils ne
sauront pas les défendre contre ces mémes fainéants, ces mé-
mes voleurs, ces mémes imbéciles, ces mémes laches et ces
mémes envieux ? Détrompe-toi, Quentin, leur position pour les
défendre est bien meilleure qu’elle n’était pour les gagner. Et la
méme force qu’ils ont eue, ils 'auront toujours. Dans les pre-
miers temps, ils pourront étre surpris ; mais ils se remettront et



se vengeront. Et si, par impossible, le nombre les accablait, alors
la vieille race francaise serait perdue ; la vieille race laborieuse,
courageuse et fiere, qui fait 'admiration du monde depuis des
milliers d’années, n’existerait plus ; et les fainéants, apres avoir
dévoré dans la paresse les richesses de la nation, en faisant des
phrases contre le bon sens, finiraient par se manger les uns les
autres. Les Russes, les Prussiens, les Anglais, viendraient les
aider, et mettraient tout en commun dans leur poche, les com-
munistes avec, en les forcant alors de travailler au moyen du
knout. C’est ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme
d’autres nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr
misérablement, lorsque la vermine des jouisseurs et des fai-
néants avait pris le dessus chez eux.

» Une injustice en amene toujours une autre. M. Guizot re-
pousse 'adjonction des capacités, chose juste, utile, que tous les
braves gens veulent; alors, d’autres demandent le commu-
nisme ! S’il coule du sang, c’est sur la téte de M. Guizot qu’il doit
retomber. Il voit ou nous allons... mais il tient a son ministere,
et nous dit : « Choisissez entre mon orgueil et 'abime ! soumet-
tez-vous, ou périssez ! »

En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu tout pale ; et
tout a coup, sans rien ajouter, il se leva et sortit.

Quentin dit alors :

— Je voudrais le voir discuter contre Cabet; comme il
I’écraserait ! Moi, je ne veux rien répondre ; c’est un vieux de 89,
qui se figure qu’il n’y a rien au-dessus de la liberté.

Mais, depuis, j'avais une grande défiance contre ceux qui
voulaient se voter les biens des autres. Je me promettais en
moi-méme de me tenir toujours avec ceux qui veulent gagner
leurs biens par le travail et la bonne conduite. Et je pensais aus-
si que, si nous avions le suffrage universel un jour, on instruirait
le peuple, et qu’alors tout le monde reconnaitrait que rien
n’était meilleur pour la nation.



XXI

A la fin de novembre, on n’aurait plus trouvé de différence
entre les deux c6tés de notre caboulot. Plus 'ouverture des
Chambres approchait, plus les disputes augmentaient. Tout le
monde se mélait de politique, les ouvriers comme les peintres et
les journalistes ; chacun soutenait son idée sur la réforme, sur
I’adjonction des capacités, sur les banquets, sur le suffrage uni-
versel.

Dans le méme temps il pleuvait tous les jours. Je ne crois
pas qu’il existe une ville plus humide en hiver que Paris, princi-
palement dans ces petites rues larges de trois ou quatre pas, ou
les chéneaux manquent. La pluie s’égoutte du matin au soir, et
quand elle a fini de s’égoutter, une nouvelle averse arrive, la
nuit, on entend clapoter ces gouttieres durant des heures, les
ivrognes passer dans la boue en grognant, et les rondes des mu-
nicipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les réverberes
s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’a minuit
dans sa chambre, a regarder I’eau couler sur ses vitres en taba-
tiere, et la lune brouillée écarter de temps en temps les nuages.
J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux caban de laine chez un
fripier, ou les étudiants laissent tout en partant pour les vacan-
ces. Il était brun, il avait de longs poils, et je sortais le soir avec
cela sur le dos. Je me promenais le long des quais, entre le pont
Saint-Michel et le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer,
regardant la Seine toute jaune de terre glaise, qui montait jus-
qu’aux arches, et révant au pays, a la mere Balais, a M. Breslau,
a la politique, aux miseres de la vie, a tout.

Quand mes jambes commencaient a se fatiguer, je rentrais
me coucher.



Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que je remontais
la rue de la Harpe, sur le coup de neuf heures, j’apercus Emma-
nuel qui venait juste en face de moi, quelques livres sous le bras,
un petit manteau de toile cirée sur les épaules.

— Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

— Ou vas-tu donc si tard ? lui dis-je.

— A la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je parle juste-
ment ce soir.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Une réunion d’étudiants de troisieme année. On discute,
on s’habitue a plaider.

—Etouca?

— Au Palais-de-Justice, septieme chambre de police correc-
tionnelle. Quand les tribunaux finissent, nous commencons.
Lorsque les chats sont partis, les rats tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.

— Mais je n’oserai peut-étre pas entrer, Emmanuel ?

— Sois donc tranquille.

Nous arrivions alors a la grille sombre, gardée par un mu-
nicipal, 'arme au bras. Tout se taisait pendant que nous traver-
sions la cour et que nous montions le grand escalier ; rien ne
bougeait. Dans le vestibule, entre les colonnes, une petite lan-
terne accrochée au mur éclairait ’entrée de ’escalier a droite.

Nous montames, et deux minutes apres nous arrivames

dans I'immense salle des Pas-Perdus, sombre, humide et froide.
Nos pas résonnaient sur les dalles au loin. Alors aussi quelques
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voix, une espece de bourdonnement, s’entendait. Emmanuel me

dit :
— Je crois que la conférence est commencée.

Il entra dans une allée. Il fallut encore monter un escalier
en zigzag et pousser une porte. A cette porte était un autre mu-
nicipal assis sur une chaise. Et je vis alors la septieme chambre
de police correctionnelle ; de vieilles peintures a la vofite, une
estrade au fond, les étudiants, représentant les avocats, assis en
bas dans des bancs en demi-cercle, et deux ou trois en robe sur
I'estrade, des tables devant eux, représentant les juges. Plu-
sieurs tournerent la téte, d’autres tendirent la main a Emma-
nuel, qui me dit en s’asseyant :

— Tiens, mets-toi la.

On parlait déja. C’était tout a fait comme un tribunal. Je
reconnus aussi dans le nombre Coquille, Sillery, et plusieurs
autres que j’avais vus cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait tres bien ; c’était un petit bossu
qui s’appelait Vauquier. Le président s’appelait Faur-Méras ; il
avait une belle figure et portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas a l'oreille. Je
me souviendrai toujours que le petit bossu parlait du gouver-
nement chargé de tout en France : de la paix et de la guerre, du
recouvrement des impots, de I'entretien des routes, de la vente
du sel, du service des postes; enfin de tout. Il disait que ce
n’était pas de méme en Angleterre, que dans ce pays le gouver-
nement ne se mélait pas des grandes entreprises, et que la pros-
périté de son agriculture, la grandeur de son industrie, la force
de sa marine, ’étendue de son commerce et de ses colonies ve-
naient de la ; qu’il laissait a chacun sa liberté, pendant que chez
nous le gouvernement se mélait des affaires de tout le monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne devait pas se méler
de I'instruction, que les péres et meres devaient étre libres, que



c’était leur droit naturel, et que les droits naturels passent avant
les autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était du nouveau
pour moi.

Le tour Emmanuel étant venu, j'eus peur de le voir em-
barrassé ; mais il se leva sans géne et parla si bien que j’en fus
étonné.

Il dit que les peres et meres devaient étre libres d’instruire
leurs enfants de la maniere qui leur conviendrait, comme ils
sont libres de les nourrir selon leurs moyens ; mais qu’ils ne
sont pas libres de les laisser mourir de faim, parce que c’est
contraire a la morale, ni de les laisser dans l'ignorance, parce
que c’est aussi contraire a la morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller comme il lui plait,
mais que dans un pays civilisé comme le notre, on ne doit pas
étre libre d’aller nu, que ceux qui réclament des libertés pareil-
les sont des fous.

Il dit ensuite que l'instruction n’est pas une entreprise de
commerce, mais que c’est un bienfait de la patrie, un droit pour
tous les Francais d’en jouir, comme de respirer l'air de la
France ; que le gouvernement ne doit pas se charger de fournir
’air, le soleil, I'instruction ; mais qu’il a le devoir d’empécher
qu’'on en prive les enfants, et qu’il doit méme ordonner que cha-
cun en jouisse selon le hameau, le village, la ville ou il se trouve ;
et que s’ll fait des routes pour cause d’utilité publique, il ferait
aussi bien de batir des écoles.

Il dit aussi que 'amour de la patrie est en proportion du
bien que la patrie vous fait, et qu'un Francais a vingt ans doit
s’écrier en lui-méme :

— Quel bonheur pour moi d’étre né plutot en France qu’en
Russie, en Espagne, ou partout ailleurs ! mon pays m’a donné
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de I'instruction ; il m’a montré mes droits et mes devoirs. Ail-
leurs, je ne serais qu’une brute ; ici, je suis un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est de faire des ci-
toyens. Celui qui ne répand pas l'instruction ne fait pas de ci-
toyens ; il est responsable envers la patrie, envers le genre hu-
main, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et qu’il pourrait
faire. »

Voila ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de force.

D’autres encore parlerent, et seulement vers minuit nous
sortimes de cette conférence. Il pleuvait tres fort. La nuit était
bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite pour nous
voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et moi, la
téte baissée sous la pluie, en allongeant le pas, et je lui disais :

— Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas d’instruction
n’ont pas de patrie. Ils sont toujours pour celui qui leur donne
du pain, qu’il s’appelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il soit An-
glais, Russe ou Francais. Ils se moquent de leur pays, ils ne
connaissent quun homme. Ceux qui doivent l'instruction a la
patrie mettent leurs devoirs envers elle au-dessus de tout.

— Je le pense, fit-il.

Nous étions alors au coin de la rue des Mathurins-Saint-
Jacques. Il me serra la main et nous nous séparames.

« Quelle chose magnifique de pouvoir s’instruire ! me di-
sais-je. Dans quelques années Emmanuel sera juge, avocat, pro-
cureur du roi. Toi, malgré ta bonne volonté, tu seras toujours
ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre, bien d’autres
voudraient étre a ta place et avoir un bon état. »



XXI1

Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre 1847. Tout ce qui
me revient sur cela, c’est que Louis-Philippe commenca par
faire un discours, ou les gens des banquets étaient traités
d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite, durant trois semaines, on
ne fit que batailler pour savoir ce qu’il fallait lui répondre ; que
Lamartine, Thiers, Odilon Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et
beaucoup d’autres s’en mélerent, et que finalement la majorité
vota comme toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes gazettes, ces
discours ou les uns criaient que tout était bien et les autres que
tout était mal.

En méme temps, les étudiants réclamaient leurs profes-
seurs Mickiewicz, Quinet et Michelet ; ils ne voulaient pas des
nouveaux, et je me rappelle qu'un matin toute la rue Saint-
Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au pont Notre-Dame,
était remplie de troupes. Il pleuvait a verse. Ces pauvres soldats,
leurs larges baudriers en croix, la giberne aux reins et 'arme au
pied, étaient trempés comme des malheureux. On n’entendait
plus passer les voitures, on n’entendait plus que les crosses de
fusils sur les pavés, et le piétinement des hommes dans la boue.

C’était triste de voir des choses pareilles dans une ville
comme Paris. Les étudiants défilaient entre les rangs pour se
rendre a leur école. C’est par ce moyen qu’on croyait leur don-
ner le golit des études et 'amour de leurs nouveaux profes-
seurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce que c’est étonnant ?
Tout le monde criait contre ces abominations, et donnait raison
aux étudiants. Malgré cela les gens restaient calmes. Seulement
le bruit courait que nous aurions bient6t un banquet au dou-
zieme arrondissement.
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Nous autres, chez M. Braconneau, nous travaillions comme
a I'ordinaire, et ce qui m’étonnait le plus, c’est que dans notre
pauvre petite gargote, rue Serpente, les journalistes et les pein-
tres se taisaient alors. Seulement, tantot 1'un, tantot I'autre, se
mettait a lire tout haut et lentement les discours de la Chambre.
On aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter un mot a ces dis-
cours, et, pour mon compte, je trouve qu’ils avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ; Montgaillard
seul clignait de I'ceil quelquefois a Quentin, en faisant tourner
une grosse trique autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au pere Perrignon, en rentrant a
I'ouvrage, que tout avait 'air de s’apaiser, il me répondit :

— Clest toujours ainsi la veille d'un grand coup, Jean-
Pierre. A mesure que le mouvement s’approche, chacun fait ses
réflexions, chacun se demande : « Jusqu’ou faut-il aller ? Est-ce
que cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle de ma femme et
de mes enfants ? » Un grand nombre alors se retirent, d’autres
prennent leur parti, et tout semble tranquille. Si tu connaissais
le bord de la mer, je t’expliquerais mieux la chose. J’ai vu cela de
ma prison, au fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine lune.
Tout a lair paisible sur le rivage. La mer s’enfle en haut ; elle
s’approche comme une seule vague, et d'un coup tout monte
avec fracas, de vingt, trente et quarante pieds : c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.

» En profitant du flot, on peut s’avancer bien loin dans les
terres, et par le reflux on peut reculer d’autant. Voila I'histoire
des hommes, la vraie cause des révolutions, des grands progres
et des grandes reculades. Quand le flot pousse, rien ne peut
larréter ; quand il recule, il faut jeter 'ancre ou l'on est, pour
attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont a la téte des gouvernements, s’ils ont un
grain de bon sens, s’ils ne sont pas gonflés d’orgueil, s’ils méri-
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tent la confiance que le pays leur accorde, doivent sentir le flot
qui vient, ils doivent le laisser passer : — c’est un progres naturel
comme I’adjonction des capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent
le briser a coups de canon, cela peut devenir le déluge.

» La bétise humaine est cause de ces malheurs. Nous avons
eu dans ce temps notre premier flot en 89 ; la résistance des
Allemands, des Anglais et des aristocrates de tous les pays en a
fait 93. Et le flot, apres avoir tout surmonté, s’est répandu jus-
qu’au fond de la Russie. Il s’est retiré en 1814. Il est revenu en
1830. Il revient... il reviendra toujours! Il a toujours existé ;
mais les hommes, encore dans l'ignorance, ne 'ont pas com-
pris ; ils ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu que c’était
nécessaire et forcé, comme le retour du soleil et la marche des
saisons. Maintenant ce sera plus clair, espérons-le ; les égoistes
seuls et les orgueilleux se feront noyer, en allant contre le flot
qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces choses, je voyais
qu’il réfléchissait pour lui-méme ; ses grosses joues se plis-
saient, il serrait les levres et toussait tout bas en répétant :

— Ca marchera !

Tous les jours je 'accompagnais, mais au lieu d’aller direc-
tement rue Clovis, comme autrefois, nous prenions d’abord le
chemin de ’Odéon par la rue Racine, et nous passions sous les
arcades. Il achetait ’Histoire des Girondins, de Lamartine, et
me disait :

— Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai relier et je te les
préterai ! Ce que j'en ai déja lu me plait ; c’est juste, c’est beau,
cest grand. Chacun y trouve son compte, les républicains
comme les autres. Lamartine, malgré ces professeurs qui se fi-
gurent étre des génies a force d’orgueil et d’insolence, a plus de
clarté et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cceur. On
dit de lui : « C’est un poéte ! » Oui, c’est un poete, il voit plutot
la grandeur de ’'homme que sa bassesse ; mais c’est le défaut de
tous ceux qui voient de haut et de loin, ce n’est pas le défaut des
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fourmis. Cet homme comprend la liberté. Si le flot arrive, c’est
lui qui devra tenir le gouvernail et jeter 'ancre au reflux. Dieu
veuille que le peuple comprenne ses intéréts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce n’est pas seule-
ment moi, ce n’est pas M. Perrignon et quelques autres qui se
reposaient sur Lamartine, c’étaient presque tous les ouvriers.
Un bien petit nombre parlaient de Louis Blanc, de Cabet et de
Raspail, que tous reconnaissaient pour de vrais républicains,
mais qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils voulaient. Un
seul livre de Louis Blanc, sur 1’égalité des salaires, faisait réflé-
chir les fainéants qu’on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les
bons travailleurs n’en voulaient pas. Cest ce qui me revient a la
minute.

Oui, le pere Perrignon parlait de ce livre comme de la plus
dangereuse folie du monde. Il m’a répété souvent :

— Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux : « Echinez-
vous ! les fainéants auront le plaisir de manger votre gain ; ce
sera votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive a la révolution. Si je n’ai pas été
partout, au moins ce que j’ai vu, j’en suis sir ; voila le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous aurons le
banquet ! » Ensuite : « Nous ne 'aurons pas, le préfet de police
s’y oppose. » Ensuite : « On I'aura tout de méme ; Odilon Barrot
est a la téte. » Ensuite : « Odilon Barrot renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures du matin, nous
étions a l'ouvrage, lorsquun vieux a barbe grise, pale, le nez
long, les sourcils blancs, le chapeau a larges bords penché sur la
nuque, une grosse cravate de laine roulée autour du cou, et la
figure assez respectable, entra dans notre atelier en deman-
dant :

— Monsieur Braconneau ?
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— Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace, répondit le pere
Perrignon.

— Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet aura lieu
demain aux Champs-Elysées, dit cet homme, en nous regardant
avec ses yeux gris tres vifs. C’est en tenue de garde national qu’il
doit venir, et sans armes.

— Alors, nous autres qui ne sommes pas de la garde natio-
nale, on nous laisse dehors ? dit M. Perrignon.

— Au contraire... au contraire... venez tous ! Plus il viendra
de monde, mieux ¢a vaudra, répondit cet homme en souriant et
clignant de I'ceil. C’est une protestation, une protestation pacifi-
que, bien entendu. Pas d’armes... beaucoup d’uniformes de gar-
des nationaux... Beaucoup de monde... c’est ce qu’il faut.

Et regardant le pere Perrignon, il ajouta :

— Vous étes un ancien, vous devez me comprendre ?

— Oui, et nous sommes d’accord.

— Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?

— Perrignon.

— Hé ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous devons nous
connaitre... nous avons vu les mémes pays.

Ils riaient.
Ce vieux avait mis la main sur I’épaule du pére Perrignon.
Ils prirent une bonne prise, et Quentin demanda :

— C’est pour demain ?
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— Demain, a dix heures, en route! pour étre la-bas vers
onze heures. Mais je suis pressé, jai d’autres connaissances a
voir, dit ce vieux. N'oubliez pas 'uniforme de M. Braconneau,
c’est indispensable.

— Soyez tranquille, répondit le pere Perrignon en lui ser-
rant la main.

Alors il sortit; et comme chacun se croisait les bras, M.
Perrignon tira sa grosse montre du gousset en s’écriant :

— Encore dix minutes avant d’aller prendre un bouillon.
Et 'on se remit a 'ouvrage, la téte pleine de ces choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, on sortit, on
acheta son pain et I'on descendit ensemble au caboulot.

La nouvelle était partout. M™me Graindorge, ses gros bras
croisés, riait comme une bienheureuse :

— Eh bien ! votre banquet, vous I'aurez a la fin, criait-elle :
ce n'est pas malheureux, voila bien assez de temps qu'on en
parle.

Les journalistes et les peintres, dans leur chambre, par-
laient de mettre de 'ordre dans la marche. Coubé disait :

— Lamartine, Thiers, Barrot viendront.
Montgaillard criait :

— Nous n’avons pas besoin d’eux !

Enfin les cris recommencaient au caboulot.

— Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ? demanda Valsy.
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— C’est bon, je m’en charge, répondit le pere Perrignon.
L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut, nous passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou trois nuits
s’il le fallait. Je n’ai jamais senti de mouvement pareil en moi-
méme. Cétait la premiere fois qu’au lieu de travailler, de rabo-
ter et de soigner pour mon propre compte, j'allais aussi faire
quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais pas compter
pour beaucoup, mais au moins je n’étais pas un zéro. Je voulais
le banquet contre la Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous empécher de nous réunir !
Est-ce que nous ne sommes pas Francais comme vous ? Est-ce
que nous n’avons pas autant de droits que vous ? »

L’idée de ces especes de bandits dont m’avait parlé Ma-
terne, qu’on mélait avec le peuple sous la figure d’honnétes
gens, pour assommer leurs camarades, me revenait, et je me
disais :

« Tant mieux... on les étranglera ! »

C’est ainsi que la colere me gagnait. Je voyais a la mine des
autres qu’ils se faisaient des raisonnements semblables.

Comme nous rentrions a I'atelier, M. Braconneau arriva. Le
pere Perrignon lui dit aussitot :

— Il est venu quelqu’un ce matin vous inviter au banquet du
douzieme arrondissement, en recommandant bien de vous pré-
venir qu’il fallait mettre I'uniforme de garde national.

— Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas le désordre,
répondit M. Braconneau.

— Eh bien! vous ferez ce que vous voudrez, répondit M.
Perrignon, mais nous irons tous !
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— Comment ? dit le patron en nous regardant étonné.

— Oui, nous irons, parce que cest notre devoir, s’écria
Quentin ; depuis trop longtemps on humilie le pays avec ces
députés a deux cents francs de contribution, qui ne nous regar-
dent pas. Nous en voulons d’autres. Nous voulons que les capa-
cités arrivent.

— C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il n’est pas néces-
saire de crier. Nous ne sommes pas en révolution ici, jespere !
Mon Dieu, la réforme, tout le monde la veut. Seulement, Perri-
gnon, réfléchissez que vous avez femme et enfants. Ce n’est plus
comme dans le temps, quand vous étiez garcon. Le désordre
n’amene jamais rien de bon : les ateliers se ferment, les ouvriers
meurent de faim et les patrons se ruinent. Je n’aime pas le dé-
sordre.

— Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je veux avant
tout la justice ; et quand l'ordre est établi pour élever les intri-
gants et tenir les travailleurs dans la bassesse, pour donner aux
uns la fortune, les honneurs, les bonnes places de pere en fils, et
refuser aux autres tous les droits, tous les biens, et méme toute
espérance ; quand il faut encore acheter cette espece d’ordre par
la honte du pays... Eh bien! qu’il s’en aille au diable, et nous
tous avec ! Si la garde nationale avait toujours fait son devoir,
monsieur Braconneau; si la bourgeoisie riche avait pensé
qu’elle n’est pas seule au monde, que les ouvriers, les artisans,
les laboureurs ont aussi des droits ; que le devoir des premiers
arrivés est d’aider les autres a monter, de leur donner
I'instruction et de les rendre capables, — d’autant plus que c’est
grace a eux qu'on est arrivé les premiers ; — si elle n’avait pas
vécu dans 1’égoisme depuis dix-huit ans, trouvant tout beau,
parce qu’on lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui deman-
dant que de voter en masse pour les ministres ; si elle n’avait
pas cru que cela pouvait durer... aujourd’hui, tout serait en or-
dre, et le gouvernement nous aurait accordé de lui-méme ce que
nous serons peut-étre forcés de prendre.



— Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous, dit le patron.
Depuis longtemps cet homme m’ennuie. Son insolence avec les
députés de 'opposition me parait quelque chose de bien bas !
Mais voila !... 'ouvrage presse, les commandes attendent...

— Nous travaillerons le soir, répondit Perrignon. N’est-ce
pas, vous autres ?

Nous répondimes tous que oui, que nous passerions deux
nuits s’il le fallait. Et comme le patron allait sortir, le pere Perri-
gnon lui dit encore :

— Monsieur Braconneau, venez avec votre uniforme. Si
Louis-Philippe apprend que beaucoup de gardes nationaux sont
mélés au peuple, il réfléchira que toute la nation veut la ré-
forme, et nous 'aurons tout de suite : Guizot sautera, tout rede-
viendra tranquille. Mais si nous sommes seuls, le roi comptera
sur la garde nationale, et... vous comprenez ! Notre intérét est
d’étre unis. Si nous sommes désunis, tout est perdu.

— Allons... allons... c’est bon, nous verrons ca, dit le pere
Braconneau ; peut-étre bien que j’irai. Mais, dans tous les cas,
vous reviendrez aussitot le banquet fini ?

— C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.

Alors on se remit a 'ouvrage, et le soir chacun alla de son
coté. Je courus chez Emmanuel ; il était sorti. Je courus au res-
taurant Ober, cloitre Saint-Benoit ; il n’y était pas. Tout sem-
blait calme dans le quartier. Les municipaux étaient a leur
poste, rue des Gres. Les gens allaient et venaient comme a
l'ordinaire ; les voitures se croisaient ; en passant pres des cafés,
on entendait les billes rouler et les joueurs compter leurs points.
Personne ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout était désert, pas

une ame ne se promenait devant les grilles. Quelques vieilles, la
capuche tombant sur le nez, sortaient de la petite église de
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Saint-Etienne-du-Mont. Le déme sombre se découpait sur le
ciel éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé mon cama-
rade. C’était le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa famille ne se
doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours apres. M. Guizot
s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les gens paraissaient paisi-
bles. — Voila pourtant la vie.



XXIII

Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il allait faire beau
temps. Le ciel était gris comme en hiver; des nuages
s’étendaient au-dessus de mes petites vitres, mais ils étaient
hauts, et je m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas travailler le
matin ; vers neuf heures seulement je descendis pour aller dé-
jeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, et comme I'idée
des gueux qui tuaient les gens avec des triques plombées me
revenait, je mis dans cette bourse un paquet de gros sous, pour
me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-Saint-Jacques,
celles de la Harpe et de ’Ecole-de-Médecine fourmillaient déja
de monde. Au caboulot, la porte était ouverte, et les tables
étaient garnies de gens qui prenaient un verre de vin en man-
geant un morceau sur le pouce ; tous des étrangers, comme il
arrive les jours de féte, ou chacun dine dans ’endroit ou il se
trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de boeuf et ma chopine de vin,
j’allais me rendre sur la place du Panthéon, ou les étudiants et
les ouvriers du quartier devaient se réunir, quand un grand
bruit de pas, de voix et de cris : « Vive la réforme ! » se fit en-
tendre. Tous les assistants se leverent en disant :

— C’est la premiere colonne !

Et ’on courut dehors.
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Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin tous les
braves gens, sur une seule file, par trois, quatre et six, descen-
daient bras dessus bras dessous la rue de la Harpe. J’apercus
Emmanuel dans les premiers ; il avait un large feutre gris et
marchait la téte penchée, tout réveur, au milieu de ces mille cris

de :
— Vive la réforme ! Vive la réforme !
Aussit6t je courus a lui :

— Te voila ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir jusque vers
onze heures.

Il leva la téte et me serra la main. Son air grave m’étonnait.
Les autres autour de nous parlaient, riaient, criaient, chan-
taient ; lui, marchait sans rien dire. A la fin pourtant, au passage
du Commerce, rue Dauphine, il me dit :

— Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que cing ou six indi-
vidus assis dans ce moment quelque part aux Tuileries, ou par-
tout ailleurs, en train de déjeuner, de griffonner, ou de se gratter
l'oreille ; des gens qui s’appellent des ministres conservateurs,
des philosophes ou tout ce qu’on voudra, des étres qui n’ont ja-
mais connu les souffrances du peuple : — I'hiver, ou la neige
tombe par le toit sur la vieille grand-mere malade, sur la femme
enceinte, sur le petit enfant qui vient de naitre ; le printemps, ou
I’homme a la charrue souffle des journées entieres aupres de ses
beeufs ; I'été, ou il fauche nuit et jour, les reins serrés dans son
mouchoir, tout brisé de fatigue ! — ce qui m’étonne, c’est que ces
cing ou six personnages, honorés, flagornés, comblés de tous les
biens par le travail de la nation, s'imaginent qu’ils sont tout, que
tout est fait pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant leur grande
bouche, et en criant d’'un air solennel : « Nous ne voulons pas !
nous n’approuvons pas ! » et qu’ils se figurent que les trente-
deux millions d’autres, dont le moindre vaut autant qu’eux, vont
se courber sous leur sentence. C’est ce qui me fait réver. Je vois
ces ministres ! je les vois qui sont la dans leurs fauteuils, les
jambes étendues, qui se caressent le menton et qui se disent :
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« Oui... le peuple... la multitude... Elle ose bouger... elle ose ! »
Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet orgueil me parait
dégotitant ! A force d’avoir joué la comédie, ces gens finissent
par croire que la comédie, c’est le monde !

Voila ce qu’il me disait au milieu de la foule, d’un air calme
comme dans sa chambre, et je trouvais qu’il avait bien raison.
Ces ministres disaient :

— Nous sommes responsables, ¢a nous regarde !

Mais le plus responsable, c’était Louis-Philippe, puisqu’il
risquait tout en écoutant leurs conseils.

Enfin, apres avoir traversé le Pont-Neuf et la rue de la
Monnaie, nous remontions la rue Saint-Honoré. On n’a jamais
vu de plus magnifique spectacle. De toutes les fenétres, a droite
et a gauche, des femmes se penchaient en agitant leurs mou-
choirs blancs. A cette vue les cris de : « Vive la réforme ! » re-
doublaient ; d'un bout de la file a l'autre, cela ne faisait que
monter et descendre, et je me réjouissais en moi-meéme.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution, sur les droits
du peuple, sur la justice, vous traversaient la téte, qu'on avan-
cait sans le savoir. Plusieurs disaient qu’au printemps nous au-
rions été couverts de fleurs, a cause de notre belle conduite, et je
veux le croire; car plus nous avancions, plus I'’enthousiasme
redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin a la hauteur de la place
Vendome, prit a droite et gagna les boulevards sans rencontrer
de troupes. Mais en approchant de la Madeleine, a travers la
foule toujours plus épaisse, nous vimes tout a coup des régi-
ments d’infanterie en ligne, 'arme au pied ; ils s’étendaient de-
vant les grilles sur les c6tés de I'église, et nous en fimes le tour,
criant d’une seule voix :

— Vive la réforme !
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Les soldats riaient en nous regardant d’un air de bonne
humeur.

Nous fimes donc le tour de ces régiments, en bon ordre, et
plusieurs d’entre nous resterent sur cette place pour rendre vi-
site a des députés dans un café voisin ; mais la grande masse
poursuivit sa route vers la place de la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux comme si c¢’était
hier. Alors le bruit courait que nous allions porter une pétition a
la Chambre, et la foule s’écarta pour nous laisser passer.

Nous arrivames pres de la fontaine. Et ce qui m’a toujours
fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce moment un homme habillé
en général du premier empire, — un vieux, la figure couleur lie-
de-vin, tout ridé, les yeux encore vifs et I'air fin comme un re-
nard, son chapeau a cornes penché sur l'oreille, — passa le long
de notre colonne, en nous disant tout bas :

— Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne !

Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai : « Ce vieux a
certainement une bonne idée. Nous n’en voulons pas a la ligne,
et la ligne ne peut pas non plus nous en vouloir. Tous les soldats
de la ligne sont des fils d’ouvriers ou de paysans comme nous.
Qu’est-ce que nous demandons ? La réforme! elle est aussi
bonne pour eux que pour nous. Ils n’ont pas d’intérét a tirer sur
ceux qui leur veulent du bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je réfléchissais
que c’était aussi bon pour les dragons, pour les hussards, pour
les cuirassiers, pour tous les Francais, qui doivent s’aimer,
s’entr’aider, et ne pas se massacrer entre eux comme des bétes.

En songeant a cela, je vis que nous arrivions au pont de la
Concorde, ou personne ne se trouvait encore. Mais au méme
instant un poste de municipaux, nous voyant approcher, sortit
du corps-de-garde a droite, et vint se ranger en travers de ce
pont. Cétait un simple sergent qui le commandait, et, je pense,



un Alsacien, car il avait la figure rouge et les cheveux jaune clair.
Il ne commandait pas plus de quinze ou vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de la foule qui nous
suivait. Ces hommes, en se mettant a deux pas I'un de l'autre,
n’auraient pu barrer le pont. Je dois le savoir, puisque j’étais
dans les trente ou quarante premiers. Le sergent ayant dit a ses
hommes, qui venaient I'un apres I'autre, tout essoufflés, de met-
tre la baionnette au bout du fusil, Emmanuel lui cria en alsa-
cien : « Camarade, pas de mauvaise plaisanterie ! » Et comme,
malgré sa colere, on passait a droite et a gauche, il replia son
poste, et tout le monde passa.

C’est ce que j’ai vu moi-méme ! Personne n’eut besoin de
découvrir sa poitrine en criant : « Tirez ! » parce que ces muni-
cipaux s’en allerent de bonne volonté, a la file, voyant bien que
de vouloir, a quinze, arréter tous les gens de la place, cela
n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut bien inventer des cho-
ses extraordinaires ; sans cela, ce ne serait pas assez beau.

Enfin, nous passames ce pont, et de 'autre c6té, les grilles
du palais des députés étant ouvertes, en arrivant aupres, toute
la colonne se débanda dun coup, courant dans les grilles, et
grimpant le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :

— Vive la réforme ! A bas Guizot !

J’étais déja sur la plate-forme, en avant des colonnes, et je
me retournais pour retrouver Emmanuel, quand je vis des gar-
des nationaux refermer les grilles derriere nous. Aussitot 1'idée
me vint que nous allions étre pris comme des rats dans une ra-

tiere, et voyant Emmanuel, je redescendis en lui criant :

— Arrive !
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Au méme instant les vitres de la Chambre, entre les colon-
nes, tombaient avec un grand bruit ; ceux d’entre nous qui res-
taient en haut y jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde national, pour
I’empécher de fermer la petite grille a gauche ; c’était la derniere
ouverte. Un grand nombre d’autres vinrent nous aider, pendant
que les gardes nationaux couraient au poste voisin chercher du
renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent, afin de nous
apaiser, mais je n’ai rien vu de semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de gardes natio-
naux parvint a fermer la derniere porte, en chassant ceux qui se
trouvaient encore a l'intérieur. La foule, arrivant alors de la
place, grimpait aux grilles, et des enfants essayaient de monter
sur les deux grands socles, ot 'on voit des statues de vieillards
en robes et longues barbes, assis dun air majestueux.

— Partons, Jean-Pierre, me disait Emmanuel ; retirons-
nous plus loin, car ici la débacle va commencer, ce n’est pas
possible autrement.

Nous repassames aussitot le pont.

De l'autre co6té s’avancaient en pointe les fossés des Tuile-
ries, ou s’étendaient de petits jardins bien entretenus ; de larges
garde-fous en pierre bordaient ces fossés. Nous montames des-
sus, pour voir ce qui se passait derriere nous.

A peine étions-nous 13, que toute la foule en masse se mit a
courir sur le pont. Nous ne voyions pas pourquoi, quand, regar-
dant par hasard du c6té de I'Institut, nous aperctimes une file de
dragons qui venaient ventre a terre. Mais cet escadron était en-
core si loin, qu’il n’avait pas I’air d’avancer vite ; il ne lui fallut
pourtant pas plus de deux minutes pour arriver au pont. Tout le
monde criait :



— Vivent les dragons !

Les dragons passerent au galop sur le pont, et quelques se-
condes encore, on vit leurs casques briller au milieu de la foule,
qui s’écartait devant eux, et se refermait aussit6t derriere. La
place était alors encombrée de monde. Il ne tombait pas une
goutte d’eau, mais l'air était humide.

Longtemps encore nous regardames ce mouvement ; puis
étant descendus de notre rampe, vers une heure, nous allions au
hasard, quand du c6té de la Madeleine s’éleva le chant de la
Marseillaise. Ce chant, que je ne connaissais pas, me parut ter-
rible et grandiose. Emmanuel, tout pale, me dit :

— C’est la Marseillaise.

Nous allongions le pas pour nous approcher de 1'église,
mais tout était noir de tétes dans la rue en face, et bientot il
nous fut impossible de passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que 'obélisque, je
voyais une grande barbe, le chapeau en I’air a la main, qui chan-
tait ; des centaines d’autres se pressaient autour, et je me di-
sais :

« C’est Perrignon. »

On peut se figurer si je faisais des efforts pour arriver.
Emmanuel criait derrieére moi :

— Mais attends donc !

Dans le méme instant je posais la main sur I’épaule de Per-
rignon, tellement heureux de chanter la Marseillaise, qu’il ne
sentait rien. Je le secouais, criant :

— Hé ! monsieur Perrignon !

Alors il regarda et me dit :
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— Clest toi, petit !

Il serra la main d Emmanuel, en se remettant a chanter.

Ensuite tout se tut, et I'on apprit que des troupes arrivaient
par le pont de la Concorde ; puis que des charges commencaient
dans les Champs-Elysées. — On criait :

— A bas les municipaux !

Mais toutes ces choses étaient tellement confuses, les gens
par masses tourbillonnaient en si grand nombre, qu'on ne
voyait plus a cent pas de soi. On espérait des nouvelles, on ne se
tenait plus de fatigue. Les heures se suivaient, la nuit venait len-
tement.

Tout a coup, sur les cinq heures, Perrignon nous dit :

— Nous ne saurons rien avant demain. Entrons quelque
part.

Il s’avancait vers la rue de Rivoli, ou la foule innombrable
commencait a s’écouler. Nous le suivimes. Les gens ne criaient
plus ; on avait froid, 'humidité vous faisait grelotter.

Pres du grand bureau des omnibus, au coin de la place du
Carrousel, a chaque pas nous rencontrions des municipaux a
cheval ; nous étions entourés de troupes, toutes les rues étaient
gardées.

— Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je tombe de faim et
de fatigue.

J’invitai le pere Perrignon, qui me répondit :
— Allons ou vous voudrez.

Je voyais que sa téte était pleine de mille pensées.
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Apres avoir gagné la rue de Valois, nous vimes le restau-
rant, ou nous entrames. Deux municipaux a cheval, le sabre a la
hanche, gardaient aussi cette rue. On aurait pu les prendre a la
bride, en allongeant le bras ; mais ces pensées ne vous venaient
pas encore.

Une fois assis, nous mangeames sans parler. On était pres-
sés I'un contre 'autre autour des tables. Quelques-uns disaient :

— C’est fini... le ministére reste !

D’autres parlaient d’'une femme écrasée dans une charge ;
d’autres, de troupes qui venaient de Saint-Germain ; d’autres,
de quarante mille obus et boulets transportés a Vincennes, ou
commandait Montpensier. Mais tout cela sans grands discours.
On écoutait, on ne répondait pas. Les yeux du peéere Perrignon
brillaient ; il avait I’air de vouloir parler, puis il se taisait. Em-
manuel était comme abattu. Sur toutes les figures, autour de
nous, on ne voyait que I'inquiétude.

Enfin, a sept heures, Emmanuel se leva, paya, et nous sor-
times. Le pere Perrignon alors me dit :

— Nous allons prendre le café pres d’ici.

Nous tournames au coin de la rue, a droite, devant le Pa-
lais-Royal. La place du Chateau-d’Eau était sombre, parce qu'on
avait éteint le gaz. Cela n’empéchait pas le monde d’aller et de
venir. Le vieux Perrignon avait pris mon bras, moi je tenais celui
d’Emmanuel ; plus loin, au tournant de la rue des Bons-Enfants,
nous entrames dans un café, le café Fuchs. C’était une espece de
brasserie allemande, la porte de plain-pied avec la rue, le comp-
toir a droite, la grande salle devant, une autre plus loin, avec un
billard, et tout au fond une petite cour.

Dans la premiere salle, du méme c6té que le comptoir,

montait un escalier en vrille. Et la-haut, dans une piece oc-
cupant tout le premier, s’est tenu plus tard le club des Alle-
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mands, qui chantaient en choeur des airs mélancoliques, et par-
laient de réunir ’Alsace et la Lorraine a I’Allemagne, au moyen
du suffrage universel. J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, carré des épau-
les, le front large et haut, les yeux petits, le nez en forme de
prune, — un étre boiteux et rusé, malgré son air bonasse, — te-
nait cet établissement avec sa femme, une Allemande pale, et les
yeux bleu-faience.

Cest dans ce coin de la rue des Bons-Enfants que deux
jours apres les balles se mirent a pleuvoir du poste du Chateau-
d’Eau, et que I'on transporta le plus de blessés sur des paillas-
ses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de pareilles
choses pouvaient arriver ? Depuis la premiere république, cette
rue des Bons-Enfants était paisible, et dans le café Fuchs on
n’avait jamais entendu que le bruit des chopes et des canettes.

Enfin, voila comme les choses changent du jour au lende-
main.

Un grand nombre de buveurs se pressaient dans
I’établissement. On nous servit le café d’abord, ensuite de la
biere. De tous coOtés on entendait dire que Guizot avait le dessus,
qu’on allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De temps en
temps quelques buveurs entraient encore, mais il en sortait
beaucoup plus. Le cafetier allait d’une table a ’autre, disant :

— Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la rue sera gar-
dée. On commencera les arrestations ce soir. Tous ceux qu’on
trouvera dehors, apres onze heures, seront pris. Je tiens a ven-
dre ma marchandise, mais je tiens encore plus a mes pratiques.

Il connaissait le pere Perrignon, et s’arrétant pres de nous,
en lui présentant sa grosse tabatiere de carton :
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— Allons, une prise... et puis, en route ? disait-il.

Le vieux Perrignon lui demanda :

— Vous nous chassez ?

— Non !... mais je vous parle pour votre bien.

— Mélez-vous de vos affaires ! lui dit alors Perrignon.

— Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si 'on vous ar-
réte, ca ne me fera ni chaud ni froid.

Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur a la table voisine.
Le café se vidait de plus en plus.

Ce qui me revient le mieux, c’est quEmmanuel ayant dit,
comme tout le monde, que le mouvement était arrété, le pere
Perrignon, se penchant sur les coudes entre nous, lui répondit
tout bas :

— Au contraire, c’est maintenant que le mouvement com-
mence. Les ouvriers, jusqu'a cette heure, se méfiaient de la
garde nationale, mais ils voient que Louis-Philippe et Guizot
n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient que tout ira bien ;
car, lorsque la garde nationale et le peuple marchent ensemble,
qu’est-ce qui peut leur résister ? Est-ce que toute 'armée n’est
pas tirée de la bourgeoisie et du peuple ? Est-ce que les soldats
sacrifieront pere et mere, pour soutenir M. Guizot ? Le roi, les
ministres et deux ou trois cents députés satisfaits, — dont les
trois quarts sont des fonctionnaires, — se trouvent d'un co6té, et
la nation de l'autre. Si vous pouviez entrer cette nuit dans les
maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du faubourg Saint-
Marceau, vous verriez que tout se prépare. Les femmes font
comme toujours : elles résistent... elles ne tiennent qu’a la cou-
vée ... mais les hommes et les garcons s’apprétent. Dans plus
d’'un endroit on retire de dessous les tuiles le vieux fusil de
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1830 ; et partout ou monte un peu de fumée, je vous réponds
qu’'on coule des balles. Plus tout parait tranquille, plus tout me-
nace. Je ne comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si fin,
ait laissé venir les choses jusque-la. Demain cela commencera ;
si ce n’est pas cette nuit.

Il pouvait étre onze heures quand il nous disait cela, et sauf
deux ou trois buveurs des environs, tout le monde était parti.

Nous nous levames aussi pour retourner chez nous, révant
a ce que nous venions de voir et d’entendre. Perrignon paya et
nous sortimes. Il faisait tellement noir dehors, qu'on n’a jamais
rien vu de pareil ; pour gagner le coin de la rue, il fallait tater les
murs : plus un seul bec de gaz, plus un seul réverbere allumé. Et
dans cette ville de Paris, ou les voitures roulent comme un tor-
rent jour et nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru que tout
était mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le Palais-Royal,
nous entendions venir cinq ou six chevaux au pas ; et nous étant
arrétés pour écouter, nous entendimes aussi cliqueter des four-
reaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :

— Chut ! ce sont des rondes qui se promenent pour empé-
cher les barricades... Des chasseurs ou des dragons... S’ils nous
entendaient, ils viendraient ventre a terre.

Nous continuames a marcher doucement, le long des mai-
sons. Mais presque aussitot, du coté de la Halle, d’autres pas de
chevaux arriverent a notre rencontre, et Perrignon, d'une voix

nette, s’écria tout bas :

— Halte ! nous sommes pris entre deux piquets. Effacez-
vous dans les portes !

Ce que nous fimes.
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Deux minutes apres, cinq ou six cavaliers passaient pres de
nous, écoutant et regardant comme a l'affiit. Heureusement le
temps était tres sombre, car avec une seule étoile au ciel ils nous
auraient vus. Mais eux, nous les voyions bien au milieu de la
rue, a quinze pas avec leurs casques, — le petit plumet droit — et
I’éclair bleu de leurs sabres. Ils s’arrétaient pour écouter... Leurs
chevaux, en grattant le pavé, faisaient un bruit qu'on pouvait
entendre sur les toits. C’étaient des dragons. Ils ne disaient rien
et finirent par continuer leur ronde.

A cent pas plus loin, les deux piquets se réunirent, et tout a
coup ils repasserent comme le vent. Les étincelles sautaient des
pavés. Longtemps nous entendimes ce bruit terrible du galop,
qui se prolongeait dans le silence jusque derriere les Halles.

— En route ! nous dit alors le pere Perrignon.

Nous gagnames la rue du Louvre, puis le Pont-Neuf et le
quartier Latin, sans rien de nouveau.
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XXIV

Le lendemain, au petit jour, le mouvement de la rue re-
commenca comme a 'ordinaire. En descendant, je regardai de-
hors par la lucarne du cinquieme, rien n’était changé ; le vieux
quartier plein de boue, avec ses cheminées innombrables, ses
girouettes, sa Sorbonne, son hotel de Cluny, ses marchands
d’habits, ses porteurs d’eau, ses étres déguenillés, était toujours
la.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix mille individus
qui se fachent et veulent des changements, dans une ville pa-
reille ? C’est comme si deux ou trois mendiants se révoltaient a
Saverne, et qu'on envoyat la garde pour les prendre. C’est en-
core moins, parce que personne ne dit : « Jean-Claude, ou Jean-
Nicolas, viennent d’étre mis au violon. »

Enfin, c’était le méme spectacle que la veille ; il pleuvait, et
je descendis en pensant :

« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, et c’est
comme Si nous n’avions rien fait. Le vieux Perrignon voit tout
en gros ; il se figure que les ouvriers du faubourg Saint-Antoine
ont coulé des balles cette nuit, et qu’ils ont retrouvé les fusils de
1830 ; mais ces ouvriers se moquent bien de la réforme ; ils
n‘ont pas un caboulot pour entendre crier du matin au soir
qu’on ne peut pas vivre sans la réforme. Allons, Jean-Pierre, la
révolution est finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. »

Et révant a ces choses, je me rappelais que nous avions
promis de revenir travailler la veille au soir ; je m’attendais a
recevoir des reproches, ce que je trouvais juste, puisque nous
avions manqué de parole. Mais quelle ne fut pas ma surprise, en
arrivant dans notre cour, de rencontrer M. Braconneau et M!e
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Claudine, seuls sous le hangar. Le vieux maitre dressait des
planches contre le mur ; il parut étonné de me voir.

— C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.

— Oui, monsieur Braconneau. Vous m’excuserez si je ne
suis pas venu travailler hier a la nuit ; nous sommes rentrés si
tard !

— Oh'! si ce n’était que cela, dit ce brave homme en sou-
riant d’un air triste.

Je lul demandai :
— Ou sont donc les autres ?

— Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-il, les autres
sont a se faire casser les reins quelque part, bien stir ! Enfin,
pourvu que la réforme arrive... pourvu qu’elle arrive bientot !

— Vous repasserez dans trois ou quatre jours, monsieur
Jean-Pierre, me dit alors M!e Claudine.

— QOui, s’écria le vieux menuisier, vous avez encore les bon-
nes habitudes de la province, vous ; mais qu’est-ce que vous
pourriez faire tout seul ? Revenez dans tous les cas samedi, que
je vous solde votre compte.

En méme temps il tirait la porte de l'atelier, la fermait a
double tour, et mettait la clef dans sa poche. Nous traversames
ainsi la cour ensemble ; ils monterent, leur escalier, et moi je
descendis la rue en me disant :

« Te voila sur le pavé. »
Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de tout, j'en

pris une fureur terrible ; j’aurais voulu savoir ou trouver les ca-
marades, pour me mettre avec eux.



En passant pres d’un autre atelier, plus bas, je vis qu’il était
aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te reste plus
qu’a manger, jour par jour, les quatre-vingts francs que tu as
économisés avec tant de peine, et puis a mourir de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me représentais le minis-
tre Guizot sous la figure de Jary cassant ma table. Autant j’étais
prét a me remettre au travail une demi-heure auparavant, au-
tant alors jaurais voulu me battre. Cela montre bien que la
grande faute retombe sur les étres obstinés qui poussent les
gens dans la misere ; ils devraient étre responsables de tout ;
mais presque toujours ils s’échappent, pendant que les malheu-
reux qu’ils ont excités périssent par milliers de toutes les facons.
Ah'! si ces hommes ont un peu de conscience, quels reproches
ils doivent se faire ! Et s’ils croient en Dieu, quel compte ils doi-
vent s’appréter a lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un trouble qu’on ne
peut pas se figurer. Tout a coup, en arrivant au pont Saint-
Michel, jyapercus une grande foule dans la rue de la Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.

L’indignation me possédait. J’allongeai le pas, et quelques
instants apres jarrivais sur le pont au Change, couvert de
monde. La, depuis la fontaine du Palmier jusqu'a 'Hé6tel de
ville, des milliers de casques, de sabres et de baionnettes four-
millaient par escadrons et par régiments. Le jour gris de I’hiver
brillait dessus comme sur du givre ; c’était terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes étaient-ils 1a ? Pour
soutenir la plus grande des injustices contre les honnétes gens
du pays ; pour leur dire avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous ne voulons

pas vous écouter. Quand on a les sabres, les baionnettes et la
mitraille pour soi, on fait la pluie et le beau temps, le juste et
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I'injuste ; on se moque de toutes les raisons du monde, et si les
autres ne sont pas contents, on les envoie aux galeres par cen-
taines. »

Voila ce que ces sabres et ces baionnettes voulaient dire ! —
Et les pauvres gens qui regardaient le long du quai de 'Horloge,
sans armes, la bouche ouverte et les mains dans les poches,
pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la terre ! »

Personne ne bougeait, personne ne criait ; chacun avait en-
core peur d’étre assommeé par les batons plombés, qui sont aussi
des raisons, comme les sabres et les baionnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que derriere ces troupes et
ces grandes batisses grises de la rive droite, derriere ces vieilles
maisons qui longent le quai, — avec leurs magasins de ferrailles,
de cannes a péche, de vieux casques et de lances en forme de
hache, du temps de Henri IV, — derriere tout cela, dans les peti-
tes ruelles sombres, on entendait des coups de fusil, qui se sui-
vaient un a un, puis des feux de file, puis des rumeurs, de
grands cris étouffés par la hauteur des masures et la profondeur
de ces quartiers.

Voila ce qui vous serrait le coeur !
Des vieilles pres de moi se disaient :

— Cest la-bas qu’ils se battent !... Votre garcon est aussi
parti ?

— Oui, madame, de grand matin...

Alors elles écoutaient, leurs mentons tremblotaient. Ces
malheureuses me faisaient une peine que je ne puis pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches du temps pas-
sé, ces vieux ouvriers tout gris, en petite blouse, sous la pluie,
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ces centaines de femmes, leur petit dernier a la main, et ces gar-
cons qui regardaient tout pales le fond de la rue en face, ou des
troupes de ligne en bon ordre stationnaient ’arme au pied, —
tous ces gens dont les uns pensaient a leurs freres, les autres a
leur peére, a leur mari, et qui s’effrayaient de ne rien savoir, de
ne pas pouvoir courir chercher des nouvelles, ou porter secours
a leurs parents qu’on exterminait peut-étre, — voila ce qui me
paraissait le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les curieux doi-
vent rester dans leurs maisons, et que si 'on tire dessus, c’est
leur faute ! Oui, mais ceux qui disent cela, s’ils avaient des en-
fants ou des amis au milieu de ces dangers de mort, est-ce qu’ils
resteraient chez eux ? Est-ce qu’ils trouveraient juste d’étre fu-
sillés, lorsque I'épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables abominations. Des
égoistes sans coeur peuvent seuls parler de la sorte ; ils méritent
que Dieu les punisse.

Moi je m’en voulais de n’étre pas parti de grand matin, et
j’en voulais au vieux Perrignon de ne pas m’avoir prévenu. Mais
il m’a dit plus tard qu’en ces sortes d’affaires chacun doit suivre
sa conscience, et que pour lui, c’était bien assez de risquer sa
propre vie, sans entrainer des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’a midi, tout resta dans
le méme état. Les voitures ne passaient plus, les gens étaient
arrétés sur le pont, les feux de file au quartier Saint-Martin
continuaient. De temps en temps, dans la rue Saint-Denis, une
bouffée de fumée sortait d'une lucarne. Tous les yeux se le-
vaient, on disait a voix basse :

— Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de bruit.
J’étais allé manger vers onze heures. Au caboulot, on

n’avait vu ni Montgaillard, ni Coubé, ni Perrignon, ni personne
de nous, et je repartis tout de suite en pensant :



« Il faut que je passe... il faut que jarrive de I'autre coté
colite que cotite !... »

Mais a cette heure, vous allez voir comment on traitait les
gens qui n’avaient pas les mémes idées que M. Guizot ; vous
allez voir le respect des droits du peuple ; vous allez voir la plus
grande gueuserie qu’on ait jamais vue dans ce monde.

J’arrivais a peine sur le pont au Change, pour la seconde
fois, — sans me méfier de rien, — que deux cuirassiers en senti-
nelle au milieu de la chaussée a droite se retirérent ; et les au-
tres troupes se retirerent aussi plus loin, du coté de ’'Hotel de
ville.

Chacun naturellement se disait :

« C’est pour faire place aux personnes arrétées, qui veulent
descendre dans la rue Saint-Denis. »

En méme temps un général s’approchait a gauche sur les
quais, au milieu de son état-major. Il venait des Tuileries. Quel-
ques soldats d’infanterie remplacaient les cuirassiers sur les
trottoirs du pont. Tout le monde devenait attentif. Le général,
en face de nous, s’arréta quelques instants a regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que chacun
puisse reconnaitre la justice de M. Guizot. Ce général n’aurait eu
qu’a faire signe aux sentinelles de déblayer le pont, personne
n’aurait opposé de résistance : on n’avait pas d’armes. Mais il s’y
prit autrement.

Il se mit donc a regarder d’un air calme, et je crois encore le
voir. Il avait un petit képi a larges galons d’or et de petites épau-
lettes, il avait le teint brun, la figure osseuse, le nez droit, le
menton carré ; ses yeux noirs voyaient tout. Il parlait, mais nous
ne 'entendions pas, a cause de ses officiers d’état-major qui ca-
racolaient autour de lui. Enfin il étendit deux ou trois fois la
main, et partit au trot vers ’'Hotel de ville.
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Nous le regardions au milieu de ses officiers, sans penser a
rien, et j’allais méme profiter du passage pour gagner la rue
Saint-Denis, quand tout a coup un grand cri, un cri épouvanta-
ble s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un escadron de
municipaux qui venait ventre a terre, le long du quai de
I’'Horloge, en écrasant tout ce qu’il rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la nation ? Je
n’en sais rien. Des Autrichiens, des Espagnols, des Russes, des
ennemis, en temps de guerre on les entoure, on les sabre, on les
écrase : ils ont des armes pour se défendre ! Mais des Francais,
des gens qui travaillent pour nous, qui payent notre solde, notre
pain et notre équipement, qui nous font des pensions, qui nous
mettent aux Invalides dans nos vieux jours, qui nous honorent,
qui nous appellent leurs défenseurs et leurs soutiens ; des gens
du méme sang que nous ! les surprendre par derriere sans qu’ils
se méfient, et qu’ils aient seulement des batons pour se défen-
dre, qu’est-ce que c’est ? Je le demande aux juges de notre pays,
je le demande aux peres de famille, je le demande a tous les
honnétes gens du monde : « Est-ce que ce n’est pas infame, une
conduite pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre. Les munici-
paux ne demandaient pas mieux. Les femmes, les enfants se
sauvaient, en poussant des cris qui devaient s’entendre jusqu’au
Jardin des Plantes. Elles couraient si vite, que leurs robes
n’étaient pas assez larges pour laisser s’étendre leurs jambes.
Deux vieilles appelaient au secours. Mais tout cela ne dura pas
une minute, car la charge arrivait comme le vent. La terre en
tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’était contre ma nature,
et je me disais :

« C’est fini, Jean-Pierre ! »
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Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une des vieilles a
quinze pas de moi, le dos contre la rampe, et un enfant de neuf a
dix ans, les cheveux ébouriffés, qui courait a droite et a gauche,
sans savoir ou se mettre. L’autre vieille, boiteuse, ne pouvait pas
monter les marches du trottoir.

Au méme instant la charge arrivait : les municipaux, telle-
ment allongés, la pointe en avant, qu’on ne voyait que le haut de
leurs casques et la queue derriere. J’entendis un cri : la pauvre
boiteuse roulait sous les chevaux comme une guenille, et les
coups de sabre me passaient devant la figure comme des éclairs.
Ces sabres, depuis la pointe jusqu’a la garde, et méme le pom-
pon de cuir blanc qui ballottait a la poignée, me sont toujours
restés peints dans I'ceil. A chaque coup je croyais avoir la téte en
bas des épaules.

C’est tout ce que j'avais a vous dire de cette charge dont
tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-Neuf, elle passa le pont au
Change et tourna du c6té de ’'Hotel de ville.

L’enfant qui se trouvait pres de moi recut un coup de sabre
a la nuque, et méme le municipal s’allongea pour le toucher, car
il était loin au tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le faction-
naire, au bout du pont, tout pale, me disait en croisant sa
baionnette :

— Sauvez-vous !... sauvez-vous !...

Seulement alors I'idée de me sauver m’empoigna. Je me
mis a sauter les six marches, et a courir en faisant des bonds de
quinze pieds. J’entendais tirer derriere moi. Je croyais chaque
fois sentir une balle m’entrer dans le dos ; et 'épouvante de voir
comme on massacrait le monde m’empéchait en quelque sorte
de reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du Chatelet, a droite, en
prenant la petite ruelle de la Lanterne, qui me conduisit heureu-
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sement a la premiere barricade, en face du quai de Gevres. Elle
était en triangle. Les hommes qui la défendaient me criaient :

— Dépéche-toi ! car ils voyaient I'infanterie tourner au coin
de la place du Chatelet.

On pense aussi que je me dépéchais !
Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de pavés, les camara-
des recommencerent a répondre au feu de la rue Planche-

Mibray. Mais ces choses veulent étre peintes en détail, on n’en
voit pas de semblables tous les jours.
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XXV

Dans ce temps, le paté de maisons entre la tour Saint-
Jacques et la place du Chatelet n’était pas encore abattu. Cest la
que se trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, de la place aux Veaux, de la Lanterne, etc. C'était
sale, gris, vieux, décrépit, étroit. En levant les yeux, on voyait
toujours au-dessus des pignons le haut de la tour, avec son lion
ailé, son beeuf griffon et son vieux saint Jacques, qui vous re-
gardaient comme au fond d’une citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d’eau, les mar-
chands d’habits, les chanteurs en plein vent, entourés de
monde, les lavandieres de la Seine, les gens de la Halle et du
marché des Innocents allaient, venaient, criaient dans un rayon
de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie, au milieu des pavés
soulevés, cela changeait de mine.

La premiere chose que je fis, ce fut de regarder par-dessus
la barricade, du coté du quai, et chacun peut se figurer mon
étonnement, en voyant les troupes en colonne a deux cents pas
de nous, les sapeurs en téte, le grand bonnet a poils carrément
planté sur les sourcils, le large tablier de cuir blanc descendant
de I'estomac jusqu’aux genoux, le mousqueton en bandouliere
et la hache sur I’épaule, préts a marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné pour avoir un
fusil ; mais ma surprise fut encore autrement grande en regar-
dant les camarades, et, pour dire la vérité, je n’ai jamais revu
leurs pareils. Ils étaient une quinzaine ; un vieux tout blanc, la
poitrine débraillée, le nez en crampon, la bouche creuse ; les
autres, des hommes faits, et deux garcons de dix a douze ans :
tout cela couvert de boue, trempé par la pluie, des souliers écu-



1és ; quelques-uns en blouse, d’autres en veste, et méme deux ou
trois sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou quatre pieds de
haut ; la pluie qui tombait formait des deux c6tés une mare ou
I'on enfoncait jusqu’aux genoux. Ces gens entraient dans une
allée a gauche, pour charger cing ou six vieilles patraques de
fusils a pierre, et deux grands pistolets mangés de rouille, qu’ils
venaient décharger ensuite de minute en minute sur les sapeurs,
en riant comme des fous. Il leur fallait du temps pour mettre la
poudre, pour déchirer une meche de la blouse qui servait de
bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait dans ces
boyaux comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques coups de fusil
d’autres barricades aux environs, qu’on ne voyait pas ; des feux
de peloton leur répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de plus sau-
vage, de plus terrible que cette espece de massacre dans des re-
coins détournés, sous la pluie continuelle. Le crépi des vieux
murs pleuvait, les volets détraqués se balancaient a leurs gonds,
les enseignes étaient criblées. Ces pavés entassés en triangle
vous représentaient un véritable coupe-gorge, quelque chose
d’effrayant et de sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils 1a comme des cibles ? Je
n’en sais rien, car, au bout d'une bonne demi-heure, ils se reti-
rerent sans avoir donné, et le feu roulant recommenca sur nous.

J’étais adossé au coin de l'allée. Le vent remplissait telle-
ment la ruelle de fumée, que je ne voyais plus passer les autres
que comme des ombres. L'idée me venait a chaque instant qu’on
allait courir sur nous, et que nous étions tous perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu'on avait encore la
crainte d’étre pris par derriere.



Je me rappelle que dans ce moment, au milieu du vacarme
épouvantable des balles qui s’aplatissaient sur le pavé et qui ra-
claient les murs, I'idée me vint de faire un veeu ; cela me parais-
sait alors notre seule ressource. Mais a force d’avoir entendu
rire le pere Nivoi des ex-voto de la Bonne-Fontaine et de Saint-
Witt, j’étais honteux de prononcer mon veeu, quand quelque
chose de mou s’affaissa contre mes jambes : un de ceux qui ti-
raient venait de recevoir une balle dans la téte, et malgré
I’horreur de cette blessure qui faisait un trou gros comme le
poing, je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on se mit a
crier :

— Les voila !

Un des jeunes garcons qui se trouvaient avec nous, criait
aussi d’'une voix moqueuse, en se sauvant: « Tra! tra! tra! »
comme pour sonner la retraite, et jentendais les souliers des
fantassins rouler en masses sur le pavé.

Alors, sans tourner la téte ni perdre une seconde, je me mis
a courir de toutes mes forces dans la rue des Arcis. Ca
m’ennuyait de me sauver ; mais qu’est-ce que je pouvais faire
contre cette masse de gens, avec un fusil sans baionnette ? Il ne
fallut pas seulement une minute aux soldats pour sauter dans
notre barricade ; et tout de suite ils se mirent a nous poursuivre
en nous fusillant. Moi, javais déja dépassé la rue des Lombards
sans rencontrer une seule porte ouverte. J’avais méme essayé
deux fois d’en pousser une en secouant, mais on avait mis les
verrous ; et comme j’entendais toujours le sifflement des balles,
cela me faisait courir plus loin.

A la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus reprendre ha-
leine, je tournais a gauche pour gagner le marché des Innocents,
quand je me vis face a face avec un bataillon d’infanterie rangé
le long des vieilles baraques, en bon ordre, 'arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’a faire cent pas en avant, pour

couper la retraite a toutes les barricades plus haut, et pour les
mettre entre deux feux. Cela m’étonne encore quand j’y pense.



Qu’est-ce que ce bataillon faisait 1a ? Ceux auxquels j'en ai parlé
m’ont dit que M. le duc de Nemours commandait, et qu’il ou-
bliait de donner des ordres ; de sorte quun grand nombre de
nous lui doivent la vie.

Enfin, a cette vue, je repris de nouvelles forces, et ce n’est
que bien plus haut, tout au bout de la rue Saint-Martin, dans
une barricade tournée vers le boulevard, que je m’arrétai pour la
seconde fois. J’en avais passé six ou sept autres, mais toutes
abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient livrés : a la ca-
serne Saint-Martin, a I'Ecole des Arts-et-Métiers, et principale-
ment dans la rue Bourg-'Abbé. Tout était cassé, brisé; des
brancards passaient a chaque minute avec des blessés. Les mu-
nicipaux étaient cause de tout. On criait :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! A bas les munici-
paux !...

Il pouvait étre alors pres de cing heures ; le temps com-
mencait a s’éclaircir, mais la nuit venait. Sur les boulevards des
masses de gens descendaient vers la Madeleine, en répétant
leurs cris de :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne !

Les gardes nationaux se mélaient avec le peuple, un grand
nombre avaient méme donné leurs fusils. Tout le monde voulait
la réforme.

Apres avoir regardé ce spectacle quelque temps, la pensée
me vint de retourner dans notre quartier. Tout paraissait fini.
Des officiers d’état-major, en passant, criaient que M. Guizot
s’en allait ; mais les ouvriers ne voulaient pas les croire ; ils des-
cendaient par bandes le long des boulevards en répétant tou-
jours :

— Vive la ligne ! A bas Guizot !



Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion pareille ? Les
épaulettes et les collets rouges, dans la foule, bras dessus bras
dessous avec des blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et je croyais a
chaque instant reconnaitre Perrignon, Quentin, Valsy, dans ces
tourbillons ; mais, voyant ensuite que je m’étais trompé, je me
les représentais déja tous au caboulot, en train de se réjouir et
de boire a la santé de la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin de la maison,
la bretelle de mon vieux fusil rouillé sur I’épaule. Jamais 1'idée
ne me serait venue que la bataille continuait encore le long des
quais ; que M. le duc de Nemours avait oublié de prévenir les
municipaux de suspendre leurs charges, et de leur dire qu’ils en
avaient assez fait, qu’il n’était plus nécessaire de massacrer les
gens ! Eh bien, en repassant par la place du Chatelet je les vis
encore la, préts a charger. Leurs chevaux tremblaient sous eux
de fatigue et de faim, eux-mémes grelottaient de froid ; mais la
rage d’entendre crier : « Vive la ligne ! A bas les municipaux ! »
durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était alors retirée vers
I’'Hétel de ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait lentement,
deux hommes le portaient. Presque tous les autres blessés de la
rue Saint-Martin allaient a 'Hotel-Dieu. Dans la rue de la Harpe
quelques femmes entourerent le brancard. Moi je tombais de

fatigue, et jentrai dans le caboulot, ou je mangeai seul au bout
de la table.

Mme Graindorge paraissait désolée ; elle me dit que pas un
seul d’entre nous n’était venu dans la journée, et que M. Ar-
mand lui-méme avait fini par s’en aller, en criant qu’il ne voulait
pas passer pour un lache !
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Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais de froid ;
mes habits, ma chemise, mes souliers, tout était trempé, et seu-
lement alors je sentis qu’il fallait me changer bien vite : mes
dents claquaient. Je sortis dans la nuit noire et je courus a la
maison. Le portier, en me reconnaissant sur l’escalier, me cria :

— Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait de belles !
vous étes signalé dans tout le quartier. On est venu demander
de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en apercevant
mon fusil il s’écria :

— Ah ! ah !... Je pensais bien... On va venir vous agrafer !

— Celui qui viendra le premier, lui dis-je en ouvrant le bas-
sinet, n’aura pas beau jeu ; regardez... 'amorce est encore seche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre a quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout a coup le
tocsin de Notre-Dame se mit a sonner lentement. Mes petites
vitres en grelottaient, et moi, d’entendre cela au milieu de la
nuit, les cheveux m’en dressaient sur la téte ; le livre du vieux
Perrignon s’ouvrait en quelque sorte devant mes yeux ; je me
rappelais les grandes choses que nos anciens avaient faites, et je
pensais a celles que nous pourrions faire.

Biento6t toutes les autres églises répondirent a Notre-Dame.
Le ciel était plein d'un chant magnifique et terrible.

Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ; mais ceux qui
vivaient en ce temps et qui n’avaient pas un coeur de pierre se
souviendront toujours du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du
23 au 24 février : — cela parlait aux hommes de justice et de li-
berté !...



XXVI

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il faisait grand jour, un
de ces jours humides ou I'on pense : « Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, des paroles
confuses s’entendaient, des crosses de fusil résonnaient sur les
pavés. Dans la maison, pas un bruit : le tic-tac du cordonnier
au-dessous, le bourdonnement du tourneur, les coups sourds du
brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite. Une fois sur
Iescalier, ce fut encore autre chose : la maison était abandon-
née, les portes étaient ouvertes, les marches glissantes ; les fené-
tres dans la cour battaient les murs ; et pas une ame pour me
dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur I’épaule. Mais
comment vous peindre la vieille rue des Mathurins-Saint-
Jacques et les autres aux environs? Ces barricades baties
comme des remparts, droites d’'un coté, en pente de I'autre, avec
un passage étroit contre les maisons ; la sentinelle en blouse,
I'arme au bras, dessus. Et tous ces gens qui se promenent, qui
causent, qui rient a I'intérieur des tranchées : les vieilles sur leur
porte, les enfants en route pour tout voir, les hommes avec leurs
sabres, leurs fusils, leurs piques, qui montent la garde ? Non, ce
n’est pas a peindre. Les rues, les ruelles, les places, les carre-
fours de Paris, avec les mille et mille boyaux qui se croisent, res-
semblaient a nos pauvres villages, ou le fumier, la boue, les tas
de fagots, les enfoncements, les hangars sont aussi des barrica-
des. Ce n’était plus Paris, c’était la fraternisation du genre hu-
main. Les ouvriers et les bourgeois s’entendaient ; et de temps
en temps il fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ca va seulement
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commencer ! » Car on aurait cru que nous étions déja maitres
de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades s’étaient élevées.
Il faut avoir vu ces choses pour les croire ; et, Dieu merci, les
armes ne manquaient pas, on les avait toutes déterrées depuis
les premiers temps de la grande République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au milieu de ce
bouleversement, comme un rat de son trou, les oreilles droites,
regardant en ’air les sentinelles sur le ciel gris, et les gens pen-
chés a tous les étages dans I’étonnement et 'admiration.

Je m’avancais, observant ce spectacle et me demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec sa casquette,
son sarrau et sa giberne, est un ouvrier ? Est-ce que tout ce
monde est de Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et seulement au
bout de quelques minutes, je me dis :

« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne encore a man-
ger et a boire ? »

Alors, regardant du c6té de 1'hotel de Cluny, je vis deux
barricades qui montaient I'une sur I'autre ; elles n’avaient pas de
passage, il fallut grimper sur les pavés ; et de la-haut jen vis
encore une troisieme a l'entrée de la rue de la Harpe, tournée
sur la place Saint-Michel. Mais ce qui me réjouit le plus, c’est
que tous les marchands avaient leurs boutiques ouvertes ; qu’'on
entrait et qu’on sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait comme a
l'ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres et de boue, comme
si la bataille avait di continuer dans les siecles des siecles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant des ré-
flexions sur la force de la justice, et m’écriant en moi-méme :
« O grande nation ! O noble peuple de Paris ! » et d’autres cho-
ses semblables qui m’attendrissaient et m’élevaient le cceur, je



grimpai de barricade en barricade jusqu’a la rue Serpente, en-
tendant répéter partout que Montpensier arrivait de Vincen-
nes... que Bugeaud voulait tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas assez de cartou-
ches ; moi, je n’avais que mon coup chargé. Dans la rue de la
Harpe, un garde national auquel je demandai ou l'on pouvait
trouver de la poudre, me répondit :

— A la caserne du Foin ; arrivez !

Il marchait a la téte d'une dizaine d’hommes, et paraissait
réjoui de les mener dans un endroit ou I'on pouvait tout avoir.

La caserne était un peu plus haut, dans la ruelle du Foin,
derriere les Thermes. C’était un véritable conduit ou nous cou-
rions a la file dans 'ombre, nos fusils et nos piques sur I'épaule.
On entendait déja les pavés tomber contre la grande porte, a
I’autre bout, et des cris terribles :

— Ouvrez !...

Une demi-compagnie de fusiliers, avec un lieutenant,
s’étaient enfermés la. La porte criait, et comme nous appro-
chions, elle s’ouvrit. La foule se jeta dans la cour, les soldats fu-
rent désarmés en un clin d’ceil ; I'un prenait le fusil, 'autre vi-
dait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne disaient rien. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de leurs car-
touches sur la conscience, que je pris dans la giberne d'un de ces
pauvres diables en lui disant :

— Vive la ligne !

Il me répondait :

— Vous me ferez avoir de la peine !...
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C’était bien sir le fils d'un paysan comme moi, qui venait
d’arriver au régiment. Depuis, souvent ces paroles simples et
tristes me sont revenues, et je me suis écrié : « Tu n’aurais pas
da faire cela, Jean-Pierre, non ! » Mais que voulez-vous ? la fu-
reur d’avoir des cartouches était trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir quand j’y pense,
c’est qu'un homme, au milieu de la confusion et des cris, voulait
oter son sabre a l'officier, et que mon cceur en fut révolté. Cet
officier, je le vois : il était petit, pale ; il avait la moustache grise
et semblait calme dans son malheur. Un vieux soldat, déja dé-
pouillé de son fusil et de sa giberne, étendait les bras comme
pour le défendre ; lui, disait en le regardant tout attendri :

— Cet homme m’aime !

Alors, voyant cela, je criai :

— Ne touchez pas au sabre de l'officier !

Il parait que javais une figure terrible, car celui qui tenait
déja la poignée du sabre recula. Dans le méme instant, japercus
Emmanuel ; il venait d’enlever un fusil, et me tendait la main en
criant :

— Jean-Pierre !

D’autres étudiants arrivaient. Nous entourames l'officier,
qui sortit avec nous. Je lui disais :

— Ne craignez rien, lieutenant.
Il me répondait d'un air sombre :

— Je ne crains rien non plus... Qu’est-ce qui peut m’arriver
de pire ?

La caserne était envahie jusqu’en haut, la foule se précipi-
tait dans un large escalier en voiite, a droite, en répétant :



— Des armes ! des armes !

On croyait que la caserne du Foin était pleine de muni-
tions ; plusieurs méme levaient les madriers pour en trouver,
mais on avait tout évacué depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, 'officier nous quitta. Je ne I’ai plus re-
vu.

Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, nous étions si
fiers d’étre armés, que I'idée du malheur des autres ne nous ve-
nait pas. Il voulait m’entrainer au cloitre Saint-Benoit, chez
Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait cette fois au caboulot, et
nous y descendimes par-dessus les barricades.

Le caboulot était plein de monde, il avait méme fallu dres-
ser une table en haut, dans la chambre de Mme Graindorge. On
montait, on descendait, on vidait un verre, on sortait ; d’autres
entraient, cassaient une crotite ; quelques-uns s’asseyaient. Les
camarades remplissaient la chambre des journalistes, qui se
trouvaient sans doute réunis a la Réforme, ou bien au National,
est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la voix de Perri-
gnon, ce qui me réjouit, comme on peut croire. J’ouvrais a peine
le cabinet, que toute la table se mit a crier :

— Le voila ! voila Clavel !... Qu’est-ce qu’il est devenu de-
puis deux jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil dans un coin,
avec celui d’ Emmanuel. Perrignon se leva, riant jusque dans les
cheveux :

— Hé ! petit, nous l'avons ! criait-il ; nous la tenons cette
fois, la réforme ; elle ne nous échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derriere lui, disait :
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— Bah ! la réforme, elle vient trop tard... Il nous faut autre
chose maintenant.

Mais personne ne lui répondait. On se serrait pour nous
faire place. En méme temps, Mme Graindorge venait nous servir.

C’était un beau jour, on peut le dire, la joie brillait sur tou-
tes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres parlaient tous en-
semble de ce qu’ils avaient fait. L'un criait qu’il s’était trouvé de
grand matin rue Saint-Méry, autre a I'attaque de la caserne
Saint-Martin, autre a la prise du magasin d’armes de Lepage,
dans la rue Bourg-’Abbé, ou 'on espérait trouver beaucoup de
fusils. Quand on apprit que j’avais combattu dans la barricade
de la petite rue de la Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé
jusqu’a la grande barricade pres de la rue du Vert-Bois, ce fut un
éclat de rire de bonheur.

— Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je savais bien
que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en coulaient dans la
barbe.

Emmanuel alors nous raconta I'affaire du boulevard des
Capucines : la foule, qui se promenait vers neuf heures sans dé-
fiance, admirant I'illumination depuis la Madeleine jusqu’a la
place de la Bastille ; la descente des colonnes d’ouvriers et de
bourgeois par toutes les rues, le drapeau tricolore en téte ; puis
I’arrivée de la grande colonne du faubourg Saint-Antoine, avec
le drapeau rouge, chantant la Marseillaise ; le bataillon du 14¢
de ligne, qui s’était mis en travers pour 'empécher de passer ;
I'ordre de croiser la baionnette ; un coup de feu ; la décharge
horrible des soldats dans cette foule, a bout portant ; les cris de
femmes qui s’entendaient comme des coups de sifflet, et
I’épouvante des gens qui se marchaient les uns sur les autres, en
se précipitant dans la rue Basse-du-Rempart. Ensuite la prome-



nade des morts au National, a la Réforme, dans toutes les ruel-
les, avec des torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la premiere fois d’ou venait le mouvement de la
nuit, et pourquoi ces centaines de barricades s’étaient élevées en
quelque sorte d’elles-mémes. Les camarades connaissaient tous
cette histoire. Emmanuel, lui, s’y trouvait mélé : il était descen-
du dans la foule jusqu’a la Madeleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques instants, car tout
ce que je viens de raconter n’avait pas pris un quart d’heure, le
vieux Perrignon s’écria :

— En route !

Il avait I'air de nous commander. Tout le monde se leva,
chacun prit son fusil, et nous sortimes.

— Tu as des cartouches ? me demanda Perrignon.

— J’en ai quelques-unes.

— Et vous ? fit-il en se tournant du c6té ’Emmanuel.
— Moi, je n’en ai pas.

— Donne-lui la moitié des tiennes, me dit Perrignon.
Ce que je fis aussitot.

Nous marchions derriere la troupe, qui gagnait la rue
Saint-André-des-Arts.

Perrignon tout pensif, nous dit :
— C’est maintenant que l’affaire va devenir sérieuse ; les
barricades ne manquent pas, il s’agit de les défendre. Cette nuit,

Bugeaud a remplacé le duc de Nemours ; il commande I'armée
de Paris et nous regarde tous comme des Arabes. Il occupe le



Louvre, la place du Carrousel, les Tuileries et la place de la
Concorde avec une quinzaine de mille hommes. Le reste de
I’armée est sur la place de la Bastille, devant 'Hotel de ville et
sur la place du Panthéon. Nous sommes entre les divisions ; el-
les vont essayer de se réunir, en nous passant sur le ventre.

— Comment savez-vous cela ? lui demanda Emmanuel.

— Nous savons bien des choses ! dit-il sans répondre. Pen-
dant qu'on nous attaquera par derriere sur la place Saint-
Michel, la principale attaque viendra par le quai d’Orsay, le quai
Voltaire et le quai de Conti. Voila pourquoi nous allons de ce
coté. Bugeaud croit qu'on va courir a 'attaque de la place Saint-
Michel, il se trompe : chacun reste a sa barricade. Nous n’avons
pas trop de munitions, mais les troupes n’en ont pas beaucoup
plus que nous. Les convois de Vincennes sont arrétés. Les sol-
dats veulent la réforme comme nous ; ils aiment autant fraterni-
ser avec le peuple que de se battre contre lui. C’est tout naturel,
nous sommes du méme sang. Et la garde nationale non plus n’a
pas envie de se faire échiner pour soutenir Guizot, qu’elle vou-
drait voir au diable. Ainsi, quand on regarde bien, nous n’avons
contre nous que Bugeaud, avec les municipaux éreintés. La
premiere manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas d’armes,
pas de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout. L’affaire se
présente mieux qu’en 1830. Bugeaud est plus fin, plus acharné
que le duc de Raguse ; mais les soldats francais ne sont pas non
plus des Suisses ; ils ne voudraient pas nous massacrer, ou se
faire massacrer jusqu’au dernier en ’honneur du roi de Prusse.
Ainsi, mes enfants, tout va bien. — Nous voici dans notre barri-
cade !

Alors, levant les yeux, nous vimes une haute et solide barri-
cade, au croisement des rues Dauphine et Mazarine avec celle
de I’Ancienne-Comédie. Elle était tres bien faite. Quelques étu-
diants la gardaient ; ils furent contents de nous voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :



— Vous le voyez, nous pouvons descendre au Pont-Neuf ou
sur le quai Malaquais ; nous pouvons appuyer a droite ou a gau-
che, en cas de besoin ; et si nous sommes repoussés, nos forces
se réunissent. C’est ce qu’'on peut souhaiter de mieux. Deux au-
tres barricades empécheront Bugeaud d’arriver par la rue de
Seine ; elles sont bien commandées.

En arrivant pres de la barricade, il dit aux étudiants que
nous avions les mémes idées qu’eux, et que nous les soutien-
drions jusqu’a la mort. Ces braves jeunes gens criaient :

— Vive la réforme ! A bas Bugeaud !

Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses camarades
de l'école, le fils d’'un riche marchand de bois, qui s’appelait
Compagnon. IlIs se serrerent la main.

Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils, mais ils de-
vaient prendre les armes de ceux qui tomberaient pendant le
combat. En attendant, ils se tenaient dans le tournant de la rue
de Seine.

Perrignon mit aussitét Quentin en sentinelle sur la barri-
cade, et fit descendre les étudiants qui se tenaient en haut, en
leur disant :

— La premiere décharge peut arriver d’'un instant a autre.
Il vaut mieux quun seul homme soit exposé que plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde lui obéissait.
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XXVII

Ce qui se passa de huit heures du matin a une heure de
I’apres-midi me semble encore un réve ; les heures se suivaient
lentement, sans rien annoncer de nouveau. Perrignon disait :

— L’attaque devrait étre commencée depuis longtemps ;
qu’est-ce que Bugeaud peut faire ? Est-ce qu’il nous entoure
d’un autre coté ?

La pluie tombait toujours. Les étudiants entraient de temps
en temps dans un café voisin, puis ils venaient voir en deman-
dant :

— Rien de nouveau ?

Nous autres nous fumions des pipes, nous prenions pa-
tience. A la fin, I'inquiétude nous gagnait tellement, que plu-
sieurs descendirent a gauche, sous la voiite de I'Institut, pour
découvrir ce qui se passait. Ils ne revenaient plus, et par ins-
tants il nous semblait entendre comme un bourdonnement de
fusillade au loin, bien loin sur l'autre rive. Mais la pluie qui
tombait en clapotant le long des murs, les pas des hommes dans
la boue, les paroles au fond de la rue nous empéchaient d’étre
stirs de rien.

On sait aujourd’hui que du quartier des Halles, sur la rive
droite, le peuple s’était avancé de barricade en barricade jus-
qu'au Louvre, derriere le Carrousel, et méme plus loin dans la
rue de Rivoli; et que pour ne pas laisser en arriere un poste
dangereux, il avait attaqué le corps de garde du Chateau d’Eau,
ou se trouvait un détachement du 14¢ de ligne. La fusillade était
terrible, et voila sans doute ce que nous entendions.



Vers onze heures, cing ou six étudiants arriverent jusqu’a
nous, en remontant la rue Jacob, sur la gauche. Ils avaient des
affiches et criaient :

— Changement de ministere ! Odilon Barrot, chef du cabi-
net.

Nos étudiants se réunirent a eux. Ils entrerent méme dans
le café chercher de la colle, pour poser leur affiche. Mais tout
cela nous était bien égal a nous, et Perrignon en fut méme indi-
gné.

Les étudiants montaient alors au Luxembourg, avec leurs
paquets d’affiches sous le bras, et continuaient de crier :

— Nouveau ministere, etc.

Quelques étudiants restaient avec nous et riaient de bon
coeur. Quentin, sans rien dire, enleva l'affiche d’'un coup de
baionnette.

Environ une heure apres, des gardes nationaux arriverent a
la file, en criant :

— Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de Paris qui le
remplace, avec la régence.

Ils étaient dans I’enthousiasme.

— Cest bon, dit Perrignon, pourvu que le roi parte avec le
duc de Nemours, et que Lamartine soit premier ministre. En
attendant, restons fixes a notre poste ; puisque tout va si bien,
peut-étre que nous apprendrons encore quelque chose de meil-
leur. Ne nous pressons pas ; il faut étre siirs de tout avant de
bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arriverent aussi pour nous

soutenir, tous de solides gaillards en blouses neuves et calottes
rouges, avec des fusils, et des gibernes bien garnies. Ils s’étaient
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mis en chemin de fer a la premiere nouvelle, et nous ptimes
alors nous reposer un instant, prendre un verre de vin et nous
asseoir. La pluie nous coulait jusque dans les souliers ; nous
tremblions et nous grelottions ; mais c’est égal, de voir les affai-
res prendre une si bonne tournure, cela nous réjouissait le
coeur.

Une des choses les plus agréables, c’est que vers une heure
le 7¢ régiment de ligne tout entier s’avanca dans la rue Dau-
phine, 'arme au bras. Nous croyions d’abord que c’était
I’attaque ; tout le monde se tenait prét a la repousser courageu-
sement ; Perrignon avait fait descendre la sentinelle et criait :

— Attention !

Mais, a la hauteur de la rue de Lodi, les soldats, deux a
deux, se mirent a défiler sur la gauche, en lachant leurs fusils en
’air, ce qui formait a cent pas de nous comme le bourdonne-
ment d’une riviere qui tombe de I’écluse. Les officiers, en méme
temps, s’avancaient de notre c6té I'un apres I'autre, leurs petits
manteaux de toile cirée serrés sur les épaulettes, le sabre sous le
bras, comme des bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur
tendimes la main pour les aider a grimper les pavés, en criant :

— Vive la ligne ! Appuyez-vous, commandant ! — Ne vous
génez pas, capitaine! — Vive la liberté! — Vive la France! —
Nous sommes tous freres !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait méme :
— Restez avec nous !

Mais ils répondaient merci ! brusquement, et continuaient
leur chemin dans le haut de la rue. Alors, voyant cela, nous
comprimes que le peuple était vainqueur, et qu’il ne fallait plus
rien craindre. Perrignon aurait bien voulu nous retenir encore,
mais on ne ’écoutait plus, et tous péle-méle nous descendimes
par dessus la barricade jusqu’au Pont-Neuf.



Sur les quais, nous pensions voir des masses de soldats,
mais tous étaient déja partis, excepté deux ou trois officiers
d’état-major, qui filaient ventre a terre le long du Louvre. Nous
traversames le pont en chantant la Marseillaise comme des
bienheureux. Perrignon seul criait toujours :

— Attention !... attention aux fenétres du Louvre ! c’est de la
que les Suisses, en 1830, ont ouvert le feu... Attention !...

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.

Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec nous ; et c’est
ainsi que nous passames d’abord devant le Louvre, ensuite le
long des Tuileries, jusqu’a la deuxiéme vofite, sans rencontrer
d’obstacle.

Il parait que toute 'armée réunie au Carrousel était partie
comme le 7¢ de ligne : un régiment a droite, un autre a gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la peine a le croire, et
c’est pourtant la simple vérité. On veut toujours que les révolu-
tions soient terribles! Eh bien! j'ai vu qu’elles marchent en
quelque sorte toutes seules, quand I’heure de la justice est ve-
nue.

Une chose qui me revient encore, c’est que, aupres des Tui-
leries, un officier d’état-major ayant voulu passer au galop, nous
le fimes descendre de cheval, pour mettre a sa place une étu-
diante, qui chantait la Marseillaise comme un ange ; et bient6t
apres nous arrivames dans la cour des Tuileries sans embarras,
étonnés nous-mémes, et pensant a chaque seconde voir les feux
de file commencer par toutes les fenétres du palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes. Plusieurs d’entre
nous, malgré les cris de Perrignon, qui leur disait de ménager
les cartouches, tiraient des coups de fusil en signe de joie. On
courait a la débandade et I'on se réunit devant la grande porte.
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Nous n’étions pas plus de vingt-cinqg ou trente dans cette
cour immense. Nous montames d’abord les quelques marches
qui menent a la vofite, ensuite le grand escalier a droite ; un es-
calier superbe, plein de dorures et de moulures. Au milieu pen-
dait une grande lanterne ronde, formée d’'une seule glace ; et
comme sur cet escalier s’étendaient des tapis, on ne s’entendait
pas marcher, chacun aurait cru étre seul ; le moindre bruit,
quand on touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de 1’écho.

C’est ainsi que nous montames, les yeux levés, dans une
admiration extraordinaire, et méme avec une sorte de crainte,
parce que I'idée des coups de fusil vous suivait partout.

En haut, nous entrames dans une salle longue et magnifi-
que. Rien que la rangée de ses hautes fenétres sur la cour du
Carrousel lui donnait un air grandiose; mais tout autour
s’étendaient des dorures et des peintures qui vous éblouissaient
la vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui, quand j'y pense,
c’est qu'on n’entendait pas le moindre bruit de la vie. C'est la
que les gens pouvaient bien dormir et se reposer. Ce n’était pas
comme dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Je me disais en marchant :

« Comme on doit étre bien ici, comme on a bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais que tout était
vide : ce pavé bien carrelé, ce large trottoir, cette grille superbe,
ce petit arc de triomphe en marbre rose, tout était fait pour
charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle, j’ai pensé
que les princes sont heureux de venir au monde : — Oui, c’est un

fameux état !

Entre les fenétres, et tout le long des murailles peintes, de
trois pas en trois pas sortaient des candélabres dorés, en forme



de branches, dont chaque feuille soutenait une bougie qu’'on
devait allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois avant : — que
I'intérieur de ce palais était encore plus riche que le dehors, —
me parut étre la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient devenus. Les
uns avaient pris a droite, les autres a gauche, comme dans une
église ; car toutes ces salles superbes aboutissaient les unes dans
les autres, toujours avec la méme beauté. Emmanuel et moi
nous allions seuls ; il me disait :

— Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-Pierre. Il faut
tout respecter... C’est notre bien !...

Je lui répondais :

— Ca va sans dire ! Nous l'avons gagné, et si ce n’est pas
nous, ce sont nos peres, les blicherons, les vignerons, les mar-
chands, les laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent et
suent du matin au soir pour 'honneur de la France. Nous se-
rions bien bétes de gater notre propre bien. Et nous serions des
gueux d’avoir I'idée de rien prendre, puisque c’est a tous.

J’avais des idées pareilles, qui m’élevaient I'esprit et me fai-
saient voir les choses en grand ; mais j’ai bien reconnu par la
suite que ce n’étaient pas les pensées de tout le monde, ni le
moyen de s’enrichir. Enfin, jaime pourtant mieux étre comme
cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous arrivames au
fond, dans une autre salle en travers de la notre. Je ne saurais
pas dire si c’était la salle du tréne, ou la chambre a coucher de
Louis-Philippe. Elle était plus large que la premiere et moins
longue, éclairée par les deux bouts, remplie de peintures, et sur
la gauche, dans I’épaisseur du mur, se trouvait une niche en
forme de chapelle, recouverte de tentures a franges d’or. Dans le
fond, entre les tentures, je voyais une sorte de lit ou de trone.
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Emmanuel et moi nous ne voulimes pas entrer, pensant que
cela ne convenait pas.

Nous étant retournés au bout de quelques instants, nous
vimes devant une table ronde et massive en marbre rose, un
homme assis, qui mangeait un morceau de pain et du fromage
dans un papier. Nous ne I'avions pas vu d’abord. C’est pour vous
dire combien ces salles étaient grandes, puisquun homme ne se
voyait pas, en entrant du premier coup d’ceil. Emmanuel lui dit :

— Bon appétit !

L’autre, avec un chapeau a larges bords et une camisole
brune, la figure pleine et réjouie, le fusil en bandouliere, lui ré-
pondit :

— A votre service !... Tout a I’heure nous irons boire a la
cave.

Il riait et clignait des yeux.

Dans ce moment, on commencait a entendre un grand
murmure dehors, un tumulte, des coups de fusil. Nous allames
regarder aux fenétres ; c’était la grande masse du peuple qui
s’approchait au loin sur la place du Carrousel avec défiance.
Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte; on ne vous génera
pas ! »

Et songeant a cela, nous continuions a marcher lentement,
regardant tout avec curiosité. Nous arrivames méme dans un
théatre, ou la toile du fond représentait un port de mer. Plus
loin, nous entrames de plain-pied sur le balcon d’une chapelle ;
la chapelle était au bas, avec des vases d’or, des candélabres et le
saint-sacrement. Il y avait des fauteuils, et, sur le devant du bal-
con, une bordure en velours cramoisi. Cest la que Louis-
Philippe écoutait la messe. Comme nous étions fatigués, nous
nous assimes dans les fauteuils, les coudes sur ces bordures.



Emmanuel alluma sa pipe, et nous regardames longtemps cette
chapelle avec admiration.

A la fin il me dit :

—Si quelqu’'un m’avait annoncé hier, quand cinquante
mille hommes défendaient les Tuileries, que je fumerais au-
jourd’hui tranquillement ma pipe dans ’endroit ou la famille du
roi, la reine, les princes, venaient entendre la messe, jamais je
n’aurais pu le croire.

— Oui, lui répondis-je, c’est étonnant. Qui peut dire : « Ceci
m’arrivera !... Cela ne m’arrivera pas !... » Tout est dans la main
de Dieu ! Ceux qui sont forts et qui jugent les autres sont faibles
le lendemain comme des enfants. Ils pleurent et demandent
grace, sans se souvenir qu’ils n’ont pas fait grace. Voila pour-
quoi nous devons toujours suivre notre conscience. Dieu seul
nous juge, et Dieu seul est le maitre.

Ces choses ont été dites la ; ce sont des choses vraies.

Nous causions encore, lorsqu’un fracas épouvantable nous
réveilla de ces pensées; le peuple débordait dans le palais.
C’était un roulement sourd, terrible. Des coups de fusil par-
taient, les vitres tombaient, des coups de hache écrasaient les
meubles, les tableaux, les planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pales, cinq ou six hommes,
le cou nu, les cheveux ébouriffés, la figure sauvage, arrivaient de
tous les cotés a la fois, les yeux étincelants comme des bandes
de loups la nuit dans un bois. Ils regardaient... ils tournaient
dans le balcon... et se mettaient a tout casser avec fureur, sans
rien dire. Ces malheureux venaient de la bataille ; ils avaient
peut-étre vu tomber leurs amis, leurs enfants, leurs freres, et se
vengeaient.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, en me pre-
nant par le bras, sortons !



Nous traversames de nouveau les grandes salles. Quelques
hommes, debout sur des chaises, prenaient les bougies dans les
candélabres ; j’ai su plus tard que c’était pour entrer dans les
caves. D’autres précipitaient les tableaux par les fenétres.

Comme nous redescendions le grand escalier, au milieu de
la foule qui montait, une baionnette s’éleva tout a coup au bout
de son fusil, et la magnifique lanterne que j'avais admirée en
entrant, tomba comme une bulle de savon qui creve.

En bas, plusieurs étaient déja couchés a terre, dans les
coins, une bouteille a la main, le fusil contre le mur; ils
n’avaient plus la force de se lever... Il faut tout dire : les gueux
de toute espéece, qu’ils soient du peuple, ou qu’ils soient des sei-
gneurs, font la honte de la nation et du genre humain.



XXVIII

Nous sortimes de la sans tourner la téte.

Des centaines d’autres bandes, en blouse, en haillons, en
uniformes de gardes nationaux, avec des fusils, des drapeaux,
des haches, des baionnettes emmanchées, arrivaient péle-méle
en courant, par la place du Carrousel, par les quais, par la rue de
Rivoli, et de partout.

Quelques éléves de I'Ecole polytechnique, des jeunes gens
de dix-huit a vingt ans, I'épée au c6té, le petit chapeau a cornes
sur l'oreille, essayaient d’adoucir ces gens des faubourgs, aux
guenilles pendantes, qui ne les regardaient seulement pas et
continuaient leur chemin en criant d’'une voix enrouée :

— A bas les vendus !... A bas les corrompus !... Vive la répu-
blique !

Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux, on ne voyait
que cela ; tout venait de notre c6té comme un débordement.

— Ala Commune, Jean-Pierre ! me dit Emmanuel.

Et tout a coup l'idée de la grande République me frappa
I'esprit ; je fus bouleversé d’enthousiasme. Nous allongions le
pas en traversant les masses, et répétant toujours :

— A la Commune, citoyens ! 4 la Commune !

Plusieurs s’arrétaient et finissaient par nous suivre, criant
comme nous :

— Ala Commune !
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Mais les grandes fenétres des Tuileries, qu’on voyait der-
riere par-dessus les grilles ; les papiers qui s’envolaient, les dra-
peaux qui flottaient, les cris, les coups de fusil, tout ce spectacle
immense les détachait bientot de notre troupe ; ils se repen-
taient d’avoir perdu du temps, et se remettaient a suivre le tor-
rent.

En approchant de ’'Hoétel de ville, le long des quais, par-
dessus les barricades éboulées, nous n’étions plus qu’une di-
zaine. En ce moment, a la hauteur du pont Notre-Dame, quel-
qu’un s’écria :

— Les municipaux !

Alors nous étant retournés, nous vimes venir derriere nous
plusieurs escadrons de municipaux a cheval. Tout mon sang ne
fit qu’un tour. Ah ! nous n’étions plus désarmés, maintenant, on
ne pouvait plus nous écraser comme de la paille! Mais ils
s’avancaient au pas, le sabre au fourreau. Les barricades renver-
s€es sur leur route, et d’autres encore restées debout sur le quai
de Gevres, les empéchaient de nous charger. Ils battaient en
retraite de Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la téte comme un
éclair, et je couchai en joue leur général, a cent pas. Lorsqu’il me
vit, — car ses yeux tournaient de tous les cotés : en haut, en bas,
en avant, en arriere, — il prit tout de suite une bonne figure, en
me saluant avec son grand chapeau bordé de blanc.

Mes bras en tomberent, et je m’écriai en moi-méme : « Tu
ne peux pourtant pas tuer un homme qui te salue, Jean-Pierre ;
non, c’est impossible ! » Mais d’autres en grand nombre ve-
naient alors du pont et des rues voisines ; ils se jetérent en avant
et se mirent a crier :

— Faisons-les prisonniers !



Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris un de ces
municipaux par la bride en lui disant :

— Descendez !

Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon exemple, ces
escadrons bleus, le casque luisant, le sabre pendant sur la cuisse
et Iair sombre, étaient arrétés dans les pavés, dans la boue, un
homme a la bride de chaque file, la baionnette ou la pique sous
le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait obéir, des enfants
venaient encore des barricades se pendre a leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je me réjouis-
sais d’avance de mener un cheval dans la rue des Mathurins-
Saint-Jacques ; lorsque tout a coup le général, qui se trouvait au
milieu de la colonne, se mit a crier :

— En avant !

Le maréchal des logis, que je tenais par la bride, me donna
sur la figure un coup de poing tellement fort, que je fus renversé
contre la barricade, la bouche pleine de sang. En méme temps,
les escadrons partaient ventre a terre. Tous les municipaux

avaient fait la méme chose a ceux qui tenaient leur cheval par la
bride.

C’était un feu roulant des deux c6tés de la rue et du pont
sur ces pauvres diables. Leurs grosses bottes tournaient en I'air,
leurs casques s’aplatissaient sur les pavés, leurs chevaux
s’affaissaient en les culbutant a dix pas ; le feu roulait toujours,
et I’on voyait au loin, a travers la fumée, les dos ronds des cava-
liers penchés en avant, les queues flottantes et les grosses crou-
pes des chevaux, lancés a fond de train au-dessus de ces murs
de pavés, ou I'on n’aurait jamais cru quun cheval pouvait pas-
Ser.

Quel carnage, mon Dieu !
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Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée, nous vimes
deux ou trois d’entre nous souffler la mort, et, sur le pont,
d’autres malheureux par tas, la face contre terre, avec des balles
dans le ventre. Tous les coups qui n’avaient pas porté sur les
municipaux étaient entrés dans la foule, a droite et a gauche.

Voila le spectacle des guerres civiles !

Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus les morts,
avec un casque enfoncé jusqu’aux épaules ; des femmes se pen-
chaient aux fenétres ; des vieilles sortaient, les mains au ciel,
criant :

— Quel malheur!

Dieu veuille que ces exemples profitent a ceux qui vien-
dront apres nous, et que nous n’ayons pas souffert inutilement.

Nous repartimes de cet endroit, encore pleins
d’indignation, et nous arrivames a la grande porte de I’'Hébtel de
ville, ou des gardes nationaux firent mine de nous arréter ;
mais, comme nous armions nos fusils, ils s’écartérent et nous
montames.

Cest sur le grand escalier de I'Hbtel de ville, ou tant
d’actions terribles et grandioses se sont accomplies durant la
Révolution, ou tant de paroles généreuses ont été prononcées
pour la défense de la justice, c’est la que nous reprimes un peu
de calme, en pensant a ce que de pauvres petits étres tels que
nous étaient aupres de ces hommes de la Commune, auxquels
nous devons presque tous nos droits. Oui, tous ces vieux souve-
nirs bourdonnaient sous les hautes votites avec les pas des
hommes du peuple, qui montaient fierement et semblaient
dire :

« Nous sommes ici chez nous ! Quand la France parle d’ici
a I'Europe, tous les rois tremblent !... »



Un souffle de force et de grandeur me passait sur la figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée par la
volte, — ou des cadavres de municipaux, blancs comme la cire,
dormaient pour toujours, — dans cette salle ou les premiers ré-
volutionnaires ont fini par se tuer de désespoir, lorsque le peu-
ple les avait abandonnés, c’est 1a que les idées en foule nous vin-
rent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions parler au fond
d’une allée a gauche. Au bout de quelques instants, nous primes
ce chemin. J’étais devant, mon fusil sur I’épaule. Un vieux géné-
ral, tres petit et la téte blanche, sa large croix sur la poitrine,
nous rencontra dans l’allée, et m’arréta par le bras en me de-
mandant :

— Ou allez-vous ?

— Nous allons voir ce que disent les autres, lui répondis-je
étonné.

— On délibeére, fit-il.
— Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit Emmanuel.

Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il dit encore, en
me retenant toujours :

— Je suis un soldat de 92!
Et je lui répondis :

— Raison de plus... nous avons les mémes idées... Voila
pourquoi nous voulons délibérer.

Il ne dit plus rien et s’en alla.

Nous entrames dans la salle ou I'on parlait. Elle n’était pas
tres grande. Au milieu se trouvait une table en fer a cheval ; de
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I’autre coté, le dos tourné a la rangée de fenétres vers la place,
étaient assis trois hommes en habit noir. Ils écrivaient. Une
trentaine d’autres remplissaient la salle. Tout le monde parlait
et criait ; deux, debout sur des meubles, faisaient des discours.

Nous allames nous placer dans l'intérieur du fer a cheval,
juste en face des trois hommes en habit noir. Celui du milieu
s’appelait Garnier-Pages, comme je I’ai su plus tard. Il avait de
longs cheveux, le front haut, le nez un peu camard, le menton
allongé. Il était pale. Quand nous entrames, nos fusils en ban-
douliere, il nous regarda tout surpris.

Les paroles de la foule montaient et descendaient avec les
cris de ceux qui s’égosillaient sur les meubles. On ne pouvait
rien comprendre ; je ne sais pas ce qu’ils disaient. L'un, celui de
droite, était grand, tres maigre, il avait le nez long et les cheveux
gris pendant derriere. Il criait le plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ; il parlait du
fond de la poitrine, en allongeant ses grands bras comme un
télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour de nous :
— Garnier-Pages vient d’étre nommé maire de Paris.

Nous avions mis la crosse a terre, et nous attendions avec
patience ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se trouvaient
avec nous depuis les Tuileries n’avait pas de chemise, mais une
vieille blouse ouverte sur la poitrine. C’est lui que Garnier-Pages
regardait le plus souvent, et puis moi ensuite, a cause du sang
qui me coulait de la bouche. Je le voyais, cela I'étonnait, mais il
ne disait rien. Seulement, au bout de quelques minutes,
I’écrivain a sa gauche I'ayant averti de quelque chose, il leva la
main, et tous les assistants se mirent a crier :

— Chut !... chut !... Ecoutez !...
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Ceux qui faisaient des discours descendirent de leurs meu-
bles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pages se mit a lire ce que l'autre avait écrit. Je me
rappelle tres bien que cela commencait ainsi: « Le roi Louis-
Philippe vient d’abdiquer... » Mais il avait a peine lu ces mots,
que de tous les cotés des cris partaient :

— Non !... non ... Il n’a pas abdiqué... On I’a chassé !

Ce qui rendit Garnier-Pages encore plus pale. Il faisait si-
gne de se taire, mais il fallut du temps.

Comme le silence commencait, Emmanuel tout a coup lui
dit face a face :

— Il nous faut des garanties.

Cela le surprit beaucoup. Toute la salle écoutait. Il répon-
dit :

— Quelles garanties ?
Emmanuel dit :

— Proclamez la république !
Garnier-Pages répondit :

— Quelle république ? Voulez-vous une constituante, une
législative ?...

Je vis bien alors qu’il était tres fin, car les gens n’avaient
pas encore eu le temps de réfléchir a ce qu’ils voulaient. Emma-
nuel fut embarrassé ; mais un autre derriere, cria :

— N’importe ! nous verrons plus tard... Proclamez toujours
la république... Le reste ne nous embarrassera pas !
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Et tout le monde se mit a crier :
— Oui... oui... la république !

Ces choses sont tellement dans mon esprit, que je crois en-
core les voir et les entendre ; j'y suis. C’est mot a mot la vérité.
Seulement plusieurs parlaient a la fois, criant des paroles qu’on
ne pouvait pas comprendre, et Garnier-Pages faisait semblant
de les écouter. Mais je voyais bien qu’il réfléchissait en lui-
méme comment il pourrait se tirer de 1a, car a la fin il leva la
main, et les gens s’étant tus, il dit d’un air chagrin :

— Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien faire de sérieux
dans ce tumulte. Messieurs les secrétaires et moi nous allons
passer dans la piece voisine, et quand notre proclamation sera
terminée, nous viendrons vous en donner lecture.

En méme temps, sans attendre la réponse, il se leva et les
deux autres aussi. Cela causa du tumulte. Au bout de la table, de
leur coOté, se trouvait une porte ; comme ils allaient a cette porte,
leurs papiers sous le bras, celui qui n’avait pas de chemise me
dit, en se penchant a mon oreille :

— Il trahit !... Est-ce que je dois le fusiller ?

Mais, malgré ma mauvaise humeur, 1'idée de fusiller un
homme pareil me parut abominable, et je répondis :

— Non, c’est Garnier-Pages !

Tout le monde avait entendu parler de Garnier-Pages. —
Pendant que nous parlions, ils passerent dans I'autre chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte refermée derriere
eux, ces gens devaient se réjouir de leur bon tour. Nous autres,
nous étions la comme des imbéciles.

Tout le monde criait sans écouter ses voisins, de sorte que
I’ennui nous gagnait avec la colere. Emmanuel me dit :

_263_



— Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec ces braillards ?

Nous sortimes, furieux d’avoir perdu notre temps. Mais,
comme nous arrivions sur la plate-forme intérieure, d’ou des-
cend le grand escalier, voila que bien d’autres cris, bien d’autres
rumeurs arrivent de la place. Ceux qui venaient des Tuileries,
apres avoir ravagé les glaces, les tables, les livres, les vases, les
tableaux de fond en comble, arrivaient a 'Ho6tel de ville ; sans
parler d’'une foule d’autres qui sortaient des quartiers voisins et
méme des faubourgs. Ils criaient :

— Vive la République ! et tiraient des coups de fusil.

Nous descendimes bien vite, pour ne pas rester engouffrés
jusqu’au soir dans la batisse.
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XXIX

Nous avions raison, car a peine étions-nous en bas, hors de
la grille, que toute cette masse de peuple débordait du quai Pel-
letier, des rues de la Vannerie, de la Tannerie et du pont
d’Arcole, avec des habits galonnés, des franges du tréne, des
chapeaux de femme, et mille autres guenilles au bout des
baionnettes, sans parler des drapeaux rouges et des drapeaux
tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout cela s’avancait,
chantait, lachait des coups de fusil, et malheureusement aussi
trébuchait, car on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on
avait bu tout ce qu’on pouvait boire, et les bouteilles a moitié
vides, on les avait jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était honteux pour un
grand nombre. Ceux qui boivent un jour pareil, jusqu’a ne plus
pouvoir se tenir sur leurs jambes, sont des étres indignes de
soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable tourbillonnait sur
la place, comme un essaim qui cherche un arbre. Nous elimes
encore le temps de gagner le quai aux Fleurs, par le pont Notre-
Dame, et la nous fimes halte pour regarder. Tout était noir de
tétes, tout grouillait, tout montait dans la maison commune ; et
les cris, ces grands cris de la multitude qui s’élevent comme le
chant de la mer, — ces cris qui ne finissent jamais, — a chaque
instant semblaient grandir et s’entendre plus loin :

Emmanuel me dit :
— Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les troupes

soient bien dispersées ! Dieu veuille que Bugeaud ne les ait pas
réunies sous sa main quelque part, car, avec cette quantité
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d’ivrognes, qui brile notre poudre pour faire du bruit, nous se-
rions bien malades.

Je pensais comme lui : — la bétise du peuple me faisait fré-
mir.

Et pourtant, c’était encore la moindre des choses. La ba-
taille, c’est la bataille, on s’extermine, on se défend, on n’a peur
de rien ; ceux qui réchappent réchappent, ceux qui meurent ont
leur pain cuit ; mais apres la bataille, qu’est-ce qui va venir ?
Qu’est-ce que le pays dira demain ! Qu’est-ce que les royalistes,
les communistes, les socialistes feront ? Qu’est-ce qui sera mai-
tre ? Est-ce que nous sommes en 92, est-ce que nous sommes en
1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais, les Russes vien-
dront ? Quoi... ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand les soldats
montent leur garde, et que les juges rendent la justice ; quand
les femmes vont a I'église et les enfants a 1’école, alors on ne
pense a rien, on se figure que tout est en ordre, et que cela
continuera dans les siecles ; mais quand tout culbute, quand
tout est a terre d'un coup, combien d’idées auxquelles on n’avait
jamais songé vous arrivent !

Emmanuel et moi nous passions devant le Palais-de-
Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-Michel, a travers mille
especes de gens qui couraient vers la place de Greve. Nous
n’avions pas besoin de nous dire nos idées, elles nous venaient
toutes seules ; et ce que nous avait demandé Garnier-Pages : —
« Quelle espece de république voulez-vous ? » me paraissait
alors plein de bon sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, et
je m’écriais en moi-méme :

« Est-ce que nous voulons une constituante ? est-ce que
nous voulons un directoire ? est-ce que nous voulons des
consuls ? ou bien est-ce que nous voulons autre chose de nou-
veau ? Si nous voulons quelque chose de nouveau, il faut pour-
tant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que tu veux ? »
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J’étais embarrassé de me répondre ; je pensais :
« Si Perrignon était 1a, bien str qu’il t'ouvrirait les idées. »

J’avais aussi des inquiétudes pour ce bon vieux Perrignon,
que j’aimais comme moi-méme. Nous avions été séparés malgré
nous. Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel, la téte penchée, ne disait rien. La nuit descen-
dait. Les gens qui couraient, criaient tous :

— Vive la République !

Pas une ame ne savait encore que nous avions un gouver-
nement provisoire.

Dans la rue Serpente, nous vimes que le caboulot était fer-

mé.
— Arrive ! me dit Emmanuel.

Et nous remontames par la rue des Mathurins jusqu’au
cloitre Saint-Benoit. Il faisait déja nuit noire ; pas un réverbere,
pas une lanterne ne nous montrait le chemin. Par bonheur, la
porte du restaurant d’Ober était ouverte. Nous entrames. Deux
quinquets brillaient dans la salle a gauche, et quelques étudiants
mangeaient sans rien dire. M. Ober était sorti. Nous posames
nos fusils dans un coin, pres des fenétres, et 'on vint nous ser-
Vir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris, les coups de
fusil s’élevaient de temps en temps, puis se taisaient. Le tocsin
sonnait toujours ; mais pendant que nous mangions, tout a coup
le gros bourdon de Notre-Dame se tut, ce qui produisit une
sorte de silence. On entendait mieux les rumeurs du quartier, le
passage des gens dans le cloitre.

Emmanuel, a la fin de notre repas, me demanda :
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— Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?
— Je ne sais pas, lui répondis-je... puisque tout est fini...

— Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes bottes, a force
d’étre mouillées, me serrent les pieds.

— Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans une demi-
heure, vingt minutes, réunissons-nous quelque part.

— Qui, tu viendras a la brasserie de Strasbourg, rue de la
Harpe.

Nous sortimes. Dans ce moment, une foule de gens ren-
traient déja dans le quartier ; on criait :

— Vive la République ! — Vive le gouvernement provisoire !

Des étudiants traversaient le cloitre ; ils parlaient de La-
martine, de Ledru-Rollin, d’Arago. Nous écoutions. Sous la
porte Saint-Jacques, au moment de nous séparer, Emmanuel
me dit :

— Il parait que nous avons un gouvernement provisoire ;
tant mieux, c’est meilleur que rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis par-dessus
les pavés, jusqu'au coin de la rue des Mathurins, ou j'allais
tourner, quand je vis arriver en face de moi un piquet de trois
hommes, conduit par un caporal en chapeau rond et longue ca-
pote, qui portait une petite lanterne carrée, et me dit en la le-
vant :

— C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te retrouver, pe-
tit.

Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il venait d’établir
un poste dans la rue Saint-Jacques, au coin de la ruelle du Foin,
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pour tous les hommes de bonne volonté ; il conduisait sa pre-
miere ronde.

On se figure comme je I'embrassai. Je lui promis aussit6t
de venir veiller a son poste, apres avoir été prévenir Emmanuel.

Nous étions a I'entrée de la rue des Mathurins : je n’eus
qu'une centaine de pas a faire pour gagner la maison et monter
a ma chambre, ou je changeai d’habits. Ensuite j’allai prendre
Emmanuel a la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait étre six heures. Pas un bec de gaz ne brillait de-
hors. Quelques étoiles troubles se montraient a peine ; une pe-
tite pluie froide tremblotait dans l’air, et de tous les cotés on
entendait déja crier :

— Qui vive !... qui vive ...

Dans cette nuit noire, cela produisait un grand effet. L'idée
me vint que les Parisiens ont tout de méme du bon sens, puis-
que, dans la crainte de Bugeaud, ils se gardaient tout de suite
comme la troupe, pendant que les ivrognes dormaient dans leur
coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces choses, et
nous sortimes de la brasserie a tatons.

Dans plus d'un endroit on voyait au loin des feux allumés,
avec des hommes assis autour sur les pavés, fumant leur pipe et
causant entre eux, le fusil en bandouliére. Ces feux éclairaient
les sentinelles immobiles au haut des barricades, et les vieilles
maisons a droite et a gauche. La lumiere montait toute rouge,
comme un éclair, jusqu’aux toits, puis descendait en se resser-
rant autour de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrétait souvent. Plus d'une fois
nos pieds taperent dans la boue profonde ; mais nous arrivimes
pourtant a notre corps de garde, rue Saint-Jacques, I'un des
meilleurs du quartier. Il était grand, il avait un lit de camp, un
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ratelier pour les armes, et une large cheminée a droite en en-
trant, ou le feu pétillait et flamboyait comme dans les scieries de
notre pays, ce qui vous réjouissait la vue, par un temps de pluie
et de brouillard pareil.

Autour d’'une grosse table de chéne, les camarades, ou-
vriers et gardes nationaux, a dix ou quinze, buvaient et man-
geaient. Ils avaient fait apporter du vin dans un broc, avec un
grand paté ou chacun tranchait a son aise.

— Voici du renfort, s’écria Perrignon tout joyeux, en venant
nous serrer la main. Vous avez mangé ?

— Nous sortons de chez Ober, répondit Emmanuel.

— Eh bien ! mettez vos fusils au ratelier. Dans un quart
d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient a boire, a rire, a se raconter ce
qu’ils avaient fait depuis trois jours. L'un parlait de I'attaque du
Chateau-d’Eau, l'autre de la fuite du roi, un autre de
I’enlevement du trone, qu’'on avait briilé sur la place de la Bas-
tille.

Chacun avait vu quelque chose d’extraordinaire, et c’est la
que jentendis pour la premiere fois un garde national chanter
l’air Par la voix du canon d’alarme, etc., dont plus tard les gens
eurent les oreilles tellement remplies, qu’ils s’écriaient :

— Mon Dieu ! si nous entendions seulement encore une fois
le bruit des charrettes et les cris des marchands d’habits ! Quel
malheur ! Cela ne finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits sur un mor-
ceau de papier ; il chantait d’une petite voix tendre, et nous ré-
pétions tous en cheeur :

Mourir pour la patrie ! Mourir pour la patrie !...

— 270 —



Les larmes nous en venaient aux yeux.

Perrignon, assis derriere avec nous, sur le lit de camp, nous
racontait I'envahissement de la Chambre, ou se trouvait déja la
duchesse d’Orléans avec ses deux enfants ; la maniere honteuse
dont les députés satisfaits ’avaient abandonnée, — lorsque le
général Bedeau, sur la place de la Concorde, leur demandait des
ordres, et que personne, ni les ministres, ni le président, n’osait
en donner ; — 'arrivée du peuple, et I'obstination de cette veuve,
habillée en noir, au milieu du débordement, malgré les cris et la
fureur ; son calme, lorsque Marie et Crémieux demandaient le
gouvernement provisoire, et que Lamartine faisait un discours
superbe, déclarant que la nation seule pouvait décider ce qu’elle
voulait selon la justice.

— Elle serait restée 1a, dit-il, en saluant toute pale ceux qui
prononcaient des mots pour elle ; rien n’aurait pu la forcer de
partir, si la grande multitude n’avait a la fin rempli tous les
bancs, et si Ledru-Rollin n’avait en quelque sorte proclamé la
république. Alors le torrent I'entraina.

Perrignon disait que le courage de cette femme l’avait at-
tendri ; que pas une reine de France n’avait encore montré la
méme fermeté ; seulement que dans cette race de satisfaits, —
qui depuis dix-huit ans approuvait tout, votait tout les yeux

fermés, — pas un seul n’avait eu le courage de se faire tuer pour
la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces étres sans cceur ne
manquent jamais sous aucun gouvernement, qu’ils arrivent tout
de suite se mettre a table, en écartant les bons citoyens des deux
coudes, en parlant de leur dévouement, en ayant encore I'air de
se sacrifier, la bouche pleine et le ventre gonflé de nourriture ;
mais qu’au premier coup de feu tous disparaissent comme des
ombres ; qu’ils trouvent leur peau trop délicate pour recevoir un
accroc !

— J’ai vu ca, mes enfants, disait-il ; ’affaire de 1830 m’a dé-
couvert la bassesse humaine. Combien pensez-vous qu’il y avait
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de combattants derriére les barricades, hier et avant-hier ?
Quelques centaines! Eh bien! demain vous verrez les vain-
queurs sortir de terre par milliers, comme les limaces apres la
pluie ; ils leveront le sabre et crieront, la bouche ouverte jus-
qu'aux oreilles : « Rangez-vous ! Tambours, battez la charge !
En avant ! » Si le mot de république pouvait changer cette bas-
sesse en grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas seu-
lement I'espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous parlait de la
sorte ; Emmanuel et moi nous ’écoutions en silence ; derriere
nous Quentin et Valsy dormaient comme des bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’a chaque instant des rondes arri-
vaient, ramenant des prisonniers. C’étaient les soldats de la ca-
serne du Foin ou d’ailleurs, dispersés le matin, et qui pensaient
s’en aller a la nuit. Mais en sortant des allées, ces pauvres gar-
cons de la Bretagne, de la Normandie, de I’Alsace, n’avaient pas
fait cinquante pas qu’ils entendaient crier :

— Qui vive !

Et I'on pense si cela les étonnait de voir la sentinelle en
casquette ou en chapeau, I'arme préte, remplir leur service et
leur crier :

— Passez au mot d’ordre !

Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait :

— Allez au poste !

La, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient les citoyens
réjouis de la victoire, qui leur criaient :

— Arrivez ici, camarades!... Réchauffez-vous... Asseyez-
vous... Buvez un coup !
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On leur passait le broc, on leur donnait le couteau. Pas un
seul ne refusait, au contraire ; apres avoir passé la journée au
fond d’une cour, dans un biicher ou partout ailleurs, ils étaient
bien contents de s’asseoir a table avec les soutiens de l'ordre.
Quand on leur demandait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
Tous répondaient :

— Mon Dieu, nous allons retourner au village ; nous ne
comptions pas encore sur notre congé, mais c’est égal, la vieille
mere ne sera pas fachée tout de méme de nous voir revenir
avant les sept ans.

Chacun trouvait cela tres naturel, et 'on croyait aussi que
tout le monde, a I'avenir, ferait partie de la garde nationale, qui
remplacerait 'armée. C’était la premiere idée qui vous venait.
Qu’est-ce que la France aurait eu a craindre, si nous avions tous
été soldats, de dix-huit a vingt-cinq ans, pour marcher en cas de
besoin, et de vingt-cinq a cinquante pour faire le service de
I'intérieur ? Les Allemands et les Russes nous auraient laissés
bien tranquilles, en se rappelant ce qui leur était arrivé pendant
vingt ans, pour s’étre mélés de nos affaires.

Enfin il fallut relever les postes. Perrignon nous avertit, et
nous partimes ensemble a cinq ou six, en descendant la rue
Saint-Jacques.

C’est moi qui relevai la sentinelle de la premiere barricade.
Le mot d’ordre était : « Liberté, ordre public ! »

Les autres partirent ; je restai seul. C’est encore un des
grands souvenirs de ma vie : cette nuit sombre, ces hommes qui
s’en vont le fusil sur I’épaule et dont les pas se perdent dans le
lointain ; ces cris de : « Qui vive ! » répétés dans la profondeur
des quartiers, et qui semblaient dire: « Attention, citoyens !
veillez pour la patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs du coté de la
place de Greve, ces coups de fusil que suivent de longs silences



ou 'on entend la pluie tomber des gouttieres ; la lanterne cas-
sée, au haut de la barricade, dont la flamme jaune et rouge sort
par instant de la vitre humide, éclairant les flaques d’eau a cinq
ou six pas : — Oui, c’était quelque chose d’étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin, les paroles
du corps de garde, les éclats de rire, 'arrivée d’'une ronde, les
crosses de fusil qui se reposent sur les dalles, le départ d’'un pi-
quet, la vieille Sorbonne qui tinte la demi-heure. — Ah ! que de
pensées vous viennent apres une journée pareille !... comme ce
qu’on a vu vous repasse devant les yeux : — Ce palais magnifique
des Tuileries, ce tumulte sur les quais, ces municipaux, I’'H6tel
de ville ! — Et maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est 1a,
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des hom-
mes de coeur, 'aident ; ils préviennent la France, ils calment le
peuple, ils sont forcés de songer a tout pour nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un simple homme
tel que moi. Souvent je me demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu veillé sur cette
barricade ?... N'est-ce pas un réve ? »

J’étais la depuis environ une demi-heure, écoutant au mi-
lieu du silence, et songeant a tous ces changements incroyables
survenus depuis trois jours ; rien ne bougeait, et ma garde avait
’air de vouloir continuer ainsi, quand au loin, derriere moi, vers
la place Sorbonne, des pas se mirent a descendre la rue. Ce
n’était pas une ronde, car les gens passerent devant notre corps
de garde sans s’arréter. Ils parlaient a demi-voix, et, en arrivant
au coin de la rue, voyant la haute barricade, ils s’arréterent pour
chercher un passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :
— Qui vive !

Trois resterent en arriere; un quatrieme, un éleve de
I’Ecole polytechnique, grimpa sur les pavés et me dit :



— C’est M. Arago ; il se rend au gouvernement provisoire.

J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais beaucoup de
gens, par une nuit pareille, des ennemis, peuvent dire :

« Je suis Arago... je suis Lamartine ou Ledru-Rollin. »
On n’est pas forcé de les croire ; c’est pourquoi je répondis :
— Allez prendre le mot d’ordre au corps de garde.

Il descendit, et les trois autres personnes s’avancerent plus
preés, a quatre ou cing pas. L'éléve de I’Ecole polytechnique se
mit a courir en remontant la rue. Arago était pres de la lanterne,
que le vent faisait tourbillonner. Je vois encore ce vieillard avec
sa longue capote, son chapeau rond, le dos un peu courbé, les
mains croisées derriere et la téte penchée. Il ne me regardait
pas ; il regardait devant lui, toujours a la méme place. Je le vois
dans cette ombre, les levres serrées, celle de dessous avancant
sur 'autre, le nez un peu aquilin, les gros sourcils gris, immobile
et songeur. Il pensait a combien de choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.

Pour Arago nous n’étions pas la, ni les pavés, ni la nuit, ni
le vent, ni la lanterne tremblotante, ni I’épais brouillard ; dans
sa pensée, il voyait la France, le bouleversement de tout, 'armée
en déroute, le courage qu’il faudrait pour tout rétablir avec la
liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; je ne savais
pas que c’était le plus grand esprit de notre temps, le plus ferme,
le plus juste. Je ne savais pas que depuis sa jeunesse il avait tra-
vaillé, toujours travaillé, pour grandir et honorer sa patrie, et
qu’'on parlait dans tout 'univers d’Arago, comme dun des plus
grands génies de 'Europe. Non, je ne pouvais pas me figurer le
quart de ces choses ! Pourtant de voir 1a ce vieillard tellement
pensif et la figure si noble, j’avais le plus grand respect ; des



idées de grandeur, de force, de bonté, de justice me passaient
par la téte ; et depuis que j’ai su quel génie était 1a devant moi
dans cette nuit brumeuse, au milieu de ces événements extraor-
dinaires dont les siecles parleront, depuis, je l'ai toujours
comme peint devant les yeux, sur le fond noir des pavés entas-
sés, pres de la lanterne qui tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et ’éléve de ’Ecole
polytechnique me dit a I'oreille :

— Liberté, ordre public !
Je répondis :
— Passez !

Perrignon et deux autres camarades étaient aussi venus. Ils
se tinrent en arriere. Arago et ses amis passerent en silence dans
la petite allée a gauche ; Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent entendu
dire depuis qu’Arago se trouvait a I’'Hotel de ville, avec les autres
membres du gouvernement provisoire ; mais ce que je raconte
est slir. Arago n’est pas arrivé avant sept heures et demie a la
Commune. Il faisait nuit dehors comme dans un four ; il avait
peut-étre eu beaucoup de barricades a grimper avant d’arriver a
la notre ; il demeurait peut-€étre loin, je n’en sais rien ; mais voi-
la ce que j’ai vu moi-méme.

Ma faction continua jusqu’a huit heures, et je ne me rap-
pelle rien de nouveau jusqu’au moment ou I’on vint me relever.

En entrant, Perrignon me parla du gouvernement provi-
soire, de Lamartine, d’Arago, de Dupont de I'Eure, etc. Il me
disait que la maison était détruite, qu’il ne restait que trois ou
quatre vieux pans de murs de 92, qu’aucun incendie ne peut
entamer ; que les pierres et le mortier ne manquaient pas non
plus, mais que, si 'on changeait d’architecte, que si I'un voulait
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une caserne, 'autre une église, 'autre un phalanstere, on ne
viendrait a bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux trois quarts, et
pourtant je me souviens que sa grande crainte était de voir arri-
ver les individus contraires au bon sens, les communistes, les
cabétiens, et tous ceux que nous avons vus depuis faire si bien la
besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore monter une
garde. Alors le petit jour était arrivé, le danger passé ; chacun se
retira. Je montai dans ma chambre et je dormis jusque onze
heures d’un trait.



XXX

Cest le 25 février qu’il aurait fallu voir le mouvement de
Paris au milieu des barricades ! cette masse de gens qui sor-
taient en quelque sorte de dessous terre, en criant « Victoire » !
le tambour qui battait le rappel ; les braves qui donnaient aux
citoyens l'ordre de se mettre en rang ; les boutiques des mar-
chands de vin, ouvertes au large, ou 'on buvait a la santé de la
république ; les trois ou quatre listes du gouvernement provi-
soire affichées aux coins des rues : celle de la Chambre des dé-
putés, celle de la Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions convenus
de nous réunir a la brasserie de Strasbourg, vers dix heures ;
mais j’avais dormi si longtemps que je n’espérais plus les trou-
ver, et sur mon chemin j’entendais déja crier :

— Méfiez-vous ! ne laissez pas démolir vos barricades... La
place du peuple est dans les barricades... Réunissez-vous sur la
place de Greve... Observez bien la Commune !... Prenez garde
qu’on vous confisque votre révolution comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on ne connaissait
ni d’Eve ni d’Adam levaient le sabre en criant :

— Rangez-vous !

Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ; ils partaient
par escouades de quatre, six, dix, I'arme au bras ; pendant que
lautre, le chef, se dandinait devant et se retournait pour voir si

ses troupes marchaient en bon ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ; quand le tambour
battait, on emboitait le pas.
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Malheureusement, tous ne voulaient pas se ranger ; car, en
arrivant a la brasserie de Strasbourg, je vis une confusion au-
pres de laquelle celle de ’'Hotel de ville, que j’avais vue la veille,
n’était encore rien. Tout grouillait, tout parlait, tout criait. Sur
chaque table, trois ou quatre orateurs, comme on les appelait,
faisaient des discours. Quand on écoutait a droite, on entendait
parler de clubs; a gauche, de Vincennes, devant, de phalans-
tere ; derriere, de garanties, de drapeau rouge ; de droit au tra-
vail ; enfin de tout.

C’était tellement nouveau, tellement extraordinaire, que,
s’ils avaient parlé chacun a leur tour, on se serait assis par
curiosité pour les entendre. Mais ils parlaient tous ensemble
sans s’arréter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre camarades qui lui
prétaient attention, et quand il en arrivait de nouveaux, ces trois
ou quatre voulaient les faire écouter, en disant :

— Ecoutez, c’est un tel ! qu’on ne connaissait pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de la salle pour
tacher de trouver Perrignon, un de ces hommes en blouse blan-
che me dit :

— C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! Il a plus de gé-
nie que toute la Convention ensemble.

Et que, m’étant retourné sans savoir lequel était Odénat,
un autre me prit par le bras, en disant :

— Ecoutez, citoyen, c’est Quilliot... Il a plus de profondeur
dans I'esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi, s’ils
n’avaient pas été si graves. Depuis, j’ai vu qu’ils disaient tous la
méme chose les uns des autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur
ame et conscience, ils regardaient Arago, Lamartine, Ledru-



Rollin, Marie, Crémieux comme bien au-dessous du moindre
d’entre eux, et comme ayant pris leur place dans la direction du
peuple. Ils le croyaient, s’étant répété cela entre eux pendant
des années ; mais ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient
aux gens que d’avoir la méme idée qu'eux sur leur propre
compte.

Je regardais donc tout étonné, quand Emmanuel, Perri-
gnon et Valsy, qui m’avaient attendu, sortirent de la brasserie,
et nous descendimes ensemble au caboulot. Perrignon marchait
devant, sa grosse téte penchée d'un air triste. Tout a coup il
nous dit :

— Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ; ce que je crai-
gnais arrive, ces saint-simoniens, ces cabétiens, ces fouriéristes,
ces communistes de toute sorte se contentent maintenant de
parler, ils veulent nous gagner par la douceur ; mais comme ils
ne peuvent pas tous avoir raison, nous serons forcés de choisir
entre eux, et les autres nous tomberont dessus. Ou bien nous les
adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt gouvernements
qui se feront la guerre ; ou bien la nation soutiendra le gouver-
nement provisoire, et tous seront nos ennemis, des ennemis
terribles, parce qu’ils croient avoir raison. Aujourd’hui, tout se
passe encore en douceur ; ils sont contents de pouvoir parler ;
mais demain ils deviendront aigres, et leur aigreur augmentera
de jour en jour jusqu’a la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous
au gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule ressource.

Voila ce qu’il nous dit. Et ce jour-la nous mangeames en-
core au caboulot comme a l'ordinaire ; puis je rentrai rue des
Mathurins-Saint-Jacques, pour écrire a ma bonne vieille mere
Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de I'apres-midi,
voyant la foule se porter sur les quais, sans savoir ce que cela
signifiait, je pris mon fusil pour descendre jusqu’au pont
d’Arcole. La foule augmentait de minute en minute, et, sur la
place Notre-Dame, on avait déja de la peine a passer. J’arrivai
pourtant en face de la Commune vers trois heures, et 1a je mon-
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tai sur un tas de pierres pour découvrir d’ou venait un pareil
rassemblement. On n’a jamais vu tant de tétes, tant de baion-
nettes, d’étendards péle-méle, tant de femmes et d’enfants, de
vieux et de vieilles. C’était incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en temps derriere
les hautes fenétres de ’'Hé6tel de ville, et tout de suite des ru-
meurs immenses s’élevaient et se prolongeaient avec des fré-
missements sourds, des trépignements et des cris jusqu’au quai
des Ormes, et du coté du Louvre, plus loin que le Pont-Neuf.
Dieu sait combien de milliers d’ames attendaient la quelque
chose d’extraordinaire. — Excepté le chant de la Marseillaise,
qui s’élevait tant6t a droite, tantot a gauche, tout semblait
calme. Seulement comme l'air était humide et que les femmes
ne pouvaient plus s’en aller, on les entendait se plaindre et de-
mander a partir ; mais on ne bougeait pas, on aurait craint de
perdre de vue la mairie un instant.

Apres mon arrivée, cela dura plus d’'une demi-heure.

Tout a coup un grand murmure s’étendit sur la place ; ceux
qui chantaient se turent. Je m’étais assis ; je me redressai bien
vite, et du premier coup d’ceil, par-dessus cette foule innombra-
ble, ces milliers de casquettes, de chapeaux, de bonnets,
d’étendards, je vis quelques hommes, I’écharpe tricolore autour
des reins, la téte nue, qui descendaient le grand escalier de
I’'Hoétel de ville. On entendait murmurer tout bas : « Lamartine,
Dupont de I’Eure, Louis Blanc », etc. C’est 1a que j’ai vu pour la
premiere fois notre gouvernement provisoire: Dupont de
I’Eure, tout blanc et comme affaissé ; on le soutenait par les
bras. La vue de ce pauvre vieillard, venu dans l'intérét du peu-
ple, vous remuait le cceur. Les autres paraissaient encore jeunes
aupres de lui. Tous descendirent cet escalier sombre, jusque
devant une espece d’estrade, dont Lamartine monta les mar-
ches. Il était grand, droit, sa téte grisonnait, ’écharpe tricolore
couvrait sa grande taille maigre. Il tenait a la main un papier
qu’il avait l'air de lire, mais il ne lisait pas et parlait
d’abondance ; et, malgré le grand murmure de la place, je
I’entendais comme si j’avais été pres de lui.
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— Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire de la Répu-
blique vous annonce de bonnes nouvelles. La royauté est abolie,
la république proclamée. Le peuple exercera ses droits politi-
ques. Des ateliers nationaux sont ouverts pour les ouvriers sans
salaire. L’armée se réorganise. La garde nationale s’unit indisso-
lublement avec le peuple, pour fonder 'ordre de la méme main
qui vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le gouverne-
ment provisoire a voulu vous apporter lui-méme, le dernier dé-
cret qu’il vient de délibérer et de signer dans cette séance mé-
morable : ’abolition de la peine de mort en matiere politique...
C’est le plus beau décret, messieurs, qui soit jamais sorti de la
bouche d'un peuple le lendemain de sa victoire. C’est le carac-
tere de la nation francaise, qui s’échappe en un cri spontané de
I’ame de son gouvernement. Nous vous 'apportons. Il n’y pas a
de plus grand hommage au peuple, que le spectacle de sa propre
magnanimité !

La voix de Lamartine était tres forte, grave et belle. Elle
s’étendait sur la place, aussi bien que la voix d'un homme peut
aller. Quand il eut fini, des milliers de cris :

— Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive le gouverne-
ment provisoire ! s’éleverent jusqu’au ciel, en se prolongeant le
long des quais, sur la place et dans les rues comme un roule-
ment de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République pouvait tomber ;
on 'aurait crue forte, éternelle comme la justice. Dieu ne I’a pas
voulu! Peut-étre aussi n’étions-nous pas encore dignes de
I’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février 1848, je ne
sais plus au juste ; mais je les ai vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la bataille de juin,
mille fois plus terrible que celle de Waterloo, puisque les Fran-
cais combattaient entre eux, et que la victoire des uns ou des
autres devait couvrir la patrie de deuil.
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Je garde cette histoire épouvantable pour une autre fois,
afin que chacun ait le temps de réfléchir a ce que j’ai dit, et que
je puisse moi-méme rassembler mes souvenirs. !

1 Cette promesse de donner plus tard le complément de ce récit en
décrivant les journées de juin ne devait pas étre tenue, Erckmann ayant
renoncé, par patriotisme, a écrire I'histoire de cette guerre civile, « pour
ne pas réveiller les haines du peuple contre I'armée et la bourgeoisie. »
Altair
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Les Bohémiens sous la Révolution

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la
France, me dit le vieux bohémien Bockes?2, rappelle-toi d’abord
la grande caverne du Harberg. Elle est a mi-cote, sous une roche
couverte de bruyeres, ou passe le sentier de Dagsbourg. On
I’appelle maintenant le Trou-de-I'Ermite, parce quun vieil er-
mite y demeure. Mais bien des années avant, quand les sei-
gneurs avaient encore des chateaux en Alsace et dans les Vos-
ges, nos gens vivaient dans ce trou de pere en fils. Personne ne
venait nous troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos
femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la musique ; les
tout vieux et les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, cou-
chés sur des tas de feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmiliere, on
ne pouvait pas nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre
troupes par jour ; le pain, le vin, le lard, le fromage ne man-
quaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-pere Da-
niel, blanc comme une chouette qui perd son duvet a force de
vieillesse, et tout a fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en
lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors il soupirait, et se
redressait un peu le dos contre la roche. — Deux autres vieilles
ratatinées et chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les gran-
des dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance que

2 Bacchus



dans l'esprit de ces vieilles. Ils arrivaient a cheval avec leurs
domestiques et leurs chasseurs, pour se faire expliquer I'avenir
et les amours; et plus les vieilles radotaient, plus elles bé-
gayaient en réve, plus ces seigneurs et ces dames avaient 'air de
les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit a rire tout bas en hochant la téte et vida son
verre.

« C’est 1a, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au
monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce
soit sur un sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me re-
vient d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui rentraient par
bandes avec leurs cors, leurs trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand jy
pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de ma mere. Elle
était jeune, toute brune, et bien contente de m’avoir. Elle me
portait dans un vieux chale garni de franges, lié sur son épaule,
et je passais la téte dans un pli pour regarder les environs. — Un
grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me clignait
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon pere !

« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler
les arbres, les rochers, les vallons, les ruisseaux ou ma mere en-
trait jusqu'aux genoux, les fermes, les moulins et les scieries.
Nous allions toujours, et le soir nous faisions du feu sous une
roche, au coin d'un bois. On suspendait la marmite, d’autres
troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose a frire. On
s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garcons
et les filles dansaient. Quelle vie! Dans cent ans je verrais la
flamme rouge qui monte dans les genéts, 'ombre des arbres qui
s’allonge sur la cote brune couverte de feuilles mortes, les ron-
ces qui se trainent, les grosses branches qui s’étendent dans
l’air, — les étoiles au-dessus ; -j’entendais le torrent qui gronde,
le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui marche tou-
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jours, les hautes grives qui se répondent d'un bout de la forét a
lautre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses! Vous
aimez un bon feu l'hiver, en racontant vos histoires a la veillée,
avec des pommes de terre et des navets dans votre cave. Qu’est-
ce que cela, Christian, aupres de notre marmite qui fume dans
les bois, quand la lune monte lentement au-dessus des sapinie-
res, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme
voisine nous éveillait, que la rosée tombait doucement et qu'on
se secouait...

« Ah! gueux de coq, nous ne t'avons pas attrapé; mais
gare... ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en vou-
draient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas
durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’étre bien a I'aise sur le
dos de ma mere, je galopais derriere elle, les pieds nus, et j’en
regardais un autre plus petit, crépu comme moi, les levres gros-
ses et le nez un peu camard, qui se dorlotait dans mon bon sac,
qui buvait, qui regardait par la fente de mon sac, sans
s'inquiéter de rien. Cest a lui que le grand noir souriait, et c’est
lui que ma mere couvrait bien le soir, en me disant seulement :
— « Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant 'autre :

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le
sac et j'attraperais les bons morceaux. — Je ne le trouvais pas
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aussi beau que moi. Je ne comprenais pas pourquoi ce gueux
avait pris ma place, et je ne pouvais pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bient6t gagner sa vie, danser
sur les mains et faire des tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des dan-
seurs de corde, des musiciens et des diseuses de bonne aven-
ture. — Le grand noir essaya d’abord de me faire danser sur la
corde, mais la téte me tournait, je croyais toujours tomber, et je
m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin ce n’était pas
mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer
de la trompette, et tout de suite j’attrapai I'’embouchure. Apres
la trompette, j’appris le cor, apres le cor, le trombone. Dans
toute notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur trombone
que moi. Pendant que les autres risquaient de se casser le cou
en dansant sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et
j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse comme
un tambour-maitre.

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais déja cinq
ou six petits freres et sceurs, lorsqu’arriva le commencement de
la guerre entre tout le monde. Cela commenca du c6té de Sarre-
bourg, ot les gens se mirent a tomber sur les juifs ; on leur cas-
sait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits par les fenétres,
de sorte que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux genoux.
Les gens chantaient : « Ca ira ! » Tout était en lair, et je me
rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim,
ou l'on briilait les papiers de la mairie devant I’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous
courions a travers les bois, parce que le tocsin sonnait a Mittel-
bronn, a Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous les paysans, hommes,
femmes, enfants, s’avancaient hors des villages avec leurs four-
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ches, leurs haches et leurs pioches en chantant: « Ca va! ca
ira !... » « Plusieurs tiraient des coups de fusil.

« Comme nous arrivions a la nuit sur le plateau de Hasel-
bourg, Horni s’arréta, car il ne pouvait plus courir ; il étendit la
main du c6té de I’Alsace, et tout le long des montagnes, au-
dessus des bois, je vis les chateaux et les couvents briler jus-
qu’aux frontieres de la Suisse. La fumée rouge montait aussi des
vallons, et dans la plaine les tocsins bourdonnaient ; ensuite,
tantot a droite, tantot a gauche, on voyait quelque chose
s’allumer. — Nous tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, a la caverne du
Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous
nos gens venaient d’étre exterminés. Par bonheur, ce n’était
rien ; notre monde restait assis dans 'ombre sans oser allumer
de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de Lorraine et
d’Alsace, disant : — Tel chateau briile ! telle église est en feu!
Dans tel endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre on
chasse les moines !... Les seigneurs se sauvent !... Le régiment
d’Auvergne, qui est a Phalsbourg, a cassé tous ses officiers no-
bles ; il a nommé des caporaux et des sergents a leur place, etc.,
etc.

« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans
étaient las des couvents et des chateaux ; ils voulaient cultiver la
terre pour leur propre compte.

« Nous autres, a la fin, nous avions repris courage, et nous
recommencions nos tournées. Tout était changé, les gens
avaient des cocardes a leurs bonnets ; ils se mettaient tous a
précher et s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines avaient
dix jours, et le dimanche s’appelait décadi ; mais cela nous était
bien égal, et méme nous vivions de mieux en mieux, parce que
les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant que c’était
le regne de la vertu.
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« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsqu’un
matin, au commencement des foires d’automne, au petit jour, et
comme les bandes allaient se mettre en route, la vieille Ouldine
vit une quinzaine de gendarmes a I’entrée de la caverne, et der-
riere eux une ligne de baionnettes. Aussit6t elle rentra, les
mains en l'air, et chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi
plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous emme-
ner. Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ;
mais les hommes ne disaient rien. C’était le temps ou 1'on cou-
pait le cou des gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on
allait nous conduire a Sarrebourg pour avoir le cou coupé,
d’autant plus que le juge de paix était avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux a deux. Le briga-
dier disait : Ca ne finira donc jamais !

« Nous étions pres de deux cents. — Les femmes et les pe-
tits enfants montaient sur les charrettes. Les hommes et les gar-
cons marchaient derriere, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth,
a peine étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de
suite. On les mit tout de méme sur une charrette. Horni, Klein-
michel et moi, nous suivions en pleurant. Toutes nos femmes
étaient comme mortes de frayeur. On ne voulait pourtant pas
nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des
noms de famille, pour nous reconnaitre a la conscription.

« Tous les gens des villages ou nous passions venaient nous
voir, et nous appelaient aristocrates.

« Une fois a Sarrebourg devant la mairie, au milieu des

soldats, on nous fit monter, 'un apres l'autre, prendre des
noms, qu’on écrivait sur un gros livre.
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« Le pere Grébus eut de 'ouvrage avec nous jusqu’au soir.
— On nous forgait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au
Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes.
J’étais alors un grand et beau garcon de vingt ans, tout droit,
avec une belle chevelure frisée. — Toi, me dit le maire en me re-
gardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras Boc-
kes !

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, a cause de
son gros ventre, et tout le monde riait.

« On nous relacha les uns apres les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble dans
une chambre au Bigelberg. Nous courions toujours les foires ;
mais depuis que nous avions des noms et qu’on nous appelait
citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsquun peu plus tard on voulut nous forcer de
prendre des métiers et de travailler comme tout le monde, Silé-
nas me dit :

« — Ecoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand jai vu les
Francais briler les couvents et les chateaux, j’étais content ; je
pensais : — Ils veulent se faire bohémiens ! — Mais a présent je
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux étre mort, que de

cultiver la terre comme un gorgio3. Allons-nous-en ! »
« Et le méme jour nous partimes pour la Forét-Noire.

« Voila cinquante ans que nous roulons dans ce pays,
Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien tranquil-

3 Chrétien
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les ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des hopser pendant
qu’ils boivent des chopes, ils sont heureux et ne demandent pas
autre chose. — C’est un bon peuple ! »
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