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Préambule

Ce	qui	importe	c’est	la	vérité.
À	présent	que	je	suis	vieille,	j’ai	toute	la	sérénité	pour	vivre.	Je	vais	parler,	déposer	les	mots	et	le

temps.	Je	me	sens	un	peu	lourde.	Ce	ne	sont	pas	les	années	qui	pèsent	le	plus,	mais	tout	ce	qui	n’a	pas
été	 dit,	 tout	 ce	 que	 j’ai	 tu	 et	 dissimulé.	 Je	 ne	 savais	 pas	 qu’une	mémoire	 remplie	 de	 silences	 et	 de
regards	arrêtés	pouvait	devenir	un	sac	de	sable	rendant	la	marche	difficile.

J’ai	mis	du	temps	pour	arriver	jusqu’à	vous.	Amis	du	Bien	!	La	place	est	toujours	ronde.	Comme	la
folie.	Rien	n’a	changé.	Ni	le	ciel	ni	les	hommes.

Je	suis	heureuse	d’être	enfin	 là.	Vous	êtes	ma	délivrance,	 la	 lumière	de	mes	yeux.	Mes	rides	sont
belles	 et	 nombreuses.	 Celles	 sur	 le	 front	 sont	 les	 traces	 et	 les	 épreuves	 de	 la	 vérité.	 Elles	 sont
l’harmonie	du	temps.	Celles	sur	le	dos	des	mains	sont	les	lignes	du	destin.	Regardez	comme	elles	se
croisent,	désignent	des	chemins	de	fortune,	dessinant	une	étoile	après	sa	chute	dans	l’eau	d’un	lac.

L’histoire	de	ma	vie	 est	 écrite	 là	 :	 chaque	 ride	 est	un	 siècle,	une	 route	par	une	nuit	 d’hiver,	une
source	d’eau	claire	un	matin	de	brume,	une	rencontre	dans	une	forêt,	une	rupture,	un	cimetière,	un
soleil	incendiaire…	Là,	sur	le	dos	de	la	main	gauche,	cette	ride	est	une	cicatrice	;	la	mort	s’est	arrêtée
un	jour	et	m’a	tendu	une	espèce	de	perche.	Pour	me	sauver	peut-être.	Je	l’ai	repoussée	en	lui	tournant
le	dos.	Tout	est	simple	à	condition	de	ne	pas	se	mettre	à	détourner	le	cours	du	fleuve.	Mon	histoire	n’a
ni	grandeur	ni	tragédie.	Elle	est	simplement	étrange.	J’ai	vaincu	toutes	les	violences	pour	mériter	la
passion	et	être	une	énigme.	J’ai	longtemps	marché	dans	le	désert	;	j’ai	arpenté	la	nuit	et	apprivoisé	la
douleur.	J’ai	connu	«	 la	lucide	férocité	des	meilleurs	jours 		»,	ces	jours	où	tout	semble	paisible.

Amis	du	Bien	!	Ce	que	je	vais	vous	confier	ressemble	à	la	vérité.	J’ai	menti.	J’ai	aimé	et	trahi.	J’ai
traversé	le	pays	et	les	siècles.	Je	me	suis	souvent	exilée,	solitaire	parmi	les	solitaires.	Je	suis	arrivée	à
la	vieillesse	par	une	journée	d’automne,	le	visage	rendu	à	l’enfance,	je	veux	dire	cette	innocence	dont
j’ai	été	privée.	Rappelez-vous	 !	 J’ai	été	une	enfant	à	 l’identité	 trouble	et	vacillante.	 J’ai	été	une	 fille
masquée	par	 la	volonté	d’un	père	qui	 se	 sentait	 diminué,	humilié	parce	qu’il	n’avait	pas	 eu	de	 fils.
Comme	vous	le	savez,	j’ai	été	ce	fils	dont	il	rêvait.	Le	reste,	certains	d’entre	vous	le	connaissent	;	les
autres	en	ont	entendu	des	bribes	ici	ou	là.	Ceux	qui	se	sont	risqués	à	raconter	la	vie	de	cet	enfant	de
sable	et	de	vent	ont	eu	quelques	ennuis	:	certains	ont	été	frappés	d’amnésie	;	d’autres	ont	failli	perdre
leur	âme.	On	vous	a	raconté	des	histoires.	Elles	ne	sont	pas	vraiment	les	miennes.	Même	enfermée	et
isolée,	les	nouvelles	me	parvenaient.	Je	n’étais	ni	étonnée	ni	troublée.	Je	savais	qu’en	disparaissant,	je
laissais	derrière	moi	de	quoi	alimenter	les	contes	les	plus	extravagants.	Mais	comme	ma	vie	n’est	pas
un	conte,	 j’ai	tenu	à	rétablir	 les	faits	et	à	vous	livrer	 le	secret	gardé	sous	une	pierre	noire	dans	une
maison	aux	murs	hauts	au	fond	d’une	ruelle	fermée	par	sept	portes.



1
État	des	lieux

Après	sa	confession,	le	conteur	avait	de	nouveau	disparu.	Personne	n’avait	essayé	de	le	retenir	ou
de	 discuter	 avec	 lui.	 Il	 s’était	 levé,	 ramassant	 son	 manuscrit	 jauni,	 lavé	 par	 la	 lune,	 et	 sans	 se
retourner,	il	s’était	fondu	dans	la	foule.

Ceux	qui	l’avaient	écouté	étaient	ébahis.	Ils	ne	savaient	quoi	penser	de	cet	homme,	conteur	illustre
et	 bien-aimé	 de	 la	 ville.	 Il	 commençait	 une	 histoire	 puis	 l’abandonnait,	 revenait	 non	 pour	 la
poursuivre	mais	pour	leur	dire	qu’il	ne	fallait	pas	la	raconter,	parce	qu’il	était	possédé	par	le	malheur.

Certains	n’étaient	plus	sous	le	charme.	Ils	doutaient.	Ils	n’aimaient	pas	ces	silences	faits	d’absence
et	d’attente.	Ils	n’avaient	plus	confiance	en	cet	homme	dont	ils	buvaient	jadis	les	paroles.	Ils	étaient
persuadés	qu’il	avait	perdu	la	mémoire	et	qu’il	n’osait	pas	l’avouer.	Un	conteur	sans	mémoire,	certes,
mais	pas	sans	imagination.	La	preuve,	il	avait	surgi	du	désert,	le	visage	noirci	par	le	soleil,	les	lèvres
fendues	par	la	soif	et	la	chaleur,	les	mains	durcies	par	le	transport	des	pierres,	la	voix	enrouée	comme
si	sa	gorge	avait	été	traversée	par	une	tempête	de	sable	et	de	cristaux,	le	regard	porté	sur	une	ligne
haute	 et	 lointaine.	 Il	 parlait	 à	 quelqu’un,	 invisible,	mais	 qui	 serait	 juché	 sur	 un	 trône	 posé	 sur	 les
nuages.	Il	s’adressait	à	lui	comme	pour	le	prendre	à	témoin.	Le	public	suivait	ses	gestes	et	son	regard.
Il	ne	voyait	rien.	Certains	imaginaient	un	vieillard	sur	un	chameau	faisant	un	geste	de	la	main	pour	ne
pas	entendre	le	conteur.

Il	bredouillait	des	phrases	incompréhensibles.	Ce	n’était	pas	surprenant.	Il	truffait	souvent	son	récit
de	mots	d’une	langue	inconnue.	Il	le	faisait	tellement	bien	que	les	gens	comprenaient	ce	qu’il	voulait
dire.	Ils	riaient	aussi.	Mais	là,	il	n’y	avait	que	ces	phrases	inachevées,	hachées,	pleines	de	cailloux	et	de
salive.	Sa	langue	roulait	puis	se	nouait.	Le	conteur	en	rougissait.	Il	voyait	bien	qu’il	perdait	non	pas	la
raison	–	ce	n’était	pas	sa	passion	–,	mais	son	public.	Un	couple	s’était	levé	et	partit	sans	rien	dire.	Il
fut	 suivi	 par	 deux	 hommes	 mécontents	 et	 qui	 maugréaient.	 C’était	 mauvais	 signe.	 Jamais	 on	 ne
quittait	le	cercle	de	Bouchaïb.	Jamais	on	ne	partait	insatisfait.	Son	regard	descendit	du	point	haut	et
lointain,	et	suivit	les	partants	avec	tristesse	;	il	ne	comprenait	pas	pourquoi	on	s’en	allait	ni	pourquoi
on	ne	l’écoutait	plus.	On	ne	le	croyait	plus.	Cela,	il	ne	pouvait	l’admettre.	Lorsqu’on	a	été	le	conteur,
maître	incontesté	de	la	grande	place,	l’hôte	des	rois	et	des	princes,	lorsqu’on	a	formé	une	génération
de	 troubadours	et	vécu	une	année	à	La	Mecque,	on	n’essaie	pas	de	 retenir	ou	de	 rappeler	ceux	qui
quittent	 le	 cercle.	 Non,	 Bouchaïb	 ne	 s’abaisse	 pas	 ;	 il	 ne	 transige	 pas	 avec	 la	 dignité	 et	 la	 fierté.
« 	 Libre	à	ces	gens	de	partir,	se	disait-il	;	ma	tristesse	n’a	plus	de	fond	;	elle	s’est	transformée	en	un	sac
de	pierres	que	je	porterai	jusqu’à	ma	tombe 	!	 	»

J’étais	là,	enveloppée	dans	ma	vieille	djellaba	;	je	l’observais	et	ne	disais	rien.	Et	qu’aurais-je	pu	dire
pour	lui	témoigner	mon	affection	?	Quel	geste	aurais-je	dû	faire	sans	trahir	le	secret	qu’il	gardait	et
dont	j’étais	l’incarnation	?	Je	savais	trop	de	choses	et	ma	présence	dans	ce	lieu	n’était	pas	le	fait	du
hasard.	 Je	 revenais	 de	 loin.	 Nos	 regards	 se	 croisèrent.	 Ses	 yeux	 brillaient	 de	 cette	 intelligence	 qui
suscite	la	peur.	C’était	un	regard	affolé,	possédé	par	l’indéfinissable.	Il	était	suspendu.	Il	reconnut	en
moi	 le	 spectre	d’une	 époque	d’infortune.	Les	mains	derrière	 le	dos,	 il	 tournait	 en	 rond.	Moi,	 j’étais
calme	 ;	 j’attendais	 avec	 la	 patience	 des	 sages.	 Ses	 yeux	 se	 reposèrent	 sur	moi	 avec	 une	 inquiétude
accrue.	M’aurait-il	repérée,	lui	qui	ne	m’avait	jamais	vue	auparavant	?	Il	m’avait	donné	un	visage,	des



traits	et	un	tempérament.	C’était	l’époque	de	la	fabulation.	J’étais	sa	créature	rebelle,	insaisissable.	La
folie	avait	déjà	fait	des	trous	dans	sa	mémoire.	La	folie	ou	l’imposture.

Avec	le	temps	et	les	péripéties	que	j’avais	vécues,	plus	rien	ne	m’étonnait	ni	ne	me	choquait.	J’étais
arrivée	 la	 veille	 à	 Marrakech,	 décidée	 à	 rencontrer	 le	 conteur	 que	 mon	 histoire	 avait	 ruiné.	 Par
intuition,	je	sus	où	était	sa	place	et	reconnus	son	public.	Je	l’attendis	comme	on	attend	un	ami	qui	a
trahi	ou	un	amant	coupable.	J’avais	passé	la	nuit	dans	une	chambre	située	au-dessus	du	marché	aux
grains.	Cela	sentait	la	poussière	et	l’urine	des	mulets.	Je	me	réveillai	avec	la	première	lueur	du	soleil	et
fis	ma	toilette	à	la	fontaine	de	la	mosquée.	Rien	n’avait	changé.	Tout	était	à	sa	place.	La	gare	routière
était	toujours	aussi	noire	qu’un	four	à	pain.	Le	café	n’avait	toujours	pas	de	portes.	Le	garçon,	mal	rasé,
portant	une	espèce	de	smoking	mille	fois	repassé,	rendu	brillant	par	les	taches	de	graisse,	les	cheveux
gominés	 et	 le	 nœud	 papillon	 mal	 ajusté,	 prétendit	 lui	 aussi	 me	 reconnaître.	 C’était	 là	 une	 de	 ses
manières	:	appeler	les	clients	par	leur	prénom.	Il	ne	doutait	jamais.	Il	vint	vers	moi	et,	comme	si	nous
nous	connaissions	depuis	des	années,	me	dit	:

—	Un	café	à	la	cannelle,	bien	chaud,	et	une	galette	de	maïs,	mère	Fadila,	comme	d’habitude…
Il	partit.	Je	n’eus	même	pas	le	temps	de	lui	dire	:	« 	 Je	ne	m’appelle	pas	Fadila	;	je	déteste	la	cannelle

dans	le	café	et	je	préfère	du	pain	d’orge	à	ta	galette	de	maïs…	»
Je	pris	mon	petit	déjeuner	à	côté	d’un	routier	de	la	Chaouia	qui	mangea	une	tête	de	mouton	cuite	à

la	 vapeur,	 but	 une	 théière	 entière	 de	 thé	 à	 la	 menthe	 et	 à	 la	 chiba,	 puis	 rota	 plusieurs	 fois	 en
remerciant	Dieu	et	Marrakech	de	 lui	 avoir	 servi	un	 si	 bon	 repas	matinal.	 Il	me	 regarda	 comme	s’il
voulait	 partager	 avec	 moi	 sa	 satisfaction.	 Je	 souris	 en	 chassant	 de	 la	 main	 la	 fumée	 de	 kif	 qu’il
m’envoyait	au	visage.	Quand	il	vit	une	jeune	fille	passer	devant	nous	sur	une	Mobylette,	il	se	lissa	la
moustache	avec	l’air	de	dire	qu’après	un	tel	petit	déjeuner	une	petite,	vierge	de	préférence,	porterait
son	bonheur	à	son	comble.

Après	s’être	curé	les	dents,	il	donna	la	carcasse	à	un	groupe	d’enfants	mendiants	qui	se	retirèrent
dans	un	coin	et	avalèrent	ce	qu’il	en	restait.	Il	prit	son	camion,	fit	demi-tour	et	revint	en	face	du	café	:

—	À	la	semaine	prochaine,	Chariot	!	lança-t-il	en	direction	du	garçon.
En	partant,	je	demandai	au	garçon	quel	était	ce	personnage.
—	Un	grossier	personnage 	 !	 Il	 se	croit	 tout	permis.	 Il	m’appelle	Chariot	à	cause	de	mon	costume

trop	grand	pour	moi,	il	salit	la	table	et	crache	par	terre.	En	plus	il	se	croit	beau	et	séduisant.	Tout	cela
parce	 qu’un	 jour	 une	 touriste	 allemande	 est	 montée	 avec	 lui	 dans	 son	 camion.	 Ils	 ont	 fait	 des
saloperies	et	il	s’en	est	vanté	toute	l’année.	Depuis,	à	l’aller	comme	au	retour,	il	s’arrête	pour	avaler	sa
tête	de	mouton.	Voyez-vous,	mère	Fadila,	ce	genre	de	bonhomme,	vaut	mieux	qu’il	ne	quitte	jamais
son	camion…

La	place	était	déserte.	Comme	une	scène	de	théâtre	elle	allait	petit	à	petit	se	remplir.	Les	premiers	à
s’y	 installer	 furent	 les	Sahraouis,	marchands	de	 toutes	 les	poudres	 :	épices,	henné,	menthe	sauvage,
chaux,	sable	et	autres	produits	magiques	moulus	et	raffinés.	Ils	furent	suivis	par	les	bouquinistes.	Ils
étalèrent	leurs	manuscrits	jaunes	et	brûlèrent	de	l’encens.

Et	 puis	 il	 y	 avait	 ceux	 qui	 ne	 vendaient	 rien.	 Ils	 s’asseyaient	 par	 terre	 en	 croisant	 les	 jambes	 et
attendaient.	Les	conteurs	s’installaient	en	dernier.	Chacun	avait	son	rituel.

Un	homme	grand,	sec	et	mince,	commença	par	dénouer	son	turban	;	il	 le	secoua	;	du	sable	fin	en
tomba.	Cet	homme	venait	du	Sud.	Il	s’assit	sur	une	petite	valise	en	contre-plaqué	et	tout	seul,	sans	le
moindre	auditeur,	se	mit	à	raconter.	Je	le	voyais	de	loin	parler	et	gesticuler	comme	si	 le	cercle	était
fermé	et	bien	rempli.	 Je	m’en	approchai	et	arrivai	au	milieu	d’une	phrase	 :	«	  …	 la	saveur	du	temps



léchée	 par	 une	 meute	 de	 chiens.	 Je	 me	 retournai,	 et	 que	 vis-je	 ?	 Dites-moi,	 compagnons	 fidèles,
devinez,	 amis	 de	 la	Bonté,	 qui	 était	 là	 devant	moi,	majestueux	 sur	 sa	 jument	 argentée,	 grand	 dans
toutes	les	épreuves,	fier	et	beau	?	Le	temps	a	une	saveur	fade.	Le	pain	est	rassis.	La	viande	est	avariée.
Le	 beurre	 de	 la	 chamelle	 est	 rance…	 rance	 comme	 l’époque	ô	 amis	 qui	 passez…	On	dit	 la	 vie	 et	 le
vautour	solitaire	surgit… 	»	J’étais	sa	seule	cliente.	Il	s’arrêta	puis	vint	vers	moi	et	me	dit	sur	le	ton	de
la	confidence	:

—	 Si	 vous	 cherchez	 quelqu’un	 je	 peux	 vous	 aider.	 D’ailleurs	 je	 suis	 peut-être	 celui	 que	 vous
aimeriez	retrouver.	Mon	histoire	est	belle.	Il	est	trop	tôt	pour	la	conter.	J’attendrai.	Alors	c’est	un	fils
ou	un	mari	que	vous	cherchez	?	Si	c’est	un	fils	 il	doit	être	en	Inde	ou	en	Chine.	Un	mari,	c’est	plus
facile.	Il	doit	être	vieux,	et	les	vieux	traînent	à	la	mosquée	ou	au	café.	Mais	je	vois	que	ce	n’est	ni	l’un
ni	 l’autre	 qui	 vous	 intéresse.	 Votre	 silence	me	 dit…	Qu’est-ce	 qu’il	me	 dit	 ?	Ah 	 !	 que	 vous	 serrez
contre	votre	cœur	un	secret	et	qu’il	ne	faut	pas	vous	importuner	davantage.	Vous	êtes	de	la	race	des
gens	d’honneur.	Avec	vous	pas	de	palabres.	Amie,	bonne	route	et	laissez-moi	fermer	mon	cercle…

Je	 partis	 sans	 me	 retourner,	 attirée	 par	 les	 gestes	 amples	 et	 gracieux	 d’un	 jeune	 homme	 qui
déballait	une	malle.	Il	en	sortait	des	objets	disparates	en	les	commentant,	dans	le	but	de	reconstituer
une	vie,	un	passé,	une	époque	:

—	Nous	 avons	 là	 des	 bribes	d’un	destin.	Cette	malle	 est	une	maison.	Elle	 a	 abrité	plusieurs	vies.
Cette	canne	ne	peut	être	le	témoin	du	temps.	Elle	est	sans	âge	et	elle	vient	d’un	noyer	qui	n’a	plus	de
souvenirs.	Elle	a	dû	guider	des	vieillards	et	des	borgnes.	Elle	est	 lourde	et	sans	mystère.	Regardez	à
présent	cette	montre.	Les	chiffres	romains	sont	pâles.	La	petite	aiguille	est	bloquée	sur	midi	ou	minuit.
La	 grande	 se	 promène	 toute	 seule.	 Le	 cadran	 est	 jaune.	 A-t-elle	 appartenu	 à	 un	 négociant,	 un
conquérant	ou	un	savant	?	Et	ces	chaussures	dépareillées	?	Elles	sont	anglaises.	Elles	ont	mené	leur
propriétaire	dans	des	lieux	sans	boue	ni	poussière.	Et	ce	robinet	en	cuivre	argenté.	Il	viendrait	d’une
belle	demeure.	La	malle	 est	muette.	 Il	n’y	a	que	moi	pour	 l’interroger.	Tiens,	une	photographie.	Le
temps	 a	 fait	 son	 travail.	 Une	 photo	 de	 famille	 signée	 « 	  Lazarre	 1922 	 ».	 C’est	 le	 père	 –	 peut-être
grand-père	–	qui	se	 tient	au	milieu.	Sa	redingote	est	belle.	Ses	mains	sont	posées	sur	une	canne	en
argent.	 Il	 regarde	 le	 photographe.	 Sa	 femme	 est	 assez	 effacée.	 On	 ne	 la	 voit	 pas	 bien.	 Sa	 robe	 est
longue.	Un	petit	garçon,	un	nœud	papillon	sur	une	vieille	chemise,	est	assis	aux	pieds	de	la	mère.	À
côté,	c’est	un	chien.	Il	est	fatigué.	Une	jeune	femme	est	debout,	un	peu	isolée.	Elle	est	belle.	Elle	est
amoureuse.	 Elle	 pense	 à	 l’homme	 de	 son	 cœur.	 Il	 est	 absent,	 en	 France	 ou	 aux	 Antilles.	 J’aime
imaginer	 cette	histoire	 entre	 cette	 jeune	 femme	et	 son	amoureux.	 Ils	habitent	 à	Guéliz.	Le	père	 est
contrôleur	civil	dans	l’administration	coloniale.	Il	fréquente	le	pacha	de	la	ville,	le	fameux	Glaoui.	Ça
se	voit	sur	son	visage.	Il	y	a	quelque	chose	d’écrit	sur	le	dos	de	la	photo.	« 	  Un	après-midi	de	bon…
avril	1922. 	»	Regardez	à	présent	ce	chapelet…	du	corail,	de	l’ambre,	de	l’argent…	Il	a	dû	appartenir	à
un	imam.	Peut-être	que	la	femme	le	portait	comme	collier…	Des	pièces	de	monnaie…	un	rial	troué…
un	centime…	un	franc	marocain…	Des	billets	de	banque	qui	n’ont	plus	de	valeur…	Un	dentier…	Une
brosse…	Un	bol	en	porcelaine…	Un	album	de	cartes	postales…	J’arrête	de	sortir	ces	objets…	Nous	en
avons	assez	de	déposer	dans	 la	malle	 ce	qui	vous	 encombre…	 Je	 suis	preneur,	 surtout	de	pièces	de
monnaie 	!

Je	sortis	de	ma	poche	une	bague	et	la	jetai	dans	la	malle.	Le	conteur	l’examina	puis	me	la	rendit	:
—	Reprends	ta	bague 	!	C’est	un	bijou	rare	;	elle	vient	d’Istanbul.	Et	puis	j’ai	déchiffré	quelque	chose

que	je	préfère	ignorer.	C’est	une	bague	précieuse	;	elle	est	chargée	;	elle	est	lourde	de	souvenirs	et	de
voyages.	Pourquoi	veux-tu	 t’en	débarrasser	?	Aurait-elle	 trempé	dans	quelque	malheur	?	Non,	si	 tu



veux	donner	quelque	chose,	ouvre	 ton	porte-monnaie,	 sinon	ne	donne	rien.	Mieux	vaut	que	 tu	 t’en
ailles 	!

Sans	rien	répondre,	je	quittai	le	cercle	sous	les	regards	inquiets.	Il	m’arrivait	de	temps	en	temps	de
rencontrer	sur	mon	chemin	des	êtres	qui	réagissaient	violemment	à	ma	présence,	à	une	attitude	ou	à
un	 geste.	 Je	me	disais	 alors	 que	nous	 devions	 être	 de	 la	même	 trempe,	 que	nos	 sensibilités	 étaient
tissées	par	les	mêmes	fibres.	Je	ne	leur	en	voulais	pas.	Je	m’en	allais	en	silence	avec	la	conviction	que
nos	yeux	se	recroiseraient	dans	un	même	élan.

Tout	en	repensant	au	destin	de	cette	famille	de	colons	français	sortie	en	pièces	éparses	de	la	malle,
je	vis	une	femme	tourner	sur	elle-même	pour	dérouler	l’immense	haïk	blanc	qui	lui	servait	de	djellaba.
Cette	façon	de	se	dévoiler,	exécutée	comme	une	danse,	avait	quelque	chose	d’érotique.	Je	le	sentis	tout
de	 suite	 en	 remarquant	 le	 mouvement	 subtil,	 à	 peine	 rythmé,	 des	 hanches.	 Elle	 levait	 les	 bras
lentement	presque	à	faire	bouger	ses	seins.	Un	cercle	de	curieux	se	forma	très	vite	autour	d’elle.	Elle
était	encore	jeune	et	surtout	très	belle.	De	grands	yeux	noisette,	une	peau	brune	et	mate,	des	jambes
fines	 et	 un	 air	 de	 malice	 dans	 son	 sourire.	 Qu’était-elle	 venue	 faire	 sur	 cette	 place	 réservée	 aux
hommes	 et	 à	 quelques	 vieilles	 mendiantes	 ?	 Nous	 étions	 tous	 en	 train	 de	 nous	 poser	 la	 question,
quand	elle	introduisit	une	cassette	de	musique	berbère	dans	un	transistor,	fit	quelques	pas	de	danse,
puis	sortit	un	micro	à	piles	et	nous	dit	:

—	Je	viens	du	Sud,	je	viens	du	crépuscule,	je	descends	de	la	montagne,	j’ai	marché,	j’ai	dormi	dans
des	puits,	j’ai	traversé	les	nuits	et	les	sables,	je	viens	d’une	saison	hors	du	temps,	consignée	dans	un
livre,	 je	 suis	 ce	 livre	 jamais	 ouvert,	 jamais	 lu,	 écrit	 par	 les	 ancêtres,	 gloire	 à	 eux,	 les	 ancêtres	 qui
m’envoient	 pour	 vous	 dire,	 vous	 prévenir,	 vous	 dire	 et	 vous	 dire.	N’approchez	 pas	 trop.	 Laissez	 la
brise	lire	les	premières	lettres	du	livre.	Vous	n’entendez	rien.	Faites	le	silence	et	écoutez-moi	:	il	était
une	fois	un	peuple	de	Bédouins,	caravaniers	et	poètes,	un	peuple	rude	et	fier	qui	se	nourrissait	de	lait
de	 chamelle	 et	 de	 dattes	 ;	 gouverné	 par	 l’erreur,	 il	 inventait	 scs	 dieux…	 Certains	 de	 peur	 du
déshonneur	 et	 de	 la	 honte	 se	 débarrassaient	 de	 leur	 progéniture	 femelle	 ;	 ils	 la	 mariaient	 dans
l’enfance	ou	 l’enterraient	 vivante.	A	 ceux-là	 fut	 promis	 l’enfer	 éternel.	 L’islam	 les	 dénonça.	Dieu	 a
dit	:	« 	 Parmi	les	Bédouins	qui	vous	entourent	et	parmi	les	habitants	de	Médine,	il	y	a	des	hypocrites
obstinés.	Tu	ne	les	connais	pas	;	nous,	nous	les	connaissons.	Nous	allons	les	châtier	deux	fois,	puis	ils
seront	livrés	à	un	terrible	châtiment. 	»	Si	je	parle	aujourd’hui	par	versets	et	paraboles,	c’est	parce	que
j’ai	longtemps	entendu	des	paroles	qui	ne	venaient	pas	du	cœur,	qui	n’étaient	écrites	dans	aucun	livre
mais	provenaient	des	ténèbres	qui	perpétuaient	l’erreur…

Il	 y	 eut	 dans	 la	 foule	 de	 légers	 mouvements	 d’étonnement	 et	 d’incompréhension.	 Certains
murmuraient,	d’autres	haussaient	les	épaules.	Une	voix	s’éleva	:

—	Nous	sommes	venus	pour	écouter	de	la	musique	et	vous	voir	danser…	Nous	ne	sommes	pas	à	la
mosquée,	ici…

Un	homme,	jeune	et	séduisant,	intervint	:
—	 Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 écouter,	madame.	 Ne	 faites	 pas	 attention	 à	 ces	 réactions	 ;	 elles	 sont

exprimées	par	les	cousins	des	Bédouins 	!
Un	autre	jeune	homme	:
—	Un	conte	est	un	conte,	pas	un	prêche 	!	Et	puis,	depuis	quand	des	femmes	qui	ne	sont	pas	encore

âgées	osent-elles	s’exhiber	ainsi	?	Vous	n’avez	ni	père,	ni	frère	ou	mari	pour	vous	empêcher	de	nuire	?
Comme	elle	s’attendait	à	ce	genre	de	commentaires,	elle	s’adressa	au	dernier	intervenant	sur	un	ton

doucereux	et	ironique	:



—	Serais-tu	le	frère	que	je	n’ai	pas	eu,	ou	l’époux	dévasté	par	la	passion	au	point	d’oublier	son	corps
tremblant	entre	des	jambes	grasses	et	velues	?	Serais-tu	cet	homme	qui	accumule	les	images	interdites
pour	les	sortir	dans	la	solitude	froide	et	les	froisser	sous	son	corps	sans	amour	?	Ah 	!	tu	es	peut-être	le
père	disparu,	emporté	par	la	fièvre	et	la	honte,	ce	sentiment	de	malédiction	qui	t’a	exilé	dans	les	sables
du	Sud	?

Elle	se	pencha	en	riant,	prit	un	bout	de	son	haïk	qu’elle	accrocha	à	la	taille	puis	demanda	au	jeune
homme	de	tenir	l’autre	bout.	Elle	tourna	lentement	en	bougeant	à	peine	ses	pieds	jusqu’à	s’enrouler
entièrement	:

—	Merci 	!	Que	Dieu	te	remette	sur	la	bonne	voie 	!	Tu	as	de	beaux	yeux	;	rase	cette	moustache	;	la
virilité	est	ailleurs,	pas	sur	le	corps,	peut-être	dans	l’âme 	!	Adieu…	J’ai	d’autres	livres	à	ouvrir…

1	ille	me	regarda,	médusée,	puis	me	dit	:
—	D’où	viens-tu,	toi	qui	ne	dis	rien	?
Sans	attendre	de	réponse	elle	s’en	alla	puis	disparut.
J’aurais	aimé	 lui	 raconter	ma	vie.	Elle	en	aurait	 fait	un	 livre	qu’elle	aurait	promené	de	village	en

village.	 Je	 l’imagine	bien	ouvrant	une	à	une	 les	portes	de	mon	histoire	et	gardant	pour	elle	 l’ultime
secret.

Je	m’étais	 assoupie	 au	 soleil.	 Un	 vent	 froid	 chargé	 de	 poussière	me	 réveilla.	 Je	me	 demandai	 si
j’avais	 rêvé	 cette	 jeune	 femme	 ou	 si	 je	 l’avais	 vraiment	 vue	 et	 entendue.	 J’étais	 entourée	 d’un
auditoire	varié	et	attentif.	Les	gens	pensèrent	que	je	jouais,	que	je	faisais	semblant	de	dormir,	ou	que
je	 réfléchissais,	 partie	 à	 la	 recherche	des	 bribes	 d’une	histoire.	 Il	m’était	 difficile	 de	me	 lever	 et	 de
quitter	la	place.	Lorsque	j’ouvris	les	yeux,	ils	firent	silence	et	tendirent	l’oreille.	Je	résolus	de	leur	dire
quelques	mots	pour	ne	pas	les	décevoir	totalement.

—	Amis 	 !	La	nuit	 s’est	prolongée	derrière	mes	paupières.	Elle	 faisait	 le	ménage	dans	ma	 tête	qui
s’est	beaucoup	fatiguée	dernièrement.	Des	voyages,	des	routes,	des	cieux	sans	étoiles,	des	rivières	en
crue,	 des	 paquets	 de	 sable,	 des	 rencontres	 inutiles,	 des	 maisons	 froides,	 des	 visages	 humides,	 une
longue	marche…	 Je	 suis	 là	 depuis	 hier,	 poussée	 par	 le	 vent,	 consciente	 d’être	 arrivée	 à	 la	 dernière
porte,	celle	que	personne	n’a	ouverte,	celle	réservée	aux	âmes	déchues,	la	porte	à	ne	pas	nommer,	car
elle	 donne	 sur	 le	 silence,	 dans	 cette	maison	 où	 les	 questions	 tombent	 en	 ciment	 entre	 les	 pierres.
Imaginez	une	demeure	où	chaque	pierre	est	un	jour,	faste	ou	funeste,	qu’entre	les	pierres	des	cristaux
se	 sont	 solidifiés,	 que	 chaque	 grain	 de	 sable	 est	 une	 pensée	 peut-être	même	une	 note	 de	musique.
L’âme	qui	pénètre	dans	cette	maison	est	nue.	Elle	ne	peut	mentir	ou	se	 travestir.	La	vérité	 l’habite.
Toute	 parole	 fausse,	 prononcée	 volontairement	 ou	 par	 erreur,	 est	 une	 dent	 qui	 tombe.	 J’ai	 encore
toutes	mes	dents	parce	que	je	suis	au	seuil	de	cette	maison.	Si	je	vous	parle	je	ferai	attention.	Je	serai	à
l’intérieur.	Vous	me	verrez.	J’apparaîtrai	telle	que	je	suis	devant	vous	:	un	corps	enveloppé	dans	cette
djellaba	qui	me	protège.	Vous	ne	verrez	peut-être	pas	la	maison.	En	tout	cas	pas	au	début.	Mais	peu	à
peu	vous	y	 serez	admis	au	 fur	 et	 à	mesure	que	 le	 secret	deviendra	moins	obscur,	 jusqu’à	 la	nudité
invisible.	Amis,	je	vous	dois	cette	histoire.	Je	suis	arrivée	au	moment	où	le	conteur	chargé	de	la	dire
est	tombé	dans	une	de	ces	trappes,	victime	de	son	propre	aveuglement.	Il	s’est	laissé	prendre	dans	les
fils	tissés	par	l’araignée	endormie.	Il	a	ouvert	des	portes	dans	des	murailles	et	les	a	abandonnées.	Il	a
disparu	au	milieu	du	fleuve,	laissant	ma	vie	en	suspens.	J’ai	donné	mon	corps	à	l’eau	du	fleuve.	J’ai	été
emportée	par	tant	et	tant	de	courants.	J’ai	résisté.	Je	me	suis	battue.	De	temps	en	temps	l’eau	me	jetait
sur	une	rive	puis	me	reprenait	à	la	première	crue.	Je	n’avais	plus	le	temps	de	penser	ni	d’agir.	À	la	fin
je	 me	 laissais	 faire.	 Mon	 corps	 se	 purifiait	 ;	 il	 changeait.	 Je	 vous	 parle	 aujourd’hui	 d’une	 époque



lointaine.	Mais	je	me	souviens	de	tout	avec	une	précision	étonnante.	Si	j’utilise	des	images	c’est	parce
que	nous	ne	nous	connaissons	pas	encore.	Vous	verrez,	dans	ma	maison	les	mots	tombent	comme	des
gouttes	d’acide.	J’en	sais	quelque	chose	 :	ma	peau	en	témoigne.	Mais	nous	n’en	sommes	pas	là.	Des
portes	vont	s’ouvrir,	peut-être	pas	dans	l’ordre,	mais	ce	que	je	vous	demanderai	c’est	de	me	suivre	et
de	ne	pas	être	impatients.	Le	temps	est	ce	que	nous	sommes.	Il	est	sur	notre	visage,	dans	nos	silences,
clans	notre	attente.	Méritons	le	temps	de	la	patience	et	des	jours	où	rien	n’arrive.



2
La	Nuit	du	Destin

Ce	fut	au	cours	de	cette	nuit	sacrée,	la	vingt-septième	du	mois	de	ramadan,	nuit	de	la	« 	 descente 	»
du	 Livre	 de	 la	 communauté	musulmane,	 où	 les	 destins	 des	 êtres	 sont	 scellés,	 que	mon	 père,	 alors
mourant,	me	convoqua	à	son	chevet	et	me	libéra.	Il	m’affranchit	comme	on	faisait	autrefois	avec	les
esclaves.	Nous	étions	seuls,	la	porte	verrouillée.	Il	me	parlait	à	voix	basse.	La	mort	était	là	;	elle	rôdait
dans	 cette	 chambre	 à	 peine	 éclairée	 par	 une	 bougie.	 À	 mesure	 que	 la	 nuit	 avançait,	 la	 mort	 se
rapprochait,	emportant	peu	à	peu	l’éclat	de	son	visage.	On	aurait	dit	qu’une	main	passait	sur	son	front
et	 le	 lavait	 des	 traces	 de	 la	 vie.	 Il	 était	 serein	 et	 continua	 à	 me	 parler	 jusqu’au	 petit	 matin.	 On
entendait	les	appels	permanents	à	la	prière	et	à	la	lecture	du	Coran.	C’était	la	nuit	des	enfants.	Ils	se
prenaient	pour	des	anges	ou	des	oiseaux	du	paradis,	sans	destin.	Ils	jouaient	dans	les	rues,	et	leurs	cris
se	mêlaient	à	ceux	du	muezzin	qui	hurlait	dans	le	micro	pour	mieux	être	entendu	de	Dieu.	Mon	père
esquissa	un	sourire	comme	pour	dire	que	ce	muezzin	n’était	qu’un	pauvre	homme	récitant	le	Coran
sans	rien	y	comprendre.

J’étais	assise	sur	un	coussin	au	bas	du	lit.	J’avais	ma	tête	à	côté	de	celle	de	mon	père.	Je	l’ai	écouté
sans	l’interrompre.

Son	souffle	effleurait	ma	joue.	Son	haleine	fétide	ne	me	gênait	pas.	Il	parlait	lentement	:
—	Sais-tu	qu’en	cette	nuit	aucun	enfant	ne	devrait	mourir	ni	souffrir.	Parce	que	cette	« 	  nuit	vaut

mieux	que	mille	mois 	».	Ils	sont	là	pour	recevoir	les	anges	envoyés	par	Dieu	:	« 	 Les	Anges	et	l’Esprit
descendent	durant	cette	Nuit,	avec	la	permission	de	leur	Seigneur,	pour	régler	toute	chose. 	»	C’est	la
Nuit	de	l’Innocence,	mais	les	enfants	ne	sont	point	innocents.	Ils	sont	même	terribles.	Si	la	nuit	est	à
eux,	elle	sera	aussi	à	nous,	à	nous	deux.	Ce	sera	la	première	et	la	dernière.	La	vingt-septième	nuit	de
ce	mois	est	propice	à	la	confession	et	peut-être	au	pardon.	Mais	comme	les	anges	vont	être	parmi	nous
pour	mettre	de	 l’ordre,	 je	serai	prudent.	 Je	voudrais	remettre	 les	choses	à	 leur	place	avant	qu’ils	ne
s’en	mêlent.	 Ils	 peuvent	 être	 sévères	 sous	 leur	 apparence	 de	 légèreté	 immaculée.	Mettre	 de	 l’ordre
c’est	commencer	par	reconnaître	l’erreur,	cette	méchante	illusion	qui	a	fait	régner	la	malédiction	sur
toute	la	famille.	Donne-moi	un	peu	d’eau,	ma	gorge	est	sèche.	Dis-moi,	quel	âge	as-tu	?	Je	ne	sais	plus
compter…

—	Presque	vingt	ans…
—	Vingt	ans	de	mensonge,	 et	 le	pire	 c’est	moi	qui	mentais,	 toi	 tu	n’y	es	pour	 rien,	pour	 rien	ou

presque.	Enfin	 l’oubli	 n’est	même	plus	une	passion,	 c’est	 devenu	une	maladie.	Excuse-moi,	mais	 je
voudrais	te	dire	ce	que	je	n’ai	jamais	osé	avouer	à	personne,	pas	même	à	ta	pauvre	mère,	oh 	!	surtout
pas	ta	mère,	une	femme	sans	caractère,	sans	joie,	mais	tellement	obéissante,	quel	ennui 	!	Être	toujours
prête	 à	 exécuter	 les	 ordres,	 jamais	 de	 révolte,	 ou	 peut-être	 se	 rebellait-elle	 dans	 la	 solitude	 et	 en
silence.	Elle	avait	été	éduquée	dans	la	pure	tradition	de	l’épouse	au	service	de	son	homme.	Je	trouvais
ça	 normal,	 naturel.	 Peut-être	 que	 sa	 révolte	 était	 dans	 une	 vengeance	 non	 déclarée	 :	 elle	 tombait
enceinte	année	après	année	et	me	donnait	fille	sur	fille	;	elle	m’encombrait	avec	sa	progéniture	jamais
désirée	;	j’encaissais	;	je	renonçais	à	la	prière	et	je	refusais	tout	ce	qui	venait	d’elle.	Quand	il	m’arrivait
d’aller	 à	 la	mosquée,	 au	 lieu	de	 faire	 l’une	des	 cinq	prières,	 je	me	mettais	 à	 élaborer	des	plans	 très
compliqués	pour	sortir	de	cette	 situation	où	personne	n’était	heureux.	 J’avoue	aujourd’hui	avoir	eu



des	envies	de	meurtre.	Et	le	fait	d’avoir	des	pensées	mauvaises	dans	un	lieu	sacré,	lieu	de	vertu	et	de
paix,	m’excitait.	Je	passais	en	revue	toutes	les	possibilités	du	crime	parfait.	Ah 	!	j’étais	méchant	mais
faible.	Or	le	mal	ne	souffre	pas	la	faiblesse.	Le	mal	tire	sa	puissance	de	la	détermination	qui	ne	regarde
pas	 en	 arrière,	 qui	 n’hésite	 pas.	 Or	 moi,	 je	 doutais.	 À	 l’époque	 où	 l’épidémie	 de	 typhus	 s’était
répandue	dans	le	pays	j’avais	essayé	de	favoriser	son	entrée	à	la	maison.	Je	ne	donnais	pas	à	ta	mère
et	à	tes	sœurs	les	vaccins	et	autres	médicaments	qu’on	nous	distribuait.	Moi,	je	les	avalais	;	je	devais
rester	vivant	pour	les	enterrer	et	pour	refaire	ma	vie.	Quelle	lâcheté,	quelle	misère 	!	Le	hasard	et	le
destin	 éloignèrent	 la	 maladie	 de	 la	maison.	 Le	 typhus	 frappait	 nos	 voisins	 immédiats,	 contournait
notre	maison,	poursuivant	son	ouvrage	de	mort.	Ô	ma	fille,	j’ai	honte	de	ce	que	je	te	dis.	Mais	en	cette
nuit	sacrée,	la	vérité	se	manifeste	en	nous	avec	notre	accord	ou	à	notre	insu.	Et	toi	tu	dois	m’écouter
même	si	cela	te	fait	mal.	Une	sorte	de	malédiction	s’était	installée	dans	la	famille.

Mes	 frères	 intriguaient	 autant	 qu’ils	 pouvaient.	 Ils	me	 vouaient	 une	 haine	 à	 peine	 voilée.	 Leurs
paroles	et	leurs	formules	de	politesse	m’exaspéraient.	Je	ne	supportais	plus	leur	hypocrisie.	Au	fond,
quand	je	m’isolais	dans	la	mosquée,	mon	esprit	se	mettait	à	avoir	les	mêmes	idées	qu’eux.	À	leur	place
j’aurais	probablement	eu	les	mêmes	pensées,	les	mêmes	envies,	les	mêmes	jalousies.	Mais	ils	n’étaient
jaloux	que	de	ma	 fortune,	 pas	 de	mes	 filles.	Verse-moi	un	peu	de	 thé,	 la	nuit	 sera	 longue.	Tire	 les
rideaux	;	peut-être	qu’on	entendra	moins	cet	imbécile	qui	braille.	La	religion	doit	être	vécue	dans	le
silence	et	le	recueillement,	pas	dans	ce	vacarme	qui	déplaît	profondément	aux	Anges	du	Destin.	Tu	te
rends	compte,	quel	travail	ils	doivent	accomplir	en	l’espace	de	quelques	heures	?	Nettoyer 	!	Remettre
de	 l’ordre 	 !	En	 tout	cas	 ils	 sont	efficaces.	 Je	 sens	qu’ils	 sont	présents	dans	cette	pièce.	 Je	 les	aide	à
nettoyer.	Je	voudrais	partir	propre,	lavé	de	cette	honte	que	j’ai	portée	en	moi	durant	une	bonne	partie
de	ma	vie.	Quand	j’étais	jeune,	j’avais	de	l’ambition	:	voyager,	découvrir	le	monde,	devenir	musicien,
avoir	un	fils,	être	son	père	et	son	ami,	me	consacrer	à	lui,	lui	donner	toutes	les	chances	pour	réaliser
sa	vocation…	Je	m’étais	nourri	d’un	espoir	fou,	jusqu’à	l’obsession.	Je	ne	pouvais	partager	cet	espoir
avec	personne.	Ta	mère	n’avait	aucun	désir.	Éteinte.	Elle	a	toujours	été	éteinte,	fanée.	A-t-elle	été	un
jour	 heureuse	 ?	 Je	me	 le	 demande	 encore.	 Et	moi	 je	 n’étais	 pas	 l’homme	 capable	 de	 lui	 donner	 le
bonheur,	de	la	faire	rire.	Non,	j’étais	moi-même	éteint	;	j’étais	cerné	par	une	sorte	de	malédiction.	Je
décidai	de	réagir.	Seule	l’arrivée	d’un	fils	pouvait	me	donner	la	joie	et	la	vie.	Et	l’idée	de	concevoir	cet
enfant,	même	en	allant	à	l’encontre	de	la	volonté	divine,	changeait	ma	vie.	À	l’égard	de	ta	mère	et	de
ses	filles,	j’étais	toujours	le	même.	Indifférent	et	sans	grande	indulgence.	Mais	j’étais	mieux	avec	moi-
même.	Je	n’allais	plus	à	la	mosquée	élaborer	des	plans	de	destruction.	Je	faisais	d’autres	plans,	pour
t’assurer	 le	meilleur,	pour	rêver	en	pensant	à	 toi.	 Je	 t’imaginais	grand	et	beau.	Tu	as	existé	d’abord
dans	mon	esprit,	ensuite,	en	venant	au	monde,	tu	as	quitté	le	ventre	de	ta	mère	mais	pas	mon	esprit.
Tu	y	es	restée	toute	ta	vie,	jusqu’à	ces	derniers	temps.	Oui	je	t’imaginais	grand	et	beau.	Tu	n’es	pas
grande	et	 ta	beauté	reste	énigmatique…	Quelle	heure	est-il	?	Non,	ne	me	 le	dis	pas,	 j’ai	 toujours	su
l’heure	même	en	dormant	;	il	doit	être	trois	heures	et	quelques	minutes.	Les	anges	ont	dû	déjà	faire	la
moitié	du	travail.	 Ils	vont	toujours	par	deux.	Cela	surtout	pour	le	transport	de	l’âme.	En	fait	 l’un	se
pose	sur	l’épaule	droite,	l’autre	sur	la	gauche	et	dans	un	même	élan,	un	mouvement	lent	et	gracieux,
ils	emportent	 l’âme	vers	 le	ciel.	Mais	cette	nuit,	 ils	nettoient.	 Ils	n’ont	pas	 le	 temps	de	s’occuper	du
dernier	souffle	d’un	vieillard.	J’ai	encore	quelques	heures	pour	te	parler,	jusqu’au	lever	du	soleil,	après
la	première	prière	du	jour,	une	prière	courte,	juste	pour	saluer	les	prémices	de	la	lumière…	Ah 	!	je	te
parlais	de	ta	naissance…	Quelle	joie,	quel	bonheur.	Quand	la	sage-femme	m’appela	pour	constater	que
la	tradition	avait	été	bien	respectée,	j’ai	vu,	je	n’ai	pas	imaginé	ou	pensé,	mais	j’ai	vu	entre	ses	bras	un



garçon	 et	 pas	 une	 fille.	 J’étais	 déjà	 possédé	 par	 la	 folie.	 Jamais	 je	 n’ai	 vu	 en	 toi,	 sur	 ton	 corps,	 les
attributs	 féminins.	 L’aveuglement	 devait	 être	 total.	 Qu’importe	 à	 présent.	 Je	 garde	 en	 moi,	 pour
l’éternité,	 le	souvenir	merveilleux	de	ta	naissance.	Apparemment	je	continuais	d’être	ce	que	j’étais	 :
un	 riche	 commerçant	 comblé	 par	 cette	 naissance.	 Mais	 au	 fond,	 dans	 mes	 nuits	 solitaires,	 j’étais
confronté	 à	 l’image	 insupportable	 du	 monstre.	 Oh 	 !	 j’allais	 et	 je	 venais,	 normalement,	 mais	 à
l’intérieur	 le	mal	ruinait	ma	santé	morale	et	physique.	Le	sentiment	du	péché,	puis	 la	 faute,	puis	 la
peur.	Je	portais	tout	cela	en	moi.	Une	charge	trop	lourde.	Je	me	suis	détourné	de	la	prière.	Je	manquais
de	 courage.	 Et	 toi	 tu	 grandissais	 dans	 ton	 habit	 de	 lumière,	 un	 petit	 prince,	 un	 enfant	 sans	 cette
enfance	 misérable.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de	 revenir	 en	 arrière	 et	 de	 tout	 dévoiler.	 Impossible	 de
donner	son	dû	à	la	vérité.	La	vérité,	mon	fils,	ma	fille,	personne	ne	la	connaîtra.	Ce	n’est	pas	simple.
C’est	curieux	comme	l’approche	de	la	mort	nous	rend	lucides.	Ce	que	je	te	dis	là	ne	vient	pas	de	moi,
je	 le	 lis,	 je	 le	déchiffre	 sur	un	mur	blanc	où	 se	 tiennent	 les	 anges.	 Je	 les	vois.	 Il	 faut	que	 je	 te	dise
combien	j’ai	haï	ta	mère.	Je	ne	l’ai	jamais	aimée.	Je	sais	qu’il	t’est	arrivé	de	te	demander	si	entre	ton
père	et	ta	mère	il	y	eut	de	l’amour	?	L’amour 	!	Notre	littérature,	surtout	la	poésie,	célèbre	l’amour	et
le	courage.	Non,	pas	même	la	tendresse.	Il	m’arrivait	d’oublier	complètement	son	existence,	son	nom,
sa	 voix.	 Seul	 parfois,	 l’oubli	 total	 me	 permettait	 de	 supporter	 le	 reste.	 Le	 reste	 c’est	 les	 larmes	 –
remarque	elle	avait	la	pudeur	de	pleurer	en	silence	;	je	lui	reconnais	au	moins	cette	qualité	;	les	larmes
coulaient	sur	ses	joues	sans	que	son	visage	ait	la	moindre	expression	–	donc	les	larmes	silencieuses,	et
puis	ce	visage	toujours	le	même,	neutre,	plat,	une	tête	couverte	d’un	fichu,	et	puis	cette	lenteur	qu’elle
avait	 en	 marchant,	 en	 mangeant	 ;	 jamais	 un	 rire	 ou	 un	 sourire.	 Et	 puis	 tes	 sœurs,	 elles	 lui
ressemblaient	 toutes.	 Je	me	mets	en	colère	 ;	 je	 sens	 la	 fièvre	monter,	 je	dois	m’arrêter	de	parler	de
cette	famille.	Toi,	 je	t’ai	aimée	autant	que	j’ai	haï	 les	autres.	Mais	cet	amour	était	 lourd,	 impossible.
Toi,	je	t’ai	conçue	dans	la	lumière,	dans	une	joie	intérieure.	Pour	une	nuit,	le	corps	de	ta	mère	n’était
plus	une	 tombe,	ou	un	 ravin	 froid.	 Sous	 la	 chaleur	de	mes	mains,	 il	 fut	 ranimé,	 il	 devint	un	 jardin
parfumé	;	pour	la	première	fois	un	cri	de	joie	ou	de	jouissance	lui	échappa.	Je	savais	à	ce	moment-là
que	de	cette	étreinte	naîtrait	un	enfant	exceptionnel.	Je	crois	beaucoup	aux	pensées	qui	nous	habitent
et	à	leur	influence	au	moment	d’entreprendre	une	action	importante.	À	partir	de	cette	nuit	je	décidai
d’être	attentif	avec	ta	mère.	La	grossesse	se	passa	normalement.	En	rentrant	un	jour	je	l’ai	surprise	en
train	 de	 soulever	 une	malle	 chargée.	 Je	me	 suis	 précipité	 pour	 l’en	 empêcher	 ;	 c’était	 risqué	 pour
l’enfant	de	la	lumière	qu’elle	portait	pour	moi.	Tu	comprends	qu’après	l’accouchement	je	n’eus	pour
elle	aucune	attention	particulière.	Nos	rapports	faits	de	silence,	de	soupirs	et	de	larmes,	reprirent	leur
cours	 traditionnel.	La	haine,	 la	vieille	haine,	muette,	 intérieure,	 s’installa	comme	auparavant.	 J’étais
tout	le	temps	avec	toi.	Elle,	lourde	et	grosse,	s’enfermait	dans	sa	chambre	et	ne	parlait	plus.	Je	crois
que	cela	 inquiétait	 tes	sœurs,	qui	étaient	 livrées	à	elles-mêmes.	Moi,	 j’observais	 la	mise	en	place	du
drame.	 Je	 jouais	 le	 jeu	 de	 l’indifférence.	 En	 fait	 je	 ne	 faisais	 pas	 semblant.	 J’étais	 réellement
indifférent,	 je	me	 sentais	 étranger	 dans	 cette	maison.	 Toi,	 tu	 étais	ma	 joie,	ma	 lumière.	 J’appris	 à
m’occuper	d’un	enfant.	Cela	ne	se	fait	pas	chez	nous.	Et	pourtant,	je	te	considérais	comme	un	demi-
orphelin.	Après	 la	circoncision	et	 la	mascarade,	 je	commençais	à	perdre	un	peu	 la	 tête.	Ma	passion
était	 contaminée	par	 le	 doute.	À	mon	 tour	 je	m’isolais,	 je	 sombrais	 dans	 le	mutisme.	Enfant	 gai	 et
insouciant,	 tu	 allais	de	 chambre	en	 chambre.	Tu	 inventais	des	 jeux	 ;	 toujours	 solitaire	 ;	 il	 t’arrivait
même	de	jouer	à	la	poupée.	Tu	te	déguisais	en	fille,	puis	en	infirmière,	puis	en	maman.	Tu	aimais	les
déguisements.	Que	de	fois	je	dus	te	rappeler	que	tu	étais	un	petit	homme,	un	garçon.	Tu	me	riais	au
nez.	Tu	 te	moquais	de	moi.	L’image	que	 j’avais	de	 toi	 se	perdait,	puis	me	revenait,	 troublée	par	 tes



jeux.	 Le	 vent	 la	 soulevait	 comme	 une	 couverture	 posée	 sur	 un	 trésor.	 Le	 vent	 fort	 l’emportait.	 Tu
apparaissais	alors	désemparée,	 affolée,	puis	 tu	 retrouvais	 ta	 sérénité…	Que	de	 sagesse	dans	ce	petit
corps	 qui	 échappait	 à	 toutes	 les	 caresses.	 Te	 souviens-tu	 de	 mes	 angoisses	 quand	 tu	 jouais	 à
disparaître	?	Tu	te	cachais	dans	le	coffre	en	bois	peint	pour	échapper	à	la	vue	de	Dieu.	Depuis	qu’on
t’avait	 appris	 que	 Dieu	 était	 partout,	 qu’il	 savait	 tout	 et	 voyait	 tout,	 tu	 faisais	 n’importe	 quelle
acrobatie	pour	te	soustraire	à	sa	présence.	Tu	en	avais	peur	ou	tu	faisais	semblant,	je	ne	sais	plus…

Ses	yeux	se	fermèrent	sur	ce	doute.	Son	visage	penché	était	contre	le	mien.	Il	dormait.	Je	surveillais
son	souffle.	Sa	respiration	faible	faisait	à	peine	bouger	la	couverture	épaisse	en	laine	blanche.	J’étais
aux	 aguets,	 j’attendais	 le	 dernier	 souffle,	 l’ultime	 soupir	 qui	 évacue	 l’âme.	 Je	 pensais	 qu’il	 fallait
entrouvrir	 la	 fenêtre	pour	 la	 laisser	passer.	Au	moment	où	 je	m’apprêtais	à	me	 lever,	 il	 s’agrippa	à
mon	bras.	Du	fond	de	son	sommeil	il	me	retenait.	J’étais	de	nouveau	prisonnière	d’un	de	ses	plans.	Un
sentiment	de	malaise	et	de	peur	m’envahissait.

J’étais	prise	dans	les	griffes	d’un	mourant.	La	lumière	de	la	bougie	faiblissait.	Le	matin	s’approchait
lentement	 du	 ciel.	 Les	 étoiles	 devaient	 pâlir.	 Je	 pensais	 alors	 à	 ce	 qu’il	 me	 racontait.	 Quel	 pardon
pouvais-je	lui	accorder	?	Celui	du	cœur,	de	la	raison	ou	de	l’indifférence	?	Le	cœur	s’était	déjà	bien
durci	;	le	peu	d’humanité	qui	y	restait,	je	le	gardais	en	réserve	;	la	raison	m’empêchait	déjà	de	quitter
le	chevet	de	cet	homme	négociant	avec	la	mort	;	l’indifférence	ne	donne	rien	et	donne	tout,	et	puis	je
n’étais	 pas	 dans	 cet	 état	 de	 négligence	 de	 soi.	 J’étais	 obligée	 d’écouter	 les	 dernières	 paroles	 de	 cet
homme	et	 de	 surveiller	 son	 sommeil.	 J’avais	peur	de	m’assoupir	 et	 de	me	 réveiller	 la	main	dans	 la
main	 avec	 la	mort.	 Dehors	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 chants	 coraniques.	 Les	 enfants	 étaient	 rentrés.	 Les
prières	étaient	terminées.	La	Nuit	du	Destin	allait	rendre	les	clés	de	la	ville	au	jour.	La	lumière	faible,
douce	 et	 subtile	 se	 posait	 lentement	 sur	 les	 collines,	 sur	 les	 terrasses,	 sur	 les	 cimetières.	 Le	 canon
annonçant	 le	 lever	 du	 soleil	 et	 le	 début	 du	 jeûne	 tonna.	Mon	 père	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Sur	 son
visage,	 il	 n’y	 avait	 plus	 la	 peur,	 mais	 la	 panique.	 Son	 heure,	 comme	 on	 dit,	 était	 arrivée.	 Pour	 la
première	 fois	 j’assistais	au	 travail	de	 la	mort.	Elle	ne	néglige	rien,	passant	et	 repassant	sur	 le	corps
étendu.	Tout	 être	 essaie	de	 résister.	Mon	père	 suppliait	du	 regard	 ;	 il	 demandait	 encore	une	heure,
encore	quelques	minutes	;	il	avait	encore	quelque	chose	à	me	dire	:

—	J’ai	dormi	un	peu	et	j’ai	vu	l’image	de	mon	frère	;	son	visage	était	à	moitié	jaune	et	à	moitié	vert	;
il	riait,	je	crois	qu’il	se	moquait	de	moi	;	sa	femme	se	tenait	derrière	lui	et	le	poussait	;	il	me	menaçait.
Je	voulais	éviter	de	te	parler	en	cette	nuit	de	ces	deux	monstres,	mais	il	faut	bien	que	je	te	mette	en
garde	contre	 leur	 rapacité	et	 leur	 férocité.	Leur	 sang	se	nourrit	de	haine	et	de	méchanceté.	 Ils	 sont
redoutables.	 Ils	 sont	 avares	 et	 sans	 cœur,	 hypocrites,	 rusés	 et	 sans	 orgueil.	 Ils	 passent	 leur	 vie	 à
amasser	de	l’argent	et	à	le	cacher.	Tous	les	moyens	sont	bons	;	ils	ne	reculent	devant	rien.	Mon	père
avait	honte	de	ce	fils	;	il	me	disait	:	« 	  Mais	d’où	tient-il	ce	vice	? 	»	C’est	la	honte	de	la	famille.	Il	se
fait	 passer	 pour	 pauvre	 et	 attend	 la	 fin	 du	 marché	 pour	 acheter	 les	 légumes	 au	 plus	 bas	 prix.	 Il
marchande	pour	tout,	se	plaint,	pleure	quand	il	le	faut.	Il	dit	à	tout	le	monde	que	je	suis	la	cause	de	ses
malheurs,	que	je	l’ai	appauvri.	Je	l’ai	entendu	une	fois	dire	à	un	voisin	:	« 	  Mon	frère	aîné	a	volé	ma
part	d’héritage	;	il	est	rapace	et	sans	pitié	;	même	s’il	meurt,	je	n’aurai	pas	le	droit	d’hériter.	Il	vient
d’avoir	un	fils.	Je	confie	ma	cause	à	Dieu,	Lui	seul	saura	me	rendre	justice,	 ici	ou	là-bas 	 ! 	»	Sais-tu
qu’il	leur	arrivait,	à	de	très	rares	occasions,	de	nous	inviter	à	déjeuner.	La	femme	faisait	à	peine	cuire
la	viande	qu’elle	noyait	dans	un	tas	de	légumes.	La	viande	était	tellement	dure	qu’elle	restait	intacte
dans	le	plat.	Le	lendemain,	elle	la	faisait	cuire	normalement	pour	eux-mêmes.	Personne	n’était	dupe 	!



Ni	elle	ni	lui	ne	connaissait	la	pudeur.	Méfie-toi,	éloigne-toi	d’eux,	ils	sont	malfaisants…
Après	un	temps	d’arrêt,	il	se	mit	à	parler	vite.	Je	ne	comprenais	pas	tout.	Il	voulait	dire	l’essentiel,

mais	son	œil	s’égarait,	partait	de	l’autre	côté,	revenait	sur	moi,	sa	main	serrait	toujours	la	mienne	:
—	 Je	 demande	 que	 ton	 pardon	 me	 soit	 accordé…	 Après,	 Celui	 qui	 possède	 mon	 âme	 pourra

l’emporter	où	 Il	veut,	dans	 ses	 jardins	 fleuris,	dans	 ses	 rivières	paisibles,	ou	 la	 jeter	dans	 le	 cratère
d’un	volcan.	Mais	avant,	accorde-moi	 la	grâce	de	 l’oubli.	C’est	cela	 le	pardon.	Tu	es	 libre	à	présent.
Va-t’en,	quitte	cette	maison	maudite,	fais	des	voyages,	vis 	!…	Vis 	!…	Et	ne	te	retourne	pas	pour	voir	le
désastre	que	je	laisse.	Oublie	et	prends	le	temps	de	vivre…	Oublie	cette	ville…	En	cette	nuit	j’ai	su	que
ton	destin	serait	meilleur	que	celui	de	toutes	les	femmes	de	ce	pays.	Je	suis	lucide,	je	n’invente	rien.	Je
vois	ton	visage	auréolé	d’une	lumière	extraordinaire.	Tu	viens	de	naître,	cette	nuit,	la	vingt-septième…
Tu	 es	 une	 femme…	 Laisse	 ta	 beauté	 te	 guider.	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 craindre.	 La	 Nuit	 du	 Destin	 te
nomme	Zahra,	 fleur	 des	 fleurs,	 grâce,	 enfant	 de	 l’éternité,	 tu	 es	 le	 temps	 qui	 se	maintient	 dans	 le
versant	du	silence…	sur	le	sommet	du	feu…	parmi	les	arbres…	sur	le	visage	du	ciel	qui	descend…	Il	se
penche	et	me	prend…	C’est	toi	que	je	vois,	c’est	ta	main	qui	se	tend,	ah 	!	ma	fille,	tu	me	prends	avec
toi…	mais	où	m’emmènes-tu	?	Je	suis	trop	fatigué	pour	te	suivre…	J’aime	ta	main	qui	s’approche	de
mes	yeux…	Il	fait	sombre,	il	fait	froid…	Où	es-tu,	ton	visage…	Je	ne	vois	plus…	Tu	me	tires…	c’est	la
neige,	 ce	 champ	 blanc	 ?	 Il	 n’est	 plus	 blanc…	 Je	 ne	 vois	 plus	 rien…	 Ton	 visage	 se	 crispe,	 tu	 es	 en
colère…	Tu	es	pressée…	Est-ce	cela	ton	pardon	?…	Zah…	ra…

Un	rayon	de	soleil	pénétra	dans	 la	chambre.	Tout	était	 fini.	 Je	retirai	difficilement	ma	main	de	 la
sienne.	Je	relevai	le	drap	sur	son	visage	et	éteignis	la	bougie.



3
Une	très	belle	journée

Amis,	à	partir	de	cette	nuit	de	l’Exceptionnel,	les	jours	ont	pris	de	nouvelles	couleurs,	les	murs	ont
capté	des	chants	nouveaux,	 les	pierres	ont	 libéré	des	échos	 longtemps	retenus,	 les	 terrasses	ont	été
envahies	d’une	lumière	très	vive	et	les	cimetières	se	sont	tus.	Les	cimetières	ou	les	morts.	Les	morts
ou	les	récitants	de	versets	du	Coran	mal	appris,	mal	dits,	ou	dits	avec	la	conviction	du	corps	qui	a	faim
et	qui	se	dandine	pour	faire	croire	que	le	message	est	en	bonne	voie.

Tout	s’est	calmé,	ou	plutôt	tout	a	changé.	Il	m’était	difficile	de	ne	pas	établir	la	coïncidence	entre	ce
vieillard	qui	venait	enfin	de	se	retirer	de	la	vie	et	cette	clarté	presque	surnaturelle	qui	inonda	les	êtres
et	les	choses.

Comment	ne	pas	croire	que	la	Nuit	du	Destin	est	une	nuit	terrible	pour	les	uns,	libératrice	pour	les
autres	 ?	 Les	 vivants	 et	 les	morts	 se	 rencontrent	 en	 cette	 étape	 où	 les	 bruits	 des	 uns	 couvrent	 les
prières	des	autres.	Amis 	!	Qui	peut	distinguer	en	cette	nuit	les	fantômes	des	anges,	les	arrivants	des
partants,	les	héritiers	du	temps	des	parvenus	de	la	vertu	?

Imaginez	 des	 charrettes	 où	 des	 corps	 sont	 entassés	 dont	 certains	 respirent	 encore	mais	 qui	 ont
voulu	être	du	voyage	pour	de	multiples	raisons	;	elles	font	trembler	les	murs	en	passant,	tirées	par	des
juments	 robustes	 et	 qui	 se	 dirigent	 vers	 des	 lieux	 inconnus.	 En	 cette	 nuit	 la	 rumeur	 disait	 que	 le
paradis	 est	 promis	 aux	 candidats	 au	 voyage,	 en	 tout	 cas	 à	 ceux	 qui	 consentiraient	 à	 offrir	 leurs
fortunes	et	les	quelques	jours	ou	semaines	qui	leur	restaient	à	vivre,	à	les	donner	en	offrande	à	cette
nuit	 où	 les	 étoiles	 s’absentent,	 où	 le	 ciel	 s’ouvre	 et	 où	 la	 terre	 se	 déplace,	 un	 peu	 plus	 vite	 que
d’habitude.	Ceux	qui	venaient	s’étendre	sur	les	charrettes	n’avaient	pour	toute	fortune	qu’un	peu	de
temps,	entre	un	et	sept	jours.	Les	autres	s’accrochaient	à	l’argent	et	à	l’illusion.

De	la	petite	fenêtre,	j’observais	le	cortège.	Il	fallait	quitter	la	ville	avant	le	lever	du	soleil.	Le	matin
de	cette	vingt-septième	 journée	de	 jeûne	ressemblait	aux	autres	matins.	Aucune	 trace	du	nettoyage
nocturne	ne	devait	apparaître.	Je	regardais	mon	père,	le	corps	allégé,	vidé	de	toute	substance,	rendu	à
la	 matière	 brute	 ;	 me	 disant	 qu’avec	 un	 peu	 de	 chance	 son	 âme	 serait	 dans	 l’une	 des	 dernières
charrettes.	Lasse	mais	soulagée,	je	me	suis	assise	sur	le	bord	du	lit	et	j’ai	pleuré,	non	de	tristesse	mais
d’épuisement.	J’étais	libérée	et	les	choses	n’allaient	pas	se	passer	comme	je	l’espérais.

Redevenue	femme,	du	moins	reconnue	comme	telle	par	le	géniteur,	j’avais	encore	à	jouer	le	jeu,	le
temps	de	régler	les	affaires	de	succession	et	d’héritage.	La	maison	était	en	ruine.	On	aurait	dit	que	les
murs	avaient	eu	de	nouvelles	fissures	en	cette	nuit.	Brusquement	–	oh 	 !	en	quelques	heures	–,	tout
avait	 changé.	 Mes	 sœurs	 faisaient	 les	 pleureuses.	 Ma	 mère,	 drapée	 de	 blanc,	 tenait	 le	 rôle	 de
l’endeuillée.	Mes	oncles	 s’activaient	pour	préparer	 les	 funérailles.	Et	moi,	 cloîtrée	dans	 la	 chambre,
j’attendais.

C’était	une	journée	ensoleillée	du	printemps.	Chez	nous,	le	printemps	est	insouciant.	Il	bouleverse
les	bougainvillées,	accentue	les	couleurs	des	champs,	met	un	peu	plus	de	bleu	dans	le	ciel,	charge	les
arbres	et	tourne	le	dos	aux	femmes	tristes.	Et	moi	j’étais	plutôt	triste.	Mais	cette	année-là	je	décidai	de
chasser	de	mon	esprit	 tout	ce	qui	me	torturait	et	versait	de	 l’encre	noire	dans	mes	pensées.	 Je	riais
rarement	et	je	n’étais	jamais	drôle.	Je	voulus	alors	être	du	printemps.

Mes	amis 	!	Je	peux	vous	l’avouer	aujourd’hui	:	ce	fut	dur 	!	Etre	gaie	c’était	déjà	changer	de	visage,



changer	de	corps,	apprendre	de	nouveaux	gestes	et	marcher	avec	souplesse.	La	chaleur	anormale	de
cette	journée	renforça	ma	conviction	:	le	printemps	n’était	pas	dans	la	maison	;	il	tournait	autour.	Des
senteurs	et	des	parfums	me	parvenaient	des	maisons	et	des	jardins	voisins.	Chez	nous,	la	désolation
avait	une	odeur	âcre	et	suffocante.	L’encens	que	mes	oncles	faisaient	brûler	était	de	mauvaise	qualité.
Le	bois	de	paradis	n’était	en	fait	qu’un	bois	quelconque	mélangé	à	des	parfums	de	mauvais	augure.
Les	 laveurs,	 pressés	 comme	d’habitude,	 bâclèrent	 la	 toilette	 du	mort	 et	 se	 disputèrent	 ensuite	 avec
mon	oncle	qui	marchanda	avec	eux	leur	misérable	salaire.	C’était	honteux	et	en	même	temps	cocasse
d’entendre	sur	les	psalmodies	coraniques	les	tractations	entre	les	trois	laveurs	et	mon	oncle.	Je	riais
parce	que	cela	devenait	burlesque	:

—	Vous	lavez	le	mort	et	vous	nettoyez	nos	poches 	!
—	Une	chose	est	 sûre	 :	 le	 jour	de	 ta	mort,	 aucun	de	nous	ne	viendra	 te	 laver,	 tu	partiras	avec	 la

saleté,	et	même	si	tu	dois	entrer	au	paradis,	tu	seras	refoulé	à	la	porte	parce	que	tu	pueras 	!	Telle	est	la
sanction	des	avares…	Et	puis	Dieu	ne	les	couvre	pas	de	sa	clémence.

Mon	 oncle	 pâlit,	 bredouilla	 une	 prière	 puis	 paya	 les	 trois	 hommes	 le	 prix	 qu’ils	 réclamaient.	 Je
l’observais	de	la	fenêtre	et	je	jubilais.	Une	main	tira	mon	oncle	dans	un	coin	:	c’était	la	main	sèche	de
sa	femme,	maîtresse	dans	l’avarice,	dans	la	haine	et	les	intrigues.	Une	femme	redoutable.	Je	vous	en
parlerai	 un	 autre	 jour,	 car	 elle	mérite,	 elle	 aussi,	 qu’on	 statue	 sur	 son	 sort.	 Elle	 avait	menacé	 son
époux	qui	avait	cédé	aux	laveurs.

Durant	un	 jour	ou	deux	 je	devais	encore	 jouer	au	 fils	 invisible.	De	blanc	vêtue	 je	descendis	pour
présider	 les	 funérailles.	 Je	 portais	 des	 lunettes	 noires	 et	 couvrais	ma	 tête	 avec	 le	 capuchon	 de	ma
djellaba.	Je	ne	disais	pas	un	mot.	Les	gens	se	penchaient	sur	moi	pour	me	saluer	et	me	présenter	leurs
condoléances.	Ils	baisaient	furtivement	mon	épaule.	J’intimidais	tout	le	monde	et	cela	m’arrangeait.	À
la	grande	mosquée,	je	fus,	bien	sûr,	désignée	pour	diriger	la	prière	sur	le	mort.	Je	le	fis	avec	une	joie
intérieure	et	un	plaisir	à	peine	dissimulés.	Une	femme	prenait	peu	à	peu	sa	revanche	sur	une	société
d’hommes	 sans	grande	consistance.	En	 tout	 cas	 c’était	vrai	pour	 les	hommes	de	ma	 famille.	En	me
prosternant,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	au	désir	bestial	que	mon	corps	–	mis	en	valeur	par
cette	 position	 –	 susciterait	 en	 ces	 hommes	 s’ils	 savaient	 qu’ils	 priaient	 derrière	 une	 femme.	 Je	 ne
parlerai	pas	ici	de	ceux	qui	manipulent	leur	membre	dès	qu’ils	voient	un	derrière	ainsi	présenté,	qu’il
soit	 celui	d’une	 femme	ou	celui	d’un	homme.	Excusez	 cette	 remarque,	 elle	 correspond,	hélas 	 !	 à	 la
réalité…

Le	rituel	de	la	mort	se	déroula	sans	incident.	Tout	se	passa	bien.	La	plus	belle	image	que	je	garde	de
cette	journée	est	l’arrivée	au	cimetière.	Un	soleil	éclatant	avait	installé	un	printemps	éternel	en	ce	lieu
où	les	tombes	étaient	toutes	recouvertes	d’herbe	sauvage	d’un	vert	vif,	de	coquelicots	enchantés	par
cette	lumière	et	de	géraniums	éparpillés	par	une	main	anonyme.	C’était	un	jardin	où	quelques	oliviers
centenaires	devaient	garantir	par	leur	présence	immuable	et	modeste	la	paix	des	âmes.	Un	récitant	du
Coran	s’était	assoupi	sur	une	tombe.	Des	enfants	jouaient	sur	les	arbres.	Un	couple	d’amoureux	s’était
caché	 derrière	 une	 pierre	 tombale	 assez	 haute	 pour	 pouvoir	 s’embrasser	 sans	 être	 vu.	 Un	 jeune
étudiant	lisait	Hamlet	en	marchant	et	gesticulant.	Une	femme	en	robe	de	mariée	descendit	d’un	cheval
blanc.	 Un	 cavalier	 en	 gandoura	 bleue	 du	 Sud	 traversa	 le	 cimetière	 sur	 sa	 jument.	 Il	 avait	 l’air	 de
chercher	quelqu’un.

Arrivé	 là,	 le	 cortège	 se	 dispersa.	 Certains	 protégèrent	 leurs	 yeux	 avec	 leur	 bras,	 ne	 pouvant
supporter	une	telle	intensité	de	lumière.	On	oublia	le	mort.	Les	fossoyeurs	se	mirent	à	rechercher	la
tombe	qu’ils	avaient	préparée.	Des	enfants	des	rues	qui	avaient	suivi	 le	cortège	se	mirent	à	danser,



puis,	 comme	dans	un	ballet,	 s’approchèrent	du	 corps,	 le	 soulevèrent,	 tournèrent	 sur	 eux-mêmes	 en
fredonnant	un	chant	africain	puis	avec	des	gestes	et	des	mouvements	lents	ils	le	déposèrent	dans	une
des	 tombes	 creusées	 le	 matin.	 Affolés,	 les	 fossoyeurs	 accoururent	 et	 chassèrent	 les	 enfants	 en	 les
menaçant	avec	les	pelles	et	les	pioches.	La	mariée	vint	vers	moi	et	mit	sur	mes	épaules	son	superbe
burnous	brodé	de	fils	d’or.	Elle	me	murmura	à	l’oreille	:	« 	 Il	t’attend	sur	une	jument	blanche	tachetée
de	gris…	Va,	rejoins-le,	ne	me	demande	pas	pourquoi,	va	et	sois	heureuse… 	»	Puis	elle	disparut.	Était-
ce	une	apparition,	une	image,	un	morceau	de	rêve,	un	laps	de	temps	échappé	à	la	vingt-septième	nuit,
une	voix	?	 J’étais	encore	éblouie	 lorsqu’un	bras	puissant	m’entoura	 la	 taille	et	me	souleva	 :	 le	beau
cavalier	 m’emporta	 sur	 sa	 jument	 et	 personne	 ne	 dit	 mot.	 Je	 fus	 enlevée	 comme	 dans	 les	 contes
anciens.	Il	traversa	le	cimetière	en	courant.	J’eus	le	temps	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	le	corps	de	mon
père	que	les	fossoyeurs	déterraient	pour	l’enterrer	selon	les	règles	de	la	religion	islamique.	Je	vis	aussi
mes	oncles,	pris	de	panique,	sortir	à	reculons	du	cimetière.

C’était	une	belle,	une	très	belle	journée.
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—	Ô	soleil	sur	lune,	ô	lune	des	lunes,	étoile	pleine	de	nuit	et	de	lumière,	ce	burnous	brodé	de	fils
d’or	est	ta	demeure,	le	toit	de	ta	maison,	la	laine	qui	tisse	tes	rêves,	la	couverture	épaisse	des	longues
nuits	d’hiver	quand	je	serai	absent…	Mais	je	ne	te	laisserai	jamais,	j’ai	trop	longtemps	attendu	pour	te
laisser	ne	serait-ce	qu’une	nuit…

Le	 voyage	 dura	 toute	 la	 journée.	 Il	 me	 parlait	 de	 temps	 en	 temps,	 me	 disant	 les	 mêmes	 mots,
m’appelant	tantôt	« 	 princesse	du	Sud 	»,	tantôt	« 	 lune	des	lunes 	»,	tantôt	« 	 la	première	lumière	du
matin 	».	Enveloppée	dans	le	burnous,	j’étais	derrière,	mes	bras	entourant	sa	taille.	Les	secousses	de	la
jument	 faisaient	 que	mes	 bras	 croisés	 caressaient	 dans	 un	mouvement	 de	 haut	 en	 bas	 son	 ventre
ferme.	 J’avais	 une	 impression	 étrange	 à	 laquelle	 je	 me	 laissais	 aller,	 renonçant	 à	 me	 poser	 des
questions	comme	lorsqu’un	rêve	se	poursuit	dans	la	petite	somnolence.	C’était	la	première	fois	que	je
montais	à	cheval.	J’accumulais	ainsi	les	émotions	avec	une	liberté	intérieure	qui	réchauffait	tout	mon
corps.	 L’aventure,	 c’était	 d’abord	 ce	 sentiment	 d’étrangeté	 d’où	 naissait	 le	 plaisir.	Ma	 tête	 reposait
contre	 son	dos,	 je	 fermai	 les	yeux	et	murmurai	un	chant	d’enfance.	Hier	encore	 j’aidais	 l’âme	d’un
mourant	à	 s’élever	vers	 le	 ciel,	 aujourd’hui	 je	 serre	dans	mes	bras	un	 inconnu,	peut-être	un	prince
envoyé	par	les	anges	de	cette	vingt-septième	nuit,	un	prince	ou	un	tyran,	un	aventurier,	un	bandit	des
chemins	de	pierres,	mais	un	homme,	un	corps	d’homme	dont	 j’avais	à	peine	aperçu	 les	yeux	car	 il
était	voilé…	un	de	ces	hommes	du	désert	qu’on	appelle	bleus 	!

L’esclave	à	peine	affranchie	fut	enlevée	pour	entrer	peut-être	dans	une	nouvelle	prison,	un	château
aux	murailles	 épaisses	 et	hautes,	 gardé	par	des	hommes	armés,	un	 château	 sans	portes	ni	 fenêtres,
juste	une	entrée,	une	ou	deux	dalles	qui	se	déplacent	pour	laisser	passer	le	cavalier	et	sa	proie…

Je	 somnolais.	 Je	 rêvais.	 J’oubliais.	 Un	 vent	 frais	 caressait	 ma	 joue.	 Une	 larme	 de	 joie	 due	 à	 la
fraîcheur	du	temps	coulait	sur	mon	visage.	Le	ciel	était	bleu,	rouge,	mauve.	Le	soleil	allait	bientôt	se
coucher.	En	cette	journée	de	jeûne	je	n’eus	ni	faim	ni	soif.	Mon	cavalier	s’arrêta	un	instant	puis	me
dit,	comme	si	j’étais	au	courant	de	ses	habitudes	:

—	Nous	allons	faire	une	halte	chez	les	enfants.	Avec	un	peu	de	chance,	on	pourra	rompre	le	jeûne
chez	eux.

—	Quels	enfants	?
Il	ne	me	répondit	pas.
Le	 village	 était	 dans	 une	 petite	 vallée	 à	 laquelle	 on	 accédait	 en	 empruntant	 un	 chemin	 quasi

clandestin.	Des	obstacles	étaient	dressés	et	gardés	par	des	enfants.	Il	fallait	à	chaque	fois	dire	le	mot	de
passe,	 lequel	 était	 composé	de	quatre	phrases,	 le	 tout	 était	 un	poème	que	mon	cavalier	 connaissait
parfaitement	:

Nous	sommes	les	enfants,	les	hôtes	de	la	terre.
Nous	sommes	faits	de	terre	et	nous	lui	reviendrons.
Pour	nous,	terrestres,	le	bonheur	ne	dure	guère,
mais	des	nuits	de	bonheur	effacent	l’affliction.

Je	ne	reconnus	pas	tout	de	suite	la	poésie	d’Abû-l-Alâ	al-Ma’arrî.	J’avais	lu	durant	mon	adolescence



Risalat	al-Ghufran,	mais	je	ne	me	souvenais	pas	de	ces	vers.	Dans	la	soirée,	un	des	enfants	vint	vers
mon	cavalier	et	lui	dit	:

—	Alors,	Cheikh,	comment	as-tu	trouvé	l’enfer,	que	t’ont	dit	les	morts	et	que	t’ont	fait	les	damnés	?
—	Après	le	souper,	je	vous	conterai	mon	voyage.
Dans	ce	village,	il	n’y	avait	que	des	enfants.	Nous	étions	les	seuls	adultes.	Les	maisons	construites

en	 terre	 rouge	 étaient	 d’une	 grande	 simplicité.	 Il	 devait	 y	 avoir	 une	 centaine	 d’enfants,	 garçons	 et
filles.	Les	jardins	en	terrasses	étaient	bien	dessinés	et	remarquablement	entretenus.	Ils	vivaient	là	en
autarcie,	 loin	 de	 la	 ville,	 loin	 des	 routes,	 loin	 du	 pays	 lui-même.	 Une	 organisation	 parfaite,	 sans
hiérarchie,	 sans	police	ni	 armée.	Pas	de	 lois	 écrites.	C’était	une	véritable	petite	 république	 rêvée	 et
vécue	 par	 des	 enfants.	 J’étais	 étonnée.	 Mon	 cavalier	 sentait	 mon	 impatience	 de	 savoir	 et	 de
comprendre.	On	s’isola	;	il	retira	son	voile	et	je	vis	pour	la	première	fois	son	visage.	Tandis	qu’il	me
parlait,	je	scrutais	ses	traits	:	de	grands	yeux	marron,	des	sourcils	épais	et	réguliers,	une	bouche	fine,
une	moustache	drue,	une	peau	mate,	très	brune.	Il	parlait	doucement	sans	me	regarder	vraiment	:

—	J’ai	sept	secrets.	Pour	mériter	ton	amitié	et	me	faire	pardonner	de	t’avoir	enlevée	brutalement,	je
vais	te	les	confier	un	par	un.	Cela	prendra	du	temps,	le	temps	de	nous	connaître,	et	de	laisser	l’amitié
s’emparer	de	nos	cœurs.	Mon	premier	secret	est	ce	village.	Personne	ne	le	connaît.	N’y	vit	que	celui
dont	 le	 cœur	 a	 souffert	 et	 qui	 ne	 nourrit	 plus	 d’illusion	 sur	 le	 genre	 humain.	 Généralement,	 on
n’explique	pas	 les	 racines	du	secret,	mais	 je	 te	dois	un	minimum	d’éclaircissement	pour	apaiser	 tes
inquiétudes.

—	Mais	je	ne	suis	pas	inquiète.
C’était	 juste.	 Non	 seulement	 aucune	 crainte	 ne	 traversait	 mon	 esprit	 mais	 j’avais	 le	 sentiment

profond	d’une	concordance	entre	une	image	et	son	reflet,	entre	un	corps	et	son	ombre,	entre	un	rêve
qui	occupait	mes	nuits	de	 solitude	 et	une	histoire	que	 je	 vivais	 avec	une	 curiosité	heureuse.	 J’étais
comme	une	enfant	qui	faisait	son	premier	voyage.	En	tout	cas	cette	première	nuit	était	pour	moi	 le
début	 d’une	 surprenante	 aventure.	Mon	 cavalier	 que	 tout	 le	monde	 appelait	 Cheikh	 devait	 rendre
compte	de	sa	mission.	Il	rentrait	au	village	après	une	longue	absence.

Un	rouquin,	dix	ans	à	peine,	des	yeux	ronds,	vint	vers	moi	et	me	dit	:
—	Bienvenue 	!	Je	suis	délégué	à	l’amitié	et	éventuellement	à	l’amour.
—	En	quoi	consiste	ta	fonction	?	lui	demandai-je.
—	 Pour	 bien	 comprendre	 comment	 les	 choses	 se	 passent	 dans	 ce	 village,	 il	 faut	 commencer	 par

oublier	d’où	tu	viens	et	comment	tu	vivais	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	vallée.	Nous	vivons	ici	sous	le
régime	des	principes	et	des	sentiments.	Le	premier	des	principes	est	l’oubli.	Que	tu	aies	vécu	cent	ans
ou	cent	jours,	en	entrant	ici,	tu	dois	avoir	tout	effacé	de	ta	mémoire.	Si	tu	n’y	arrives	pas,	nous	avons
des	plantes	pour	t’aider.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?
—	Je	cultive	les	plantes	qui	favorisent	les	sentiments	de	plénitude	et	d’harmonie.	Ici,	ce	qui	nous	est

commun	c’est	que	nous	venons	tous	d’une	souffrance,	d’une	in	justice	;	nous	avons	la	chance	d’arrêter
le	temps	et	de	réparer	les	dégâts.	En	fait	ce	village	est	un	navire.	Il	vogue	sur	des	eaux	tumultueuses.
Nous	n’avons	plus	aucun	lien	avec	 le	passé,	avec	 la	terre	ferme.	Le	village	est	une	 île.	De	temps	en
temps	on	envoie	le	Cheikh	en	mission	d’information.	Généralement	il	revient	accompagné	d’enfants
abandonnés	ou	fugueurs.	C’est	la	première	fois	qu’il	nous	ramène	une	princesse.	Sois	la	bienvenue 	!

Le	rouquin	me	baisa	la	main	et	disparut.	Une	fille	brune	aux	cheveux	bouclés,	du	même	âge,	vint
vers	moi.	 Je	devais	être	une	curiosité.	Elle	me	regarda	un	moment	sans	rien	dire	 ;	 tourna	autour	de



moi	 et	 passa	 sa	main	 sur	mon	 burnous.	 Puis,	 comme	 si	 nous	 étions	 de	 vieilles	 connaissances,	 elle
s’approcha	de	moi	et	me	dit	à	l’oreille	:

—	Ne	te	laisse	pas	faire	par	le	Cheikh	;	il	est	très	beau	et	ensorceleur.	Tu	verras,	avec	le	temps	et
l’expérience	tu	sauras	à	quoi	t’en	tenir	avec	les	hommes.	Ici,	le	problème	n’existe	pas.	Nous	sommes
enfants	et	nous	le	restons.	C’est	simple	;	c’est	commode…

Quand	elle	aperçut	le	Cheikh,	elle	prit	la	fuite	et	dit	:
—	J’espère	que	tu	resteras	avec	nous…
Moi	aussi	je	me	mis	à	appeler	mon	cavalier	« 	 le	Cheikh 	».	Et	pourtant	il	n’était	pas	âgé,	il	n’avait

pas	de	barbe	blanche,	et	son	allure	était	plutôt	celle	d’un	sportif	dynamique.
Il	apporta	le	dîner.	De	la	soupe	épaisse,	des	dattes	et	des	figues	sèches.	Après	un	moment	de	silence,

il	me	demanda	ce	que	le	rouquin	puis	la	fille	m’avaient	dit.
—	Rien,	ou	plutôt	des	choses	étranges	et	décousues.
J’étais	tellement	fatiguée	que	je	dormis	sur	place,	enveloppée	du	burnous.	Ce	fut	une	nuit	peuplée

de	rêves	emboîtés	les	uns	dans	les	autres.	Tout	se	mêlait	dans	mon	esprit.	En	me	réveillant	le	matin,
j’étais	incapable	de	faire	la	différence	entre	les	rêves	et	les	visions.	La	verdure,	les	fleurs,	les	arbres,	les
oiseaux,	 les	 ruisseaux,	 tout	 cet	 environnement	 excitait	mon	 imagination,	 troublait	mes	 sens	 et	ma
perception.	De	toute	façon	j’avais	décidé	de	renoncer	à	distinguer	le	réel	de	l’imaginaire,	et	surtout	à
savoir	 concrètement	 où	 je	me	 trouvais,	 ce	 que	 je	 faisais	 et	 avec	 qui	 je	 vivais	 ces	moments.	De	ma
fenêtre	 j’aperçus	 le	 Cheikh	 qui	 transportait	 du	 bois	 pendant	 que	 les	 enfants	 travaillaient	 la	 terre,
nettoyaient	le	village	ou	préparaient	le	dîner.	Tout	le	monde	avait	quelque	chose	à	faire.	Je	sortis	pour
visiter	le	village	de	jour.	Certains	me	souriaient,	d’autres	s’arrêtaient	et	me	saluaient	les	mains	jointes.
J’apprenais	à	marcher	naturellement,	sans	être	crispée,	sans	me	soucier	des	regards.	Ma	surprise	fut
grande	 :	 je	 retrouvais	 une	 élégance	 innée 	 !	Mon	 corps	 se	 libérait	 de	 lui-même.	 Des	 cordes	 et	 des
ficelles	se	dénouaient	peu	à	peu.	Je	sentais	physiquement	que	mes	muscles	perdaient	de	leur	fermeté.
La	métamorphose	se	faisait	en	marchant.	Je	respirais	mieux.	Je	passais	ma	main	sur	mes	petits	seins.
Cela	me	faisait	plaisir.	Je	les	massais	dans	l’espoir	de	les	voir	grossir,	sortir	de	leur	trou,	pointer	avec
fierté	et	exciter	les	passants.	Je	me	souvenais	du	temps	lointain	où	Lalla	Zineb,	une	femme	énorme	qui
vivait	chez	les	voisins,	venait	de	temps	en	temps	aider	ma	mère.	Elle	me	prenait	dans	ses	bras,	calait
ma	 petite	 tête	 entre	 ses	 seins	 lourds	 et	 me	 serrait	 contre	 elle,	 de	 joie	 ou	 d’envie.	 Elle	 n’avait	 pas
d’enfant	 et	 son	mari	 l’avait	 abandonnée	 pour	 deux	 autres	 épouses	 qui	 lui	 en	 donnèrent	 beaucoup.
Alors	 elle	me	 serrait	 contre	 elle,	me	portait	 sur	 le	 dos,	me	 tapotait	 les	 joues,	me	 coinçait	 entre	 ses
cuisses	 écartées.	 J’étais	 son	objet,	 son	 jouet.	Elle	 transpirait	 et	ne	 se	 rendait	pas	 compte	qu’elle	me
dégoûtait.	Je	ne	disais	rien.	Au	fond,	ce	jeu	me	changeait	de	l’extrême	confort	et	des	petits	soins	dont
j’étais	l’objet	dans	la	famille.	Un	jour,	mon	père	entra	impromptu	et	me	vit	gigoter	entre	les	cuisses
grasses	de	Lalla	Zineb.	 Il	 se	précipita,	m’arracha	 et	 gifla	 la	pauvre	 femme.	Oui,	 elle	 avait	 des	 seins
immenses.	Ça	débordait	de	partout.	Je	me	suis	mise	à	rêver	de	cette	abondance,	de	ce	bien	d’Allah,	de
ces	quantités	de	chair	et	de	glandes.

Je	touchai	mes	seins.	Ils	émergeaient	lentement.	J’ouvris	mon	chemisier	pour	les	offrir	au	vent	du
matin,	un	petit	vent	bénéfique	qui	les	caressait.	J’avais	la	chair	de	poule	et	les	pointes	durcissaient.	Le
vent	traversait	mon	corps	de	haut	en	bas.	Mon	chemisier	gonflait.	Je	lâchai	mes	cheveux.	Ils	n’étaient
pas	 très	 longs	mais	 le	 vent	 leur	 faisait	 du	 bien.	 Je	marchais	 sans	 savoir	 où	 j’allais.	Une	 envie	 folle
m’envahit	:	j’ai	retiré	mon	saroual	puis	ma	culotte	pour	faire	plaisir	au	vent,	pour	me	faire	plaisir	et
sentir	 la	main	 légère	 et	 froide	 de	 cette	 brise	matinale	 passer	 sur	mon	 ventre	 et	 réveiller	mes	 sens.



J’étais	dans	un	bois.	La	nature	était	paisible.	 Je	 faisais	mes	premiers	pas	de	 femme	 libre.	La	 liberté,
c’était	 aussi	 simple	 que	 de	marcher	 un	matin	 et	 de	 se	 débarrasser	 des	 bandages	 sans	 se	 poser	 de
questions.	La	liberté,	c’était	cette	solitude	heureuse	où	mon	corps	se	donnait	au	vent	puis	à	la	lumière
puis	au	soleil.	Je	retirai	mes	babouches.	Mes	pieds	fragiles	se	posaient	sur	les	cailloux	tranchants.	Je	ne
sentais	pas	la	douleur.	Arrivée	à	une	clairière,	je	m’assis	sur	une	motte	de	terre	humide.	Une	fraîcheur
montait	en	moi	comme	un	plaisir.	Je	me	roulai	dans	les	feuillages.	Un	léger	vertige	traversa	ma	tête.	Je
me	 levai	et	courus	 jusqu’au	 lac.	 Je	ne	savais	pas	que	derrière	 le	bois	 il	y	avait	un	 lac	et	une	source
d’eau.	Mais	mon	corps	accueillait	de	nouveaux	instincts,	des	réflexes	que	la	nature	lui	insufflait.	Mon
corps	avait	besoin	de	 l’eau.	 Je	me	précipitai,	 retirai	ma	gandoura	et	plongeai	dans	 le	 lac.	 Je	n’avais
jamais	appris	à	nager.	Je	faillis	me	noyer.	Je	m’accrochai	à	une	branche	et	rejoignis	la	source.	Là,	je
m’assis,	donnant	le	dos	au	jet	puissant	de	l’eau	froide	et	pure.	Je	rêvais.	J’étais	heureuse,	folle,	toute
neuve,	disponible,	j’étais	la	vie,	le	plaisir,	le	désir,	j’étais	le	vent	dans	l’eau,	j’étais	l’eau	dans	la	terre,
l’eau	purifiée,	la	terre	ennoblie	par	la	source.	Mon	corps	tremblait	de	joie.	Mon	cœur	battait	très	fort.
Je	respirais	de	manière	irrégulière.	Je	n’avais	jamais	eu	autant	de	sensations.	Mon	corps	qui	était	une
image	 plate,	 déserté,	 dévasté,	 accaparé	 par	 l’apparence	 et	 le	 mensonge,	 rejoignait	 la	 vie.	 J’étais
vivante.	 Je	 criai	 de	 toutes	 mes	 forces	 et	 sans	 m’en	 rendre	 compte,	 je	 hurlai	 :	 « 	  Je	 suis	 vivante…
vivante 	 !…	 Mon	 âme	 est	 revenue.	 Elle	 crie	 à	 l’intérieur	 de	 ma	 cage	 thoracique.	 Je	 suis	 vivante…
vivante 	!… 	»

Des	 gosses	 nus	 plongèrent	 dans	 le	 lac	 en	 riant.	 Ils	 m’entourèrent,	 tout	 en	 répétant	 après	 moi	 :
« 	 Elle	est	vivante…	vivante… 	»	D’autres	enfants	m’attendaient	sur	la	berge	tendant	une	serviette	de
bain	blanche.	Ils	m’y	enveloppèrent	et	me	portèrent	sur	un	fauteuil	en	osier	jusqu’à	ma	chambre	où	le
Cheikh	m’accueillit,	tout	de	blanc	vêtu.	Je	tremblais	encore	de	froid	et	d’émotion.	De	petites	secousses
me	traversaient.	J’étais	lasse	et	heureuse.	Surprise	et	étonnée.	Les	événements	s’étaient	précipités.	Le
temps	était	impatient.	Et	moi,	j’enjambais	le	temps	hors	du	temps,	à	la	lisière	du	rêve.	Le	Cheikh	me
prit	la	main	et	la	baisa.	Je	posai	ma	tête	sur	son	genou.	Il	caressait	mes	cheveux	encore	mouillés	tout
en	me	parlant	:

—	Je	suis	heureux	que	tu	aies	trouvé	la	source.	C’était	mon	deuxième	secret.	À	présent	tu	ne	peux
plus	revenir	en	arrière.	L’eau	de	cette	source	est	bénéfique.	Elle	fait	des	miracles.	Tu	l’as	trouvée	toute
seule.	Tu	es	sur	le	chemin.	Ne	te	retourne	surtout	pas.	Regarder	derrière	toi	risque	d’être	dangereux.
Certes,	tu	ne	seras	pas	maudite	comme	dans	la	légende,	tu	ne	te	transformeras	pas	en	statue	de	sel	ou
de	sable.	Mais	tu	pourrais	faire	le	malheur.	Et	le	malheur	c’est	d’être	une	erreur,	devoir	subir	un	destin
sans	joie,	sans	vérité,	sans	désir.	Je	sais	de	quoi	je	parle,	princesse 	!

Soudain	le	Cheikh	se	tut.	Je	relevai	la	tête	et	je	vis	des	larmes	couler	sur	son	visage.	Il	pleurait	en
silence,	les	yeux	fermés.	J’eus	un	frisson.	Je	me	levai	et	déposai	sur	ses	épaules	le	burnous	brodé	de	fils
d’or.	L’homme	somnolait	et	les	larmes	continuaient	de	couler	sur	ses	joues.	Des	larmes	douces.	Elles
devaient	venir	de	loin.	J’étais	intriguée	par	sa	sérénité,	son	calme	et	sa	soumission	à	ce	débordement
qu’il	ne	pouvait	ni	arrêter	ni	maîtriser.	Je	n’avais	pas	envie	de	le	déranger	en	lui	posant	des	questions.
Il	y	avait	sur	l’étagère	un	grand	cahier	ouvert.	Une	écriture	fine	et	appliquée.	Des	dessins.	Des	signes.
Des	questions.	 Je	 fus	 tentée	de	 lire	mais	 je	n’osai	 pas.	Ç’aurait	 été	pire	qu’un	vol.	Et	puis	 j’eus	un
pressentiment	très	violent	:	le	malheur	rôdait	autour	de	nous	;	le	rêve	était	trop	beau	;	le	cauchemar
n’allait	pas	tarder	à	se	manifester.	Quatre	ou	cinq	enfants	envahirent	la	pièce	et	m’intimèrent	l’ordre
de	quitter	la	vallée	:

—	Tu	as	provoqué	les	larmes	du	Cheikh.	Tu	es	peut-être	un	de	ces	êtres	du	passé	qui	ont	contribué



à	lui	arracher	son	âme,	son	souffle,	sa	vie.	Il	faut	que	tu	t’en	ailles	avant	qu’il	ne	se	réveille,	avant	qu’il
ne	devienne	violent…

J’essayai	de	me	disculper,	de	leur	dire	que	je	ne	lui	avais	rien	arraché,	que	c’était	arrivé	tout	seul,
que	 je	ne	 comprenais	 rien	 à	 tout	 cela.	 Peine	perdue.	 Les	 enfants	 avaient	 des	 regards	vengeurs,	 des
regards	troublants,	pleins	de	haine	et	de	violences.	 Ils	étaient	menaçants.	 Je	m’approchai	du	Cheikh
pour	le	réveiller.	Un	des	enfants	se	précipita	sur	moi	et	me	renversa	par	terre	:

—	 Laisse-le	 en	 paix…	 Il	 est	 peut-être	 en	 train	 de	mourir 	 !	 Il	 ne	 va	 pas	 encore	 disparaître,	 nous
quitter	pendant	des	années 	!

Je	fus	ainsi	chassée	de	ce	jardin	dit	parfumé.	Croyez-moi,	mes	amis,	cela	je	ne	l’ai	pas	rêvé,	je	l’ai
vécu.	 Je	 dormis	 ce	 soir-là	 avec	 les	 animaux,	 à	 l’étable	 située	 à	 la	 sortie	 du	 village.	 Intriguée,
bouleversée,	je	passai	la	nuit	à	échafauder	des	explications.	Plus	je	cherchais	à	savoir	et	à	comprendre,
plus	 les	 ténèbres	 s’installaient	 dans	 mon	 esprit.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 l’enfant	 rouquin,	 celui	 qui
m’accueillit	 si	 gentiment	 au	 début	 de	 cette	 aventure,	 entra	 dans	 l’étable.	 Je	 ne	 fus	 pas	 surprise.	 Je
l’attendais.

—	Ne	cherche	pas	à	comprendre.	Je	vais	t’aider	à	sortir	de	là.	Le	Cheikh	est	notre	emblème	;	notre
sort	est	lié	au	sien.	S’il	succombe	à	la	tentation,	ce	sera	notre	perte.	Entre	lui	et	nous	il	y	a	un	pacte,
un	serment	:	ne	jamais	livrer	à	l’étranger	nos	sept	secrets.	Chaque	secret	qu’il	dévoile	c’est	un	peu	de
notre	peau	qui	s’en	va.	Nous	perdons	les	couleurs	sur	notre	visage,	puis	les	dents,	puis	les	cheveux,
puis	 le	 sang,	 puis	 la	 raison,	 puis	 l’âme	 et	 enfin	 la	 vie.	 Sache	 que	 tu	 n’y	 es	 pour	 rien.	Tu	 es	même
lionne.	Mais	quelque	chose	en	toi	provoque	la	destruction.	Je	ne	sais	pas	quoi.	Je	le	sens.	Un	malheur
doit	 t’habiter.	 À	 ton	 insu.	 Il	 se	 propage	 et	 se	 nourrit	 de	 la	 défaite	 des	 autres.	 Comme	 tu	 as	 dû	 le
remarquer,	nous	sommes	une	tribu	en	dehors	du	temps.	C’est	notre	force	et	notre	fragilité.	Le	Cheikh
est	le	seul	qui	soit	resté	trempé	dans	le	temps.	Il	grandit,	s’agite	et	vieillit.	C’est	pour	cela	qu’il	nous
quitte	parfois.	Généralement	il	revient	avec	des	grains	à	semer.	Cette	fois-ci	ce	fut	toi	qu’il	ramena	au
village.	Ici	nous	sommes	à	l’abri	des	vivants.	C’est	tout	ce	que	je	peux	te	dire.	Le	propre	du	secret	est
de	rester	enterré.	Nous	sommes	le	secret,	alors	nous	vivons	sous	terre.	Le	village	n’a	pas	de	nom.	Il
n’existe	pas.	Il	est	en	chacun	de	nous.	En	partant	d’ici,	dis-toi	que	tu	es	une	rescapée.



5
Les	miroirs	du	temps

Comment	marchent	les	rescapés	?	La	tête	baissée,	les	yeux	scrutant	le	sol,	les	mains	derrière	le	dos,
suivant	un	chemin	de	hasard	jusqu’à	ce	qu’apparaisse	au	loin	une	maison	éclairée	faiblement	?	Moi
j’ai	 marché	 sans	 me	 retourner.	 Je	 voulais	 oublier	 et	 croire	 que	 ce	 qui	 venait	 de	 m’arriver	 n’était
qu’une	hallucination	de	plus,	un	rêve	interrompu	où	tout	se	mélangeait	:	l’enterrement	du	père	et	la
fuite	 de	 l’esclave	 affranchie.	 J’ai	 marché	 le	 long	 de	 la	 route	 sans	 adresser	 la	 parole	 à	 quiconque.
D’ailleurs,	ni	les	enfants	ni	les	hommes	rencontrés	ne	m’ont	importunée.	Et	pourtant	je	devais	avoir
l’air	étrange,	mal	habillée,	 le	visage	crispé	et	en	larmes.	À	la	tombée	de	la	nuit	je	me	suis	accroupie
sous	un	arbre	et	j’ai	pleuré	en	silence,	sans	regrets,	sans	tristesse.	Je	ne	crois	pas	avoir	pleuré	la	mort
de	mon	père	le	jour	de	son	enterrement.

Une	phrase,	une	seule,	dite	par	ma	mère,	elle	qui	ne	disait	jamais	rien,	résonna	soudain	dans	mon
esprit.	Quand	je	 l’entendis,	 je	me	souviens	avoir	eu	 la	chair	de	poule.	Toute	ma	peau	fut	parcourue
d’un	frisson	bref	et	troublant.

C’était	l’époque	où	rien	n’allait,	où	mon	père	sentait	la	mort	s’approcher,	précipitée	peut-être	par	le
sentiment	persistant	de	la	faute	et	du	péché.	Il	était	devenu	très	aigri,	irritable,	sans	patience,	sans	joie.
En	lui	bouillonnant	la	haine,	une	haine	violente	et	aveugle.	Il	devait	haïr	tout	le	monde,	à	commencer
par	lui-même.	Curieusement,	moi,	il	m’épargnait.	Je	crois	même	qu’il	m’aimait.	Il	me	tenait	à	l’écart
de	la	brutalité	devenue	son	mode	de	communication.	De	la	fenêtre	de	ma	chambre	j’assistais	parfois	à
des	scènes	de	dispute	entre	lui	et	la	troupe	féminine	de	la	maison.	Il	était	le	seul	à	hurler,	à	menacer	et
à	 rire	 de	 sa	propre	 suprématie.	Devenu	maniaque,	 il	 ne	 supportait	 pas	 le	moindre	manquement	 au
service	de	son	rituel.	Chacune	des	filles	devait	remplir	un	rôle	:	l’une	enlevait	sa	djellaba,	l’autre	lui
lavait	les	pieds,	une	autre	les	essuyait,	pendant	que	deux	autres	préparaient	le	thé.	Ma	mère	était	à	la
cuisine.	Malheur	à	celle	qui	commettait	une	faute 	!	Il	faisait	régner	la	terreur	et	n’était	jamais	content.

Atteint	d’une	bronchite	asthmatique,	il	refusait	de	prendre	ses	médicaments.	Quand	il	lui	arrivait	de
manquer	d’air	 et	qu’il	gigotait	 à	 cause	de	 la	douleur	à	 la	poitrine,	 il	 accusait	 toute	 la	 famille	de	 lui
voler	sa	part	d’oxygène.	Ses	bronches	n’étaient	peut-être	pas	malades	;	mais	la	présence	de	toutes	ces
femmes	inutiles	l’énervait,	ce	qui	provoquait	son	étouffement.

Refusant	 la	maladie	et	 la	mort,	 il	 résistait	avec	une	énergie	 inouïe.	 Il	 avait	besoin	d’exercer	cette
violence	 injuste	 sur	 les	 siens.	 Il	 avait	 découvert	 instinctivement	 que	 la	 haine	 était	 un	 antidote	 à	 la
décrépitude.	 Elle	 le	 conservait	 dans	 sa	 fonction	 de	 seigneur	 régnant	 et	 décourageait	 l’avance	 de	 la
maladie.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 parler	 tout	 seul,	 considérant	 qu’il	 n’avait	 pas	 d’interlocuteur	 valable	 à	 la
maison.	Moi,	j’étais	à	part.	Il	aurait	aimé	se	confier	à	moi	et	m’entretenir	de	ses	problèmes	;	mais	je	ne
lui	 en	 donnais	 jamais	 l’occasion.	 Son	 comportement	 me	 faisait	 mal.	 Je	 le	 comprenais	 mais	 je	 ne
pouvais	l’approuver	ni	discuter	avec	lui.	Dûrant	les	derniers	mois	de	sa	vie,	j’étais	déjà	en	pleine	crise
de	mutation.	 Je	me	débattais	dans	ma	propre	violence,	avec	 la	 ferme	intention	de	m’en	sortir.	M’en
sortir	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Mais	comme	dit	le	proverbe	:	« 	 L’entrée	dans	le	hammam	n’est	pas
comme	sa	sortie 	! 	»	Je	devais	en	principe	sortir	de	cette	histoire	lavée	des	soupçons	que	j’entretenais
en	toute	lucidité	sur	moi-même.	Sortir	sans	masque,	dans	une	nudité	pudique,	dans	un	corps	propre,
sans	détour,	sans	ambiguïté.



Ma	mère,	femme	qui	avait	choisi	le	silence	et	la	résignation,	plus	par	calcul	que	par	fatalisme,	me
dit	un	jour	où	des	mots	très	durs	de	mon	père	la	blessèrent	profondément	:	«	 Ma	fille 	!	Prie	avec	moi
pour	que	Dieu	ou	 le	destin	 fasse	que	 je	meure	en	 ta	vie	et	qu’il	m’accorde	un	mois	ou	deux	de	vie
après	 la	mort	 de	 ton	père 	 !	 Je	 voudrais	 pouvoir	 respirer	 quelques	 jours,	 quelques	 semaines	 en	 son
absence,	une	absence	absolue.	C’est	mon	seul	désir,	mon	unique	souhait.	Je	ne	voudrais	pas	partir	en
sa	vie,	car	je	partirais	doublement	meurtrie,	horriblement	saccagée,	humiliée.	J’ai	décidé	de	vivre	dans
le	silence	de	la	voix	étouffée	par	mes	propres	mains.	Mais	qu’il	me	soit	donné	un	temps,	même	court,
pour	crier	une	fois	pour	toutes,	pousser	un	cri,	un	seul,	un	cri	qui	viendrait	du	tréfonds	de	l’âme,	de
très	loin,	de	plus	loin	que	ta	naissance,	un	cri	qui	est	là,	tapi	dans	ma	poitrine.	Il	attend,	et	je	vivrai
pour	ne	pas	mourir	avec	ce	cri	qui	me	mine	et	me	ravage.	Prie	pour	moi,	toi	ma	fille	qui	sais	la	vie	des
deux	faces,	qui	sais	lire	dans	les	livres	et	dans	la	poitrine	des	saints… 	»

J’avais	oublié	jusqu’au	son	de	sa	voix.	Ma	mère,	femme	mise	à	l’écart	par	le	père	et	à	cause	de	mon
histoire.	Elle	me	disait	« 	  ma	fille 	»	comme	si	rien	ne	s’était	passé	durant	vingt	ans.	Je	ne	peux	pas
dire	que	je	l’aimais.	Quand	elle	ne	suscitait	pas	en	moi	de	la	pitié	–	ce	sentiment	de	honte	amère	ou	de
colère	certes	silencieuse	–,	elle	ne	comptait	pas,	c’est-à-dire	qu’elle	n’existait	pas.	Je	ne	la	voyais	pas	et
j’oubliais	qu’elle	était	ma	mère.	Il	m’arrivait	de	la	confondre	avec	Malika,	la	vieille	servante,	ou	avec	le
fantôme	d’une	mendiante	folle	qui	venait	de	temps	en	temps	se	réfugier	chez	nous,	dans	le	vestibule,
quand	les	enfants	la	pourchassaient	en	lui	lançant	des	pierres	et	des	insultes.	Quand	je	rentrais	le	soir
j’enjambais	un	corps	emmitouflé	dans	une	couverture	de	l’armée.	Je	ne	cherchais	pas	à	savoir	si	c’était
la	folle	ou	ma	mère	expulsée	de	son	propre	foyer.	Même	si	j’étais	bouleversée,	je	ne	le	montrais	pas.	Je
fermais	les	yeux.	Pour	ne	pas	voir.	Pour	ne	pas	entendre.	Et	surtout	pour	ne	pas	avoir	à	parler.	Ce	qui
se	passait	en	moi	devait	rester	en	moi.	Ne	pas	transparaître.	Car	il	n’y	avait	rien	à	dire	ou	alors	il	y
avait	tellement	de	choses	à	dire,	à	révéler	et	à	dénoncer.	Je	n’en	avais	ni	l’envie	ni	le	courage.	À	partir
du	moment	où	 je	ne	 tenais	plus	en	équilibre	 sur	 le	 fil,	 je	 sentais	qu’il	me	 fallait	du	 temps	pour	me
dépouiller	de	vingt	années	de	simulacre.	Pour	acquérir	une	nouvelle	naissance,	 je	devais	attendre	la
mort	du	père	et	de	la	mère.	J’ai	pensé	la	provoquer,	la	précipiter.	J’aurais	mis	ce	péché	sur	le	compte
du	monstre	que	j’étais.

Ma	mère	sombra	dans	la	folie.	Elle	fut	emmenée	par	une	de	ses	tantes	finir	ses	jours	dans	l’enceinte
d’un	 marabout,	 sur	 la	 route	 du	 Sud.	 Je	 crois	 qu’à	 force	 de	 simuler	 les	 crises	 de	 démence	 où	 elle
déchirait	 les	affaires	de	son	époux,	elle	avait	 fini	par	y	prendre	goût	et	ne	plus	savoir	elle-même	ce
qu’elle	faisait.

J’ai	 assisté	 du	 haut	 de	 ma	 chambre	 à	 son	 départ.	 Les	 cheveux	 dénoués,	 la	 robe	 déchirée,	 elle
hululait,	courait	comme	une	enfant	dans	la	cour	de	la	maison,	baisait	le	sol	et	les	murs,	riait,	pleurait
et	se	dirigeait	vers	 la	sortie	à	quatre	pattes	comme	un	animal	 indésirable.	Ses	filles	pleuraient.	Mon
père	n’était	pas	là.

Le	soir,	 il	régnait	sur	la	maison	une	grande	pesanteur,	faite	de	silence	et	de	remords.	Nous	étions
tous	des	étrangers.	Les	filles	quittèrent	la	maison	pour	se	réfugier	un	temps	chez	des	tantes	du	côté
maternel.	Ce	fut	ainsi	que	je	me	retrouvai	seule	avec	mon	père	dans	sa	défaite.

De	 temps	en	 temps	 les	 filles	 revenaient	 chercher	des	affaires	à	elles	puis	 repartaient	 sans	 rendre
visite	au	malade.	Seule	la	vieille	Malika	restait	fidèle	à	la	maison.	Elle	recueillait	la	nuit	la	mendiante
folle	ou	le	charbonnier	qui	aimait	bien	bavarder	avec	elle.	Ils	étaient	originaires	du	même	village.

Malgré	sa	douleur	à	la	poitrine,	mon	père	décida	de	jeûner	durant	le	ramadan.	Au	coucher	du	soleil,
il	mangeait	à	peine.	Refusant	de	prendre	ses	pilules,	il	se	laissait	mourir	dans	un	mutisme	profond.	Le



jour,	 je	 continuais	 d’aller	 au	magasin.	 Je	mettais	 de	 l’ordre	 dans	 les	 affaires.	 Les	 frères	 ne	 vinrent
jamais	le	voir.	Leurs	calculs	étaient	simples	:	du	fait	de	mon	existence,	ils	n’avaient	rien	à	hériter.

Je	crois	que	tout	était	en	ordre	la	veille	de	la	vingt-septième	nuit	du	ramadan.
Tout	devenait	clair	en	moi.	Je	ne	peux	pas	dire	que	mes	dispositions	étaient	prises,	mais	je	savais

qu’après	la	mort	du	père,	j’allais	tout	abandonner	et	partir.	Je	laisserais	tout	aux	filles	et	je	quitterais
pour	 toujours	 cette	maison	 et	 cette	 famille.	Avec	 la	 disparition	 du	père	 quelque	 chose	 devait	 aussi
s’achever.	Il	emporterait	avec	lui	dans	sa	tombe	l’image	du	monstre	qu’il	avait	fabriqué.

Après	l’enterrement	je	perdis	tous	les	repères.	Pendant	quelques	jours	je	ne	savais	pas	où	j’étais	ni
avec	qui	j’étais.	Je	vous	ai	raconté	cette	aventure	qui	avait	tout	pour	être	merveilleuse	et	qui	finit	dans
la	peur	et	l’errance.

Comme	vous	le	savez	je	retournai	une	nuit	à	 la	maison.	J’y	entrai	par	 la	terrasse	des	voisins.	Les
filles	étaient	revenues.	Elles	étaient	très	bien	habillées,	maquillées	à	outrance	et	portaient	les	bijoux	de
leur	mère.	Elles	riaient	et	jouaient	avec	d’autres	femmes	venues	du	quartier.	L’enterrement	et	le	deuil
furent	pour	elles	une	libération	et	une	fête.	À	la	limite	je	comprenais	leur	réaction.	Des	filles	frustrées,
longtemps	tenues	à	l’écart	de	la	vie,	découvraient	la	liberté.	Alors	elles	se	déchaînèrent	avec	l’hystérie
qu’elles	avaient	en	réserve.	Toutes	les	lumières	étaient	allumées.	On	passait	des	disques	sur	un	vieux
phonographe.	La	fête	battait	son	plein.	Il	ne	manquait	plus	que	des	hommes	pour	assouvir	leur	désir.
J’eus	 un	 sourire	 ;	 de	 toute	 façon	 plus	 rien	 ne	 me	 concernait,	 j’étais	 déjà	 une	 étrangère.	 J’ouvris
discrètement	la	porte	de	ma	chambre,	pris	quelques	affaires	que	j’entassai	dans	un	sac	et	repartis	par
la	terrasse.

Habillée	d’une	djellaba,	un	foulard	sur	la	tête	–	mes	cheveux	étaient	longs	–,	je	me	dirigeai	en	cette
nuit	claire	vers	le	cimetière.	J’enjambai	un	muret	pour	ne	pas	être	vue	du	gardien	et	allai	sur	la	tombe
de	mon	père.

La	nuit	était	calme	et	belle.	C’était	 la	veille	de	 l’Aïd.	Le	ciel	était	particulièrement	étoilé.	La	terre
recouvrant	la	tombe	était	encore	fraîche.	Mes	mains	creusaient	avec	rapidité	et	méthode.	Il	ne	fallait
pas	 déranger	 le	mort	 ou	 attirer	 l’attention	 du	 gardien	 ou	 d’un	 profanateur.	Quand	 un	morceau	 de
linceul	 blanc	m’apparut,	 je	 dégageai	 doucement	 avec	mes	 doigts	 la	 terre.	 Le	 corps	 était	 glacial.	 Le
linceul	 était	 mouillé	 par	 l’humidité	 de	 la	 terre.	 J’eus	 un	 frisson.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 froid.	 C’était	 un
sentiment	où	la	crainte	était	mêlée	à	quelque	appréhension.	Je	m’arrêtai	un	instant	et	je	fixai	la	tête	du
mort.	Au	niveau	des	narines	il	me	sembla	que	le	tissu	blanc	bougeait.	Respirait-il	encore,	ou	n’était-ce
qu’une	 hallucination	 ?	 Je	 vidai	 très	 vite	 le	 sac	 qui	 contenait	 presque	 tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 une
chemise	 d’homme,	 un	 pantalon,	 un	 extrait	 d’acte	 de	 naissance,	 une	 photo	 de	 la	 cérémonie	 de	 la
circoncision,	ma	carte	d’identité,	 l’acte	de	mariage	avec	 la	malheureuse	Fatima,	 les	médicaments	de
mon	père	que	je	lui	faisais	prendre	de	force,	des	chaussettes,	des	chaussures,	un	trousseau	de	clés,	un
ceinturon,	 une	 boîte	 de	 tabac	 à	 priser,	 un	 paquet	 de	 lettres,	 un	 livre	 de	 registres,	 une	 bague,	 un
mouchoir,	une	montre	cassée,	une	ampoule,	une	bougie	à	moitié	entamée…

Au	moment	de	fermer	la	tombe,	je	m’accroupis	pour	bien	tasser	les	objets	et	j’eus	mal	à	la	poitrine.
Quelque	chose	me	serrait	les	côtes	et	le	thorax.	Les	bandelettes	de	tissu	étaient	encore	autour	de	ma
poitrine	pour	empêcher	les	seins	de	sortir	et	de	grossir.	Je	retirai	avec	rage	ce	déguisement	intérieur
composé	de	plusieurs	mètres	de	tissu	blanc.	Je	le	déroulai	et	le	passai	autour	du	cou	du	mort.	Ensuite
je	serrai	très	fort	et	fis	un	nœud.	J’étais	en	sueur.	Je	me	débarrassais	de	toute	une	vie,	une	époque	de
mensonges	et	de	faux-semblants.	Avec	les	pieds	et	 les	mains	j’entassai	 les	objets	sur	le	corps	que	je
piétinai	un	peu	au	passage.	Je	remis	de	la	terre.	La	tombe	avait	changé	de	volume.	Elle	était	grosse.	Je



calai	 le	 tout	avec	des	pierres	 lourdes,	me	 recueillis	un	moment,	pas	pour	prier	ni	pour	demander	à
Dieu	miséricorde	pour	l’âme	de	ce	pauvre	homme,	mais	afin	de	m’imprégner	de	l’air	nouveau	que	je
respirais.	 Je	dis	quelque	chose	comme	:	« 	  Salut 	 ! 	»	ou	 :	« 	  Adieu	gloire	factice,	à	nous	deux	la	vie,
l’âme	nue,	blanche,	vierge,	le	corps	neuf	même	si	la	parole	est	ancienne 	! 	»



6
Un	poignard	caressant	le	dos

Je	disparus	en	cette	nuit	sombre	et	ardente.	Dans	les	ténèbres,	mes	pas	ne	laissaient	aucune	trace.	Je
quittai	 la	 ville	 en	 la	 contournant.	 Je	 choisis	 de	 traverser	 le	 paysage	 en	 le	 survolant	 pour	 ne	 pas
déranger	le	sommeil	paisible	des	braves	gens.	Non	seulement	je	n’en	faisais	pas	partie	mais	j’étais	un
élément	indomptable	et	perturbateur.

J’étais	 heureuse	 en	 cette	 nuit	 de	 septembre	 où,	 venant	 des	 jardins,	 des	 bouffées	 de	 jasmin	 et	 de
rosiers	 sauvages	 odorants	m’inondaient.	 J’aspirais	 profondément	 ces	 parfums	 et	marchais	 sans	me
soucier	du	chemin	qui	s’ouvrait	à	moi.	Décidée	à	l’aventure,	j’allais	en	paix	avec	moi-même.	Je	ne	me
retournais	pas	pour	regarder	une	dernière	fois	l’abîme	natal.	J’avais	tout	enterré	:	le	père	et	les	objets
dans	une	même	tombe,	la	mère	dans	un	marabout	à	la	porte	de	l’enfer,	les	sœurs	dans	une	maison	qui
finirait	par	s’écrouler	et	les	ensevelir	à	jamais.	Quant	aux	oncles	et	tantes,	ils	n’avaient	jamais	existé
pour	 moi	 et	 à	 partir	 de	 cette	 nuit	 je	 n’existais	 plus	 pour	 eux,	 je	 disparaissais	 et	 ils	 ne	 me
retrouveraient	jamais.

Je	marchais	à	l’écart	des	routes.	Quand	j’étais	fatiguée	je	dormais,	sous	un	arbre	de	préférence.	Je
dormais	 naturellement	 sans	 crainte,	 sans	 inquiétude.	 Mon	 corps	 se	 ramassait	 sur	 lui-même	 et	 se
laissait	lentement	gagner	par	une	douce	torpeur.	Rarement	le	sommeil	avait	été	si	profond	et	si	bon.
J’étais	très	étonnée	de	cette	facilité,	de	ce	bonheur	et	ce	plaisir	du	corps	qui	s’alourdit	et	se	repose.	Je
dis	cela	parce	que	j’avais	souvent	des	difficultés	pour	m’endormir.	Il	m’arrivait	de	passer	la	majeure
partie	de	la	nuit	à	négocier	avec	elle	pour	un	peu	de	paix,	et	cette	paix,	je	ne	la	connaissais	qu’au	lever
du	 jour.	 Je	 tombais,	 vaincue	 par	 l’insomnie	 et	 la	 fatigue.	 Là,	 je	 n’avais	 peur	 de	 rien.	 J’étais	 sans
attaches,	sans	amarrage.	Mon	esprit	n’était	plus	encombré	de	tant	de	questions,	tant	de	choses	à	faire
ou	à	défaire.	Totalement	libérée	?	Non,	je	ne	l’étais	pas	encore.	Mais	le	seul	fait	d’avoir	renoncé	à	tout
et	 d’être	 partie	 avec	 la	 ferme	 volonté	 de	 ne	 plus	 revenir,	 le	 fait	 d’avoir	 coupé	 avec	 le	 passé	 et	 ses
traces,	dégageait	mon	esprit	de	la	peur.	J’étais	décidée	à	enfermer	mon	passé	dans	un	coma	profond,	à
le	dissoudre	dans	une	amnésie	 totale.	Sans	regret,	sans	remords.	 J’aspirais	à	une	nouvelle	naissance
dans	une	peau	vierge	et	propre.

Mon	sommeil	en	plein	air	n’était	plus	peuplé	de	rêves	extravagants	ni	de	cauchemars.	C’était	un
sommeil	limpide,	lisse	comme	la	surface	d’une	mer	tranquille,	ou	un	espace	de	neige,	plat	et	continu.
Au	 début	 je	 croyais	 que	 c’était	 le	 fait	 de	 la	 fatigue	 physique.	Mais	 après	 je	 compris	 que	 c’était	 le
sommeil	des	premiers	instants	de	la	vie.

Il	m’arrivait,	surtout	le	jour,	d’être	inondée	par	une	bouffée	de	chaleur	et	d’angoisse.	Cela	ne	durait
jamais	longtemps.	Ma	gorge	se	serrait,	je	m’arrêtais,	puis	lentement	tout	revenait	à	sa	place.	Ce	devait
être	les	derniers	soubresauts	de	ce	passé	encore	si	proche,	à	portée	du	regard	et	de	la	main.	Cette	gêne
du	corps	était	due	à	la	solitude.	J’avais	choisi	de	marcher	sur	des	chemins	peu	fréquentés.	Je	mangeais
n’importe	quoi	et	je	buvais	beaucoup	d’eau.	À	chaque	fois	que	je	passais	non	loin	d’une	petite	baraque
ou	d’une	ferme,	je	demandais	de	l’eau.	Me	prenant	pour	une	mendiante	on	m’offrait	aussi	du	pain	et
des	fruits.	Quand	je	sortais	l’argent	pour	payer,	les	gens	refusaient	de	le	prendre.	Je	voyais	dans	leur
regard	 une	 sorte	 de	 pitié	 inquiète.	 Je	 ne	m’attardais	 pas	 avec	 eux	 ;	 je	 partais	 avant	 les	 questions.
J’aurais	aimé	parler	mais	 je	ne	savais	quoi	dire.	De	toute	façon	personne	ne	pouvait	comprendre.	À



quoi	 bon	 engager	 un	 dialogue	 ou	 une	 conversation	 sur	 le	 temps	 ?	 Et	 pourtant	 un	 après-midi,	 à	 la
sortie	d’un	petit	village,	un	homme	me	suivit.	Il	me	dit	sur	un	ton	plutôt	ironique	:

—	Ma	sœur,	mais	où	va	ma	sœur,	toute	seule	?
Je	souris	et	continuai	d’avancer	sans	me	retourner.
—	Tu	 te	 rends	 compte	ma	 sœur	où	 tu	 t’engages	 ?	Ma	 sœur	 s’engage	dans	un	bois	 touffu,	où	 les

sangliers	 attendent	 la	 nuit	 pour	 dévorer	 leur	 proie.	 Les	 sangliers	 ont	 des	 griffes	 taillées	 dans	 du
bronze…	des	dents	ciselées	dans	l’ivoire	et	des	narines	qui	crachent	le	feu…

J’eus	 comme	un	 frisson	de	 la	 tête	 aux	pieds.	Cet	homme	à	 la	 voix	 suave	ne	me	 faisait	 pas	peur.
J’avais	 entendu	 parler	 de	 viols	 dans	 la	 forêt.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 fuir,	 ni	 même	 de	 résister	 si
l’homme	 devenait	 un	 sanglier.	 Je	 n’étais	 pas	 indifférente.	 J’étais	 curieuse.	 Un	 homme	 dont	 je	 ne
connaissais	même	pas	le	visage	éveillait	en	moi	des	sensations	physiques	avec	seulement	des	mots.

Je	marchais	en	pressant	le	pas.	Peu	de	mètres	nous	séparaient.	Je	l’entendais	marmonner	quelques
mots	comme	une	prière.	Il	n’était	plus	question	de	fauve	déchirant	le	corps	d’une	jeune	fille,	mais	de
Dieu	et	de	son	prophète.	Il	répétait	cette	incantation	:

—	Au	nom	de	Dieu	le	Clément	et	le	Miséricordieux,	que	le	salut	et	la	bénédiction	de	Dieu	soient	sur
le	dernier	des	prophètes,	notre	maître	Mohammed,	sur	sa	famille	et	ses	compagnons.	Au	nom	de	Dieu
le	Très-Haut.	Louanges	à	Dieu	qui	a	fait	que	le	plaisir	immense	pour	l’homme	réside	en	l’intériorité
chaude	de	 la	 femme.	Louanges	à	Dieu	qui	a	mis	 sur	mon	chemin	ce	corps	nubile	qui	avance	sur	 la
pointe	 extrême	 de	 mon	 désir.	 C’est	 le	 signe	 de	 sa	 bénédiction,	 de	 sa	 bonté	 et	 de	 sa	 miséricorde.
Louanges	à	Dieu,	louanges	à	toi	ma	sœur	qui	me	précède	pour	que	je	sente	ton	parfum,	pour	que	je
devine	tes	hanches	et	tes	seins,	pour	que	je	rêve	de	tes	yeux	et	de	ta	chevelure.	Ô	ma	sœur	continue
d’avancer	jusqu’au	buisson	qui	sera	une	demeure	pour	nos	corps	assoiffés.	Ne	te	retourne	pas.	Je	suis
exposé	à	l’amour,	avec	toi	ma	sœur,	mon	inconnue,	envoyée	par	le	destin	pour	témoigner	de	la	gloire
de	Dieu	 sur	 l’homme	 et	 la	 femme	qui	 vont	 s’unir	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Je	 loue	Dieu.	 Je	 suis	 son
esclave.	Je	suis	ton	esclave,	ne	t’arrête	pas,	le	soleil	descend	lentement	et	avec	lui	mon	orgueil	tombe
en	miettes.	Au	nom	de	Dieu	le	Clément…

Je	m’arrêtai.	J’étais	comme	retenue	par	une	force	invisible.	Je	ne	pouvais	plus	avancer.	Je	regardai	à
droite	et	à	gauche	et	je	me	rendis	compte	que	j’étais	arrivée	au	buisson.	L’homme,	toujours	derrière
moi,	ne	priait	plus.

J’entendais	 son	 souffle.	Aucun	mot	 n’était	 prononcé.	 J’étais	 en	 sueur,	 figée,	 entourée	 d’arbustes.
J’attendis	un	instant.	L’homme	attendait	aussi.	Il	ne	bougeait	pas.	Je	regardais	le	ciel.	Il	avait	pris	les
couleurs	du	soleil	couchant.	J’eus	très	chaud	tout	d’un	coup.	Sans	m’en	rendre	compte	je	retirai	ma
djellaba.	J’avais	en	dessous	juste	un	saroual	large.	Je	dénouai	mes	cheveux.	Ils	n’étaient	pas	très	longs.
Je	restai	debout	comme	une	statue.	La	nuit	tomba	en	quelques	minutes.	Je	sentis	l’homme	s’approcher
de	moi.	Il	tremblait	et	balbutiait	quelques	prières.	Il	me	prit	par	les	hanches.	Sa	langue	parcourait	ma
nuque,	puis	mes	épaules	 ;	 il	 s’agenouilla.	 Je	 restai	debout.	 Il	 embrassa	mes	 reins.	 Ses	mains	 étaient
toujours	sur	mes	hanches.	Avec	ses	dents	il	dénoua	mon	saroual.	Son	visage	en	sueur	ou	en	larmes
était	plaqué	contre	mes	fesses.	Il	délirait.	D’un	geste	brusque	il	me	mit	à	terre.	Je	poussai	un	cri	bref.	Il
mit	sa	main	gauche	contre	ma	bouche.	Avec	 l’autre	 il	me	maintenait	 face	à	 la	 terre.	 Je	n’avais	ni	 la
force	ni	l’envie	de	résister.	Je	ne	pensais	pas	;	j’étais	libre	sous	le	poids	de	ce	corps	fiévreux.	Pour	la
première	 fois	un	 corps	 se	mêlait	 au	mien.	 Je	ne	 cherchais	même	pas	 à	me	 retourner	pour	voir	 son
visage.	Tous	mes	membres	vibraient.	La	nuit	était	noire.	Je	sentis	un	liquide	chaud	et	épais	couler	sur
mes	cuisses.	L’homme	poussa	un	râle	de	bête.	Je	crus	entendre	une	nouvelle	invocation	de	Dieu	et	du



Prophète.	Son	corps	lourd	me	tenait	collée	au	sol.	Je	glissai	ma	main	droite	sous	mon	ventre.	Je	palpai
le	liquide	que	je	perdais.	C’était	du	sang.

Sans	essayer	de	me	dégager	de	l’emprise	de	l’inconnu,	je	fus	emportée	par	la	nuit	dans	un	sommeil
profond.	 Le	 vent	 frais	 du	 matin	 me	 réveilla.	 J’étais	 nue.	 L’homme	 avait	 disparu.	 Je	 ne	 fus	 ni
mécontente	ni	 déçue.	 Était-ce	 cela	 l’amour	 ?	Un	poignard	 caressant	 le	 dos	 sous	 les	 ténèbres	 ?	Une
violence	 cinglante	 qui	 vous	 enlace	 par-derrière	 comme	 une	 cible	 au	 hasard,	 ponctuée	 par	 des
incantations	et	par	des	prières	?

Je	me	posais	toutes	ces	questions	et	je	ne	cherchais	pas	vraiment	à	vérifier	quoi	que	ce	soit.	Je	ne
sais	même	plus	aujourd’hui	 si	 cette	 rencontre	dans	 le	dos	m’avait	procuré	du	plaisir	ou	du	dégoût.
J’avais	 lu	 des	 livres	 où	 on	 parlait	 d’amour	 mais	 pas	 de	 sexe.	 Ce	 devait	 être	 par	 pudeur	 ou	 par
hypocrisie.	Cette	union	de	deux	corps	me	laissa	un	goût	de	sable	dans	la	bouche,	parce	que	je	mordis
dans	la	terre	plus	d’une	fois.	L’amour	devait	avoir	ce	goût	et	cette	odeur.	Cela	ne	me	déplaisait	pas.

J’avais	du	sang	sur	les	doigts	et	entre	les	jambes,	mais	je	ne	me	sentais	ni	sale	ni	souillée.	Dans	mon
esprit	 je	 fus	 offerte	 au	 buisson	 et	 à	 la	 terre.	 Je	me	 rhabillai	 et	 poursuivis	ma	 route.	Quelque	 chose
résonnait	dans	ma	tête.	Le	bruit	d’un	marteau	sur	une	pierre	de	taille	ou	sur	un	morceau	de	marbre.
C’était	le	souvenir	des	battements	du	cœur	de	l’homme.

Ainsi	mon	premier	homme	était	sans	visage.	Je	n’aurais	pas	supporté	qu’il	me	posât	des	questions.
S’il	n’avait	pas	disparu	avec	la	nuit,	j’aurais	pris	la	fuite.

Ce	jour-là	je	ne	vis	personne	sur	la	route.	J’eus	l’impression	que	les	gens	que	je	devrais	rencontrer
viendraient	tous	par-derrière.	C’était	une	obsession.	Le	soir	je	fis	mon	entrée	dans	la	ville	où	j’allais
vivre	une	histoire	troublante.	C’était	une	petite	ville.	En	en	franchissant	le	seuil,	j’eus	le	cœur	serré.
C’était	mauvais	signe.	Je	commençais	par	chercher	un	hammam,	aussi	bien	pour	me	laver	que	pour	y
dormir.	Il	était	tard.	La	gardienne	qui	tenait	la	caisse	me	jeta	un	regard	terrible.	Elle	me	dit	:

—	C’est	maintenant	qu’on	vient	se	débarrasser	des	crachats	des	hommes	?
Je	ne	répondis	pas.	Elle	continua	:
—	J’allais	fermer,	mais	il	y	a	encore	deux	ou	trois	bonnes	femmes	qui	traînent	là-dedans.	Fais	vite…
Je	me	dépêchai.	Elle	me	suivit	du	regard.	Dans	la	salle	du	fond,	à	côté	de	la	fontaine	d’eau	chaude,	il

y	avait	deux	femmes	d’une	maigreur	impressionnante.	On	aurait	dit	deux	jumelles	dans	le	malheur.
Chacune	 occupait	 un	 coin	 et	 se	 versait	 machinalement	 des	 tasses	 d’eau	 sur	 la	 tête.	 Elles	 avaient
marqué	leur	territoire	par	des	seaux	d’eau.	 Je	compris	qu’il	ne	fallait	pas	 les	déranger.	De	temps	en
temps	elle	se	levaient,	se	mettaient	dos	contre	dos,	se	frottaient	les	mains	puis	regagnaient	leur	coin.
Je	me	 lavai	 en	 vitesse.	 J’avais	 la	 tête	 baissée	 quand	 l’une	 d’elles	 se	mit	 devant	moi	 et	me	 dit	 avec
certitude	:

—	Je	te	savonne 	!
Je	ne	levai	pas	les	yeux.	J’avais	ses	genoux	osseux	au	niveau	des	narines.	Je	dis	:
—	Non,	merci 	!
—	Je	te	savonne,	je	te	dis.
L’autre	s’était	mise	à	l’entrée	qu’elle	avait	bouchée	avec	une	rangée	de	seaux.
Cette	 proposition	 devait	 être	 particulièrement	 malhonnête.	 Devant	 la	 menace	 j’acquiesçai.	 Je

demandai	à	prendre	de	l’eau.	Je	remplis	un	seau	d’eau	brûlante	et	je	le	balançai	sur	les	deux	femmes
tout	en	sautant.	 J’eus	 la	chance	de	ne	pas	glisser	et	en	une	fraction	de	seconde	 je	me	retrouvai	nue
face	à	la	gardienne	qui	se	mit	à	hurler	:

—	Mais	tu	es	folle,	tu	vas	attraper	froid 	!



—	Non 	!	Je	l’ai	échappé	belle 	!	Elles	sont	deux…
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	 Il	 n’y	 a	 plus	 personne…	 Quand	 tu	 es	 rentrée	 les	 trois	 dernières

sortaient,	tu	ne	les	as	pas	vues	?	Tu	te	fous	de	moi	?…
Comme	je	tremblais	–	j’étais	glacée	par	la	peur	–,	elle	hésita	un	moment	puis	me	demanda	combien

elles	étaient.
—	Elles	sont	deux,	très	maigres,	filiformes	et	absolument	semblables.	Elles	ont	voulu	me	savonner 	!
—	Tu	as	dû	rêver.	Tu	es	tellement	fatiguée	que	tu	as	vu	le	diable	et	sa	femme 	!
Elle	 avait	 peur	 aussi.	 Cette	 gardienne	 qui	 avait	 l’air	méchant	 devint	 très	 gentille	 tout	 en	 restant

autoritaire.
—	Tu	sais	où	dormir	?
—	Je	pensais	te	demander	si	je	pouvais	passer	la	nuit	ici…
—	 Ici,	 il	 n’en	 est	 pas	 question.	 Ce	 n’est	 pas	 confortable,	 et	 puis	 les	 deux	 djnouns	 risquent	 de

réapparaître	la	nuit	et	de	te	faire	la	peau.	Une	si	jolie	peau	ne	dort	pas	n’importe	où.	Tu	vas	venir	chez
nous.	C’est	modeste.	C’est	bien.	J’habite	avec	mon	frère.	Il	est	plus	jeune	que	moi.



7
L’Assise

Pour	 accéder	 à	 la	maison	on	a	dû	 traverser	plusieurs	 ruelles	 imbriquées	 les	unes	dans	 les	 autres
suivant	un	schéma	tracé	par	le	hasard	ou	par	la	volonté	d’un	maçon	vicieux.	On	est	passé	par	la	rue
dite	« 	la	rue	d’un	seul 	»,	espace	tellement	étroit	qu’il	ne	permet	qu’à	une	seule	personne	de	passer.
On	raconte	que	les	amoureux	s’y	donnaient	rendez-vous.	Chacun	la	prenant	par	un	bout,	arrivés	au
milieu	ils	ne	se	cédaient	pas	le	passage	et	trouvaient	dans	ce	jeu	l’occasion	de	se	toucher.	La	femme	en
djellaba,	 voilée,	 mettait	 une	 main	 sur	 son	 bas-ventre,	 l’autre	 sur	 sa	 poitrine.	 L’homme,	 face	 à	 la
femme,	s’arrêtait	un	instant	jusqu’à	sentir	sur	son	visage	le	souffle	de	l’aimée.	« 	  La	rue	d’un	seul 	»
était	alors	le	rendez-vous	caché	des	baisers	et	caresses	volés,	le	lieu	où	les	corps	aimants	se	frôlaient,
où	les	yeux	se	versaient	dans	le	regard	de	l’inconnu.	D’autres	regards,	cachés	derrière	des	jalousies,
observaient	ces	rencontres.

Les	ordures	jonchaient	le	sol.	Chaque	maison	avait	son	tas	d’immondices	devant	la	porte.	Ça	puait
et	cela	ne	semblait	déranger	personne	;	un	chat	gémissait,	imitant	la	plainte	d’un	enfant	mal	aimé.	Je
suivais	l’Assise	au	corps	large.	Elle	me	dit	:

—	On	devrait	l’appeler	plutôt	la	rue	d’un	demi 	!
Elle	donna	au	passage	un	coup	de	pied	à	un	chat	au	ventre	gros.	Il	ne	miaula	pas	mais	poussa	un

hurlement	d’homme	blessé.	Elle	s’arrêta	devant	une	porte	scellée	avec	des	barres	de	fer	et	des	cadenas,
puis	me	dit	:

—	Derrière	cette	porte	le	malheur	s’est	beaucoup	agité.	Il	a	fait	des	enfants	à	une	femme	stérile.	Il	a
provoqué	 la	 sécheresse	 dans	 le	 pays,	 suivie	 de	pluies	 diluviennes.	 Le	malheur	 avait	 son	bureau	 ici.
C’était	l’agence	de	la	médina.	Il	y	avait	un	homme	normalement	constitué	mais	qui	copulait	avec	sa
progéniture.	Un	jour	la	maison	s’est	écroulée	sur	eux.	On	ne	les	a	pas	déterrés.	On	a	muré	portes	et
fenêtres	et	on	a	recouvert	le	tout	de	sable	et	de	ciment.	Ils	sont	tous	là,	la	mère,	le	père	et	les	enfants,
unis	pour	 toujours	par	 la	 terre	et	 le	 feu	de	 l’enfer.	Depuis	 le	malheur	s’est	calmé.	 Il	 continue	de	se
manifester,	mais	sans	catastrophes.

Je	 me	 demandais	 pourquoi	 elle	 me	 racontait	 ces	 histoires	 sinistres.	 J’étais	 curieuse	 de	 ce	 qui
pourrait	 m’arriver	 non	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 derrière	 les	 murs	 de	 ces	 ruelles.	 En	 fait,	 elle	 me
présentait	les	voisins.

—	Là	vit	une	famille	sans	histoires.	Lui	est	 tanneur.	Personne	n’ose	 lui	serrer	 la	main.	Ça	dégage
une	telle	odeur…	Là	vivait	un	cheval	tout	seul…	Ici	il	n’y	a	personne,	on	ne	sait	pas	pourquoi…	Une
maison	abandonnée	c’est	 comme	une	histoire	 inachevée…	Là	c’est	 la	boutique	du	 laitier.	À	présent
c’est	devenu	une	école	coranique,	c’est	ici	que	le	Consul	donne	ses	cours.	C’est	tout	près	de	la	maison.

La	maison	avait	deux	niveaux.	Pas	très	grande,	elle	dominait	les	autres.	L’été	les	gens	vivaient	sur
les	terrasses.	L’Assise	m’installa	dans	une	pièce	meublée	et	décorée	avec	des	éléments	traditionnels.
Elle	m’ordonna	d’attendre	et	de	ne	pas	bouger.	Je	regardais	les	murs.	L’humidité	y	avait	dessiné	des
taches	 d’où	 se	 dégageaient	 des	 figures	 humaines	 ridées.	 À	 force	 de	 les	 fixer,	 elles	 se	 mettaient	 à
bouger.	Au	milieu	du	mur	était	accroché	le	portrait	d’un	vieillard	en	turban	;	il	avait	l’air	malade	;	la
photo	en	noir	et	blanc	avait	été	retouchée	avec	de	la	couleur.	Tout	avait	vieilli,	le	papier,	le	rouge	mis
sur	les	lèvres,	le	bleu	du	turban,	le	teint	de	la	peau.	Le	temps	avait	fait	son	travail	et	rendu	à	ce	visage



la	fatigue	qui	l’habitait	au	moment	de	la	photo.	Ce	devait	être	le	père	ou	le	grand-père,	une	tristesse
infinie	dans	les	yeux.	Un	homme	regardait	pour	la	dernière	fois	le	monde.	Sa	vie,	longue,	avait	dû	être
traversée	par	quelque	malheur.

L’Assise	me	tira	de	ces	pensées	en	me	disant	:
—	C’est	notre	père.	Il	n’était	pas	heureux,	et	nous	non	plus.	Cette	photo	a	été	prise	peu	de	temps

avant	sa	mort.	Bon.	Le	Consul	te	verra	demain…
Après	une	hésitation	et	un	petit	sourire,	elle	rectifia	:
—	Plutôt,	 tu	 le	verras	demain.	On	va	manger	un	peu.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	 tu	m’inspires

confiance.	Je	suis	d’un	tempérament	méfiant.	Mais	quand	je	t’ai	vue,	j’ai	tout	de	suite	pensé	que	nous
pourrions	nous	entendre.	J’ai	oublié	de	te	demander	si	tu	as	envie	de	travailler,	enfin	si	tu	acceptes…

—	Je	suis	disponible.	Ce	qui	pourrait	m’arriver	serait	toujours	bien.	De	quoi	s’agit-il	?
—	T’occuper	du	Consul.
—	Est-il	malade	?
—	Non,	pas	tout	à	fait.	 Il	est	aveugle.	 Il	a	perdu	la	vue	à	l’âge	de	quatre	ans,	après	une	fièvre	qui

faillit	l’emporter.
J’acceptai.
—	 Tu	 verras	 au	 fur	 et	 à	mesure	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 faire.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 toi	 et	 tant	mieux.	 Si	 par

malheur	tu	nous	trahis,	tu	me	trouveras	sur	ta	route.	Chez	moi,	les	scrupules	sont	vite	congédiés.	J’ai
tout	sacrifié	pour	mon	frère…	Je	tiens	à	ce	que	la	paix	continue	à	régner	dans	cette	maison.

Pendant	qu’elle	parlait,	je	regardais	ailleurs,	je	pensais	à	mon	père	et	je	le	revoyais	debout	à	l’entrée
de	la	maison	en	train	de	sermonner	ma	mère.	Ce	fut	le	ton	sec	de	l’Assise	qui	me	rappela	mon	père.

Il	y	a	des	gens	qui	hurlent	quand	ils	menacent.	La	colère	trouble	leurs	sentiments.	Il	y	en	a	d’autres
qui	parlent	sans	hausser	le	ton	et	ce	qu’ils	disent	vous	atteint	plus.	Ainsi	l’Assise	non	seulement	était
du	genre	à	ne	point	s’encombrer	de	scrupules,	mais	aussi	capable	de	faire	ce	qu’elle	disait.

Brune,	forte,	avec	un	fessier	impressionnant	–	d’où	son	nom,	l’Assise	–,	elle	n’avait	pas	d’âge.	Un
visage	à	la	peau	lisse,	mate.	Sa	corpulence	n’était	pas	un	handicap	mais	un	atout	pour	le	métier	qu’elle
exerçait.	L’Assise	au	hammam	occupe	un	poste	stratégique	envié	par	 les	Renseignements	généraux.
Elle	sait	 tout,	connaît	 toutes	 les	 familles	du	quartier,	 intervient	parfois	dans	 les	 intrigues	des	uns	et
des	 autres,	 favorise	 des	 mariages,	 arrange	 des	 rencontres…	 Elle	 est	 le	 registre	 et	 la	 mémoire	 du
quartier,	la	femme	du	secret	et	de	la	confidence,	la	crainte	et	la	tendresse.	Elle	filtre	les	entrées,	garde
les	affaires	et	maintient	par	ses	interventions	le	feu	au	four	adjacent	au	hammam.	Elle	a	de	gros	seins
qui	font	peur	aux	enfants	mais	sont	recherchés	par	les	adolescents	qui	rêvent	de	fourrer	leur	tête	sous
leur	poids.	Rarement	mariée,	veuve	ou	divorcée,	l’Assise	n’a	pas	vraiment	une	vie	de	famille.	Elle	est	à
part	dans	la	société	et	personne	ne	se	soucie	de	savoir	comment	ni	avec	quel	fantôme	elle	passe	ses
nuits.	 On	 lui	 prête	 alors	 une	 vie	 imaginaire	 où	 elle	 serait	 incestueuse	 et	 homosexuelle,	 tireuse	 de
cartes	et	jeteuse	de	sorts,	perverse	et	monstrueuse.

Il	fut	un	temps	où	l’Assise,	cette	femme	qui	a	à	présent	du	mal	à	monter	les	escaliers,	avait	eu	une
jeunesse,	un	amoureux	et	peut-être	même	un	mari	;	elle	avait	eu	une	dot,	une	maison	et	des	bijoux.
Elle	avait	dû	être	mince,	peut-être	même	belle.	Je	la	regardais	et	j’essayais	d’extraire	de	ce	corps	gras
et	 fatigué	 l’image	de	 la	 jeune	fille	qu’elle	avait	été.	Et	puis	tout	avait	basculé	en	quelques	secondes.
Tout	le	monde	avait	péri	dans	le	tremblement	de	terre.	Elle	se	retrouva	dans	les	décombres	avec	son
petit	frère	traumatisé,	les	yeux	fermés	à	jamais.

Elle	me	raconta	cette	histoire	un	soir	où	nous	n’arrivions	pas	à	dormir.	Le	Consul	ronflait,	et	nous,



nous	attendions	le	matin	pour	aller	chercher	les	beignets	et	de	la	menthe	pour	le	thé.	Elle	ne	me	dit
rien	sur	sa	vie	d’avant	la	catastrophe.	Je	me	plaisais	à	l’imaginer	heureuse	dans	une	maison,	un	foyer,
avec	un	homme.	Peut-être	qu’elle	ne	se	trouvait	pas	cette	nuit-là	à	Agadir,	mais	ailleurs,	avec	un	mari
qui	la	battait	et	qui	s’en	allait	souvent	chez	les	femmes.	Il	serait	parti	avec	une	nièce	ou	une	cousine,
loin,	hors	du	pays,	sans	jamais	donner	signe.

Je	ne	dis	rien.	Dans	son	regard	je	captais	parfois	les	traces	de	quelques	humiliations	:
—	 Oui,	 j’ai	 été	 une	 femme	 abandonnée 	 !	 J’ai	 été	 jetée	 dans	 la	 rue,	 et	 comme	 dit	 le	 proverbe	 :

« 	 Aucun	chat	ne	fuit	une	maison	où	il	y	a	mariage 	»…	S’il	est	parti	c’est	qu’il	avait	de	bonnes	raisons.
« 	 Sais-tu	comment	on	retient	un	homme	?	Avec	ça	et	ça,	me	dit	ma	mère	posant	une	main	sur	le	bas-
ventre,	 et	 l’autre	 sur	 les	 fesses.	 À	 présent	 qui	 voudra	 d’un	 corps	 qui	 a	 déjà	 servi	 et	 mal	 servi	 ?
Personne	 ou	 alors	 tout	 le	monde.	 Que	 vais-je	 faire	 d’une	 divorcée	 encore	mariée,	 une	 veuve	 sans
défunt	ni	héritage,	une	épouse	sans	foyer	?	Un	fardeau,	une	montagne	sur	ma	poitrine.	Que	répondre
aux	cousins	et	aux	voisins	?	Ma	fille	n’a	pas	donné	assez	de	plaisir	à	son	époux.	Qui	est	allé	chercher
ailleurs	ce	qu’il	n’a	pas	trouvé	dans	son	lit	légitime	?	Non,	c’est	trop… 	»

Elle	serait	partie	pour	ne	plus	entendre	ces	reproches,	pour	ne	plus	être	 l’abandonnée	désignée	à
l’injure	et	au	mépris.	Son	petit	 frère	 l’aurait	suivie,	 il	 se	serait	accroché	à	sa	djellaba	en	pleurant	et
suppliant.	Leur	errance	avait	dû	être	dure.	La	faim,	le	froid	et	la	maladie.	Le	gosse	aurait	perdu	la	vue
à	cause	du	trachome.	Elle	lavait	le	linge	des	grandes	familles,	cuisinait	à	l’occasion	de	mariages	ou	de
baptêmes.	Elle	élevait	son	frère	comme	si	c’était	son	enfant.	Elle	désirait	pour	lui	une	vie	meilleure,	se
battait	pour	lui	obtenir	une	bourse	de	l’Assistance	publique.	Il	devint	instituteur	et	faisait	apprendre	le
Coran	aux	enfants	du	quartier.

Elle	 le	voulait	ministre	ou	ambassadeur.	 Il	n’était	que	consul	dans	une	ville	 imaginaire	d’un	pays
fantôme.	Ce	fut	elle	qui	le	nomma	à	ce	poste.	Lui,	accepta	« 	 pour	ne	pas	lui	faire	de	peine 	»,	me	dira-
t-il	plus	tard.	Il	jouait	le	jeu.	Elle	était	contente	et	lui	ne	la	contrariait	jamais.

C’était	 entendu	entre	 eux	dans	un	 rapport	marqué	par	des	 conventions	 tacites	 traduites	dans	un
rituel	quotidien	faisant	de	ce	frère	et	de	cette	sœur	un	couple	étrange,	ambigu	certes	mais	brouillant
les	pistes	dans	un	jeu	théâtral.

Les	premiers	temps,	je	pensais	qu’ils	s’amusaient	ou	qu’ils	voulaient	me	distraire.	Tantôt	ils	étaient
tyranniques,	 tantôt	 ils	 se	 laissaient	aller	à	des	épanchements	romantiques.	Leur	 langage	était	 fleuri,
même	 quand	 ils	 criaient.	 Le	 rituel	 le	 plus	 important	 avait	 lieu	 le	 matin.	 Pour	 réveiller	 le	 Consul,
l’Assise	se	mettait	à	chanter	doucement	puis	tout	en	s’approchant	de	la	porte	murmurait	des	vers	:

Ma	gazelle,	mon	foie,
ma	tendresse,	mon	cœur
ma	belle,	mon	prince
lumière	de	mes	yeux
ouvre	tes	bras…,	etc.

Elle	mettait	 le	 temps	qu’il	 fallait	 et	 le	 réveillait	 toujours	 en	douceur.	 Elle	 lui	 portait	 souvent	 des
fleurs,	et	la	première	question	qu’il	posait	concernait	non	leur	parfum	mais	leur	couleur.	Il	en	palpait
une	puis	disait	:	« 	 Ce	rouge	est	trop	vif 	»,	ou	bien	:	« 	 Ce	jaune	est	agréable	au	toucher. 	»

Elle	 lui	 baisait	 la	main.	Quand	 il	 ne	 la	 retirait	 pas	 c’est	 qu’il	 était	 de	 bonne	 humeur	 et	 qu’il	 lui
accordait	 pour	 la	 journée	 sa	 bénédiction.	 Ils	 s’enfermaient	 ensuite	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 où	 elle	 le
rasait,	 le	 parfumait	 et	 l’habillait.	 Ils	 sortaient	 ensuite,	 sa	 main	 posée	 sur	 la	 sienne,	 et	 avançaient



lentement	en	saluant	une	foule	imaginaire.
Au	début	j’étouffais	des	rires.	Après,	j’appris	à	jouer	le	jeu	et	à	être	cette	foule	immense	levée	très

tôt	pour	saluer	le	couple	princier.
J’étais	assise	sur	un	tabouret	autour	de	la	table	basse	où	était	servi	 le	petit	déjeuner.	Je	l’entendis

dire	dans	le	couloir	:
—	Je	sens	qu’il	y	a	une	fleur	dans	la	maison	;	elle	manque	d’eau…	pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	?
Quand	ils	entrèrent,	je	me	levai	pour	saluer	le	Consul.	Il	me	donna	sa	main	à	baiser.	Je	la	serrai	et

me	rassis.
—	Fleur,	peut-être,	rebelle	c’est	sûr 	!	dit-il.
Je	souris.	L’Assise	me	fit	signe	de	me	lever	comme	pour	me	dire	:	« 	  On	ne	mange	pas	à	la	même

table	que	le	Consul. 	»
Nous	prîmes,	elle	et	moi,	notre	petit	déjeuner	dans	la	cuisine,	en	silence.
—	Cette	maison	c’est	tout	notre	bien,	me	dit	l’Assise.	Je	dois	la	gouverner	et	la	préserver	des	regards

indécents	et	jaloux.	Je	m’occupe	de	tout.	Je	dois	tout	prévoir	et	surtout	faire	en	sorte	que	le	Consul	ne
manque	de	rien.	Nous	gagnons	assez	pour	vivre.	Parfois	 je	suis	retenue	au	hammam	et	 je	pense	au
Consul.	Il	s’ennuie.	Alors	il	allume	la	radio.	Ça	c’est	un	mauvais	signe.	Quand	il	met	cette	machine	en
marche	c’est	qu’il	est	énervé.	Comme	je	n’en	peux	plus	d’être	un	homme	au	hammam,	une	femme	à	la
maison,	 et	 il	 m’arrive	 même	 d’être	 les	 deux	 à	 la	 fois	 dans	 les	 deux	 lieux,	 je	 compte	 sur	 toi	 pour
m’aider.	Il	faut	que	les	choses	soient	claires	:	le	Consul	a	besoin	d’une	présence	qui	le	rassure	quand	je
ne	suis	pas	 là.	Le	 soir	 il	 aime	bien	qu’on	 lui	 fasse	de	 la	 lecture.	Moi	 je	ne	 sais	pas	 lire.	Alors	 je	 lui
invente	des	histoires	 ;	quand	elles	ne	 lui	plaisent	pas	 il	s’énerve,	 il	pense	que	je	 le	traite	comme	un
enfant.	 J’ai	 épuisé	 tout	 le	 stock	 d’histoires	 que	 je	 connaissais.	 Ces	 derniers	 temps	 il	 est	 devenu
impatient,	 brusque,	 à	 la	 limite	 de	 la	 méchanceté.	 Je	 souffre.	 J’ai	 besoin	 d’aide.	 Le	 programme	 est
pratiquement	identique	tous	les	jours	de	la	semaine	:	la	matinée	il	est	à	l’école	coranique,	l’après-midi
il	fait	la	sieste,	le	soir	il	est	disponible.	Tu	t’occuperas	de	lui	le	soir.



8
Le	Consul

La	première	semaine	je	fus	prise	d’une	étrange	somnolence.	J’étais	ailleurs.	Je	dormais	sans	rêver.	Je
me	 levais	 et	 je	 restais	 des	heures	 à	 traîner	dans	 la	maison,	 seule	 avec	 ces	 objets	 vieillots,	 ces	 tapis
laminés	et	le	portrait	du	père	au-dessus	de	la	commode.	Je	le	regardais	longuement,	jusqu’à	brouiller
ma	vue.	J’aimais	cet	état	de	paresse	et	de	solitude	où	je	n’avais	de	comptes	à	rendre	à	personne.	Le
soir,	quand	 le	Consul	 rentrait,	 j’étais	bien	éveillée.	La	 journée,	 le	 temps	s’élargissait	et	m’offrait	un
hamac	 pour	 m’allonger	 et	 poursuivre	 mes	 rêveries.	 Les	 yeux	 ouverts	 je	 fixais	 le	 plafond	 et	 les
sinuosités	dessinées	par	l’humidité.	Le	passé	m’envahissait,	image	par	image.	Je	ne	pouvais	résister	à
l’arrivée	désordonnée	de	 tant	de	 souvenirs.	 Ils	 avaient	 tous	 la	même	couleur,	 celle	de	 l’encre	 sépia.
Des	voix,	des	cris	et	des	soupirs	les	accompagnaient	dans	un	cortège	où	je	me	voyais	enfant	mais	pas
telle	que	les	uns	et	les	autres	m’avaient	fabriquée.

On	avait	une	pièce	au	fond	de	la	grande	maison,	une	espèce	de	grenier	où	on	gardait	les	provisions
de	blé,	d’huile	et	d’olives	pour	l’hiver.	Une	chambre	sans	fenêtre,	obscure	et	froide,	où	régnaient	les
souris	et	la	peur.	Mon	père	m’y	avait	enfermée	une	fois.	Je	ne	sais	plus	pour	quelle	raison.	Je	tremblais
de	 rage	 et	 de	 froid.	 L’image	 de	 cette	 pièce	 inhospitalière	 s’imposa	 en	 premier	 à	 moi.	 Pour	 m’en
débarrasser,	 je	convoquai,	du	 fond	de	mon	hamac,	mon	père,	ma	mère	et	 les	 sept	 sœurs,	 je	 leur	 fis
signe	d’entrer	dans	la	pièce,	fermai	la	porte	à	double	tour,	l’aspergeai	de	pétrole	et	y	mis	le	feu.	Je	dus
recommencer	 plusieurs	 fois	 cette	 opération	 à	 cause	 de	 l’humidité	 et	 du	 vent	 qui	 éteignaient	 les
flammes.	 Le	 feu	 tournait	 autour	 de	 ma	 famille	 sans	 l’atteindre.	 Elle	 était	 unie	 dans	 l’épreuve	 et
attendait	sans	bouger	la	fin	de	la	plaisanterie.

D’un	geste	de	la	main	je	chassai	cette	image	et	essayai	de	m’accrocher	à	autre	chose.	Mes	rêveries
étaient	toutes	sinistres.

Une	rue	déserte	et	étroite.	Sur	le	mur	des	pierres	avaient	poussé	comme	des	grenades	sèches.	Sur
des	 endroits	 lisses,	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 des	 syllabes,	 des	dessins	obscènes,	 des	graffiti.	 Les	parents,
quand	ils	sont	accompagnés	de	leurs	enfants,	évitent	de	passer	par	là.	Ce	fut	dans	cette	rue,	aussi	large
qu’une	 tombe,	 que	 je	 rencontrai	mon	 père.	 Nez	 à	 nez	 avec	 lui,	 je	 ne	 regardais	 pas	 le	 ciel	mais	 je
déchiffrais	les	mots	et	dessins	sur	le	mur.	Je	ne	lui	parlai	pas.	Je	lisais	à	voix	haute	ce	qu’il	y	avait	sur
le	mur	 :	« 	  L’amour	est	un	serpent	qui	glisse	entre	 les	cuisses 	»…	« 	  Les	couilles	 sont	des	pommes
tendres 	 »…	« 	  Ma	 verge	 se	 lève	 avant	 le	 soleil. 	 »	Mon	père,	 qui	 était	 adossé	 au	mur,	 avait	 la	 tête
placée	juste	entre	d’énormes	cuisses	ouvertes.	De	la	main	je	le	poussai	un	peu	et	je	vis,	dessiné	avec
précision,	 un	 vagin	 avec	 des	 dents.	 Au-dessus	 on	 avait	 écrit	 :	 « 	  Les	 dents	 du	 plaisir. 	 »	 Un	 corps
avance	;	le	seul	membre	apparent	est	son	sexe,	le	gland	est	une	tête	de	mort,	tout	le	corps	est	un	sexe,
marchant,	 souriant,	 impatient.	 Tout	 autour	 de	 ce	 dessin	 les	 innombrables	 noms	 donnés	 au	 sexe
féminin	:	l’huis,	la	bénédiction,	la	fissure,	la	miséricorde,	le	mendiant,	le	logis,	la	tempête,	la	source,	le
four,	le	difficile,	la	tente,	le	chaud,	la	coupole,	la	folie,	l’exquis,	la	joie,	la	vallée,	le	rebelle…	Je	les	épelai
un	à	un	et	les	criai	à	l’oreille	de	mon	père	au	visage	tout	blanc,	où	aucune	expression	ne	passait.	Je	le
secouai	comme	pour	le	réveiller.	Il	était	froid	et	livide,	mort	depuis	longtemps.

Cette	rue	étroite,	rue	de	la	honte,	menait	à	l’abîme.	J’étais	curieuse.	Je	voulais	aller	jusqu’au	bout.



Cette	 rue	 avait	 été	 abandonnée	 par	 ses	 habitants	 parce	 qu’une	 rumeur	 disait	 qu’elle	 conduisait	 à
l’enfer,	qu’elle	donnait	sur	une	cour	où	les	têtes	des	morts	étaient	exposées	comme	des	pastèques.	Plus
personne	ne	passait	par	là.	Rue	maudite	où,	de	temps	en	temps,	un	mort	échappé	de	l’enfer	se	réfugie.

Je	savais	que	mon	père,	malgré	ses	prières	et	ses	aumônes,	allait	 faire	un	petit	séjour	en	enfer.	À
présent	j’en	ai	la	certitude.	Il	doit	être	là-bas	à	payer	ses	péchés.	Je	le	rejoindrai	probablement	un	jour,
étant	la	source	principale	de	ses	péchés.	Mais	avant,	je	vivrai,	c’est	décidé…

J’étais	plongée	dans	ces	pensées	quand	j’aperçus	le	Consul	entrer	dans	la	cuisine.	Je	me	levai.	De	sa
main,	 il	me	 fit	 signe	de	me	rasseoir.	 Je	 restai	 figée	à	ma	place.	 Il	préparait	un	 thé	à	 la	menthe.	Ses
mains	connaissaient	l’emplacement	de	chaque	chose.	Elles	n’hésitaient	pas,	ne	cherchaient	pas,	mais
allaient	directement	vers	l’objet.	Une	fois	la	théière	prête,	il	me	dit	:

—	Pouvez-vous	s’il	vous	plaît	mettre	de	l’eau	à	chauffer	?
Il	ne	touchait	jamais	au	feu.	Quand	l’eau	bouillit,	il	se	leva	et	la	versa	dans	la	théière.	Il	éteignit	le

gaz	et	laissa	reposer	le	thé.	En	s’asseyant,	il	me	dit	:
—	 Ce	 thé	 ne	 sera	 pas	 très	 bon.	 Je	 m’en	 excuse.	 La	 menthe	 n’est	 pas	 fraîche.	 On	 a	 oublié	 d’en

acheter…	Vous	pouvez	servir	maintenant.
Nous	bûmes	le	thé	en	silence.	Le	Consul	avait	l’air	content.	Il	me	dit	:
—	Ce	n’est	pas	l’heure	du	thé,	mais	j’ai	eu	une	grande	envie	de	thé,	comme	ça	;	alors	je	suis	venu.

J’espère	que	je	ne	vous	dérange	pas.	J’aurais	pu	faire	venir	un	verre	de	thé	de	chez	le	cafetier	du	coin,
mais	j’avais	envie	de	le	prendre	ici.

Je	ne	savais	quoi	répondre	;	il	me	dit	:
—	Pourquoi	rougissez-vous	?
Je	mis	mes	mains	sur	mes	joues	;	elles	étaient	chaudes	;	je	devais	rougir.	J’étais	impressionnée	par

l’élégance	et	la	grâce	de	ses	gestes.	Je	n’osais	le	regarder	;	il	semblait	être	pourvu	d’un	autre	sens	qui
le	 renseignait	 directement.	 Je	m’éloignai	 un	peu	 et	 l’observai.	 Je	 ne	 sais	 plus	 s’il	 était	 beau	mais	 il
avait,	comme	on	dit,	une	présence	;	non,	mieux	que	ça…	Il	était…	Il	m’intimidait.

Après	le	thé,	il	se	leva	:
—	Il	faut	que	j’y	aille	;	les	gosses	sont	terribles.	J’essaie	de	leur	faire	apprendre	le	Coran	comme	je

l’aurais	 fait	avec	une	belle	poésie,	mais	 ils	posent	des	questions	embarrassantes,	du	genre	 :	«	  C’est
vrai	que	les	chrétiens	iront	tous	en	enfer	? 	»	ou	alors	:	« 	Puisque	l’islam	est	la	meilleure	des	religions,
pourquoi	 Dieu	 a	 attendu	 si	 longtemps	 pour	 la	 faire	 répandre	 ? 	 »	 Pour	 toute	 réponse	 je	 répète	 la
question	en	levant	les	yeux	au	plafond	:	«	 Pourquoi	l’islam	est	arrivé	si	tard	? 	»…	Peut-être	que	vous,
vous	connaissez	la	réponse	?

—	 J’y	 ai	 déjà	 pensé.	 Mais	 voyez-vous,	 je	 suis	 comme	 vous,	 j’aime	 le	 Coran	 comme	 une	 poésie
superbe,	et	j’ai	horreur	de	ceux	qui	l’exploitent	en	parasites	et	qui	limitent	la	liberté	de	la	pensée.	Ce
sont	des	hypocrites.	D’ailleurs	le	Coran	en	parle…

—	Oui,	je	vois…	je	vois…
Après	un	silence	il	cita	le	verset	2	de	la	sourate	« 	 Les	impies 	»	:
—	«	 Ils	se	font	un	voile	de	leurs	serments.	Ils	écartent	les	hommes	des	voies	du	salut.	Leurs	actions

sont	marquées	 au	 coin	 de	 l’iniquité 	 »…	Des	 croyants	 fanatiques	 ou	 des	 impies.	 Qu’importe,	 ils	 se
ressemblent	et	je	n’ai	aucune	envie	de	les	fréquenter.

—	Moi	 je	 les	 connais	 bien.	 J’ai	 eu	 affaire	 à	 eux	 avant.	 Ils	 invoquent	 la	 religion	 pour	 écraser	 et
dominer.	Et	moi,	j’invoque	à	présent	le	droit	à	la	liberté	de	penser,	de	croire	ou	de	ne	pas	croire.	Cela



ne	regarde	que	ma	conscience.	J’ai	déjà	négocié	ma	liberté	avec	la	nuit	et	ses	fantômes.
—	J’aime	quand	vous	souriez.
J’avais	 en	 effet	 esquissé	 un	 petit	 sourire	 en	 parlant	 de	 la	 nuit.	 Il	 me	 demanda	 de	 lui	 prêter	 un

mouchoir	 propre.	 Il	 retira	 ses	 lunettes	 noires	 et	 les	 essuya	méticuleusement	 avec	 le	mouchoir.	 En
sortant,	il	s’arrêta	un	instant	devant	le	miroir,	ajusta	sa	djellaba	et	se	peigna.

Je	mis	de	l’ordre	dans	la	maison	et	m’enfermai	dans	la	salle	d’eau.	Il	n’y	avait	ni	lavabo	ni	baignoire,
mais	des	cuvettes	déposées	sous	des	robinets	d’eau	froide.	Je	me	regardai	dans	une	petite	glace.	J’avais
maigri.	Mes	seins	pointaient.	Je	passai	mes	mains	entre	mes	cuisses.	J’avais	encore	mal.	Je	n’étais	plus
vierge.	Mes	 doigts,	 en	 experts,	 confirmèrent	 ce	 que	 je	 soupçonnais	 déjà.	 La	 rencontre	 dans	 le	 bois
avait	été	brutale	et	aveugle.	Ce	souvenir	n’était	empreint	d’aucun	sentiment	ou	jugement.	Pour	moi	ce
fut	une	péripétie	parmi	tant	d’autres	que	 je	vécus	sans	dramatisation.	Les	choses	devaient	 traverser
mon	 corps	 sans	 laisser	 de	 blessures.	 J’avais	 décidé	 cela	 en	 toute	 sérénité.	 Je	 m’appliquais	 dans
l’exercice	de	l’oubli.	C’était	essentiel	de	ne	plus	être	encombrée	de	vingt	ans	d’une	vie	trafiquée,	de	ne
plus	regarder	en	arrière	et	de	donner	des	coups	de	pied	à	une	horde	de	souvenirs	qui	couraient	après
moi	 et	 qui	 rivalisaient	 dans	 l’inavouable,	 l’exécrable	 et	 l’insupportable.	 Je	 savais	 que	 j’allais	 être
harcelée	 pendant	 quelque	 temps	 par	 ce	 paquet	 de	 cordes	 nouées.	 Pour	 les	 repousser,	 il	 fallait
s’absenter,	ne	pas	être	là	quand	ils	frappent	à	la	porte	de	mon	sommeil.	Alors	je	décidai	de	m’occuper
sérieusement	de	 la	maison	et	du	Consul	 ;	 devenir	une	 femme,	 cultiver	ma	 sensibilité	 et	 redonner	à
mon	corps	la	douceur	dont	il	était	privé.

La	chambre	du	Consul	était	éclairée	par	deux	fenêtres.	Propre,	ordonnée,	agréable,	elle	était	décorée
avec	goût.	 Il	y	avait	un	mélange	de	couleurs	dans	 les	 tissus	 ;	un	tapis	berbère	rendait	ce	 lieu	gai	et
chaleureux.	À	côté	du	lit	une	petite	bibliothèque	de	livres	en	braille.	Sur	la	table	de	chevet,	un	réveil,
une	photo	représentant	le	Consul	et	sa	sœur,	un	cendrier,	une	carafe	d’eau	et	un	verre.	Au	fond	de	la
pièce	 une	 table	 sur	 laquelle	 était	 posée	 une	 machine	 à	 écrire	 d’où	 dépassait	 une	 page	 à	 moitié
dactylographiée.	Je	me	retins	pour	ne	pas	lire	ne	serait-ce	que	la	première	ligne.	J’étais	très	curieuse.
Je	m’éloignai	puis	essayai	de	déchiffrer	quelques	mots.	À	 la	mise	en	pages	 je	conclus	que	ce	devait
être	 un	 journal	 intime.	 Sur	 la	 table,	 une	 chemise	 rouge	 contenant	 un	 paquet	 de	 feuilles.	 Je	 rougis.
J’avais	honte.	Je	m’en	voulais	d’avoir	découvert	ce	secret.	Le	Consul	tenait	un	journal,	probablement	à
l’insu	de	sa	sœur.

Le	soir	eut	lieu	le	premier	incident	depuis	mon	arrivée	dans	cette	maison.	L’Assise	arriva	chargée
de	provisions	pour	le	dîner	et	alla	directement	à	la	cuisine.	En	entrant	elle	aperçut	la	théière	encore
pleine	 de	 menthe	 et	 les	 deux	 verres	 que	 j’avais	 oublié	 de	 rincer.	 Elle	 déposa	 son	 panier	 puis	 me
demanda	si	quelqu’un	était	venu	dans	la	journée.	Je	lui	dis	que	personne	n’était	venu.

—	Mais	qui	a	bu	le	thé	?
—	Le	Consul	et	moi.
—	Le	Consul	ne	boit	jamais	de	thé	à	la	maison	dans	la	journée.
—	Mais	si 	!	il	est	venu	dans	la	matinée,	et	c’est	lui-même	qui	l’a	préparé.	Tu	peux	lui	demander	de

te	raconter	comment	ça	s’est	passé…
—	Non.	Il	travaille	dans	sa	chambre.	Il	ne	faut	pas	le	déranger.	Le	thé	était	bon	?
—	Oui,	peu	sucré,	comme	je	l’aime…
De	sa	chambre	le	Consul	fit	son	commentaire	:
—	Le	thé	était	bon	et	le	moment	passé	avec	notre	Invitée	était	meilleur 	!
L’Assise	se	tut.	Elle	était	de	mauvaise	humeur.	Je	voulais	l’aider.	Elle	refusa	et	me	demanda	d’aller



laver	les	pieds	du	Consul.
—	C’est	l’heure.	Mets	de	l’eau	à	chauffer	et	prépare	la	serviette	et	le	parfum.
Je	n’avais	jamais	lavé	les	pieds	d’un	homme.	Le	Consul,	assis	sur	un	fauteuil,	tendait	son	pied	droit

pour	être	massé	pendant	que	le	gauche	trempait	dans	l’eau	chaude.	Je	le	massais	mal.	Sans	s’énerver,
il	me	prit	la	main	et	me	la	massa	doucement.

—	Il	ne	faut	pas	frotter	ou	presser.	Le	massage	est	entre	les	deux,	c’est	une	caresse	qui	traverse	la
peau	et	circule	à	l’intérieur	accompagnée	de	petits	frissons	très	agréables.

Après	cette	leçon,	je	me	remis	à	genoux	et	essayai	de	trouver	le	geste	juste.	Ses	pieds	n’étaient	pas
grands.	Il	devait	chausser	du	trente-neuf.	Je	les	massais	lentement.	Manifestement	il	était	content.	Il
souriait	et	répétait	dans	une	exclamation	de	plaisir	:	« 	 Allah 	!	Allah 	! 	»

Malgré	l’incident	au	début	de	la	soirée,	le	dîner	se	passa	bien.	La	sœur	était	fatiguée.	Elle	se	leva	et
me	dit	:

—	Tu	lui	feras	la	lecture.
—	Non,	pas	ce	soir,	dit	le	Consul.	Ce	soir	je	vais	poursuivre	avec	notre	Invitée	la	discussion	de	ce

matin.
Il	me	pria	de	le	suivre	sur	la	terrasse.
—	Là,	les	nuits	sont	douces	et	belles,	surtout	en	cette	saison	où	l’été	s’achève	sans	se	presser.	Et	puis

j’aime	 bien	 quand	 le	 ciel	 est	 entièrement	 étoilé.	 Dans	 deux	 jours	 la	 lune	 sera	 pleine.	 Vous	 verrez
comme	c’est	beau.

Il	y	avait	par	terre	un	tapis	et	deux	coussins.	La	ville	ne	dormait	pas	encore.	On	apercevait	d’autres
gens	sur	des	terrasses	en	train	de	dîner	ou	de	jouer	aux	cartes.	Je	les	regardais	quand	il	me	dit	de	jeter
un	coup	d’œil	plus	attentif	sur	la	troisième	terrasse	à	notre	droite.

—	Y	sont-ils	?
—	Qui	?
—	Un	 homme	 et	 une	 femme,	 jeunes,	 pas	mariés	 ;	 ils	 se	 retrouvent	 souvent	 sur	 la	 terrasse	 pour

s’aimer.	 Ils	 s’embrassent,	 s’enlacent	 et	 se	murmurent	 des	mots	 tendres	 dans	 l’oreille.	Quand	 je	me
sens	seul,	 je	viens	 ici,	et	 je	sais	qu’ils	me	tiennent	compagnie.	Eux	ne	me	voient	pas.	Moi	non	plus
d’ailleurs.	Je	les	sens	et	je	les	aime	bien.	Ils	volent	quelques	heures	de	bonheur.	Je	suis	heureux	d’être
un	témoin	discret	de	ce	bonheur.	Vous	savez,	il	m’arrive	parfois	de	vivre	par	procuration.	Ce	n’est	pas
bien	grave.	Il	ne	faut	pas	que	ça	se	répète	trop.	Enfin,	 je	ne	vais	pas	vous	ennuyer	avec	mes	petites
histoires.	De	quoi	parlions-nous	ce	matin	?

—	De	l’islam.
—	L’islam 	!	Peut-être	que	nous	sommes	indignes	de	la	noblesse	de	cette	religion.
—	Toute	religion	n’est-elle	pas	basée	sur	la	culpabilité	?	Moi	j’ai	renoncé,	je	suis	une	renoncée	dans

le	sens	mystique,	un	peu	comme	Al	Hallaj.
—	Je	ne	comprends	pas	bien…
—	Je	suis	en	rupture	avec	le	monde,	du	moins	avec	mon	passé.	J’ai	tout	arraché.	Je	suis	une	arrachée

volontaire,	et	j’essaie	d’être	heureuse,	c’est-à-dire	de	vivre	selon	mes	moyens,	avec	mon	propre	corps.
J’ai	 arraché	 les	 racines	 et	 les	masques.	 Je	 suis	une	 errance	qu’aucune	 religion	ne	 retient.	 Je	 vais	 et
traverse	les	mythes,	indifférente…

—	C’est	ce	qu’on	appelle	la	liberté…
—	 Oui,	 se	 dépouiller	 de	 tout,	 ne	 rien	 posséder	 pour	 ne	 pas	 être	 possédée.	 Libre,	 c’est-à-dire

disponible,	en	avance	sur	les	entraves,	peut-être	en	avance	sur	le	temps.



—	Vous	me	rappelez	cette	phrase	du	Zen	:	« 	 A	l’origine,	l’homme	n’a	rien. 	»
—	L’homme	n’a	 rien	à	 l’origine,	 c’est	vrai,	 et	 il	devrait	ne	 rien	avoir	à	 la	 fin.	Or	on	a	 inculqué	à

l’homme	 le	 besoin	 de	 posséder	 :	 une	 maison,	 des	 parents,	 des	 enfants,	 des	 pierres,	 des	 titres	 de
propriété,	de	l’argent,	de	l’or,	des	gens…	Moi,	je	suis	en	train	d’apprendre	à	ne	rien	posséder.

—	Cette	soif	de	posséder	et	de	consommer	traduit	chez	nous	un	manque	immense.	Quelque	chose
d’essentiel	nous	manque.	On	ne	le	sait	même	pas.	J’ai	connu	un	grand	monsieur	qui	vivait	les	mains
dans	 les	poches,	 sans	maison,	 sans	bagage,	 sans	 attaches.	 Il	 est	mort	 comme	 il	 était	 né	 :	 sans	 rien.
C’était	un	poète,	l’homme	de	la	parole	donnée…

—	Posséder,	accumuler,	mettre	de	côté	comme	on	dit,	n’est-ce	pas	exposer	un	peu	plus	chaque	jour
notre	dignité,	la	mettre	à	l’épreuve	?

Pendant	 que	 nous	 échangions	 ces	 pensées,	 le	 Consul	 hachait	 méthodiquement	 quelques	 feuilles
sèches	 de	 kif	 sur	 une	 planche	 conçue	 à	 cet	 effet.	Au	 début	 je	 n’avais	 pas	 fait	 attention.	 Ses	mains
travaillaient	 sans	hésitation,	avec	patience	et	métier.	 Il	bourra	une	première	pipe,	 l’alluma,	 tira	une
bouffée	puis	éjecta	la	petite	braise.	Il	dit,	comme	s’il	s’adressait	à	lui-même	:	«	 C’est	bon 	»,	bourra	une
pipe	puis	me	la	tendit	:

—	Je	ne	sais	pas	si	vous	aimez	ça 	!	Je	crois	qu’il	est	de	bonne	qualité.	De	temps	en	temps	je	fume
une	pipe	ou	deux,	ça	m’aide	à	remettre	les	choses	à	leur	place,	ça	m’aide	à	voir	clair	en	moi-même,
sans	jeu	de	mots	bien	sûr 	!

Il	m’était	arrivé,	dans	ma	vie	antérieure,	de	fumer	du	kif.	Je	n’en	gardais	pas	un	bon	souvenir.	Cette
nuit-là	tout	était	bon,	même	le	kif.	Je	me	sentais	en	confiance.	Je	sortais	à	peine	de	l’enfer.

Cet	homme	dont	j’appris	à	laver	les	pieds	tous	les	soirs	n’était	pas	mon	maître	et	je	n’étais	pas	son
esclave.	C’était	déjà	quelqu’un	de	proche.	J’oubliais	sa	cécité	et	je	m’adressais	à	lui	comme	à	un	ami	de
longue	date.	Lui-même	me	le	fit	remarquer	un	soir	sur	la	terrasse	:

—	 Pour	 nous	 entendre	 si	 bien,	 nous	 devons	 probablement	 avoir,	 cachée	 en	 nous,	 une	 même
blessure,	 je	ne	dirai	pas	une	même	 infirmité	–	 les	aveugles	 sont	agressifs	 et	méchants	entre	eux	–,
mais	quelque	chose	de	brisé	qui	nous	rapproche.

Ayant	décidé	d’enterrer	définitivement	mon	passé	je	ne	répondis	pas	à	cette	remarque.	J’avais	déjà
apprécié	 le	 fait	 qu’à	 aucun	moment	 le	 Consul	 n’avait	 cherché	 à	 connaître	 les	 éléments	 de	ma	 vie
antérieure.	Comment	lui	dire	que	ma	vie	commençait,	qu’un	rideau	épais	avait	été	tiré	sur	une	scène
où	les	êtres	et	les	objets	étaient	couverts	de	la	même	poussière,	celle	de	l’oubli	absolu	?	Je	luttais	en
silence,	sans	rien	laisser	apparaître,	pour	sortir	une	fois	pour	toutes	de	ce	labyrinthe	malsain.	Je	me
battais	contre	la	culpabilité,	contre	la	religion,	contre	la	morale,	contre	les	choses	qui	menaçaient	de
resurgir,	 comme	 pour	 me	 compromettre,	 me	 salir,	 me	 trahir	 et	 démolir	 le	 peu	 que	 j’essayais	 de
sauvegarder	dans	mon	être.

La	 rencontre	 avec	 le	 Consul	 fut	 un	 bienfait	 important,	 doublé	 de	 quelques	 difficultés	 survenues
dans	la	vie	quotidienne.	Cet	homme	avait	son	univers	où	il	évoluait	selon	son	propre	rythme.	Il	avait
ses	habitudes,	certains	plis,	un	rituel	qui	pouvait	paraître	ridicule	ou	insensé.	Tout	cela	était	entretenu
par	 sa	 sœur	 qui	 exerçait	 par	 là	 son	 pouvoir.	Moi,	 je	 ne	 savais	 où	me	mettre.	 Engagée	 un	 peu	 par
hasard,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 quel	 devait	 être	 réellement	 mon	 travail.	 L’Assise	 m’avait
vaguement	dit	ce	qu’il	fallait	faire.	Mais	lui	ne	disait	rien.	J’étais	là,	pas	tout	à	fait	à	ses	ordres,	mais	je
devais	 être	 disponible	 tout	 le	 temps.	 En	 général	 j’aime	 bien	 savoir	 où	 je	 vais.	 Là,	 j’étais	 dans	 le
brouillard	et	j’aimais	cela 	!	Cela	me	rappelle	une	scène	où	nous	étions,	tous	les	trois,	enveloppés	dans
le	brouillard.



Un	soir	après	dîner,	le	Consul	s’adressa	à	sa	sœur	avec	autorité	:
—	Demain,	tu	feras	nettoyer	le	hammam.	J’ai	décidé	que	nous	irons	nous	laver	tous	les	trois.
—	Mais	ce	n’est	pas	possible 	!
—	Si,	ce	sera	possible	;	demain	le	hammam	sera	réservé	à	la	famille.	Nous	irons,	toi,	notre	Invitée	et

moi…
—	Mais…
—	Il	n’y	a	rien	à	craindre.	Je	ne	risque	pas	de	surprendre	votre	intimité…
Moi,	 je	ne	dis	rien.	Je	sentis	que	l’Assise	comptait	sur	ma	complicité	pour	faire	échec	à	ce	projet.

Non	seulement	je	me	taisais,	mais	j’étais	contente	et	curieuse	à	l’idée	de	nous	laver	en	famille.
—	C’est	bon,	dit	la	sœur.	Les	dernières	clientes	partent	vers	neuf	heures.	Vous	viendrez	avant	dix

heures.
Elle	se	leva	et	s’enferma	dans	sa	chambre.	Le	Consul	était	content	quoique	un	peu	inquiet	:
—	Je	n’aime	pas	voir	ma	sœur	fâchée.	Elle	doit	s’imaginer	que	je	fais	ça	contre	elle.	J’ai	de	temps	en

temps	des	idées	bizarres.	C’est	ma	façon	d’être	nerveux.	Au	fait,	je	ne	vous	ai	pas	demandé	votre	avis.
Ça	ne	vous	dérangerait	pas	de…

—	On	verra	demain 	!
—	 Je	 vous	 dis	 ça	 parce	 que	 vous	 êtes	 une	 femme,	 vous	 êtes	même,	 d’après	 ce	 que	 je	 sens,	 très

féminine…	alors	vous	retrouver	dans	l’obscurité	et	la	vapeur	avec	un	homme…
—	Vous	avez	raison.	 Je	ne	veux	pas	que	votre	sœur	pense	que	c’est	une	 idée	à	moi,	une	sorte	de

complot	contre	elle…



9
Le	pacte

Seule	la	salle	principale	du	hammam	est	un	peu	éclairée	;	les	deux	autres	sont	obscures.	Il	y	a	une
pénombre	où	une	bonne	vue	pourrait	à	peine	distinguer	un	fil	blanc	d’un	fil	noir.	Si	 l’ambiguïté	de
l’âme	avait	une	lumière,	ce	ne	pourrait	être	que	celle-là.	La	vapeur	habille	les	corps	nus.	L’humidité,
ruisselant	en	gouttelettes	grises	sur	les	murs,	se	nourrit	des	palabres	qui	ont	lieu	à	longueur	de	temps
dans	ce	salon.	Vidé	puis	nettoyé,	le	hammam	nous	était	réservé.	L’Assise,	en	maîtresse	des	lieux,	entra
la	première	prenant	par	la	main	le	Consul.	Moi,	je	suivais	sans	rien	dire.	Je	revoyais	mon	arrivée,	deux
mois	auparavant,	dans	ce	lieu,	où	je	pus	me	laver	de	justesse,	pressée	par	l’Assise	qui	voulait	fermer	et
tourmentée	par	deux	sorcières	qui	voulaient	me	faire	la	peau.	Je	marchais	lentement	en	scrutant	les
murs.	 Dans	 la	 salle	 du	 fond,	 la	 plus	 obscure,	 m’apparut	 un	 fantôme,	 le	 corps	 d’une	 jeune	 fille,
suspendu	au	plafond.	Plus	je	m’approchais,	plus	le	corps	vieillissait,	jusqu’au	moment	où	je	fus	face	à
face	avec	ma	mère,	édentée,	 les	cheveux	éparpillés	en	touffes	sur	la	nuque	et	le	visage.	Je	repartis	à
reculons	et	rejoignis	dans	la	salle	du	milieu	le	Consul	et	sa	sœur.	J’étais	persuadée	que	mes	souvenirs
se	nourrissaient	du	sang	des	morts	et	venaient	le	verser	dans	le	mien.	Le	mélange	provoquait	chez	moi
des	hallucinations	où	des	corps	secs	réclamaient	leur	sang.	Je	décidai	de	n’en	parler	à	personne.	Cette
histoire	de	sang	mélangé	me	poursuivait	depuis	 la	mort	de	mon	père.	Le	travail	de	 l’oubli	se	 faisait
tant	bien	que	mal.	 J’avançais	malgré	 tout	dans	 l’enterrement	des	êtres	et	des	choses.	Le	bain	est	en
général	 un	 lieu	 propice	 pour	 les	 visions.	 Les	 fantômes	 l’occupent	 la	 nuit	 pour	 leurs	 conversations
secrètes.	Tôt	le	matin,	quand	on	ouvre	les	portes,	on	sent	une	odeur	de	mort,	et	on	trouve	par	terre
des	épluchures	de	cacahuètes.	C’est	bien	connu,	les	fantômes	parlent	en	mangeant.	Ce	que	je	vis	en
arrivant	à	la	chambre	médiane	n’était	pas	une	vision	:	la	sœur,	avec	juste	une	serviette	autour	de	la
taille,	 était	 assise	 sur	 le	 Consul	 étendu	 à	 plat	 ventre.	 Elle	 le	 massait	 en	 étirant	 ses	 membres,
accompagnant	ses	gestes	de	petits	cris	qui	n’étaient	pas	des	cris	de	plaisir	mais	ressemblaient	quand
même	 au	 bruit	 de	 baisers	 rentrés.	 C’était	 curieux	 de	 les	 voir	 dans	 cette	 position	 et	 d’entendre	 le
Consul	dire	:	«	 Allah 	!	Allah 	! 	»	comme	lorsque	je	lui	lavais	les	pieds.	Une	petite	claque	sur	la	fesse
suffisait	pour	que	le	Consul	changeât	de	position.	Lui	qui	était	mince	et	long	se	retrouvait	entièrement
imbriqué,	noué,	au	corps	gras	et	lourd	de	l’Assise.	Ils	en	tiraient	tous	les	deux	un	plaisir	certain.	Je	les
laissai	terminer	leurs	exercices	et	m’isolai	dans	la	salle	d’entrée	où	il	faisait	frais.	J’avais	noué	autour
de	 la	 taille	 une	 serviette	 assez	 large	 et	me	mis	 à	me	 laver	 les	 cheveux,	 quand	 apparut	 devant	moi,
grotesque	dans	sa	nudité,	l’Assise	qui	m’ordonna	de	les	rejoindre.

—	Qu’est-ce	que	t’as	à	cacher	?	Ce	que	tu	as,	je	l’ai,	et	mon	frère	ne	voit	pas.	Alors,	mets-toi	à	l’aise
et	viens	avec	nous.

Je	pensais	que	c’était	un	ordre	du	Consul.	Je	rinçai	mes	cheveux	et	allai	près	d’eux.	Ils	étaient	assis
au	milieu,	les	jambes	écartées,	et	mangeaient	des	œufs	durs	et	des	olives	rouges.	C’était	la	tradition.
Elle	me	tendit	un	œuf.	Il	n’était	pas	assez	cuit.	Le	jaune	dégoulinait	entre	mes	doigts.	J’eus	un	début	de
nausée.	 Je	 sentis	un	moment	que	 j’étais	 devenue	un	 jouet	 entre	 les	mains	d’un	 couple	 infernal.	Ce
sentiment	 se	 renforça	 lorsque	 l’Assise	me	 demanda	 de	 lui	 savonner	 le	 dos	 et	 les	 fesses.	 Le	Consul
rigolait	 en	 silence.	 Elle	 était	 ridicule	 avec	 son	 derrière	 en	 l’air.	 J’avais	 l’impression	 de	 laver	 une
montagne	morte.	 Elle	 s’était	 endormie	 et	 ronflait.	 Le	 Consul	mit	 sa	main	 sur	mon	 sein	 gauche.	 Il



s’excusa.	C’était	l’épaule	qu’il	voulait	toucher.	Il	me	demanda	de	la	laisser	dormir.	Son	corps	était	fin.
Sous	la	serviette,	son	sexe	était	en	érection.	Je	me	tenais	à	distance.	Il	le	remarqua	à	ma	voix.	Il	était
très	fort	pour	mesurer	 les	distances	par	 la	voix.	 Il	me	dit	qu’il	était	heureux	de	se	trouver	avec	moi
dans	le	hammam.	Je	lui	dis	que	l’œuf	m’avait	donné	la	nausée.	Je	me	levai	et	me	précipitai	pour	vomir
dans	un	coin	ce	que	je	venais	d’avaler.	Cette	atmosphère	de	pénombre,	de	vapeur	et	d’humidité,	avec
en	 plus	 la	 présence	 de	 deux	 femmes,	 provoquait	 chez	 le	 Consul	 une	 excitation	 sexuelle	 évidente.
J’appris	 alors	 que	 les	 aveugles	 ne	 pouvaient	 avoir	 de	 fantasmes	 à	 base	 d’images,	 mais	 à	 partir
d’odeurs,	de	situations	concrètes	avec	parfois	une	mise	en	scène.	Le	Consul	s’était	retiré	dans	un	coin
sombre,	la	face	contre	le	mur.	Je	savais	que	si	je	le	laissais	me	toucher	il	perdrait	son	sang-froid.	Il	me
demanda	à	voix	basse	de	 lui	passer	 le	 savon	sur	 le	dos.	 Je	 refusai.	 Il	n’insista	pas.	 Je	n’avais	aucun
désir.	 Il	 me	 suffisait	 de	 regarder	 l’Assise	 étalée	 au	 milieu	 du	 hammam	 pour	 avoir	 de	 nouveau	 la
nausée.	Je	me	lavai	assez	vite	et	sortis	vers	la	salle	de	repos.	J’étais	si	fatiguée	que	je	m’endormis.

Etais-je	dans	le	sommeil	ou	dans	le	hammam	?	J’entendis	des	cris	langoureux,	suivis	de	râles.	Et	je
vis	–	en	fait	 je	crois	avoir	vu	–	 le	Consul	recroquevillé	dans	 les	bras	de	sa	sœur.	Elle	 lui	donnait	 le
sein.	Il	tétait	comme	un	enfant.	Je	ne	réussis	pas	à	savoir	lequel	des	deux	poussait	ces	râles	de	plaisir.
La	scène	durait	depuis	un	bon	moment.	Je	les	observais,	mais	eux	ne	pouvaient	pas	me	voir.	Comment
était-ce	 possible	 ?	 Cet	 homme	 si	 fin,	 si	 intelligent,	 réduit	 à	 l’état	 d’enfance	 dans	 les	 bras	 de	 cette
femme 	 !	 Pendant	 qu’il	 tétait,	 elle	 lui	massait	 les	 pieds	 et	 les	 jambes.	 Il	 devait	 passer	 par	 tous	 ces
détours	pour	satisfaire	son	besoin.

Lorsque	je	les	vis	sortir	tous	les	deux	enveloppés	dans	de	grandes	serviettes,	je	compris	qu’un	pacte
secret	les	unissait	pour	la	vie	jusqu’à	la	mort.	Ils	étaient	heureux	et	reposés.	Peut-être	que	le	Consul
avait	l’intention	de	m’introduire	dans	leur	secret	et	de	m’offrir	une	part	de	cette	complicité	qui	les	liait
tous	 les	 deux.	 Il	 eut	 l’air	 contrarié	 quand	 la	 sœur	 lui	 apprit	 que	 je	 m’étais	 retirée	 assez	 vite	 du
hammam.	 Je	 pensais	 qu’il	 l’aurait	 senti	 ;	mais	 tous	 ses	 sens	 étaient	 occupés	 par	 le	 délassement	 du
corps.	Je	savais	les	aveugles	très	susceptibles.	Le	Consul	essayait	de	maîtriser	sa	colère.	Au	lieu	de	me
désintéresser	de	ses	humeurs,	 je	 fus	moi	aussi	affectée	par	ce	qui	venait	de	se	passer.	Le	Consul	ne
dormit	 pas	 cette	 nuit.	 Je	 l’entendis	 taper	 à	 la	 machine.	 L’Assise	 ronflait	 tranquillement.	 Et	 moi
j’attendais	le	matin.	Plusieurs	fois	j’eus	une	grande	envie	de	pousser	la	porte	du	Consul,	de	m’asseoir
dans	un	coin	et	de	le	regarder	écrire.	J’avais	peur	de	sa	réaction.	Il	était	énervé.	Probablement	à	cause
de	mon	comportement.	J’étais	troublée.	Mes	émotions	étaient	contradictoires	:	la	panique	se	mêlait	à
une	joie	étrange.	Quelque	chose	s’était	rompu	dans	l’équilibre	à	la	base	de	nos	rapports.	Des	rapports
certes	ambigus,	mais	francs,	tout	nouveaux,	marqués	par	les	promesses	du	temps	et	la	courtoisie	des
sentiments	 encore	 indéfinis.	 Cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 foudres	 d’une	 passion	 soudaine	 et
déchaînée.	C’était	peut-être	une	passion,	mais	balbutiante,	encore	à	l’enfance	de	son	expression.

La	 seule	 passion	 que	 j’avais	 connue,	 c’était	 celle	 que	 j’avais	 pour	 mon	 père.	 Je	 l’avais	 menée
jusqu’au	bout,	jusqu’à	la	haine,	puis	la	mort	et	la	haine	après	la	mort.	Mais	elle	avait	tout	détruit	sur
son	passage.	Le	malheur	est	 la	substance	même	de	toute	passion.	 Il	en	est	 le	noyau,	 le	moteur	et	 la
raison.	 On	 ne	 le	 sait	 pas	 au	 début.	 C’est	 plus	 tard,	 quand	 la	 bourrasque	 a	 fait	 son	 travail,	 qu’on
découvre	que	le	malheur	a	lui	aussi	fait	son	ouvrage.	C’est	pour	cela	que	j’avançais	avec	prudence	et
crainte.	 J’avais	 décidé	 de	 rester	 observatrice	 et	 même	 passive.	 Il	 fallait	 faire	 le	 propre	 dans	 une
conscience,	 laisser	 le	 temps	 à	 la	 peau	 de	 muer	 et	 aux	 souvenirs	 de	 s’éteindre	 définitivement.	 Je
prétextais	une	angine	et	restais	dormir	dans	la	chambre.	Il	 fallait	 laisser	passer	quelques	jours	entre
l’incident	du	hammam	et	la	reprise	des	conversations	avec	le	Consul.	Je	sentais	qu’il	m’était	difficile



de	l’affronter.	Rien	ne	lui	échappait.	Il	sentait	tout.	Il	était	au	courant	des	moindres	mouvements	de
l’âme	de	l’être	auquel	il	s’intéressait.

Un	jour,	j’étais	encore	alitée,	il	frappa	à	ma	porte	et	me	proposa	de	nous	retrouver	au	moment	du
crépuscule	sur	la	terrasse.	Il	me	dit	que	la	journée	était	belle,	que	la	lumière	était	très	douce,	et	que
c’était	le	climat	idéal	pour	se	parler.	Sans	ouvrir	la	porte	je	lui	répondis	:	«	 Avec	joie 	! 	»

J’étais	 sincère.	 La	 joie	m’emplissait	 le	 cœur.	 Cela	 faisait	 une	 dizaine	 de	 jours	 que	 nous	 ne	 nous
étions	pas	parlé.	Les	choses	revenaient	lentement	à	leur	place.	L’Assise	boudait.	Elle	me	laissait	tout	le
travail	ménager	à	faire.	Une	façon	pour	elle	de	me	rappeler	que	ma	tâche	était	celle	d’une	domestique
ou	au	mieux	d’une	femme	de	ménage.	Or,	dès	le	départ,	le	Consul	m’avait	traitée	autrement.	Je	n’étais
ni	 une	 bonne	 ni	 une	 infirmière	 pour	 handicapé.	 L’Assise	 essayait	 par	 de	misérables	 astuces	 de	me
détacher	 du	Consul.	 Elle	 installa	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cuisine	 un	matelas	 et	m’indiqua	 que	 c’était	 là
dorénavant	ma	chambre.	Je	ne	protestai	pas.	Elle	était	chez	elle.	Cela	ne	me	dérangeait	pas.	Dormir
entre	 les	marmites,	à	 la	belle	étoile	ou	dans	une	chambre	confortable	m’était	égal.	 Je	n’avais	pas	de
bagages	 à	 déménager.	 Je	 dormis	 dans	 la	 cuisine	 et	 fis	 un	 rêve	 merveilleux.	 Il	 y	 était	 question	 de
voyage,	de	bateau	et	de	baignades	dans	une	eau	pure.

Le	matin	j’entendis	une	dispute	entre	l’Assise	et	son	frère.	C’était	bref	mais	vif.	Était-ce	une	mise	en
scène	faisant	partie	d’un	scénario	élaboré	autour	de	ma	présence	dans	cette	maison	?	Ou	bien	n’était-
ce	 qu’une	 des	 colères	 de	 l’aveugle	 dont	 l’une	 des	 manies	 n’aurait	 pas	 été	 respectée	 ?	 Peut-être
reprochait-il	 à	 sa	 sœur	 de	m’avoir	 exilée	 dans	 la	 cuisine…	À	 la	 limite,	 je	 ne	 voulais	 pas	 savoir.	 Je
n’avais	 pas	 à	 intervenir	 dans	 leurs	 histoires.	 Je	 me	 taisais	 et	 considérais	 que	 l’attention	 que	 me
témoignait	le	Consul	était	déjà	beaucoup.	Après	tout	je	n’étais	qu’une	étrangère,	une	vagabonde,	sans
papiers,	sans	identité,	sans	bagages,	venant	du	néant	et	allant	vers	l’inconnu.	Avoir	été	recueillie	les
premiers	 jours	 de	 mon	 errance	 ne	 m’était	 pas	 indifférent.	 Le	 fait	 d’avoir	 rencontré	 cet	 homme,
complexe,	cultivé,	et	intimidant,	devenait	de	plus	en	plus	un	événement	majeur	dans	ma	vie	(là,	je	ne
fais	pas	de	différence	entre	l’antérieure	et	la	nouvelle).	Ma	vie	avec	tout	ce	qu’elle	a	drainé,	connu,	et
défait.

Je	 faisais	 la	vaisselle	et	mettais	de	 l’ordre	dans	 la	cuisine	avant	de	me	coucher.	Les	cafards	et	 les
fourmis	me	tenaient	compagnie.	Généralement,	même	chez	les	grandes	familles,	c’est	dans	la	cuisine
qu’on	fait	dormir	les	bonnes.	Par	cet	exil,	l’Assise	me	signifiait	ma	véritable	fonction	et	les	limites	de
ce	que	je	pouvais	faire	et	dire.

Cette	situation	ne	dura	pas	longtemps.	Le	Consul	vint	me	voir	un	soir	et	me	demanda	de	reprendre
ma	chambre.	Je	refusai.	Il	insista	puis	me	dit	:

—	C’est	un	ordre 	!
—	Votre	sœur…
—	Oui	je	sais.	Je	lui	en	ai	parlé.	Elle	regrette.	Elle	ne	va	pas	bien	en	ce	moment.	Ses	rhumatismes

l’ont	reprise,	et	elle	est	de	mauvaise	humeur.
—	Moi,	 j’obéis	 à	 votre	 sœur.	 C’est	 elle	 qui	 m’a	 installée	 ici,	 c’est	 elle	 qui	 devra	 m’indiquer	 ma

nouvelle	place	dans	cette	maison.
—	Vous	avez	raison.	Parfois	il	faut	mettre	de	côté	la	raison.	Je	vous	le	demande…
Puis,	après	un	silence	où	je	sentais	qu’il	cherchait	des	mots	appropriés	pour	me	dire	quelque	chose

de	grave,	il	ajouta	:
—	Je	n’aime	pas	vous	savoir	loin,	dans	cette	pièce	qui	sent	la	graisse	et	les	tajines	réchauffés.
À	ce	moment	apparut	l’Assise,	les	cheveux	défaits,	la	mine	fatiguée	:



—	Il	a	raison.	Ne	reste	pas	là.
Puis	elle	disparut.
Sur	la	terrasse,	il	y	avait	la	petite	table,	une	pipe	de	kif,	une	théière	et	deux	verres.	Il	m’invita	à	lui

tenir	compagnie.	Et	il	parla	une	bonne	partie	de	la	nuit	:
—	J’ai	vu	des	pays	fabuleux	où	les	arbres	se	penchaient	pour	me	donner	de	l’ombre,	où	il	pleuvait

des	cristaux,	où	des	oiseaux	de	toutes	les	couleurs	me	devançaient	pour	me	montrer	le	chemin,	où	le
vent	m’apportait	des	parfums,	des	pays	à	l’écorce	transparente	où	je	m’isolais	des	heures	et	des	jours.
J’y	ai	rencontré	des	prophètes	à	l’âme	gaie,	des	amis	d’enfance	que	j’avais	perdu	de	vue,	des	filles	dont
j’étais	amoureux	quand	 j’étais	petit	 ;	 je	me	suis	promené	dans	un	 jardin	exotique	où	 il	n’y	avait	ni
barrière	ni	gardien.	J’ai	marché	sur	des	nénuphars	aussi	larges	qu’un	tapis.	J’ai	dormi	sur	un	banc	sans
que	personne	me	dérange.	Mon	sommeil	était	bon,	je	veux	dire	profond,	lourd	et	apaisant.	Je	n’avais
pas	 la	moindre	 inquiétude.	 J’étais	 en	 paix	 avec	moi-même	 et	 avec	 les	 autres.	Mais,	 pour	 vous	 dire
toute	la	vérité,	les	autres	avaient	été	expulsés	de	ces	pays.	C’est	pour	cela	que	je	les	trouvais	fabuleux.
Les	 gens	passaient	 sans	 s’arrêter.	 Ils	 étaient	pressés.	Moi,	 j’allais	 lentement,	 je	m’étonnais	 face	 aux
couleurs	magnifiques	dont	se	chargeait	le	ciel	au	moment	du	crépuscule.	Je	remarquais	que	les	gens
allaient	tous	dans	la	même	direction.	Je	les	ai	suivis,	par	curiosité	et	aussi	parce	que	je	n’avais	rien	à
faire	de	précis.	Ils	s’arrêtaient	tous	devant	un	immense	hangar	à	la	sortie	de	la	ville.	Tout	autour	il	n’y
avait	ni	maisons,	ni	arbres,	ni	prairies.	Le	hangar,	peint	en	bleu,	s’élevait	au	milieu	d’un	terrain	sec	et
immense.	On	 entrait	 par	 une	 porte	 et	 on	 sortait	 par	 une	 autre,	 les	 bras	 chargés	 de	 petits	 paquets.
C’était	curieux.	Je	me	mis	dans	la	queue	comme	tout	le	monde	sans	savoir	pourquoi.	Ce	qui	était	aussi
remarquable	c’est	que	les	gens	étaient	disciplinés.	Comme	vous	le	savez,	chez	nous	le	sens	civique	est
plutôt	 rare.	Arrivé	 à	 la	 porte	 d’entrée	 j’ai	 vu	d’immenses	panneaux	 au-dessus	 de	 grandes	 étagères.
Chaque	 panneau	 portait	 une	 lettre	 de	 l’alphabet.	 Ce	 hangar	 était	 un	 dépôt	 de	 mots.	 C’était	 le
dictionnaire	 de	 la	 ville.	 Les	 gens	y	 venaient	 s’approvisionner	 de	mots	 et	même	de	phrases	 dont	 ils
pouvaient	avoir	besoin	dans	la	semaine.	Il	n’y	avait	pas	que	des	muets	ou	des	bègues	;	il	y	avait	aussi
ceux	connus	pour	n’avoir	rien	à	dire,	qui	se	répétaient	sans	s’en	rendre	compte	;	il	y	avait	les	bavards
qui	manquaient	de	mots	;	il	y	avait	ceux	qui	arrivaient	avec	un	mot	sur	le	bout	de	la	langue	et	qui	se
regardaient	dans	un	miroir	pour	retrouver	 le	mot	en	question	 ;	 il	y	avait	ceux	qui	faisaient	souvent
des	contresens	et	qui	se	trompaient	d’étagère	;	ceux-là	étaient	pris	en	main	par	un	guide	;	 il	y	avait
aussi	 certains	 qui	 aimaient	 faire	 des	mélanges	 de	 syllabes	 ;	 ils	 prétendaient	 inventer	 une	 nouvelle
langue.	En	tout	cas	le	hangar	était	comme	une	marmite	sur	le	feu.	Je	me	suis	promené	à	travers	les
couloirs.	Il	y	avait	des	mots	entassés,	couverts	d’une	couche	de	poussière.	Personne	ne	s’en	servait.	Il
y	en	avait	des	piles	jusqu’au	plafond.	Je	me	suis	dit	ou	bien	ce	sont	des	mots	dont	les	gens	n’ont	plus
besoin,	ou	bien	ils	les	ont	pris	une	fois	pour	toutes	et	les	ont	stockés	chez	eux.	Je	suis	sorti	du	hangar
par	 la	 porte	 de	 service,	 dissimulée	 dans	 le	mur	 avec	 des	 étagères	 où	 sont	 déposés	 les	mots	 cassés,
abîmés	ainsi	que	des	mots	anciens	très	usés	et	que	personne	n’utilise.	Je	vous	laisse	deviner	ces	mots,
comme	 je	 passe	 sous	 silence	 les	mots	 grossiers	 entreposés	 dans	 un	 coin	 obscur	 et	 recouverts	 d’un
voile	 rouge	vif.	Comme	dans	 les	histoires	merveilleuses,	 en	poussant	 cette	porte,	 je	me	 suis	 trouvé
dans	une	cave	 immense,	bien	éclairée,	où	se	promenaient	des	 femmes	brunes,	blondes,	 rousses,	des
femmes	 jeunes,	 chacune	 représentant	 un	 type	 de	 beauté,	 un	 pays,	 une	 race,	 une	 sensibilité.	 Elles
allaient	 et	 venaient	 mais	 ne	 se	 parlaient	 pas.	 Certaines	 étaient	 assises	 et	 somnolaient.	 D’autres
s’agitaient	toutes	seules,	vantant	le	produit	qu’elles	portaient	en	elles.	Ce	territoire	immense	sous	la
terre	était	la	bibliothèque	de	la	ville.	Je	fus	abordé	par	une	superbe	créature	qui	se	mit	à	me	dire	:	«	 Je



venais	 de	 finir	 à	 vingt-deux	 ans	mes	 études	 à	 l’université	 de	 Göttingen.	 L’intention	 de	mon	 père,
ministre	 de	 l’électeur	 de	 (un	 silence),	 était	 que	 je	 voyage	 dans	 les	 pays	 les	 plus	 remarquables	 de
l’Europe… 	 »	 Puis,	 après	 un	 temps	 d’arrêt	 :	 « 	 Je	 suis	 Adolphe…	 Prenez-moi,	 je	 suis	 une	 histoire
d’amour	;	elle	se	termine	mal	;	c’est	la	vie… 	»	Bien	sûr	j’ai	tout	de	suite	pensé	à	l’histoire	de	ce	pays
imaginaire	où	tous	les	livres	furent	brûlés	et	où	chaque	citoyen	dut	apprendre	par	cœur	un	livre	pour
perpétuer	 la	 littérature	 et	 la	 poésie.	 Là	 c’était	 différent.	 Les	 livres	 n’étaient	 pas	 interdits	 ou	 brûlés.
Mais	une	firme	avait	engagé	de	jolies	femmes	qui	apprenaient	par	cœur	un	roman,	un	conte	ou	une
pièce	de	théâtre,	et	qui	se	proposaient,	moyennant	finances,	de	venir	chez	vous	pour	se	faire	lire,	ou
plus	exactement	pour	dire	le	livre	qu’elles	avaient	appris.	Ce	devait	être	un	marché	clandestin.	On	me
fit	payer	un	ticket	à	l’entrée.	Une	femme	d’un	certain	âge	était	assise	sur	un	sofa.	Elle	n’était	pas	belle,
mais	avait	quelque	chose	d’étrange	et	d’attirant	dans	le	regard.	Quand	je	m’approchai	d’elle,	elle	me
dit	 :	 « 	  Je	 suis	 Risalat	 al-Ghufran,	 Épître	 du	 pardon,	 un	 livre	 fondamental	 que	 peu	 de	 gens	 ont
vraiment	lu,	j’ai	été	écrit	en	l’an	1033,	et	mon	créateur	était	né	à	Ma’rat	al-Nu‘man,	en	Syrie	du	Nord,
dans	la	région	d’Alep…	Je	suis	un	livre	difficile	où	les	morts	dialoguent,	où	les	comptes	sont	réglés	à
coups	 de	 diatribes	 poétiques,	 où	 le	 séjour	 au	 paradis	 est	 plus	 long	 que	 celui	 en	 enfer… 	 »	 Cette
bibliothèque	humaine	était	 très	animée.	 Il	y	avait	même	une	 très	 jeune	 fille	qui	 se	balançait	 sur	un
trapèze	et	récitait	Ulysse	:	«	 …	je	ne	vais	tout	de	même	pas	coller	ici	toute	la	nuit	comme	une	patelle.
Ce	temps-là	est	abrutissant.	 Il	ne	doit	pas	être	 loin	de	neuf	heures	d’après	 la	 lumière… 	»	Dans	une
pièce	 décorée	 à	 l’orientale,	 une	 dizaine	 de	 belles	 femmes,	 toutes	 habillées	 en	 Schéhérazade,	 se
proposaient	de	raconter	chacune	une	partie	des	Mille	et	Une	Nuits.	On	était	en	pleine	féerie.	Je	vous	le
disais	au	début,	c’était	un	pays	extraordinaire.	Cette	bibliothèque	était	une	merveille.	En	la	quittant	un
homme	âgé,	 tout	de	blanc	vêtu,	 s’approcha	et	murmura	dans	mon	oreille	 :	« 	  C’est	un	 sacrilège	de
s’identifier	à	une	œuvre.	Se	prendre	pour	les	Jours	de	Taha	Hussein,	ou	la	Comédie	humaine	de	Balzac,
quel	culot 	 !	Moi,	 je	ne	suis	qu’un	 lecteur,	un	pauvre	 lecteur	du	Coran…	Vous	vous	 imaginez	quelle
hérésie	 je	 commettrais	 en	 me	 prenant	 pour	 le	 Livre	 saint…	 Autant	 rendre	 les	 clés	 du	 monde	 et
s’adonner	à	la	folie	totale…	Cela	dit	si	vous	avez	besoin	de	quelqu’un	pour	lire	quelques	versets	sur	la
tombe	 de	 vos	 parents,	 je	 suis	 votre	 homme… 	 »	 C’est	 un	 pays	 fabuleux.	 Un	 pays	 éclairé	 par	 les
lumières	de	mes	nuits	d’insomnie.	Quand	je	le	quitte,	je	deviens	triste.	Il	me	manque	à	chaque	fois	que
j’ouvre	mes	yeux	sur	les	ténèbres	éternelles.	Ma	seule	volonté	et	mon	désir	ne	suffisent	pas	à	me	faire
ouvrir	de	nouveau	les	portes	de	ce	pays.	Il	faut	un	état	de	grâce,	une	disposition	particulière	pour	cela.
En	fait	c’est	le	pays	qui	vient	vers	moi.	C’est	lui	qui	me	rend	visite	avec	ses	jardins,	ses	palais	et	ses
souterrains	où	grouille	une	vie	fantastique.	C’est	mon	secret	et	mon	bonheur.	Mais	j’avoue	que	parfois
tous	 ces	mirages	me	 fatiguent.	 Ils	me	 harcèlent	 par	 leur	 beauté	 irréelle.	Mais	 la	 vie	 est	 ainsi	 faite.
Depuis	que	vous	êtes	dans	la	maison	je	sens	moins	le	besoin	d’aller	me	perdre	dans	les	labyrinthes	de
ce	territoire	mouvant.	Peut-être	êtes-vous	native	de	ce	pays	?	Je	me	suis	déjà	posé	la	question.	Je	dis
cela	à	cause	du	parfum	de	votre	présence.	Ce	n’est	pas	un	parfum	qui	sort	d’un	flacon,	mais	il	émane
de	votre	peau.	C’est	 le	parfum	unique	de	l’être.	Je	suis	particulièrement	doué	pour	repérer	ce	signe.
Excusez-moi.	 J’ai	 parlé	 longtemps.	 J’ai	 dû	 abuser	 de	 votre	 patience.	 Vous	 avez	 peut-être	 sommeil.
Nous	n’avons	même	pas	bu	le	thé.	Il	est	froid	à	présent.	Bonne	nuit 	!

Je	dormis	sans	difficulté	et	toute	la	nuit	je	rêvai	du	pays	magique.	Tout	y	était	flamboyant	mais	je
n’ai	pas	trouvé	le	chemin	de	la	bibliothèque.



10
Âme	défaite

Au	début	 je	n’avais	pas	 remarqué	ou	plutôt	 je	ne	voulais	pas	voir	que	 le	visage	de	 l’Assise	 était
ravagé	par	la	haine.	La	haine	de	soi,	plus	que	la	haine	des	autres.	Mais	il	était	difficile	de	le	distinguer.
On	 pouvait	 lire	 sur	 ce	 visage,	 surtout	 quand	 il	 dormait,	 les	 traces	 de	 plusieurs	 défaites.	 Cette
dévastation	 n’était	 pas	 un	 masque	 mais	 une	 souffrance	 quotidienne.	 Seul	 l’exercice	 de	 la	 haine
protégeait	 cette	 femme	de	 la	déchéance	physique	et	 repoussait	 la	mort.	Une	mort	qui	ne	 serait	pas
provoquée	 par	 la	 destruction	 du	 corps	 mais	 par	 un	 immense	 désespoir,	 une	 tristesse	 et	 une
impuissance	infinies	menant	vers	les	ténèbres.

Un	soir	après	le	dîner,	alors	que	le	Consul	tapait	à	la	machine,	l’Assise	vint	vers	moi	et	me	proposa
de	prendre	un	thé	avec	elle	sur	la	terrasse.

—	Le	thé	m’empêche	de	dormir,	lui	dis-je.
—	Alors	je	te	ferai	une	verveine,	mais	ce	que	j’ai	à	te	dire	t’enlèvera	le	sommeil.
—	Qu’as-tu	à	me	dire	?
—	Ne	crains	rien 	 !	Je	vais	te	dire	qui	 je	suis.	C’est	tout.	Et	quand	tu	sauras	qui	habite	derrière	ce

visage	peut-être	perdras-tu	le	sommeil.
Elle	fit	les	mêmes	gestes	que	le	Consul,	prépara	du	kif,	fuma	deux	ou	trois	pipes	et	se	mit	à	parler.

Moi	je	buvais	ma	verveine	et	l’écoutais,	au	début	parce	que	j’y	étais	contrainte,	après	parce	que	c’était
terrible.	Elle	parlait	plus	vite	que	d’habitude	et	observait	parfois	des	silences	assez	longs	:

—	 Je	 sais	 ce	 que	 tu	 penses	 de	 moi.	 Tu	 ne	 penses	 rien,	 en	 tout	 cas	 pas	 de	 mal.	 Pas	 encore.	 Tu
m’intrigues	 par	 ta	 patience,	 on	 dirait	 de	 l’indifférence	 ou	 de	 la	 passivité.	 Parfois	 cette	 disponibilité
m’énerve.	Mais	peu	 importe.	 Sache	que	moi	 je	 sais	qui	 je	 suis.	Ma	naissance	 fut	probablement	une
erreur.	Quand	 j’étais	 petite	 –	 je	 suis	 née	 laide	 et	 le	 suis	 restée	 –,	 j’ai	 souvent	 entendu	 dire	 à	mon
propos	:	« 	 Cette	gosse	n’aurait	pas	dû	être	là. 	»	« 	 Cette	gosse	est	née	de	la	sécheresse. 	»	J’ai	été	une
enfant	encombrante,	jamais	à	sa	place.	Mon	corps	mal	foutu	était	de	trop.	Partout	où	j’allais	je	voyais
la	 désolation	 et	 la	 déception	 sur	 le	 visage	 des	 gens,	 surtout	 les	 grands.	 En	 principe	 je	 ne	 suis	 pas
méchante.	 Je	 me	 défends.	 Et	 même	 quand	 on	 ne	 me	 fait	 rien,	 je	 me	 défends.	 C’est	 une	 règle	 de
conduite.	Ne	pas	me	laisser	faire.	Être	en	avance	sur	 les	reproches	ou	 les	médisances.	Alors	rien	ne
m’échappe.	Dès	le	départ	les	enfants	m’avaient	exclue	de	leurs	jeux.	Personne	ne	voulait	de	ce	visage
sans	grâce.	Je	comprenais	ceux	qui	ne	se	sentaient	pas	bien	parce	que	ma	présence	les	dérangeait.	Mes
parents	étaient	malheureux.	Ils	por-taièïrt	la	défaite	sur	le	visage.	J’étais	leur	propre	défaite.	Ils	ont	fait
un	 deuxième	 enfant	 pour	 vaincre	 cette	malédiction.	 Lorsque	mon	 frère	 est	 né	 ils	 ont	 organisé	 une
grande	fête.	C’était	pour	eux	 la	 fin	de	 la	sécheresse.	Mais	mon	pauvre	frère	devint	aveugle	après	 la
rougeole.

De	nouveau	le	malheur	fit	son	entrée	dans	cette	famille.	Je	me	sentis	responsable.	Ce	gosse	était	la
lumière	et	la	grâce	d’une	maison	où	on	ne	riait	jamais,	où	on	ne	s’amusait	jamais.	Et	puis	en	quelques
jours	il	fut	privé	définitivement	de	lumière.	Pour	la	première	fois	j’ai	permis	aux	larmes	de	couler	sur
mon	visage.	Mon	cœur	était	atteint.	Pas	mon	visage	qui	gardait	la	même	expression.	Je	n’aime	pas	les
gens	qui	pleurent.	Pour	pleurer	il	faut	avoir	reçu	un	peu	d’affection.	Moi	je	n’ai	jamais	rien	reçu.	Avec
ce	malheur	que	je	considérais	plus	grand	que	le	mien,	j’ai	compris	que	j’étais	née	d’une	perte.	Je	suis



tombée	comme	une	mauvaise	pluie,	celle	qu’on	n’attend	pas,	celle	qu’on	craint	parce	qu’elle	pourrit
les	semences.	J’ai	dû	économiser	toutes	mes	énergies	pour	faire	payer	aux	innocents	le	hasard	de	cette
naissance,	je	sais	:	mon	visage	est	comme	une	aquarelle	sur	laquelle	un	chiffon	est	passé.	J’ai	le	visage
déplacé.	 J’ai	 tout	 de	 travers,	 le	 corps	 et	 ce	 qu’il	 y	 a	 dedans.	 J’ai	 accumulé	 tant	 de	 haine	 qu’il	 me
faudrait	au	moins	deux	vies	pour	arriver	à	tout	déverser.	Mais,	je	t’avoue	que	haïr	ne	m’arrange	pas
tellement.	Car,	pour	haïr,	il	faut	aimer,	même	un	tout	petit	peu.	Je	n’aime	personne,	à	commencer	par
moi-même.	Bien	sûr	ce	que	je	ressens	à	l’égard	du	Consul	est	au-delà	de	l’amour.	C’est	ma	respiration,
les	battements	de	mon	cœur.	Mais	ce	n’est	pas	vivable.	Il	a	suffi	que	tu	entres	dans	cette	maison	pour
qu’il	retrouve	le	sourire.	Avant,	c’était	 irrespirable.	 Il	était	même	devenu	agressif,	violent	et	 injuste.
C’est	pour	cela	que	dès	que	 je	t’ai	vue,	perdue	et	sans	attache,	 je	 t’ai	proposé	de	venir	habiter	avec
nous.	Je	n’ai	même	pas	besoin	de	te	l’avouer,	tu	le	sais.	Ta	présence	a	fait	entrer	un	peu	de	lumière
dans	cette	maison.	Tu	es	innocente.	Moi	je	ne	le	suis	pas.	J’ai	laissé	mourir	mes	parents.	Je	crois	même
qu’il	 n’y	 avait	 personne	 à	 leur	 enterrement.	 J’ai	 quitté	 la	maison	 avec	mon	 frère	 en	 emportant	 les
quelques	objets	de	valeur.	 Je	 les	ai	 laissés	avec	une	vieille	 folle.	 Je	 suis	partie.	 Sans	 scrupules.	Sans
verser	la	moindre	larme.	J’ai	vidé	ma	vie	de	toute	substance	qui	pourrait	ressembler	à	de	l’espoir.	Et
depuis,	 je	 tourne	 en	 rond,	 en	 restant	 assise.	Mon	 frère	 a	 grandi	 dans	mes	 bras.	 J’étais	 devenue	 ses
yeux.	J’ai	travaillé	durement	pour	qu’il	ne	manque	de	rien.	Je	ne	demande	pas	de	reconnaissance.	J’ai
peur	de	 le	perdre.	Aide-moi	à	ne	pas	 le	perdre.	 Je	pressens	 l’infortune.	 Je	 suis	mal	 armée	contre	 le
malheur.	 Or	 je	 le	 vois	 se	 profiler	 au	 loin,	 comme	 je	 vois	 quelqu’un,	 une	 silhouette,	 peut-être	 un
homme,	ou	plus	exactement	une	 femme	déguisée	en	homme,	marcher	 le	 long	de	cette	 route,	 seule,
dans	un	crépuscule	de	pacotille	;	je	sais,	je	sens	que	cette	ombre	est	capable	d’arrêter	le	malheur.	Je	ne
suis	pas	une	voyante,	mais	parfois	j’ai	des	pressentiments	tellement	puissants	que	tout	devient	clair
dans	mon	esprit.	La	silhouette	a	tes	traits.	Tu	es	envoyée	par	le	destin	et	nous	ne	savons	pas	qui	tu	es,
d’où	tu	viens	ou	ce	que	tu	penses.	Le	Consul	semble	heureux	avec	toi.	En	tout	cas	ta	présence	lui	fait
du	 bien.	 Je	 suis	 obligée	 de	 te	 retenir	 puisque	 tu	 as	 su	 redonner	 à	mon	 frère	 l’envie	 de	 sourire	 et
d’écrire.	Cela	faisait	des	mois	qu’il	n’avait	utilisé	sa	machine.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	écrit.	Mais	ça	doit
être	important.	S’il	te	demande	de	l’accompagner	en	un	lieu	qu’il	appelle	« 	 la	prairie	parfumée 	»,	ne
sois	 pas	 choquée	 et	 surtout	 ne	 refuse	 pas.	 Il	 y	 va	 à	 peu	 près	 une	 fois	 par	mois.	 Je	 l’accompagnais
avant.	À	présent	 il	n’aime	plus	se	montrer	avec	moi.	 Il	a	honte	de	sa	sœur	qui	passe	sa	vie	assise	à
l’entrée	du	hammam.	Je	ne	suis	plus	gardienne	de	secrets.	Je	garde	des	habits	usés.	C’est	tout.	Il	n’y	a
pas	de	quoi	être	fière.	Je	fais	un	métier	qui	a	mauvaise	réputation.	Et	toi,	avant	de	venir	ici,	quel	était
ton	métier	?

Elle	s’arrêta	un	instant,	bourra	une	pipe	de	kif,	me	la	tendit	et	me	dit	:
—	Avec	ça	tu	parleras…	Ça	aide…	Ça	libère 	!
J’ai	 fumé.	 En	 avalant	 la	 fumée	 j’ai	 eu	mal	 et	 j’ai	 toussé.	 Ses	 yeux	 étaient	 emplis	 d’inquiétude	 et

d’impatience	:
—	Je	veux	savoir.	 J’insiste.	Qui	es-tu	?	Que	transportes-tu	en	toi	de	miraculeux	?	Comment	as-tu

réussi	à	redonner	vie	à	un	mourant	?
J’apprenais	ainsi	par	elle	ce	que	ma	seule	présence	avait	pu	provoquer	chez	cet	homme	qui	étouffait

dans	cette	maison	de	ténèbres.	J’étais	moi-même	étonnée.	Elle	insista	encore	jusqu’à	me	supplier	de
parler.	 Je	 n’avais	 rien	 à	 dire.	 Elle	 se	 mit	 à	 gémir	 et	 à	 pleurer.	 Pour	 mettre	 fin	 à	 cette	 situation
grotesque	je	consentis	à	dire	quelques	mots	:

—	Avant	d’arriver	dans	cette	ville,	j’ai	eu	la	chance	et	le	privilège	de	me	baigner	dans	une	source



aux	vertus	exceptionnelles.	L’une	de	ces	vertus	est	vitale	pour	moi	:	l’oubli.	L’eau	de	cette	source	m’a
lavé	le	corps	et	l’âme.	Elle	les	a	nettoyés	et	surtout	elle	a	remis	de	l’ordre	dans	mes	souvenirs,	c’est-à-
dire	qu’elle	n’a	gardé	que	 très	peu	de	chose	de	mon	passé	 ;	 seuls	 trois	ou	quatre	 souvenirs	ont	été
maintenus.	 Les	 autres	 ont	 disparu	 et	 à	 leur	 place	 je	 vois	 des	 ruines	 et	 du	 brouillard.	 Tout	 est
enveloppé	dans	une	couverture	de	laine	usée.	Pour	avoir	accès	à	cette	source,	il	faut	se	dépouiller	de
tout	et	renoncer	définitivement	à	 la	nostalgie.	J’ai	détruit	mes	papiers	d’identité,	et	 j’ai	suivi	 l’étoile
qui	trace	le	chemin	de	mon	destin.	Cette	étoile	me	suit	partout.	Je	peux	te	la	montrer	si	tu	veux.	Le
jour	 où	 elle	 s’éteindra	 sera	 le	 jour	 de	ma	mort.	 J’ai	 tout	 oublié	 :	 l’enfance,	 les	 parents,	 le	 nom	 de
famille.	Et	quand	je	me	regarde	dans	une	glace,	j’avoue	être	heureuse,	parce	que	même	ce	visage	est
neuf	pour	moi…	Je	devais	avoir	un	autre	visage.	 Il	y	a	une	chose	cependant	qui	m’inquiète	 :	 je	suis
menacée	par	l’indifférence,	ce	qu’on	appelle	le	désert	des	émotions.	Si	je	ne	ressens	plus	rien,	je	me
fanerai	et	 je	disparaîtrai.	Ni	 le	Consul	ni	 toi	ni	moi	ne	sommes	des	gens	quelconques.	Alors	 il	vaut
mieux	 rire…	 nous	 ne	 faisons	 que	 passer…	 Ne	 permettons	 pas	 au	 temps	 de	 s’ennuyer	 en	 notre
présence	;	faisons	en	sorte	qu’on	lui	donne	quelques	satisfactions,	avec	un	peu	de	fantaisie,	avec	de	la
couleur	 par	 exemple	 ;	 le	 Consul	 adore	 les	 subtilités	 des	 couleurs	 ;	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 cette
passion	soit	celle	d’un	aveugle…

Mes	paroles	eurent	un	effet	apaisant	sur	l’Assise.	Elle	me	regardait	parler	avec	des	yeux	mouillés
par	 les	 larmes.	 Elle	 avait	 perdu	 cet	 aspect	 dur	 qu’elle	 affichait.	 La	 haine	 dont	 elle	 disait	 se	 nourrir
n’apparaissait	plus	sur	son	visage.	J’avais	réussi	à	l’adoucir	et	à	l’émouvoir.	Et	pourtant	je	ne	lui	avais
rien	 dit	 de	 réellement	 bouleversant.	Après	 un	moment	 de	 silence,	 elle	 se	 jeta	 sur	mes	mains	 et	 les
couvrit	de	baisers.	J’étais	gênée.	J’essayai	de	les	retirer	mais	elle	les	retenait.	Ses	baisers	étaient	pleins
de	larmes.	Elle	s’excusait	:

—	Je	te	demande	pardon.	Pardon	de	t’avoir	parlé	sur	un	ton	violent.	Tu	es	un	ange,	envoyé	par	les
prophètes.	Nous	sommes	tes	esclaves.

Pour	arrêter	cette	scène	pénible,	je	poussai	un	cri	:	–	Ça	suffit 	!	Je	ne	suis	pas	un	ange	et	je	ne	suis
l’envoyée	de	personne 	!	Relève-toi 	!

On	entendait	 le	bruit	de	 la	machine	à	écrire,	un	bruit	 régulier,	on	aurait	dit	que	 le	Consul	 tapait
toujours	le	même	mot,	avec	obstination.



11
Le	désordre	des	sentiments

J’eus	du	mal	à	trouver	le	sommeil.	J’entendais	l’Assise	pleurer	dans	un	coin	pendant	que	le	Consul
allait	 et	 venait	 dans	 sa	 chambre.	 J’eus	 un	moment	 l’idée	 de	 partir	 de	 cette	maison	 et	 de	 tenter	ma
chance	 ailleurs.	Mais	 quelque	 chose	me	 retenait.	 Il	 y	 avait	 bien	 sûr	mon	 intérêt	 pour	 le	Consul,	 le
trouble	que	ma	présence	 faisait	naître	en	moi.	 Il	y	avait	 aussi	un	pressentiment	assez	 fort	 :	où	que
j’aille	 je	 n’aurais	 que	 des	 relations	 troubles,	 je	 ne	 rencontrerais	 que	 des	 gens	 étranges.	 J’étais
fortement	persuadée	que	cette	famille	ou	plutôt	ce	couple	m’était	destiné.	Il	était	sur	mon	chemin.	Je
devais	entrer	dans	cette	maison	et	ma	nature	devait	y	provoquer	le	trouble.	Pour	le	moment	il	y	avait
un	 désordre	 des	 sentiments.	 Rien	 n’était	 clair.	Qui	 aimait	 qui	 ?	Qui	 avait	 intérêt	 à	 perpétuer	 cette
situation	?	Comment	sortir	sans	drame	de	cette	maison	?

J’appris	ainsi	que	pendant	longtemps	l’Assise	refusait	l’entrée	des	femmes	à	la	maison.	Elle	gardait
son	 frère	 jalousement	 sous	 sa	 coupe.	 Lui	 se	 rebellait	 mais	 avait	 besoin	 d’elle.	 Je	 crois	 que	 j’étais
arrivée	à	cette	maison	au	moment	où	la	tension	allait	éclater	et	déboucher	sur	l’irréparable.

Moi	 qui	 sortais	 d’une	 longue	 absence,	 une	 maladie,	 je	 devenais	 utile.	 Certes,	 l’Assise	 était
déséquilibrée.	Elle	portait	en	elle	la	haine	des	hommes	et	réservait	tout	l’amour	du	monde	à	son	frère.
Elle	parlait	de	temps	en	temps	d’un	chauffeur	de	camion	qui	 lui	donnait	rendez-vous	à	des	endroits
bizarres	comme	le	four	à	pain	qui	jouxte	le	hammam,	ou	l’atelier	d’un	potier	à	la	périphérie	de	la	ville.
Une	 fois	 ils	 s’étaient	 retrouvés	peu	avant	minuit	dans	une	mosquée.	Enveloppés	 tous	 les	deux	dans
des	 djellabas	 grises,	 on	ne	 les	 remarqua	pas.	 Ils	 s’étaient	 endormis,	 enlacés,	 et	 furent	 surpris	 tôt	 le
matin	au	moment	de	la	première	prière,	la	prière	de	l’aube.	Ils	fuirent	comme	des	voleurs.	Depuis	le
camionneur	 avait	 disparu	 et	 l’Assise	 avait	 fini	 par	 renoncer	 à	 l’attendre.	 Quand	 elle	 délirait,	 elle
racontait	 cette	 histoire	 plusieurs	 fois	 et	 prétendait	 que	 le	Consul	 était	 l’enfant	 de	 cette	 idylle 	 !	Ne
pouvant	 le	présenter	comme	un	 fils	 illégitime,	elle	disait	que	c’était	 son	 frère.	Tout	cela	n’était	pas
vrai.	Elle	disait	n’importe	quoi.

Le	lendemain	un	nouvel	incident	allait	aggraver	la	tension	qui	nous	maintenait	vivants.	Le	Consul
rentra	tard.	 Il	était	 fatigué,	quelque	chose	l’avait	 irrité.	L’Assise	se	précipita	pour	l’aider	à	retirer	sa
djellaba.	Il	fit	un	geste	de	la	main	pour	la	repousser,	mais	elle	réussit	à	l’éviter	et	la	djellaba	fut	entre
ses	mains	en	quelques	secondes.	Elle	alla	à	la	cuisine	mettre	de	l’eau	à	chauffer	pour	le	massage	des
pieds.	Moi,	je	ne	bougeais	pas,	je	regardais	la	scène.	Il	était	furieux	:

—	On	s’est	moqué	de	moi 	!	C’est	absolument	intolérable 	!
Il	enleva	ses	lunettes	noires	et	les	essuya	nerveusement.
—	Les	salopes 	!	Elles	m’ont	refilé	la	borgne…	oui,	celle	dont	personne	ne	veut.
De	la	cuisine	l’Assise	intervint	:
—	Ça	 t’apprendra	à	y	aller	sans	moi.	Si	 j’avais	été	 là	elles	n’auraient	pas	 fait	ça.	Bon,	assieds-toi,

l’eau	est	chaude.
Le	Consul	s’assit	dans	son	fauteuil.	L’Assise	vint	avec	la	bassine	d’eau	chaude	et	une	serviette	sur

l’épaule.	Elle	s’agenouilla	et	prit	entre	ses	mains	le	pied	droit.	Au	moment	où	le	pied	toucha	l’eau,	le
Consul	poussa	un	cri	et	d’un	geste	brusque	fit	tomber	sa	sœur	par	terre.	Elle	culbuta	et	faillit	percuter
le	coin	de	la	table	avec	sa	tête	:



—	L’eau	est	brûlante 	!	Tu	l’as	fait	exprès.	Tu	veux	me	punir	d’avoir	été	là-bas.	Retire-toi.	Je	ne	veux
plus	te	voir.	Dorénavant	ce	sera	l’Invitée	qui	me	massera	les	pieds.

Il	changea	de	ton	et	me	demanda	si	je	voulais	bien	lui	rendre	ce	service.
L’Assise	me	 foudroya	 du	 regard.	 J’eus	 un	 sentiment	 de	 pitié	 à	 son	 égard.	 Elle	 était	malheureuse

parce	que	blessée	et	humiliée.	Puis	elle	me	dit	:
—	Vas-y,	ça	vaudra	mieux 	!
En	vérité,	 je	n’avais	 aucune	envie	de	masser	 les	pieds	de	 ce	petit	dictateur.	Mais	 comment	 le	 lui

refuser	sans	faire	éclater	une	nouvelle	crise	?	Je	m’approchai	de	lui	et,	sans	élever	la	voix,	je	lui	dis	:
—	Cette	fois-ci	débrouillez-vous	tout	seul 	!
Je	le	laissai,	les	pieds	dans	la	bassine,	et	rejoignis	l’Assise	dans	la	cuisine.	J’avais	compris	la	raison

de	sa	colère	mais	je	voulais	en	savoir	plus.
—	Tu	veux	tout	savoir 	!
—	Oui,	répondis-je.
—	Tout	ça	est	de	ma	faute.	Je	ne	lui	ai	jamais	rien	refusé.	Je	satisfaisais	tous	ses	caprices.	Depuis	que

tu	es	là,	il	voudrait	se	passer	de	moi…	il	voudrait	que	tu	prennes	ma	place…	Je	ne	t’en	veux	pas.	Mais
sache	que	c’est	quelqu’un	d’imprévisible.	Il	vaut	mieux	ne	pas	l’aimer,	mettre	entre	lui	et	le	reste	du
monde	un	voile	protecteur.

Elle	prit	une	chaise	et	se	mit	à	me	parler	à	voix	basse	:
—	Au	 début	 c’était	 une	 fois	 par	mois,	 ensuite	 c’est	 devenu	 deux,	 puis	 trois	 fois.	 Il	m’obligeait	 à

l’accompagner.	Je	lui	décrivais	les	femmes.	Bien	sûr	cela	me	gênait	beaucoup.	On	entrait	par	une	porte
dérobée.	En	principe	personne	ne	nous	voyait.	La	patronne	était	compréhensive.	Elle	nous	installait
dans	une	pièce	et	faisait	défiler	les	filles.	Mon	rôle	consistait	à	répondre	à	des	questions	précises,	du
genre	:	la	couleur	de	la	peau,	la	couleur	des	yeux,	a-t-elle	des	dents	en	or	–	il	déteste	les	dents	en	or	–,
tour	de	poitrine,	tour	de	taille,	etc.	Et	moi	j’accomplissais	mon	devoir.	Ensuite	j’attendais	dans	la	rue.
C’était	 le	 moment	 le	 plus	 pénible.	 Attendre	 que	 le	 Consul	 satisfasse	 son	 besoin.	 Parfois	 ça	 durait
longtemps.	Je	pensais	à	lui,	 je	pensais	à	ma	vie.	J’avais	quelque	chose	d’amer	dans	la	bouche.	Toute
l’amertume	du	monde	 était	 contenue	dans	ma	 salive.	 Je	me	disais	 :	 « 	  Pourvu	qu’il	 soit	 satisfait. 	 »
Après,	 il	 régnait	 à	 la	maison	 une	 paix	 et	 une	 douceur	 remarquables.	 Il	 devenait	 serein,	 attentif	 et
affectueux.	Je	bénissais	la	femme	qui	l’avait	calmé.	Je	pensais	un	jour	lui	trouver	une	épouse.	Il	refusa.
Je	compris	que	son	plaisir	était	dans	ce	déplacement	avec	moi	en	ce	lieu	interdit.	Je	compris	que	les
aveugles	avaient	besoin	de	vivre	des	situations	concrètes	pour	nourrir	leur	imagination,	car	les	images
n’existent	 pas	 pour	 eux,	 en	 tout	 cas	 pas	 comme	 chez	 nous.	 À	 la	 longue	 j’ai	 pris	 du	 plaisir	 à
l’accompagner	et	à	choisir	avec	lui	la	femme	qui	allait	lui	donner	de	la	joie.	Mais	depuis	que	tu	es	là,	il
va	chez	les	filles	sans	me	prévenir.	Je	comprends	:	il	veut	se	libérer,	il	ne	veut	plus	que	je	sois	l’œil	de
son	 désir.	 Ça	 ne	 pouvait	 pas	 durer.	 J’étais	 en	 fait	 l’œil	 du	 péché.	 Et	 puis	 ce	 genre	 de	 situation	 ne
devrait	pas	exister	entre	un	 frère	et	une	sœur.	Mais	 il	y	a	 tellement	de	choses	entre	nous	et	qui	ne
devraient	pas	exister…	Quand	il	était	petit,	je	le	lavais.	Je	le	savonnais	;	je	le	frottais	;	je	le	rinçais	;	je
l’essuyais.	C’était	comme	une	poupée	entre	mes	mains.	Il	y	prenait	un	plaisir	évident,	jusqu’au	jour	où
ce	 plaisir,	 comment	 te	 dire	 ?	 ce	 plaisir	 était	 précédé	 d’un	 désir.	 Il	 venait	 et	mettait	 sa	 tête	 sur	ma
poitrine,	il	se	collait	à	moi.	Son	visage	rougissait	et	ses	yeux	ouverts	étaient	ceux	d’un	homme	perdu,
errant	dans	le	désert.	Il	me	disait	:	«	 J’ai	envie	que	tu	me	laves… 	»	Il	n’était	plus	un	enfant.	Il	restait
seul	un	 long	moment	dans	 la	salle	d’eau.	Après,	 j’allais	nettoyer	 le	sol.	 Je	ne	sais	pas	s’il	urinait	ou
faisait	autre	chose,	mais	il	y	avait	des	saletés	partout,	un	peu	comme	au	hammam	en	fin	de	matinée



après	 le	passage	des	hommes.	 Je	ne	disais	 rien.	 Je	ne	disais	 jamais	 rien.	 J’aurais	 fait	n’importe	quoi
pour	son	bonheur.	Même	aujourd’hui	je	ferais	des	bassesses	pour	le	garder.	Mais	tu	es	venue.	Tu	es
notre	salvatrice,	un	ange	qui	est	déjà	au	courant	de	tout.	Tu	vas	nous	maudire	ou	nous	sauver.	Ange
exterminateur	qui	mettra	de	l’ordre	dans	cette	toile	d’araignée.	Ou	alors,	de	confidente	tu	vas	devenir
complice.	Celui	qui	possède	n’a	rien.	Je	n’ai	que	des	illusions.	Je	ne	possède	rien.	Je	suis	son	esclave.	Il
ne	me	manque	plus	que	les	cicatrices	sur	les	joues	pour	être	une	négresse	totalement	dévouée,	donnée
à	 lui,	 pour	 la	 vie,	 jusqu’à	 la	 mort.	 Voilà,	 tu	 en	 sais	 beaucoup	 à	 présent.	 Il	 te	 sera	 difficile	 de	 te
soustraire	à	cet	enfer.	Enfer	ou	paradis…	à	toi	de	décider.	Nous	sommes	les	gens	de	la	nuit	:	le	Consul
la	porte	dans	ses	yeux	pour	toujours	;	moi	je	la	recherche	jusqu’à	en	être	obsédée	;	quant	à	toi	tu	as	dû
naître	une	nuit	où	la	lune	était	incertaine,	une	nuit	où	les	étoiles	étaient	à	portée	de	tous	les	espoirs,
peut-être	es-tu	née	en	cette	nuit	terrible	où	les	destins	sont	scellés,	où	tout	musulman	sent	passer	dans
son	corps	le	frisson	de	la	mort	?	D’ailleurs,	quand	je	t’ai	vue	entrer	dans	le	hammam,	prise	de	froid	et
de	panique,	j’ai	tout	de	suite	lu	dans	tes	yeux	que	tu	nous	avais	été	envoyée	par	la	dernière	Nuit	du
Destin.	J’ai	tout	de	suite	su	que	tu	étais	seule	au	monde	:	sans	parents,	sans	famille,	sans	amis.	Tu	dois
être	de	ces	êtres	exceptionnels	issus	d’une	solitude	absolue.	Ça	se	voit.	Je	peux	dire	que	je	t’attendais.
La	fameuse	vingt-septième	nuit	du	ramadan,	j’ai	eu	une	vision	très	claire	et	qui	m’a	serré	le	cœur.	Moi
aussi,	même	si	je	ne	suis	pas	une	bonne	musulmane,	j’ai	senti	le	frisson	léger	de	la	mort	traverser	mon
corps	de	haut	en	bas.	Et	j’ai	vu	une	silhouette	se	pencher	sur	le	lit	du	Consul	et	lui	baiser	le	front.	J’ai
cru	que	c’était	la	mort	qui	le	frôlait	ainsi.	Je	me	suis	précipitée	dans	sa	chambre	et	l’ai	trouvé	en	pleurs
comme	 un	 gosse.	 Il	 pleurait	 et	 ne	 savait	 pas	 pourquoi.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 notre	 vie
commune,	il	me	parla	de	notre	mère.	Il	était	persuadé	qu’elle	était	en	vie	et	qu’elle	allait	nous	rendre
visite.	Je	l’ai	pris	dans	mes	bras,	je	l’ai	bercé,	comme	un	bébé,	je	lui	ai	donné	le	sein.	Il	s’est	rendormi
sans	détacher	ses	lèvres	de	mon	sein.
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La	chambre	du	Consul

Ainsi	mon	 destin	 fut	 scellé	 et	 j’étais	 devenue	 l’élément	 essentiel	 de	 ce	 couple	 peu	 ordinaire.	 Le
travail	de	l’oubli	se	faisait	à	mon	insu	et	je	m’installais	de	plus	en	plus	dans	l’histoire	de	l’Assise	et	du
Consul.

La	veille	d’une	fête,	 je	ne	me	souviens	plus	 laquelle,	 le	Consul	acheta	deux	poulets	vivants	et	 les
rapporta	à	la	maison.	Profitant	de	l’absence	de	sa	sœur,	il	décida	de	les	égorger	lui-même.	Tout	ce	qui
pouvait	 rappeler	 ou	 invoquer	 l’infirmité	 du	Consul	 était	 soigneusement	 évité.	Quand	 je	 le	 vis	 à	 la
terrasse	avec	dans	une	main	un	des	poulets	 et	dans	 l’autre	un	 rasoir,	 j’eus	peur.	La	 lame	du	 rasoir
brillait	au	soleil.	Le	Consul	était	tout	excité	à	l’idée	de	couper	la	tête	aux	poulets.	Je	 lui	proposai	de
l’aider.	Il	refusa.	Il	était	accroupi,	retenant	le	poulet	par	les	ailes	avec	son	pied,	et	de	sa	main	gauche	il
cherchait	à	bloquer	la	gorge,	et	de	la	droite	il	l’égorgea.	Le	poulet	s’agita	et	éclaboussa	les	murs	et	les
habits	de	sang.	Pendant	qu’il	gigotait	dans	un	coin,	je	vis	le	Consul,	content,	recommencer	la	même
opération	 avec	 l’autre	 poulet.	 Il	 était	 en	 sueur	 et	 jubilait	 presque.	 En	 passant	 trop	 brutalement	 le
rasoir,	il	se	coupa	l’index	de	la	main	gauche.	Il	y	avait	du	sang	partout.	Le	Consul	cachait	son	doigt
dans	un	mouchoir.	Il	eut	très	mal	mais	ne	le	montra	pas.	Il	riait	moins.	Pour	lui	c’était	un	demi-succès.
En	nettoyant	 le	sang	sur	 la	 terrasse	 je	 fus	envahie	par	 l’encens	du	paradis,	petits	morceaux	de	bois
noirs	qu’on	fait	brûler	dans	les	fêtes.	Du	coup	ce	parfum	fut	accompagné	par	les	images	d’une	fête	où
il	y	avait	beaucoup	de	musique.	Je	devais	avoir	trois	ou	quatre	ans.	J’étais	dans	les	bras	de	mon	père
qui	me	présenta,	les	jambes	légèrement	écartées,	à	un	coiffeur	circonciseur.	Je	revis	le	sang,	le	geste
brusque	mais	adroit	de	mon	père,	qui	avait	la	main	ensanglantée.	Moi	aussi	j’avais	des	taches	de	sang
sur	les	cuisses,	sur	mon	saroual	blanc.

C’était	un	souvenir	taché	de	sang	et	parfumé.	J’eus	un	petit	rire	puis	je	pensais	à	la	folie	de	ce	père
entêté,	 pris	 dans	 le	 tourbillon	 du	malheur.	 Sans	m’en	 rendre	 compte,	 je	mis	 la	main	 sur	mon	 bas-
ventre,	comme	pour	me	rassurer,	puis	je	continuai	à	laver	la	terrasse.

Le	Consul	s’était	lui-même	fait	un	pansement	autour	du	doigt.	Il	était	malgré	tout	fier	de	lui.	Moi	je
riais	en	pensant	au	ridicule	de	la	situation	où	s’était	mis	mon	père.	Lui	souffrait	en	silence	en	croyant
avoir	gagné	le	défi	lancé	à	la	cécité.

Il	régnait	à	la	maison	une	atmosphère	faite	tantôt	de	suspicion,	tantôt	de	complicité.	Je	me	trouvais
de	 plus	 en	 plus	 au	milieu	 d’un	 drame	 qui	 se	 déroulait	 depuis	 longtemps.	 J’étais	 le	 personnage	 qui
manquait	à	cette	pièce	où	la	scène	était	la	maison.	J’étais	arrivée	au	moment	où	les	conflits	s’étaient
épuisés,	où	le	drame	allait	devenir	une	tragédie	burlesque,	où	le	sang	aurait	été	mêlé	au	rire,	où	les
sentiments	 auraient	 été	 anéantis	 par	 la	 confusion,	 le	 désordre	 et	 la	 perversité.	 J’en	 étais	 arrivée	 à
douter	des	liens	de	parenté	affichés	entre	l’Assise	et	le	Consul,	frère	et	sœur	de	scène,	ombres	sorties
d’une	nuit	ancienne,	noircie	par	les	vomissures	d’une	âme	abîmée.	Tout	ne	serait	peut-être	que	jeu,	où
la	vie	serait	un	accessoire,	un	élément	folklorique.	L’Assise	serait	une	manipulatrice	professionnelle,
le	Consul,	un	pervers	déguisé	en	aveugle	et	moi	je	serais	la	proie	idéale	pour	une	chasse	imaginaire
dans	un	lieu	clos	en	haut	d’une	falaise 	!…	Je	me	disais	que	j’avais	trop	vécu	dans	le	mensonge	et	le
simulacre	 pour	 ne	 pas	me	 rendre	 compte	 que	 j’étais	 impliquée	 dans	 une	 étrange	 affaire,	 peut-être
même	 une	 sale	 affaire.	 Je	 décidai	 alors	 de	 redoubler	 de	 vigilance,	 de	 garder	 les	 cartes	 du	 jeu



nécessaires	pour	une	sortie	honorable	ou	une	 fuite	soudaine.	 Il	 fallait	vérifier	 l’état	des	 lieux	et	des
personnages.

En	faisant	 le	ménage	dans	la	chambre	du	Consul,	 je	me	mis	à	observer	 les	choses	et	à	fouiller	de
manière	discrète	les	affaires	rangées	dans	l’armoire.	Je	n’avais	jamais	ouvert	ce	meuble.	D’un	côté	il	y
avait	des	vêtements	soigneusement	pliés,	de	 l’autre	une	série	de	 tiroirs	remplis	d’un	tas	de	choses	 :
dans	 le	 tiroir	 du	 haut,	 plusieurs	 trousseaux	 de	 clés	 dont	 la	 plupart	 étaient	 rouillées	 :	 des	 clés
anciennes,	 des	 clés	 cassées,	 des	 verrous	 noircis	 par	 une	 couche	 de	 poussière	 laissée	 par	 plusieurs
graissages,	des	clous	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	tailles.

Je	fermai	doucement	ce	tiroir	et	en	ouvris	un	autre	au	hasard.	Là	il	y	avait	une	vingtaine	de	montres
toutes	 en	marche,	mais	 chacune	 indiquant	 une	 heure	 différente.	 C’était	 une	 petite	 usine	 du	 temps
dont	la	logique	m’échappait.	Certaines	montres	étaient	en	or,	d’autres	en	argent.

Dans	un	autre	tiroir	il	y	avait	toutes	sortes	de	lunettes	et	de	monocles.	Des	lunettes	de	soleil,	des
lunettes	 de	 vue,	 des	 lunettes	 vides	 ou	 à	 moitié	 montées.	 Au	 fond	 il	 y	 avait	 un	 paquet	 de	 feuilles
ficelées.	 C’étaient	 des	 ordonnances	 d’ophtalmologues,	 des	 factures	 d’opticiens,	 des	 prospectus
publicitaires	pour	améliorer	la	vue.	Les	dates	étaient	anciennes.

Je	continuai	ma	 fouille	en	essayant	d’établir	un	 lien	entre	 les	contenus	des	différents	 tiroirs.	 J’en
ouvris	un	autre.	Il	était	tapissé	d’un	tissu	brodé.	Plusieurs	rasoirs	de	barbier	étaient	disposés	avec	soin,
ouverts	;	leur	lame	brillait.	Dans	un	flacon,	un	œil	de	mouton	nageait	dans	un	liquide	jaunâtre.	L’œil
me	regardait.	On	aurait	dit	qu’il	était	vivant	et	qu’il	était	là	pour	surveiller	les	rasoirs.	J’eus	un	début
de	nausée	et	fermai	doucement	le	tiroir.

Ce	que	j’allais	découvrir	ensuite	me	glaça	 :	dans	le	tiroir	du	bas,	 il	n’y	avait	rien.	Au	moment	où
j’allais	le	fermer,	je	remarquai	qu’il	était	moins	profond	que	les	autres.	Je	l’ouvris	entièrement,	poussai
une	 cloison	 et	 m’apparut	 un	 revolver	 bien	 astiqué,	 en	 parfait	 état	 de	 marche.	 Il	 était	 vide.	 Trois
chargeurs	pleins	de	balles	étaient	posés	en	pile.

Pourquoi	 gardait-il	 cette	 arme	 ?	Ce	qu’il	 collectionnait	m’intriguait	mais	ne	m’inquiétait	 pas.	Ce
revolver	tout	neuf	me	faisait	peur.	Était-il	 là	pour	un	meurtre	ou	pour	un	suicide	?	Je	m’assis	sur	le
bord	du	lit	et	essayai	de	comprendre	le	sens	de	tous	ces	objets	accumulés.	En	face	de	moi,	la	machine	à
écrire,	 un	 paquet	 de	 feuilles	 blanches,	 une	 chemise	 avec	 des	 pages	 tapées.	 Je	 me	 levai	 et	 ouvris
doucement	 le	 dossier.	 Je	 le	 feuilletai	 et	 lus	 au	 hasard.	 C’était	 un	 journal,	 mais	 aussi	 un	 récit,	 des
comptes,	des	papiers	collés,	des	dessins	chaotiques.

Sur	une	page,	 cette	 réflexion	 soulignée	d’un	 trait	 rouge	 :	 « 	  Comment	 aller	 au-delà	de	 la	mort	 ?
Certains	ont	érigé	pour	cela	des	statues.	 Il	y	en	a	de	très	belles.	 Il	y	en	a	de	terribles.	Je	 les	connais
mieux	 que	 ceux	 qui	 les	 regardent.	 Moi,	 je	 les	 touche.	 Je	 les	 caresse.	 J’en	 mesure	 l’épaisseur	 et
l’immobilité.	La	solution	n’est	pas	là.	Je	ne	proposerai	à	la	postérité	ni	statue	ni	un	nom	de	rue,	mais
un	geste,	qui	sera	jugé	absurde	par	les	uns,	sublime	par	d’autres,	hérétique	par	les	bons	musulmans,
héroïque	par	les	familiers	de	la	mort	et	qui	incendient	les	cimetières.	Ce	geste	surprendra	la	mort	;	il	la
devancera,	 la	 fera	 plier	 et	 la	 couchera	 dans	 une	 botte	 de	 paille	 où	 le	 feu	 sera	 mis	 par	 des	 mains
innocentes,	des	mains	d’enfants	qui	seront	figées	par	la	lumière	insoutenable	que	laissera	ce	geste… 	»

J’entendis	à	ce	moment-là	des	bruits	de	pas	dans	la	ruelle.	C’était	le	Consul	qui	rentrait.	Je	mis	vite
de	l’ordre	et	continuai	le	nettoyage.	Le	Consul	arriva	avec	un	grand	bouquet	de	fleurs	et	me	le	tendit	:

—	C’est	pour	vous.	 J’ai	 choisi	 les	 fleurs	moi-même,	une	à	une.	Chez	nous,	on	offre	 rarement	des
fleurs.	Votre	patience	et	votre	présence	méritent	d’être	fleuries.

Il	s’assit	dans	le	fauteuil.	Au	moment	où	je	m’apprêtais	à	chauffer	l’eau	pour	ses	pieds,	il	me	dit	:



—	Où	allez-vous	?	Je	ne	veux	plus	que	vous	vous	occupiez	de	moi	comme	une	femme	de	ménage.
Plus	de	bassine,	plus	de	massage	des	pieds.	C’est	fini.	Vous	méritez	beaucoup	mieux.	En	revanche,	je
tiens	à	vous	avoir	comme	partenaire	dans	mes	réflexions.	J’aime	vous	avoir	près	de	moi	quand	je	lis
ou	quand	 j’écris.	 Je	dois	vous	avouer	que	 je	me	suis	 remis	à	écrire	depuis	que	vous	êtes	dans	cette
maison.	Vous	savez,	je	ne	suis	pas	un	homme	simple.	J’essaie	de	faire	de	la	cécité	un	atout	et	je	ne	la
considère	pas	comme	une	infirmité.	Pour	cela	je	suis	parfois	injuste.	Je	fais	des	choses	où	je	prends	des
risques.	 Vous	 devez	 vous	 demander	 ce	 que	 j’écris.	 Je	 vous	 ferai	 lire	 un	 jour	 certaines	 pages.	Mon
univers	est	en	grande	partie	intérieur.	Je	le	meuble	avec	mes	propres	créations	;	je	suis	obligé	d’avoir
recours	à	ce	qui	habite	ma	chambre	noire.	Si	 je	vous	disais	tout	ce	qu’elle	contient	vous	seriez	bien
étonnée	 et	 même	 embarrassée.	 C’est	 mon	 secret.	 Personne	 n’y	 a	 accès,	 pas	même	ma	 sœur.	Moi-
même,	 il	 m’arrive	 d’avoir	 peur	 de	 ce	 que	 j’en	 sais.	 J’efface	 de	 mon	 écran	 les	 objets	 qui	 viennent
jusqu’à	moi	et	me	bousculent.	Je	suis	entouré	d’objets.	Il	y	en	a	que	je	maîtrise	et	puis	il	y	a	tous	ceux
qui	 sont	 indomptables.	 Essayez	 par	 exemple	 de	 maîtriser	 un	 rasoir	 ou	 une	 paire	 de	 ciseaux	 qui
avancent	 et	 coupent	 tout	 ce	 qu’ils	 rencontrent	 sur	 leur	 chemin.	 Alors	 je	m’en	méfie.	 Je	 dois	 vous
avouer	que	j’ai	une	peur	bleue	de	tout	ce	qui	est	tranchant.	C’est	peut-être	pour	cela	que	j’ai	tenu	à
égorger	moi-même	les	poulets	l’autre	jour.	Je	me	suis	coupé,	mais	ce	n’est	pas	grave.	Imaginez	que	le
rasoir	me	soit	échappé	des	mains,	il	m’aurait	sûrement	coupé	le	nez	ou	les	cinq	doigts.	Enfin	je	ne	vais
pas	vous	effrayer	avec	mes	peurs.	C’est	trop	bête 	!	Je	vous	envie.	J’aimerais	être	à	votre	place.	Vous
êtes	 observatrice,	 témoin	 et	 parfois	 actrice.	 Ce	 qui	 est	 une	 chance	 pour	 vous,	 c’est	 que	 vous	 êtes
invitée	à	participer	à	la	vie	d’une	maison	sans	être	obligée	de	connaître	et	surtout	d’assumer	le	passé
qui	nous	a	 faits.	C’est	pour	cela	que	moi	aussi	 je	ne	cherche	pas	à	connaître	votre	passé.	 Je	me	 fie
uniquement	à	mon	intuition	et	à	mes	émotions.	A	présent,	mettez	ces	fleurs	dans	un	vase.

Je	le	remerciai	et	le	laissai,	la	main	essayant	de	masser	son	front,	en	vue	de	dissiper	une	céphalée.
Quand	il	avait	mal	à	la	tête,	 il	devenait	très	fragile	et	perdait	tous	ses	repères.	Là,	il	sentait	son	état
d’infirmité.	Au	moment	où	je	cherchais	un	endroit	pour	poser	le	vase,	il	cria	et	agita	la	main	dans	tous
les	sens	pour	appeler	au	secours.	J’accourus,	il	était	paniqué	par	la	très	forte	douleur	et	par	le	fait	qu’il
ne	trouvait	plus	ses	calmants,	alors	qu’ils	étaient	juste	derrière	lui	à	portée	de	sa	main.

—	Cette	douleur	m’empêche	de	respirer,	c’est	un	marteau	qui	fracasse	un	bloc	de	marbre.	À	chaque
coup	je	sursaute…

Je	lui	donnai	des	calmants	avec	un	verre	d’eau	et	mis	ma	main	froide	sur	son	front.	Au	début,	il	ne
supporta	pas	ma	présence,	ensuite	lorsque	je	le	massai	il	se	sentit	mieux.

—	Continuez,	 vous	me	 faites	 du	 bien,	 vous	 avez	des	mains	 chargées	 de	 bonté.	 Je	 suis	né	 avec	 la
migraine,	elle	me	poursuit,	c’est	elle	ma	principale	infirmité…

Je	lui	offris	un	café	et	l’aidai	à	se	mettre	au	lit,	pas	pour	dormir	mais	pour	se	reposer	des	effets	de	la
crise.	Il	me	retint	en	me	prenant	la	main.	Je	ne	la	retirai	pas.	Je	trouvais	que	c’était	naturel	de	laisser
ma	main	dans	la	sienne.	Je	sentais	son	corps	chaud.	Nous	restâmes	ainsi	une	bonne	partie	de	l’après-
midi.	Lorsque	j’entendis	le	bruit	de	la	clé	dans	la	serrure,	je	me	levai	et	allai	ouvrir	la	porte.	J’avais	mis
le	 verrou	 de	 sécurité.	 L’Assise	 eut	 l’air	 étonné.	 Elle	 me	 demanda	 pour	 quelle	 raison	 je	 m’étais
enfermée.	Je	lui	répondis	:	« 	 Par	hasard 	! 	»	Elle	n’insista	pas.	Je	lui	racontai	la	crise	de	céphalée.	Elle
fut	inquiète.	Je	l’empêchai	d’aller	le	réveiller.	Plus	tard	dans	la	soirée,	elle	me	dit	:

—	Tu	te	souviens	 la	dernière	 fois	quand	 le	Consul	est	 rentré	 furieux	?	Ça	doit	 faire	au	moins	un
mois…

—	Peut-être	même	plus.	Mais	je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	la	crise	d’aujourd’hui.



—	Oui,	tu	as	raison,	tu	ne	peux	pas	savoir.	Mais	moi	je	fais	un	lien	entre	l’abstinence	et	le	mal	de
tête.	Quand	un	homme	reste	longtemps	avec	cette	eau	trouble	en	lui,	ça	monte	à	la	tête	et	ça	provoque
des	douleurs,	parce	que	ce	n’est	pas	la	tête	qui	en	a	besoin…	tu	comprends	?

—	Vaguement.	Tu	veux	dire	qu’un	homme	qui	n’évacue	pas	périodiquement	son	sperme	attrape	des
migraines	?	Et	les	femmes	?	Ça	n’attrape	rien	?

—	Si,	elles	deviennent	colériques,	elles	se	mettent	à	crier	pour	un	rien.	Mais	moi	j’ai	pris	l’habitude.
Je	ne	crie	même	plus.

Je	me	suis	mise	à	 rire	doucement.	L’Assise	esquissa	un	sourire	puis	éclata	d’un	rire	énorme.	Elle
essaya	de	l’arrêter	en	mettant	la	main	sur	la	bouche.
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Un	lac	d’eau	lourde

Je	passai	toute	la	nuit	à	lutter	contre	les	courants	d’une	eau	lourde	et	gluante	dans	un	lac	profond
habité	par	toutes	sortes	de	bêtes	et	de	plantes.	Il	montait	de	cette	eau	morte,	mais	agitée	de	l’intérieur
par	 le	 va-et-vient	 des	 rats	 se	 jouant	 d’un	 chat	 blessé,	 une	 odeur	 suffocante,	 une	 odeur	 épaisse	 et
indéfinissable.

Il	y	avait	quelque	chose	de	stagnant	et	de	mobile	en	même	temps.	J’avais	la	possibilité	de	tout	voir.
Enfermée	dans	une	cage	de	verre,	une	main	me	faisait	descendre	jusqu’au	fond	et	me	remontait	à	sa
guise.	 J’étouffais,	 mais	 mes	 cris	 ne	 sortaient	 pas	 de	 la	 cage.	 Je	 reconnus	 le	 corps	 de	 Fatima,	 la
malheureuse	cousine	épileptique	que	j’avais	épousée	pour	sauver	les	apparences	et	que	j’aimais	parce
qu’elle	était	une	déchirure	béante	et	sur	laquelle	ne	se	posait	aucune	affection.	Son	visage	était	serein
et	 son	 corps	 intact.	 Elle	 gisait	 au	 fond	 de	 ce	 lac	 comme	 une	 vieille	 chose	 dont	 personne	 ne	 veut.
Curieusement	les	rats	l’épargnaient.	Je	la	vis	et	je	poussai	un	cri	si	violent	que	je	me	réveillai,	affolée,
en	sueur.

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 faisais	 ce	 genre	 de	 cauchemar.	 Mais	 à	 chaque	 fois
m’apparaissait	un	visage	de	mon	passé.	L’oubli	absolu	était	impossible.

Comment	 faire	 pour	 ne	 plus	 se	 sentir	 coupable,	 ne	 plus	 être	 poursuivie	 par	 des	 rats	 et	 des
araignées	?

Je	pensai	à	l’histoire	de	l’eau	trouble	qui	monte	à	la	tête	et	me	mis	à	rire.	De	toute	façon,	je	devais
payer	un	tribut,	ici	ou	ailleurs.	C’était	une	affaire	entendue.	Pour	accélérer	le	processus	de	l’oubli,	je
ne	discutais	pas	les	lois	et	les	ordres	du	destin.

Ainsi,	je	sortais	d’un	cauchemar	lourd	et	le	Consul	se	dégageait	de	la	douleur	qui	fracassait	sa	tête.
Nous	sortions	tous	les	deux	de	la	même	épreuve	;	ce	qui	nous	rappelait	notre	condition	d’êtres	frappés
par	la	malédiction.	Cela	nous	libérait.	Nous	nous	sentions	plus	libres	puisque	voués	à	être	un	jour	ou
l’autre	rattrapés	par	les	fantômes	de	notre	passé.

Je	décidai	en	ce	matin,	alors	que	mon	corps	était	 las,	de	faire	un	pas	de	plus	pour	me	rapprocher
davantage	du	Consul.	Au	moment	où	il	quittait	la	maison	pour	aller	à	son	école,	je	lui	demandai	de	ne
pas	rentrer	trop	tard.	Il	fut	surpris	:

—	On	dirait	ma	sœur 	!	Pour	vous	faire	plaisir	je	rentrerai	tôt.	Je	n’irai	pas	au	café,	ni	chez	mon	ami
le	barbier.

Je	voulais	 l’accompagner	chez	les	femmes.	L’Assise	n’en	saurait	rien.	Lui	me	guiderait.	Cette	idée
saugrenue,	 mais	 dont	 j’aimais	 l’audace,	 me	 plaisait.	 J’étais	 curieuse.	 Je	 sentais	 mon	 corps	 devenir
léger,	 loin	et	épargné	pour	 toujours	des	pesanteurs	de	 l’eau	morte	de	cette	nuit.	Cette	sensation	de
gaieté	me	donnait	la	chair	de	poule.	Je	sautillais	comme	une	folle	dans	la	maison	en	faisant	le	ménage.
Je	passais	ensuite	un	long	moment	dans	la	salle	d’eau.	Je	me	lavais	et	me	parfumais	comme	si	j’allais	à
un	mariage.

Le	Consul	rentra	vers	cinq	heures.	Il	apporta	une	botte	de	menthe	et	des	pâtisseries.	Je	lui	dis	que	ce
serait	pour	plus	tard	et	que	l’Assise	m’avait	chargée	de	l’accompagner	chez	les	femmes.	Il	marqua	un
temps	d’arrêt,	surpris,	et	avala	sa	salive	de	travers.	Puis,	après	avoir	bu	un	verre	d’eau,	me	demanda	si
vraiment	sa	sœur	m’avait	chargée	d’une	telle	mission.	Il	était	incrédule.



—	Mais	ça	me	gêne	beaucoup.	C’est	une	affaire	entre	ma	sœur	et	moi.	Ce	n’est	pas	possible.
Pendant	qu’il	parlait,	je	remarquais	son	visage	qui	s’épanouissait	à	l’idée	d’aller	chez	les	femmes.
—	Vraiment,	vous	consentiriez	à	m’accompagner	?	Ça	ne	vous	gêne	pas	?
—	Non 	!	Pas	du	tout.	Je	suis	curieuse.	Vous	me	donnez	l’occasion	d’entrer	là	où	je	n’aurais	jamais

mis	les	pieds.	Avec	vous	j’ai	une	excuse.
—	Puisque	vous	le	prenez	ainsi,	je	n’ai	plus	qu’à	vous	suivre.
Puis	après	un	bref	silence	:
—	Non,	vous	allez	me	suivre.
—	Et	si	je	vous	prenais	le	bras,	vous	me	direz	où	il	faut	tourner.
Pour	la	première	fois	je	marchais	dans	la	rue	en	tenant	un	homme	par	le	bras.	Apparemment	nous

formions	 un	 couple	 normal.	 Un	 homme	 et	 une	 femme	 marchant	 dans	 la	 rue.	 Il	 n’y	 a	 là	 rien
d’extraordinaire.	 Peut-être	 que	 si	 un	 œil	 malintentionné	 nous	 avait	 suivis	 et	 avait	 su	 dans	 quelle
direction	 nous	 allions,	 il	 nous	 aurait	 jeté	 un	mauvais	 sort	 et	 nous	 aurait	maudit	 jusqu’à	 la	 fin	 des
temps.	Cet	œil	était	là,	derrière	une	porte	entrouverte.

Une	 femme	regardait	 sans	être	vue.	En	passant	près	d’elle	 je	 reçus	comme	une	 flèche	et	 j’eus	un
frisson.	 Une	 onde	 de	malheur	 était	 lancée.	Mon	 corps	 l’avait	 captée	 comme	 un	 signe,	 comme	 une
appréhension.	Je	préférai	m’en	moquer	et	continuai	mon	chemin.	Nous	passâmes	devant	la	fameuse
maison.	Elle	était	reconnaissable.	Le	Consul	me	dit	de	ne	pas	m’arrêter.	Je	le	suivis.	Il	m’entraîna	dans
une	ruelle	sombre	et	nous	pénétrâmes	par	une	porte	basse	dans	un	corridor	sans	lumière.	Nous	étions
pour	une	fois	à	égalité,	entourés	par	les	mêmes	ténèbres.

—	N’ayez	pas	peur.	Il	y	a	une	marche.
Je	 serrai	 son	 bras	 jusqu’à	 lui	 faire	mal.	Nous	montâmes	 l’escalier	 et	 nous	 arrivâmes	 devant	 une

porte	fermée.	Le	Consul	frappa	deux	coups	puis	un	troisième.	Une	femme,	la	patronne,	nous	ouvrit	et
souhaita	la	bienvenue	au	Consul	:

—	 Cela	 fait	 longtemps	 qu’on	 ne	 vous	 a	 pas	 vu 	 !	 Vous	 avez	 une	 nouvelle	 accompagnatrice	 à
présent	?

—	Faites-nous	du	thé,	s’il	vous	plaît,	pas	trop	sucré.
Elle	 nous	 installa	 dans	 une	 chambre	 sordide	 où	 il	 y	 avait	 un	 lavabo	 pas	 très	 propre.	 Le	 robinet

coulait.	 Il	 y	 avait	 au	 fond	 une	 vieille	 armoire	 sentant	 la	 naphtaline.	 Je	 m’assis	 sur	 une	 chaise.	 Le
Consul	se	mit	à	l’aise	et	s’étendit	sur	le	lit.	Il	tira	de	sa	poche	une	pipe	déjà	bourrée	de	kif	et	l’alluma.
Il	 fuma	seul.	Nous	restâmes	silencieux	en	attendant	 le	 thé.	 J’ouvrais	de	grands	yeux	pour	 tout	voir.
J’étais	 impatiente.	Une	petite	 fille,	dix	ans	à	peine,	nous	apporta	un	plateau	avec	une	théière	et	des
verres,	 puis	 disparut	 sans	 rien	 dire.	 Nous	 étions	 en	 train	 de	 boire	 le	 thé	 –	 trop	 sucré	 –	 quand	 la
patronne	entra	suivie	de	deux	femmes	entre	vingt	et	vingt-cinq	ans.	Elles	n’étaient	ni	belles	ni	laides,
mais	n’avaient	manifestement	aucune	envie	de	rester	avec	le	Consul.	La	patronne	me	demanda	de	les
décrire	:

—	L’une	est	brune,	elle	est	tatouée	sur	le	front	et	sur	le	menton.	Ses	cheveux	huilés	sont	ramassés
dans	un	foulard	aux	couleurs	vives.	La	poitrine	est	grosse	mais	elle	tombe.	Elle	a	du	ventre	;	les	fesses
sont	bien	grasses,	les	jambes	poilues	;	elle	mâche	du	chewing-gum.	Elle	vous	regarde	en	faisant	une
grimace.	 Pour	 résumer,	 elle	 n’est	 ni	 belle	 ni	 laide.	 Elle	 fait	 son	 travail	 sans	 joie	 ni	 bonne	 humeur.
L’autre	est	mince.	Elle	a	de	beaux	seins,	la	taille	fine	mais	des	fesses	énormes.	Ses	cheveux	sont	noirs
et	ses	yeux	clairs.	Elle	ne	mâche	pas	de	chewing-gum	mais	a	un	tic,	elle	crache	toutes	les	minutes.	À
vous	de	choisir.



La	patronne,	qui	était	partie,	revint	:
—	Laquelle	reste	?
Le	Consul,	du	fond	de	son	lit,	répondit	:
—	Aucune.
Lorsque	 toutes	 les	 trois	quittèrent	 la	pièce,	 le	Consul	me	 tendit	 la	main	où	 il	y	avait	une	somme

d’argent.
—	J’avais	oublié	de	vous	laisser	l’argent	pour	régler.
C’était	 une	 somme	non	négligeable.	On	 attendit	 un	 peu	 et	 on	 vit	 entrer	 une	 belle	 jeune	 femme,

apeurée,	comme	si	elle	avait	été	poussée	de	l’autre	côté	de	la	porte	par	la	patronne.	Elle	nous	regarda
l’air	 hébété,	 ne	 sachant	 ce	 qu’attendaient	 d’elle	 cet	 homme	 et	 cette	 femme.	 Je	 remarquai	 qu’elle
tremblait	;	elle	devait	être	nouvelle	dans	le	métier.	La	patronne	réapparut,	apparemment	contente	de
son	choix.	Elle	me	tendit	la	main,	je	lui	donnai	l’argent.	Elle	allait	partir	quand	je	me	mis	à	décrire	la
jeune	femme	presque	blonde	et	qui	avait	des	seins	gros	et	fermes	:

—	Elle	est	 très	mince,	brune,	avec	de	 tout	petits	seins,	 la	 taille	 fine,	 les	cheveux	courts,	 les	 fesses
équilibrées,	les	lèvres	charnues.	Elle	ne	mâche	pas	de	chewing-gum.	Elle	a	envie	de	vous.

De	la	main	je	fis	partir	la	patronne	et	la	jeune	femme,	et	attendis	la	réponse	du	Consul	:
—	Vous	dites	qu’elle	a	de	petits	seins	et	des	fesses	équilibrées	?	Alors	je	la	veux,	je	l’attends.
J’avais	 déjà	 quitté	 ma	 djellaba	 et	 ma	 robe.	 Doucement	 je	 m’approchai	 du	 lit	 et	 déboutonnai	 le

saroual	du	Consul.	Je	laissai	la	faible	lumière	allumée	et	j’enjambai	son	bassin.	Lentement	je	le	laissai
pénétrer	en	moi,	mettant	mes	mains	sur	ses	épaules	pour	l’empêcher	de	changer	de	position.	Il	jouit
très	 vite.	 Je	 restai	 sur	 lui,	 sans	 bouger,	 attendant	 qu’il	 retrouvât	 son	 énergie.	 L’érection	 revint	 peu
après	et	ce	fut	prodigieux.	Mon	manque	total	d’expérience	était	pallié	par	l’absence	de	pudeur	ou	de
gêne.	 Le	 désir	 dirigeait	 instinctivement	mon	 corps	 et	 lui	 dictait	 les	mouvements	 appropriés.	 J’étais
devenue	folle.	Je	découvrais	le	plaisir	pour	la	première	fois	de	ma	vie	dans	un	bordel	avec	un	aveugle 	!
Il	était	 insatiable.	Tout	se	passa	dans	 le	silence.	 Je	retenais	mes	râles.	 Il	ne	fallait	pas	qu’il	se	rendît
compte	de	la	supercherie.	Au	moment	où	il	s’assoupit,	je	me	rhabillai	en	vitesse	et	frappai	à	la	porte.

—	N’entrez	pas	encore,	je	m’habille.
Il	 se	 leva	 et	 prit	 son	 temps.	 J’étais	 tapie	 dans	 un	 coin.	 Je	 savais	 qu’il	 n’était	 pas	 dupe,	 mais	 je

préférais	 laisser	 le	 doute	 entourer	 ce	 qui	 était	 arrivé	 cet	 après-midi.	Une	 complicité	 liait	 nos	 corps
dans	le	silence	et	le	secret.	Il	ne	fallait	surtout	pas	parler,	mettre	dans	les	mots	un	mensonge	apparent
qui	était	en	fait	une	vérité	à	ne	pas	nommer.

Cette	nuit,	dès	que	 j’ai	 fermé	 l’œil,	 j’ai	 retrouvé	 le	 lac	d’eau	 lourde.	 Il	n’y	avait	plus	de	cage.	 J’y
plongeais	de	moi-même	et	remontais	sans	difficulté.	L’environnement	était	sensiblement	le	même	que
celui	de	la	veille.	C’était	un	jardin	public	abandonné	avec	son	herbe	rouge	et	ses	arbres	nus.	Il	y	avait,
accrochée	à	une	branche	d’un	immense	figuier,	une	balançoire.	Elle	était	cassée	et	pendait	comme	une
vieille	chose.	Sans	m’en	rendre	compte	je	portai	ma	main	sur	mon	front	et	cherchai	une	cicatrice.	Elle
était	dissimulée	sous	les	cheveux.	Je	venais	dans	ce	jardin	public	avec	mon	père.	Habillée	en	garçon	je
taquinais	les	petites	filles	autour	de	cette	balançoire,	jusqu’au	jour	où	le	frère	d’une	de	ces	filles	me	fit
tomber.	 J’avais	 le	 visage	 en	 sang,	 je	 pleurais.	 Le	 frère	 qui	 était	 plus	 âgé	 que	moi	me	 dit	 avant	 de
s’enfuir	 :	 « 	  Si	 tu	 avais	 été	 une	 fille,	 je	 t’aurais	 fait	 autre	 chose 	 ! 	 »	Mon	 père	 accourut,	 affolé,	 et
m’emmena	 à	 l’hôpital.	 J’avais	 complètement	 oublié	 ce	 souvenir	 et	 je	 ne	 savais	 plus	 à	 quoi
correspondait	la	cicatrice.

Mon	rêve	s’acheva	avec	l’arrivée	d’une	bourrasque	violente	qui	souleva	les	feuilles	mortes	alourdies



par	le	lichen	et	fit	voler	vers	d’autres	lieux	la	fameuse	balançoire	qui	ne	servait	plus	à	rien	et	dont	la
présence	désolée	rappelait	des	souvenirs	lointains.

Le	matin	je	n’eus	ni	le	courage	ni	la	force	d’apparaître	devant	le	Consul.	J’avais	gardé	en	moi	son
odeur	 et	 sa	 sueur.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 vint	 frapper	 à	 ma	 porte	 et	 me	 témoigna	 son	 amitié	 délicate	 en
m’apportant	un	verre	de	 jus	d’orange	qu’il	avait	préparé	 lui-même.	 Je	rougis	et	 je	sentis	monter	en
moi	une	bouffée	de	chaleur	qui	me	rendit	gauche.	Il	s’assit	sur	le	bord	du	lit,	sortit	un	mouchoir	brodé
et	me	le	tendit.	Nos	doigts	se	touchèrent.	Je	le	remerciai.	Il	ne	dit	rien.	Je	sentis	au	fond	de	moi-même,
comme	une	vérité	évidente	et	naturelle,	que	cet	homme	avait	une	vertu	singulière,	une	sorte	de	grâce
qui	avait	été	empêchée	de	se	manifester	du	fait	de	la	possession	brutale	qu’exerçait	sur	lui	l’Assise	et
dont	il	se	jouait	pour	éviter	le	grand	drame.

Il	n’avait	pas	besoin	de	parler.	Son	regard	qui	ne	se	posait	nulle	part	me	troublait.	Il	avait	parfois
une	douceur	inquiète,	quelque	chose	qui	viendrait	d’une	animalité	pure.	Une	intimité	silencieuse	avait
empli	cette	chambre	habituée	à	la	solitude.	On	entendait	le	bruit	des	passants,	et	on	n’osait	prononcer
aucun	mot.	J’approchai	doucement	ma	main	de	la	sienne	puis	la	retirai.	J’avais	peur	de	briser	quelque
chose	de	fragile	et	que	je	ne	pouvais	ni	nommer	ni	oublier.	J’avais	l’impression	que	nous	nous	étions
volontairement	enfermés	dans	une	crypte	et	que	nous	étions	nous-mêmes	un	secret	à	garder.	Il	y	a	des
moments	intenses	où	seule	une	présence	suffit	et	on	ne	sait	pas	pourquoi	quelque	chose	de	puissant	et
parfois	de	déterminant	se	produit.	On	ne	peut	le	nommer.	Seule	l’émotion	le	trahit	pour	des	raisons
obscures	et	on	s’en	trouve	chargé	et	heureux	comme	un	enfant	qu’une	joie	transporte	dans	un	monde
merveilleux.	Pour	ma	part	 je	ne	pensais	pas	un	 jour	arriver	à	cet	état	où	 le	corps	et	 les	 sentiments
flottaient	et	m’emportaient	vers	des	cimes	d’air	pur.	Un	vent	descendu	d’une	haute	montagne	passait
sur	mes	pensées.	Plus	rien	n’était	confus.	J’étais	en	paix	avec	moi-même	et	cela	je	ne	l’avais	peut-être
jamais	connu.

Le	Consul	se	leva.	J’eus	envie	de	le	retenir,	de	le	garder	près	de	moi,	de	le	toucher,	de	passer	mes
lèvres	sur	sa	nuque	et	de	rester	dans	ses	bras.	Je	ne	bougeais	pas	de	peur	de	tout	gâcher.	Il	sortit	de	la
chambre	sans	dire	un	mot.	Durant	ces	moments	de	silence	passés	en	sa	présence,	je	n’avais	pensé	à
rien.	Je	ne	voulais	pas	imaginer	la	réaction	de	l’Assise	ni	la	nouvelle	atmosphère	qui	allait	régner	dans
la	maison.	C’était	trop	tôt.

L’Assise	 dormait.	 Le	 Consul	 était	 sorti.	 Je	 ne	 savais	 quoi	 faire	 ce	matin.	 Je	 tournais	 en	 rond.	 Je
décidai	de	ne	pas	quitter	la	chambre.



14
La	comédie	du	bordel

Nous	nous	jouâmes	la	comédie	du	bordel	pendant	quelque	temps,	plus	par	envie	de	mise	en	scène
dans	le	silence	et	le	secret	que	par	crainte	d’éveiller	les	soupçons	de	l’Assise.	En	peu	de	jours,	son	rôle
et	sa	place	dans	la	maison	avaient	été	réduits.	Elle	ne	réagissait	pas,	mais	je	pensais	bien	qu’elle	ne	se
laisserait	pas	totalement	évincer	de	la	scène.	En	cette	période,	elle	avait	beaucoup	de	travail.	En	plus
du	hammam,	elle	s’occupait	d’arranger	des	mariages.

Un	soir,	rentrée	tard,	elle	s’adressa	à	moi	comme	si	je	lui	avais	demandé	de	me	rendre	un	service	ou
de	me	donner	un	renseignement	:

—	Ça	y	est 	!	J’ai	ce	qu’il	te	faut.
—	De	quoi	s’agit-il	?
—	Enfin,	ne	fais	pas	 l’ignorante,	 il	s’agit	de	ce	à	quoi	tu	penses	tout	 le	temps	et	qui	te	donne	des

insomnies.
—	Il	y	a	tellement	de	choses	qui	empêchent	de	dormir…
—	Oui,	mais	ça,	ça	te	gratte,	c’est	comme	un	ver	qui	se	promène	sous	la	peau	et	on	n’arrive	pas	à

l’attraper	pour	se	gratter	une	bonne	fois	pour	toutes.	Ça	démange…
J’avais	bien	 sûr	 compris,	mais	 je	 cherchais	à	provoquer	 sa	vulgarité,	 ce	qui	 lui	 faisait	perdre	 son

sang-froid.	D’autant	plus	que	le	Consul	ne	pouvait	soupçonner	sa	sœur	d’être	devenue	marieuse	à	la
limite	de	la	décence.	J’insistai.

—	Bon,	puisque	tu	te	moques	de	moi	je	vais	mettre	à	nu	ton	jeu.	Je	t’ai	trouvé	un	homme,	il	est	veuf
mais	encore	bien	baraqué.	Ses	outils	sont	impressionnants.	Il	cherchait	une	orpheline,	une	femme	sans
attaches,	une	femme	seule	au	monde…	C’est	un	peu	ton	cas,	n’est-ce	pas	?

Le	Consul	écoutait	cet	échange	de	mots	sans	réagir.
—	Je	ne	suis	pas	à	marier.	Je	ne	t’ai	rien	demandé.
—	C’est	 vrai,	 tu	 ne	m’as	 rien	 demandé.	Mais	 c’est	moi	 qui	 décide	 dans	 cette	maison	 qui	 doit	 se

marier	et	qui	doit	rester	célibataire.
Elle	avait	haussé	le	ton	et	était	tout	d’un	coup	devenue	autoritaire	et	intraitable,	le	visage	du	frère

était	crispé.	Elle	se	précipita	sur	moi	et	me	tira	violemment	jusqu’à	la	cuisine	où	elle	m’enferma.	Elle
était	en	pleine	crise	et	essayait	de	monter	le	Consul	contre	moi.	J’avais	réellement	peur	parce	qu’elle
savait	 des	 choses	 sur	 mon	 passé.	 Quelqu’un	 avait	 dû	 lui	 parler.	 Elle	 baissait	 la	 voix	 quand	 elle
s’adressait	à	son	frère.	L’oreille	collée	à	la	porte	j’arrivais	à	capter	des	phrases	:

—	C’est	une	usurpatrice,	un	mensonge,	un	danger.	Elle	nous	a	menti.	J’ai	des	preuves.	Elle	est	plus
forte	que	tu	ne	crois.	Cette	femme	transporte	avec	elle	une	vie	où	elle	a	trompé	tout	le	monde.	Il	paraît
qu’elle	a	tué	ses	parents.	Sa	mère	est	morte	folle	et	son	père	n’a	pas	eu	le	temps	de	tomber	malade.
C’est	un	assassin	que	nous	abritons	dans	cette	maison,	une	voleuse.	Sais-tu	qu’elle	s’est	enfuie	avec
tout	 l’héritage	 de	 la	 famille	 ?	De	 toute	 façon	 il	 faut	me	 croire,	mon	 frère,	ma	 vie,	 lumière	 de	mes
yeux…

—	Assez 	 !	 Je	ne	 te	crois	pas.	Tu	es	 jalouse,	 tu	es	 folle.	Tu	as	 inventé	cette	histoire	pour	me	 jeter
encore	dans	la	solitude	et	la	servitude.	Ça	ne	marchera	pas.

Repoussée	 par	 le	 Consul	 qui	 s’apprêtait	 à	 s’enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 hurla	 de	 toutes	 ses



forces	:
—	Cette	femme	est	un	homme 	!	J’ai	des	preuves,	des	photos,	des	papiers.	Elle	nous	a	roulés…
Le	Consul	partit	dans	un	fou	rire	nerveux.	L’Assise	continuait	à	crier,	puis	je	l’entendis	supplier	:
—	Non,	frère,	pas	ça,	non,	tu	me	fais	peur,	non	pas	de	rasoir,	tu	vas	te	faire	mal,	non	je	t’en	prie…

Non,	ce	n’est	pas	vrai…	J’ai	tout	inventé.	Tu	sais	combien	je	t’aime	et	combien	je	suis	malheureuse.	Je
retire	tout	ce	que	j’ai	dit.

—	Alors	ouvre	la	porte	de	la	cuisine…
—	Tout	de	suite.
Je	vis	 le	Consul,	un	rasoir	de	barbier	sous	 la	gorge,	menaçant,	 furieux,	 indomptable.	 Je	 lui	pris	 la

main	et	l’emmenai	à	sa	chambre.	Il	tremblait	et	était	tout	en	sueur.	Je	lui	enlevai	le	rasoir	de	la	main	et
m’assis	à	ses	côtés.

—	Mes	yeux	sont	secs,	me	dit-il,	mais	je	pleure	abondamment	à	l’intérieur.	Je	pleure	parce	que	ma
sœur	est	folle.	Je	pleure	parce	que	je	risque	de	vous	perdre.	Je	ne	supporterai	pas	votre	absence.	Je	ne
connais	 pas	 votre	 nom.	 Je	 vous	 ai	 dès	 le	 premier	 jour	 appelée	 « 	  l’Invitée 	 »,	 j’aurais	 pu	 vous	 en
donner	un,	mais	qu’importe	le	nom	et	le	lien.	Votre	présence	dans	cette	maison	de	fous	a	apporté	un
peu	plus	de	vie,	des	sentiments,	de	la	chaleur	et	de	la	grâce.

L’Assise	était	repartie.	Je	profitai	de	ce	moment	de	crise	pour	tout	dire	et	avouer	au	Consul.	Je	lui
racontai	 mon	 histoire	 depuis	 la	 naissance	 jusqu’à	 la	 fugue,	 l’errance,	 le	 viol	 et	 la	 rencontre	 avec
l’Assise.	Je	lui	dis	mon	repentir,	ma	tristesse	et	l’espoir	que	je	redécouvris	grâce	à	son	amitié	discrète
et	 tendre.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 savais	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 on	me	 retrouverait	 et	 qu’on	me	 châtierait.
J’attendais	ce	jour	avec	sérénité,	mais	moi	aussi	je	ne	supporterais	pas	d’être	séparée	de	lui.

Mon	histoire	 le	 fit	 sourire.	 Pour	 lui,	 c’était	 un	 conte	 que	 j’avais	 inventé	pour	 traverser	 les	 vingt
premières	années	de	la	vie,	une	histoire	sortie	de	l’imagination	d’un	enfant	qui	devait	s’ennuyer	et	qui
avait	préféré	s’engager	dans	le	jeu	entre	le	sérieux	et	le	rire.

—	C’est	très	important	le	rire,	il	brise	le	mur	de	la	peur,	de	l’intolérance	et	du	fanatisme,	ajouta-t-il
alors	que	nous	étions	encore	sous	l’effet	de	la	crise	de	l’Assise.

Il	avait	une	grande	capacité	pour	s’absenter	quand	il	trouvait	une	situation	pesante	et	engluée.
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	fermer	les	yeux.	Je	reste	là,	et	puis	mon	esprit	est	là-haut,	dans	la	chambre

ou	 sur	 la	 terrasse.	 J’aime	 rire	 quand	 rien	 ne	 va,	 parce	 que	 rien	 n’est	 vraiment	 clair,	 rien	 n’est
absolument	obscur.	Je	dirais	que	tout	est	complexe	et	que	la	vérité	est	plus	proche	de	l’ombre	que	de
l’arbre	qui	donne	cette	ombre.	Si	ce	que	vous	m’avez	raconté	est	réellement	arrivé,	alors	vous	avez	dû
vous	 amuser	 beaucoup.	 Je	 n’en	 dirais	 pas	 autant	 pour	 vos	 parents	 et	 votre	 entourage.	 Jouer	 si
subtilement	sur	deux	tableaux	est	une	chance.	La	cécité,	comme	je	vous	l’avais	dit	un	jour,	n’est	pas
une	infirmité.	Bien	sûr	elle	l’est,	mais	elle	cesse	de	l’être	pour	celui	qui	sait	en	jouer.	Jouer	n’est	pas
tromper,	mais	révéler	les	vertus	de	l’obscur.	C’est	comme	pour	l’intelligence,	je	ne	sais	plus	qui	l’avait
définie	comme	étant	l’incompréhension	du	monde.	Cela	nous	ramène	à	nos	poètes	mystiques	pour	qui
l’apparence	 était	 le	masque	 le	plus	pervers	de	 la	 vérité.	Vous	 savez,	 puisque	vous	 l’avez	vécu	dans
votre	corps,	que	la	clarté	est	un	leurre.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	clair,	de	définissable,	dans	les	rapports
entre	deux	êtres	?	 Il	me	semble	qu’il	y	a	eu	un	moment	d’inattention	dans	votre	vie	et	cela	a	duré,
vous	 y	 avez	 pris	 goût,	 plaisir,	 et	 vous	 vous	 êtes	mise	 à	 jouer	 pour	 brouiller	 les	 pistes	 et	 défier	 les
regards.

Après	 un	 silence	 il	 chercha	ma	main.	 Je	 ne	 fis	 pas	 d’effort	 pour	m’approcher	 de	 lui.	 Je	 pensais
encore	à	ce	qu’il	venait	de	dire.	« 	 Un	moment	d’inattention 	»,	telle	fut	ma	vie,	mon	simulacre	de	vie.



J’étais	persuadée	que	si	j’avais	rencontré	cet	homme	durant	ma	vie	de	garçon	déguisé,	je	l’aurais	aimé
ou	haï,	parce	qu’il	m’aurait	tout	de	suite	démasquée.	Je	soignais	l’apparence,	mais	le	fond	était	intact.
Et	 justement	cet	homme	non	voyant	voyait	avec	 tous	 les	autres	sens.	 Il	aurait	été	 impossible	de	 lui
mentir.	On	ne	ment	pas	à	un	aveugle.	On	peut	lui	raconter	des	histoires.	Mais	il	se	fie	plus	à	la	voix
qu’aux	phrases	qu’on	prononce.

Même	s’il	faisait	semblant	de	ne	pas	croire	à	mon	histoire,	le	sourire	qu’il	affichait	me	disait	assez
qu’il	s’était	douté	de	quelque	chose.	Il	prit	ma	main,	la	porta	à	ses	lèvres	et	la	baisa	en	la	mordillant	un
peu.	Je	poussai	un	petit	cri.	L’air	rêveur	il	me	dit	:

—	Notre	péché,	ce	qui	mine	et	abîme	l’âme,	ce	qui	lui	retire	chaque	fois	un	peu	plus	de	sa	pureté,
c’est	notre	refus	de	la	solitude.	Mais	que	faire	?	Nous	sommes	si	vulnérables…	Peut-être	que	vous	et
moi,	du	fait	de	nos	destins	singuliers,	nous	avons	appris	à	être	au-delà	de	cette	fragilité.	En	tout	cas
c’est	ce	que	 j’ai	 tout	de	suite	senti	quand	vous	êtes	entrée	dans	cette	maison.	Notre	 force	c’est	que
nous	 ne	 devons	 rien	 à	 personne.	 A	 n’importe	 quel	moment	 nous	 pouvons	 quitter	 ce	monde,	 sans
regret,	sans	drame.	J’ai	passé	toute	ma	vie	à	me	faire	à	l’idée	de	ce	départ	volontaire.	Ma	mort,	je	la
porte	en	moi,	à	la	boutonnière.	Le	reste,	c’est	de	l’agitation	pour	ne	pas	décevoir	le	temps.	Il	ne	faut
pas	permettre	au	temps	de	s’ennuyer	avec	nous.	Là	on	fait	des	bêtises,	des	choses	indignes	de	notre
intelligence.	 Je	dis	« 	  nous 	»	parce	que	nous	sommes	semblables,	et	qu’un	pacte	scellé	par	 le	secret
nous	unit.

Je	repensai	à	la	scène	où	le	Consul	menaçait	de	se	trancher	la	gorge	si	l’Assise	ne	m’ouvrait	pas.	Je
ne	pus	m’empêcher	de	 lui	demander	 si	 c’était	 sérieux.	 Il	prétendit	ne	pas	 savoir	et	qu’après	 tout	 le
sérieux	n’est	qu’une	forme	aiguë	du	jeu.	Il	était	peut-être	sincère.	Il	me	confia	que	parfois	sa	sœur	lui
faisait	peur	et	il	me	fit	d’elle	un	portrait	sans	la	moindre	indulgence	:

—	Elle	est	un	peu	folle,	parce	qu’elle	est	malheureuse.	Elle	a	été	courageuse	au	moment	où	du	jour
au	lendemain	nous	nous	sommes	trouvés	sans	rien,	sans	parents,	sans	maison,	sans	abri.	Nous	étions
parmi	les	ruines.	La	ville	avait	tremblé,	elle	avait	glissé	vers	un	horizon	rouge.	Elle	a	gardé	de	cette
époque	une	fureur	intérieure	que	rien	n’a	pu	calmer	ou	éteindre.	Alors	elle	est	aigrie.	Elle	peut	être
méchante,	 injuste	 ;	 elle	 est	 capable	 de	 tout	 saccager,	 apparemment	 sans	 raison.	 Seule	 une	 violence
plus	forte	la	fait	reculer.	Voilà	comment	je	peux	être	amené	à	être	violent.	Pas	contre	elle,	mais	contre
moi-même.	Là,	je	la	touche	au	plus	profond	de	son	être.	Et	elle	sait	que	je	suis	capable	d’aller	jusqu’au
bout	 de	 mes	 menaces.	 Ce	 que	 je	 lui	 reprocherais	 le	 plus	 c’est	 son	 manque	 de	 générosité,	 sa
disponibilité	un	peu	trop	manifeste	pour	la	haine	et	la	méchanceté.	Je	sais	que	je	suis	son	prisonnier.
J’en	 souffre	 et	 j’espère	m’en	 sortir	 un	 jour.	 Vous	 vous	 rendez	 compte,	 j’ai	 réussi	 à	me	 libérer	 des
entraves	de	la	cécité	mais	pas	à	me	dégager	de	l’affection	que	me	voue	ma	sœur 	!

Pendant	qu’il	parlait,	je	me	suis	mise	contre	lui	jusqu’à	me	blottir	dans	ses	bras	et	sentir	son	corps
chaud.

Nous	 fîmes	 l’amour	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 maison.	 Nous	 restâmes	 ensuite	 silencieux.	 Je
repensais	aux	menaces	et	manigances	de	l’Assise.	Elle	était	capable	de	faire	le	malheur	:	nous	détruire,
ou	au	moins	me	démolir.	Ce	matin	en	hurlant	elle	avait	de	la	bave	à	la	commissure	des	lèvres.	C’était
le	signe	extérieur	de	 la	haine.	Ses	yeux	n’étaient	plus	rouges	mais	 jaunes.	Sa	 fureur	était	celle	d’un
animal	 blessé	 qui	 refusait	 de	mourir	 seul.	 Elle	 devait	 détenir	 quelques	 indices	 ou	 informations	 sur
mon	passé.	Même	si	je	n’avais	rien	à	me	reprocher	sur	cette	partie	de	ma	vie,	je	voulais	éviter	d’être
confrontée	un	 jour	à	 cette	mascarade.	En	enterrant	mon	père	 j’avais	pris	 soin	de	mettre	 sous	 terre
tous	les	objets	m’ayant	servi	durant	cette	période.	Ils	ne	pouvaient	plus	témoigner.	Il	restait	bien	sûr



les	oncles,	sœurs,	cousins	et	voisins.	J’avais	fui	en	effaçant	les	traces	et	m’étais	arrêtée	à	l’autre	bout
du	 pays.	 Le	 hasard	 fit	 que	mon	 errance	 ne	 dura	 pas	 longtemps.	 Le	 destin	 dirigea	mes	 pas	 vers	 le
hammam.	Ce	fut	le	viol	dans	la	forêt	qui	më	poussa	vers	ce	lieu.	Je	savais	que	dans	un	premier	temps,
je	ne	pouvais	vivre	qu’avec	des	êtres	singuliers.	J’étais	heureuse	que	le	premier	homme	qui	aima	mon
corps	fût	un	aveugle,	un	homme	qui	avait	 les	yeux	au	bout	des	doigts	et	dont	 les	caresses	 lentes	et
douces	 recomposaient	mon	 image.	Ma	victoire	 je	 la	 tenais	 là	 ;	 je	 la	devais	 au	Consul	dont	 la	grâce
s’exprimait	 principalement	 par	 le	 toucher.	 Il	 redonna	 à	 chacun	 de	 mes	 sens	 sa	 vitalité	 qui	 était
endormie	ou	entravée.	Quand	nous	faisions	l’amour	il	passait	de	longs	moments	à	dévisager	tout	mon
corps	avec	ses	mains.	Non	seulement	il	éveillait	ainsi	mon	désir,	mais	il	lui	donnait	une	intensité	rare
qui	était	ensuite	 superbement	comblée.	Tout	 se	passait	dans	 le	 silence	et	 la	 lumière	douce.	 Il	 tenait
beaucoup	à	 la	 lumière.	Parfois	 il	 lui	arrivait	d’être	maladroit	et	de	s’énerver.	Alors	 il	me	demandait
d’allumer	une	autre	lampe	ou	une	bougie.	Il	me	disait	 :	« 	  J’ai	besoin	d’un	peu	de	lumière	pour	voir
votre	corps,	pour	respirer	son	parfum,	pour	que	mes	lèvres	suivent	les	lignes	de	son	harmonie. 	»	Son
expérience	 avec	 les	 femmes	 était	 probablement	 limitée	 ;	 il	 s’appliquait	 à	 se	 concentrer	 comme	 un
artiste	avant	de	commencer	une	œuvre.	Il	se	comparait	à	un	sculpteur	:	« 	  Pour	que	votre	corps	me
devienne	 familier,	 pour	 qu’il	 renonce	 à	 être	 rebelle,	 il	 faut	 que	 je	 le	 sculpte	 soigneusement,
patiemment 	»,	me	disait-il	encore.

J’avais	passé	mon	adolescence	à	repousser	de	toutes	mes	forces	le	désir.	J’étais	piégée	mais	je	tirais
de	cette	situation	assez	de	bénéfice.	J’avais	fini	par	ne	plus	penser	au	désir.	Je	n’y	avais	pas	droit.	Je
me	contentais	de	mes	rêves	délirants,	peuplés	de	phallus,	de	corps	d’éphèbes	et	de	banquets	vulgaires.
Il	 m’arrivait	 souvent	 de	 calmer	 mon	 corps	 moi-même	 et	 d’en	 avoir	 honte.	 Tout	 cela	 était	 loin	 à
présent.	 Je	 ne	 voulais	 plus	 y	 penser.	 Le	 miracle	 avait	 le	 visage	 et	 les	 yeux	 du	 Consul.	 Il	 m’avait
sculptée	 en	 statue	 de	 chair,	 désirée	 et	 désirante.	 Je	 n’étais	 plus	 un	 être	 de	 sable	 et	 de	 poussière	 à
l’identité	incertaine,	s’effritant	au	moindre	coup	de	vent.	Je	sentais	se	solidifier,	se	consolider,	chacun
de	mes	membres.	Je	n’étais	plus	cet	être	de	vent	dont	toute	la	peau	n’était	qu’un	masque,	une	illusion
faite	 pour	 tromper	 une	 société	 sans	 vergogne,	 basée	 sur	 l’hypocrisie,	 les	 mythes	 d’une	 religion
détournée,	 vidée	 de	 sa	 spiritualité,	 un	 leurre	 fabriqué	 par	 un	 père	 obsédé	 par	 la	 honte	 qu’agite
l’entourage.	 Il	m’avait	 fallu	 l’oubli,	 l’errance	et	 la	grâce	distillée	par	 l’amour,	pour	renaître	et	vivre.
Hélas 	 !	 ce	 bonheur,	 cette	 plénitude,	 cette	 découverte	 de	 soi	 dans	 le	 regard	 sublime	 d’un	 aveugle
n’allaient	pas	durer.	Je	le	savais.	Je	le	pressentais.	Ce	bonheur	bref	mais	intense	allait	être	brutalement
interrompu.	Même	 si	 j’étais	malheureuse,	 j’acceptais	 les	 ricochets	 du	 destin.	 Je	 n’étais	 pas	 fataliste
mais	je	n’avais	plus	la	force	de	me	rebeller.



15
Le	meurtre

Tout	s’était	passé	très	vite.	L’Assise	avait	disparu	pendant	plus	d’une	semaine.	Le	Consul	pensait
qu’elle	était	occupée	par	ses	mariages.	Moi,	j’étais	persuadée	qu’elle	était	en	voyage	à	la	recherche	de
quelque	chose.	Avant	de	partir,	elle	nous	avait	envoyé	une	domestique	du	hammam	pour	nous	dire
qu’elle	était	très	prise	ces	derniers	temps	et	qu’il	ne	fallait	pas	s’inquiéter.

Elle	revint	un	matin	de	bonne	heure.	Je	dormais	profondément	dans	les	bras	du	Consul.	Elle	ouvrit
la	 porte	 et	m’arracha	 du	 lit	 en	me	 tirant	 par	 les	 cheveux.	 Le	 Consul	 se	 réveilla	 en	 sursaut,	 affolé,
croyant	faire	un	cauchemar.	Elle	hurlait	et	bavait	:

—	Viens,	race	de	chienne,	voleuse,	putain,	viens	voir	qui	t’attend	en	bas.	Tu	as	tué	tout	le	monde	et
tu	es	partie	avec	l’héritage…

Elle	me	poussait	en	me	donnant	des	coups	de	pied.	Je	m’accrochais	là	où	je	pouvais.	Le	Consul	se
rhabillait.	Elle	me	précipita	dans	 les	escaliers.	 Je	 tombai	et	me	retrouvai	en	bas	nez	à	nez	avec	mon
oncle,	 le	père	de	Fatima,	 l’avare	dont	mon	père	m’avait	dit	de	me	méfier.	Sa	fureur	était	froide.	Elle
s’exprimait	par	une	pâleur	qui	n’augurait	rien	de	bon.	Je	savais	qu’il	était	terrible	et	que	si	sa	fille	était
épileptique	 et	 délaissée	 c’était	 à	 cause	 de	 sa	 méchanceté.	 Mon	 père	 l’appelait	 « 	  mon	 frère	 la
rancune 	».	C’était	 lui	qui	se	moquait	de	ma	mère,	 incapable	de	donner	naissance	à	un	garçon.	 Il	 le
faisait	froidement,	avec	cynisme.	La	morve	qui	pendait	de	son	nez	était	du	poison.	Je	l’avais	toujours
haï.	J’étais	plus	forte	que	lui	car	je	ne	lui	donnais	jamais	l’occasion	de	m’approcher	ou	d’établir	avec
moi	 le	moindre	contact.	 Je	 le	 savais	nourri	d’une	haine	 sans	 limites.	Et	 si	 j’avais	 simulé	 le	mariage
avec	Fatima,	c’était	surtout	pour	la	soustraire	à	sa	famille	qui	la	laissait	gigoter	toute	seule	durant	ses
crises.	 Il	 avait	 passé	 toute	 sa	 vie	 à	 jalouser	 son	 frère,	 à	 chercher	 à	nuire	 aux	uns	 et	 aux	 autres.	 Sa
passion	consistait	à	tendre	des	pièges	aux	gens,	à	les	faire	chanter	et	à	profiter	de	leur	faiblesse	ou	de
leur	malheur.	C’était	une	charogne.	Quand	je	le	vis,	je	compris	qu’il	m’avait	piégée.	Il	était	silencieux
et	savourait	sa	victoire.	J’aurais	pu	tout	nier	et	ne	pas	le	reconnaître,	mais	l’image	du	lac	d’eau	lourde
et	 gluante	 m’envahit,	 me	 donna	 la	 nausée	 et	 me	 fit	 perdre	 mon	 sang-froid.	 Nos	 deux	 regards	 se
fixèrent.	Dans	le	sien	il	y	avait	de	la	haine	et	l’appétit	de	vengeance.	Dans	le	mien	il	y	avait	de	la	pitié
et	un	immense	désir	d’en	finir.	Je	lui	demandai	de	m’attendre,	le	temps	d’aller	chercher	mes	affaires
pour	 le	 suivre.	 Je	 montai	 dans	 la	 chambre	 du	 Consul,	 lequel	 avait	 l’air	 atterré,	 désemparé,	 sans
réaction.	 J’allai	 directement	 au	 tiroir	 du	 bas.	 Je	 chargeai	 le	 revolver	 et	 descendis	 sans	me	 presser.
Arrivée	à	un	mètre	de	l’oncle,	je	lui	tirai	tout	le	chargeur	dans	le	ventre.

En	une	fraction	de	seconde	je	sus	que	la	fin	de	l’épisode	était	arrivée.	Il	était	de	mon	devoir	de	le
conclure	et	de	le	signer	par	ce	meurtre.	Quand	on	tire	sur	quelqu’un,	on	ne	pense	à	rien	en	général.
Moi,	je	fus	submergée	d’une	foule	d’images	et	de	pensées.	J’étais	prise	par	leur	flot	et	je	savais	que	ma
main	était	mue	par	l’énergie	de	Fatima,	puis	par	celle	de	mon	père	et	de	ma	mère	et	de	tous	ceux	qui
avaient	été	un	jour	victimes	de	la	méchanceté	de	cet	homme.

À	la	vue	du	sang	couleur	jaune	verdâtre	qui	coulait	de	ce	corps	étendu	par	terre,	 je	fus	soulagée.
L’Assise	hurlait	en	se	griffant	les	joues.	Le	Consul	prisonnier	de	son	mutisme	avait	l’air	absent.	J’eus
froid.	Je	mis	une	écharpe	sur	l’épaule	et	attendis	la	suite	des	événements.	Je	fixais	le	sol	et	n’entendais
plus	rien.	J’étais	déjà	loin.	Je	courais	dans	une	prairie	suivie	par	une	meute	d’enfants	qui	me	lançaient



des	pierres.	J’avais	l’âge	du	bonheur,	un	an	à	peine.	La	notion	de	perte	n’existait	plus	chez	moi.	J’avais
vécu	en	quelques	mois	une	passion	qui	pouvait	me	nourrir	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

Je	fus	jugée	et	condamnée	à	quinze	ans	de	prison.	Je	ne	voulais	pas	d’avocat.	On	m’en	attribua	un
d’office.	C’était	une	avocate,	une	jeune	femme	qui	fit	une	belle	plaidoirie	sur	la	condition	de	la	femme
dans	un	pays	musulman.	L’Assise	et	 le	Consul	 furent	entendus	comme	 témoins.	 Je	ne	me	souviens
plus	 de	 ce	 qu’avait	 dit	 l’Assise,	 quant	 au	Consul,	même	 s’il	 était	 éprouvé	 par	 cette	 affaire,	 il	 ne	 le
montra	point.	Il	fit	une	déclaration	qu’il	avait	préparée	:

—	 Celui	 qui	 cherche	 toujours	 à	 faire	 honte	 à	 l’homme	 ne	 peut	 avoir	 notre	 estime.	 Celui	 qui
n’épargne	la	honte	à	personne	n’est	pas	un	homme.	Quand	on	possède	la	grâce	et	qu’on	est	pourvu
d’une	grandeur	d’âme,	il	arrive	qu’on	devienne	cruel,	c’est-à-dire	justicier.	La	femme	que	vous	jugez
aujourd’hui	est	de	ces	êtres	exceptionnels	qui	ont	survécu	à	toutes	 les	hontes	 infligées	par	 la	haine.
Elle	est	allée	au-devant	de	sa	plus	grande	douleur	et	cela	lui	a	été	dicté	par	sa	grandeur	d’âme.	Je	suis
lié	 à	 cette	 femme	 par	 un	 pacte	 ;	 c’est	 notre	 secret.	 Là	 est	 notre	 amour.	 On	 n’a	 pas	 l’habitude
d’entendre	parler	d’amour	dans	cette	enceinte.	Sachez	ceci	:	cet	amour	qui	nous	lie	éloigne	de	moi	les
ténèbres.	Alors	je	l’attendrai.



16
Dans	les	ténèbres

Ma	vie	s’organisa	très	vite	en	prison.	Je	ne	considérais	pas	l’enfermement	comme	une	punition.	En
me	 retrouvant	 entre	 quatre	 murs	 je	 réalisai	 combien	 ma	 vie	 d’homme	 déguisé	 ressemblait	 à	 une
prison.	J’étais	privée	de	liberté	dans	la	mesure	où	je	n’avais	droit	qu’à	un	seul	rôle.	Hors	ces	limites
c’était	 la	 catastrophe.	 Sur-le-champ	 je	 ne	me	 rendais	 pas	 compte	 combien	 je	 souffrais.	Mon	 destin
avait	 été	 détourné,	 mes	 instincts	 brimés,	 mon	 corps	 transfiguré,	 ma	 sexualité	 niée	 et	 mes	 espoirs
anéantis.	Avais-je	le	choix	?

La	prison	est	un	lieu	où	on	simule	la	vie.	C’est	une	absence.	Elle	a	la	couleur	de	l’absence,	la	couleur
d’une	longue	journée	sans	lumière.	C’est	un	drap,	un	linceul	étroit,	un	visage	brûlé,	déserté	par	la	vie.

Ma	cellule	était	étroite	et	j’en	étais	ravie.	Je	vous	disais	qu’elle	préfigurait	la	tombe	;	je	considérais
ce	séjour	comme	faisant	partie	des	préparatifs	au	grand	départ.	L’humidité	des	murs	ne	m’atteignait
pas.	 J’étais	 contente	 d’avoir	 enfin	 un	 territoire	 à	 l’échelle	 de	mon	 corps.	 J’entretenais	 le	minimum
possible	 de	 liens	 avec	 les	 autres	 détenues.	 Je	 refusais	 de	 sortir	 pour	 la	promenade.	 Je	 demandai	 du
papier	 et	 un	 crayon.	 Je	 voulais	 écrire.	 Je	me	 sentais	 sollicitée	 de	 partout	 par	 les	mots.	 Ils	 venaient
nombreux,	en	bande,	cogner	contre	la	paroi	de	ma	cage	froide.	Des	mots,	des	odeurs,	des	images,	des
bruits	 rôdaient	 autour	 de	 ma	 captivité.	 Les	 premiers	 temps	 je	 ne	 m’en	 occupais	 pas	 ;	 je	 faisais
l’apprentissage	 de	 l’attente.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 mesurer	 le	 temps.	 Pour	 cela	 je	 supprimais	 la	 faible
lumière	qui	descendait	d’une	ouverture	en	haut	du	mur.	À	quoi	bon	simuler	le	jour	et	sa	clarté	alors
que	tout	ce	territoire	était	plongé	dans	une	nuit	noire,	longue	et	profonde	?	Je	demandai	l’obscurité	et
finis	par	 l’obtenir.	 Je	préférais	vivre	dans	une	étendue	d’une	même	couleur,	m’habituer	à	ce	 terrain
plat,	cette	ligne	droite	sur	laquelle	je	marchais	;	je	m’introduisais	petit	à	petit	dans	l’univers	quotidien
de	ceux	qui	sont	privés	de	la	vue	comme	moi	j’étais	privée	de	liberté.	Je	vivais	les	yeux	fermés.	J’avoue
avoir	 eu	du	mal	 à	m’habituer.	 Je	m’étais	 bandé	 les	yeux	pour	plus	de	 sûreté.	Non	 seulement	 il	 n’y
avait	 rien	 à	 voir	 dans	 ce	 lieu	 sordide,	 mais	 c’était	 ma	 façon	 d’être	 proche	 du	 Consul.	 J’essayais
d’entrer	dans	ses	ténèbres,	espérant	le	rencontrer,	le	toucher	et	lui	parler.

Il	venait	me	rendre	visite	tous	les	vendredis,	en	début	d’après-midi.	Ma	vie	était	ponctuée	par	ces
visites	hebdomadaires.	Au	début	cela	faisait	rire	quelques	imbéciles	qui	ironisaient	sur	« 	 l’aveugle	qui
vient	la	voir,	oui	la	voir… 	»	Je	ne	répondais	jamais	à	ces	sarcasmes.	Les	premiers	temps	–	je	n’avais
pas	encore	 fermé	mes	yeux	–,	on	se	 regardait	 et	on	ne	 se	disait	 rien.	Nous	 restions,	 le	 temps	de	 la
visite,	la	main	dans	la	main	sans	prononcer	un	mot.	Il	m’apportait	des	livres,	des	blocs	de	papier,	des
stylos.	En	me	bandant	 les	yeux,	 je	me	condamnais	à	ne	pas	écrire.	En	même	temps,	 l’envie	d’écrire
devenait	de	plus	en	plus	urgente	en	moi.	La	lumière	s’allumait	dans	toutes	les	cellules	de	sept	heures	à
neuf	heures	du	soir.	Je	décidai	d’ouvrir	les	yeux	pendant	ces	deux	heures	et	j’écrivais.	Je	griffonnais	;
je	 gribouillais.	 J’avais	 tellement	 de	 choses	 à	 consigner	 et	 je	 ne	 savais	 par	 quel	 bout	 commencer.	 Je
remettais	 alors	 le	 bandeau	 sur	 les	 yeux	 et	 enfouissais	ma	 tête	 dans	 l’oreiller.	 Retrouver	 le	 noir	me
rassurait.	J’étais	ainsi	en	communion	avec	le	Consul.	Il	ne	le	savait	pas	et	je	ne	voulais	pas	qu’il	le	sût.
Mon	amour	pour	 lui	prenait	 le	chemin	de	ses	propres	 traverses	et	c’était	pour	moi	 l’unique	moyen
d’être	 avec	 lui.	 La	 cécité,	 quand	 elle	 est	 bien	 acceptée,	 donne	 une	 clairvoyance	 et	 une	 lucidité
remarquables	sur	soi	et	 sur	 les	 rapports	avec	 les	autres.	Comme	 je	n’arrivais	pas	à	écrire	vraiment,



j’employais	les	deux	heures	de	lumière	à	lire.	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	faire	des	projections	sur
tous	 les	 personnages	 des	 récits	 que	 je	 lisais.	 Je	 leur	 bandais	 les	 yeux	 systématiquement	 ou	 je	 les
envoyais	en	prison	pour	homicide	volontaire	avec	préméditation.	Ma	lecture	n’était	jamais	innocente.
Il	m’arrivait	même	 de	 transférer	 un	 personnage	 d’une	 histoire	 à	 une	 autre.	 Cela	m’amusait	 et	me
permettait	d’agir	un	peu.	Tout	cela	s’embrouillait	dans	ma	tête	et	peuplait	ensuite	mes	nuits	où	rêves,
cauchemars	et	écran	blanc	se	confondaient	et	me	harcelaient.	J’étais	peu	à	peu	devenue	moi-même	un
personnage	de	ces	nuits	agitées	et	rocambolesques,	à	 tel	point	que	 je	m’empressais	de	dormir	pour,
enfin,	vivre	des	aventures	hors	du	commun.

J’étais	 ainsi	 engagée	 dans	 une	 histoire	 d’amour	 cruelle	 où	 j’étais	 à	 la	 fois	 Sasuke	 le	 disciple
amoureux	de	son	professeur,	maître	de	musique,	et	cette	même	femme	Shunkin,	rendue	aveugle	parce
qu’une	bouilloire	d’eau	brûlante	avait	été	versée	sur	son	visage.	J’étais	l’homme	et	la	femme	à	la	fois,
tantôt	 ange	 possédé	 par	 la	 grâce	 et	 l’amour,	 tantôt	 orage	 vengeur	 et	 sans	 pitié.	 J’étais	 la	 note	 de
musique	 et	 l’instrument,	 la	 passion	 et	 la	 souffrance.	 Il	 m’arrivait	 tellement	 d’histoires	 que	 je
confondais	tout	avec	plaisir,	curieuse	de	voir	ce	que	la	nouvelle	nuit	allait	m’apporter	comme	habits.

Je	lus	bien	sûr	les	Mille	et	Une	Nuits,	par	petits	bouts.	Je	sautais	d’une	nuit	à	l’autre	et	imaginais	bien
les	conséquences	du	désordre	que	je	provoquais.

Mes	nuits	étaient	riches.	Au	lieu	d’écrire,	je	lisais	pour	les	nourrir.	Quant	aux	journées	je	les	avais
annulées,	incluses	dans	le	noir,	ficelées	dans	le	même	sac.	J’avais	décidé	de	ne	rien	voir	de	la	prison,
ou	du	moins	en	voir	le	minimum	de	choses	possible.	C’était	mon	droit	et	j’y	tenais,	malgré	parfois	les
commentaires	des	gardiennes.	La	première	année	 s’était	déroulée	 selon	ce	 rythme	 régulier	 :	noir	 le
jour	—	ouverture	des	yeux	entre	sept	et	neuf	pour	lecture	ou	écriture	—	noir	de	nouveau	avec	en	plus
la	nuit	et	ses	cortèges	—	visite	du	Consul	le	vendredi.	Cela	prenait	la	forme	d’un	rituel.

Ce	vendredi-là,	dès	le	matin,	j’eus	le	pressentiment	qu’il	ne	viendrait	pas.	J’eus	le	cœur	serré	et	je
n’étais	pas	dans	une	bonne	disposition.	Je	savais.	Impossible	de	dire	quoi.	Je	savais,	c’était	tout.

À	cinq	heures	la	gardienne	m’apporta	une	lettre	L’enveloppe	était	déchirée.	Je	retirai	mon	bandeau.
La	chambre	était	trop	obscure	pour	permettre	de	déchiffrer	la	lettre.	Je	montai	sur	le	lit	et	enlevai	le
morceau	de	tissu	noir	que	j’avais	accroché	à	la	fenêtre.	J’obtins	un	petit	filet	de	lumière	et	me	mis	à
lire.	Mes	jambes	tremblaient	et	mes	yeux	avaient	du	mal	à	s’ouvrir	entièrement.	J’attendis	un	moment.

Amie,
Ma	sœur	est	morte	mercredi	matin	d’une	hémorragie	cérébrale.	Je	l’ai	enterrée	tout	seul	le	jour
même.	Ce	 fut	 rapide	 et	 tant	mieux.	 La	 vie	 à	 la	maison	 était	 intenable.	On	 se	 disputait	 tout	 le
temps.	Moi,	j’étais	malheureux	et	elle	aussi.	Je	n’acceptais	plus	ses	habitudes,	sa	nourriture,	son
ronflement,	 son	 odeur,	 sa	 voix.	 J’étais	 devenu	 allergique	 à	 sa	 présence.	 Je	 perdais	 patience	 et
réagissais	 avec	 agressivité.	 J’ai	 découvert	 combien	 l’être	 contrarié	 en	 permanence	 et	 avec
insistance	pouvait	être	violent.	Ma	violence	était	physique	au	début,	puis,	avec	la	répétition	des
choses,	elle	était	intérieure	et	je	cultivais	la	haine	pour	cette	pauvre	femme.	Toute	sa	vie	fut	une
suite	d’échecs	après	des	ambitions	non	avouées,	des	convoitises,	un	acharnement	pour	m’isoler	et
me	 garder	 pour	 elle	 seule.	 Elle	 voulait	me	 gaver	 et	me	 dévorer.	 Je	 ne	 perdais	 pas	 pied.	 J’étais
vigilant.	Après	le	drame	puis	votre	départ,	elle	se	disait	coupable	et	parlant	de	vous,	elle	ajoutait	:
« 	  De	 toute	 façon	 rien	 de	 vrai	 ne	 pouvait	 venir	 de	 quelqu’un	 qui	 avait	 bâti	 sa	 vie	 sur	 le
mensonge. 	»	Je	la	laissais	parler.	Je	ne	lui	répondais	pas.	Elle	pleurait	et	espérait	la	mort.	Je	la	lui
souhaitais	en	silence.	Sa	jalousie	nous	a	ruinés	;	elle	a	tout	dévasté	;	il	ne	reste	plus	rien	de	vivant



dans	notre	maison.
Ce	fut	elle	qui	fit	faire	des	recherches	sur	vous	dans	votre	ville	natale.	Elle	disait	qu’elle	voulait
vous	démasquer.	Elle	a	 réussi	 à	 trouver	cet	homme	véreux	qu’était	votre	oncle,	un	usurier	qui
utilisait	 sa	 boutique	 de	 babouches	 comme	 comptoir	 de	 prêt.	 Savez-vous	 que	 sa	mort	 a	 fait	 le
bonheur	 de	 beaucoup	 de	 monde	 ?	 Il	 était	 honni	 par	 les	 gens.	 Il	 était	 impliqué	 dans	 nombre
d’affaires	douteuses,	mais	 toutes	de	peu	d’envergure.	Tout	 cela	pour	vous	dire	que	votre	geste
était	 légitime.	 Je	 pense	 à	 vous.	Mes	 yeux,	 fermés	 sur	 la	 pensée	 de	 vous,	 ont	 le	 désir	 de	 vous
retrouver.	 Je	 dois	 régler	 les	 problèmes	 créés	 par	 la	 mort	 de	 ma	 sœur.	 Il	 faudra	 que	 je	 me
réorganise.	La	solitude	ne	me	fait	pas	peur.	Je	ne	sais	pas	quand	j’aurai	tout	réglé.	J’ai	besoin	de
quelqu’un	 pour	 s’occuper	 de	 la	maison	 et	 aussi	 pour	m’allumer	 le	 feu	 à	 la	 cuisinière.	 Pour	 le
moment	un	jeune	homme,	fils	des	voisins,	me	tient	compagnie.	Il	me	fait	la	lecture	et	se	dit	mon
disciple.	 Cela	 me	 fait	 rire.	 Ses	 parents	 m’envoient	 les	 trois	 repas.	 Ils	 sont	 très	 gentils.	 Leurs
enfants	sont	dans	mon	école.	Depuis	avant-hier	je	ne	cesse	de	recevoir	des	gens	;	ils	viennent	plus
pour	m’offrir	leur	aide	que	pour	les	condoléances.	Ma	sœur	n’était	pas	aimée.	Je	crois	que	c’est	la
pire	des	 choses.	Mourir	 seul	 et	n’être	 regretté	par	personne	 est	une	 tristesse	 insoutenable.	 J’ai
toujours	 su	 que	 les	 pervers	 finissent	 leur	 vie	 dans	 une	 solitude	 atroce.	Ma	 sœur	 n’a	 pas	 eu	 le
temps	 de	 connaître	 cette	 souffrance,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 aimée	 et	 cela	 la	 faisait	 souffrir	 en
permanence.	J’étais	le	seul	être	qu’elle	avait	au	monde.	Il	m’est	arrivé	de	l’aimer	et	de	céder	à	ses
demandes.	 Elle	 insistait	 pour	 s’occuper	 de	 tout,	 même	 de	 ma	 toilette.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 aimée
comme	une	sœur,	mais	comme	une	mendiante	qui	donne	tout	ce	qu’elle	possède	pour	un	peu	de
chaleur.	C’est	cela	la	pitié.	Je	suis	sévère,	car	je	lui	dois	d’avoir	survécu.	Mais	doit-on	traîner	avec
soi	 jusqu’à	 la	mort	ceux	qui	vous	ont	condamné	à	vivre	?	À	présent	qu’elle	dort	d’un	sommeil
sans	bruit,	sans	images,	un	sommeil	au-delà	de	toutes	les	nuits,	nous	n’irons	pas	la	réveiller	par
un	jugement	sans	pitié.
La	souffrance	qui	m’habite	ne	parle	pas	d’elle	mais	de	vous,	le	jour	comme	la	nuit.	Mes	pensées
s’enracinent	dans	une	forêt	crépusculaire	où	vous	êtes	pour	le	moment	captive.	Mon	cœur	est	un
banc	de	pierre	couvert	de	feuillage,	posé	sur	le	chemin	pour	la	halte	et	le	repos.	Le	hasard	ou	le
vent	vous	y	ramènera.	Je	vous	attends.	À	tout	à	l’heure.

Il	disait	souvent	« 	 à	tout	à	l’heure 	»	pour	dire	« 	 à	bientôt 	»	ou	« 	 à	vendredi	prochain 	».	La	mort
de	 l’Assise	m’affecta.	 Je	 repensais	à	 son	malheur,	à	 son	corps	 ingrat,	 à	 ses	défaites	ayant	 laissé	des
traces	sur	son	visage,	je	cherchais	à	comprendre	pourquoi	elle	ne	s’abstenait	pas	de	faire	le	mal	quand
rien	ne	 l’y	obligeait.	Elle	voulait	 faire	payer	à	 tout	 le	monde	 la	misère	de	son	corps	vite	confondue
avec	la	détresse	de	son	âme.	Il	est	des	gens	qui,	pour	vivre,	puisent	leur	énergie	dans	la	haine.	Vous	les
verrez	 souvent	 rôder	 au	 moment	 du	 crépuscule	 autour	 d’un	 lac	 d’eau	 morte,	 là	 où	 les	 rats	 les
précèdent	pour	y	déverser	 tout	 leur	poison.	On	a	beau	se	dire	que	c’est	 le	malheur	qu’ils	expulsent
pour	se	purifier,	en	vérité	ils	sont	porteurs	de	charges	négatives	et	ont	besoin	de	les	dépenser	sur	les
autres	 avant	 qu’elles	 n’entraînent	 leur	 propre	 paralysie,	 puis	 la	 mort.	 L’Assise	 avait	 dû	 mourir,
victime	de	sa	propre	volonté	de	nuire.	Perturbée	après	le	drame	qu’elle	provoqua,	elle	avait	dû	perdre
la	tête	et	ne	trouvait	nul	lieu,	nul	être,	sur	qui	décharger	toute	sa	rancœur.

Je	remis	mon	bandeau	et	recherchai	la	nuit.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	attendre	les	heures	sereines
que	 seul	 l’amour	 viendra	 troubler.	 Tout	 mon	 être	 aspirait	 au	 calme,	 à	 cet	 état	 où	 les	 rythmes	 se
ralentissent	et	donnent	un	apaisement	et	une	lassitude	heureuse.	Je	ne	désirais	plus	que	ce	sommeil,



peuplé	de	personnages	qui	continuaient	de	vivre	en	moi	comme	si	j’étais	devenue	leur	dépôt,	l’âtre	et
la	crypte	où	ils	se	tapissent	durant	la	lumière	du	jour.	Mais	dès	que	je	fermais	l’œil	ils	accouraient	de
partout	 allant	 jusqu’à	 me	 reprocher	 ma	 longue	 absence.	 Je	 riais	 et	 je	 poursuivais	 avec	 eux	 les
aventures	 commencées	dans	d’autres	 époques.	Ce	qui	me	gênait	 c’est	qu’il	n’y	 avait	nulle	 trace	du
Consul	dans	cet	univers	plein	d’agitation,	de	 rire	et	de	 fureur.	 Il	 fallait	 trouver	 la	porte	 secrète	par
laquelle	l’introduire	et	le	mêler	à	ces	spectacles.	Il	y	avait	bien	un	aveugle,	gardien	à	l’entrée	du	jardin
andalou,	mais	ce	n’était	pas	le	Consul.	Celui-là	avait	un	bâton	et	empêchait	les	enfants	d’entrer.	Il	lui
arrivait	même	 de	 les	 frapper.	 Il	 était	méchant,	 pas	 parce	 qu’il	 ne	 voyait	 pas,	mais	 parce	 qu’il	 était
gardien	et	pauvre.
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La	lettre

Avec	le	bandeau	noir	sur	les	yeux	j’accédais	petit	à	petit	au	monde	des	aveugles.	Je	réapprenais	les
gestes	de	la	vie	quotidienne,	lesquels	étaient	réduits	au	minimum	en	prison.	Je	ne	retirais	le	bandeau
que	pour	lire,	écrire	et	me	laver.	La	couche	des	ténèbres	que	je	faisais	venir	à	moi	s’épaississait	de	jour
en	jour.	Elle	m’aidait	à	me	séparer	de	mon	corps,	à	le	laisser	intact,	gardant	en	un	souvenir	ardent	les
dernières	caresses	de	l’homme	que	j’aimais.	Le	temps	s’annulait	de	lui-même.	Je	ne	simulais	rien	cette
fois-ci.	Je	m’adaptais	et	j’apprenais	à	apprivoiser	la	solitude	et	l’attente.	De	toutes	les	détenues	j’étais
peut-être	celle	qui	ne	se	plaignait	 jamais	de	la	solitude.	Quant	à	l’attente	je	n’en	parlais	à	personne.
J’avais	 imposé	autour	de	ma	cellule	 le	 silence	et	même	 l’oubli.	 Je	donnais	de	 l’argent	pour	avoir	 la
paix.	 Je	 ne	 voulais	 surtout	 pas	 avoir	 à	 justifier	 mes	 gestes	 et	 mon	 isolement	 intérieur.	 Avec
l’enfermement	il	s’était	produit	un	phénomène	curieux	:	mon	passé	d’homme	déguisé	ne	m’obsédait
plus	 ;	 il	 était	 tombé	 dans	 l’oubli.	 Avec	 la	 mort	 de	 l’oncle	 j’avais	 liquidé	 le	 passé	 (du	 moins	 je	 le
croyais).	En	outre,	je	considérais	que	je	n’étais	pas	en	prison	pour	payer	ce	crime,	mais	que	j’étais	là
presque	volontairement	pour	attendre	le	retour	du	Consul,	parti	dans	un	continent	lointain.	Attendre
et	apprendre	à	vivre	dans	le	noir.	J’avais	l’impression	qu’il	fallait	passer	par	là	pour	mériter	cet	amour.
Je	m’arrangeais	ainsi	avec	ma	nouvelle	vie	et	je	cultivais	la	patience.

Les	visites	du	Consul	s’espaçaient	de	plus	en	plus.	Il	préférait	m’écrire	et	me	répétait	dans	presque
chaque	lettre	combien	il	souffrait	de	me	voir	dans	cet	état	de	réclusion	et	de	soumission.	Je	levais	ce
malentendu	dans	une	lettre	que	j’avais	mis	longtemps	à	rédiger	et	encore	plus	de	temps	à	me	décider
à	lui	adresser.	Je	ne	pouvais	me	faire	à	l’idée	que	cette	lettre	ne	serait	pas	lue	directement	par	lui,	mais
par	une	tierce	personne.	J’espérais	la	lui	lire	moi-même	au	parloir,	mais	des	oreilles	se	penchaient	sur
nous.	J’aurais	aimé	savoir	écrire	en	braille.	J’avais	fait	une	demande	à	la	direction	de	la	prison.	Je	ne
reçus	 aucune	 réponse.	 Ils	 avaient	 dû	 se	 moquer	 de	 moi.	 Aujourd’hui	 j’aurais	 utilisé	 ces	 petits
magnétophones,	mais	à	l’époque	les	cassettes	n’existaient	pas	encore.	Je	dus	réécrire	plusieurs	fois	ma
première	lettre	d’amour.

Ami,
Je	 charge	 l’humilité	 des	mots	 de	 vous	 dire	 l’ombre	 vacillante	 du	 souvenir,	 ce	 qui	me	 reste	 de
notre	poème.	Cela	fait	à	présent	quelques	mois,	peut-être	un	siècle,	que	vers	vous	je	marche,	les
bras	en	avant	comme	cette	statue	dans	la	légende	qui	avance	vers	la	mer.	Je	ne	suis	pas	derrière
vous,	 mais	 j’ai	 pris	 le	 chemin	 inverse	 pour	 être	 à	 votre	 rencontre,	 pour	 que	 nos	 visages	 se
retrouvent,	éclairés	par	la	même	lumière.	J’avance	et	sous	mes	pieds	je	jens	qu’une	partie	de	moi
dans	 la	 terre	 s’enracine.	 L’épaisse	 couche	 des	 ténèbres	 qu’autour	 de	 moi	 j’organise	 me	 sert
d’asile.	Elle	me	couvre	et	me	protège,	tantôt	crinière,	tantôt	voile	hissée	contre	la	lumière.	Nous
sommes,	vous	et	moi,	du	même	rêve	comme	d’autres	sont	du	même	pays,	je	ne	dirai	jamais	de	la
même	famille.	Comme	l’écho	d’un	chant	matinal,	votre	voix	se	penche	sur	moi	et	m’accompagne
dans	ma	marche.	Voix	nue	sans	mots,	sans	phrases,	 juste	la	chaleur	d’un	murmure.	Là	où	nous
sommes,	 les	saisons	se	succèdent	sans	nous	effleurer	 ;	elles	vont	et	viennent	 là-bas	derrière	 les
montagnes.	Pour	notre	amitié	–	vous	dites	amour,	vous	–,	je	ne	fais	aucune	prière.	Elle	est	hors



des	mots.	C’est	une	plante	aux	feuilles	larges	plantée	dans	ma	conscience	et	dans	mon	cœur.	Elle
m’empêche	de	me	décomposer	et	de	faillir	à	l’attente.	Il	m’arrive	d’être	atteinte	de	tristesse	;	une
stupide	et	lourde	tristesse	m’enveloppe	comme	une	cape	d’étoiles	mortes.	Alors	je	ne	fais	rien.	Je
laisse	 passer	 ces	 moments	 qui	 me	 séparent	 de	 vous.	 Vous	 vous	 éloignez	 et	 votre	 regard	 se
détourne.	Je	le	sais	et	je	n’y	peux	rien.	Je	me	nourris	tellement	de	cette	émotion	que	je	sens	à	la
seule	pensée	de	vous.	Le	 temps	dans	 lequel	 je	marche	est	un	désert,	et	 le	 sable	est	 tantôt	 froid
tantôt	brûlant.	Je	porte	d’épaisses	chaussettes	de	laine	et	des	sandales	de	nomade.	Je	prends	soin
de	 mes	 pieds	 parce	 que	 la	 route	 est	 longue.	 Je	 sais	 le	 temps	 comme	 un	 fleuve	 profond	 et
inconsistant.	Je	le	suis.	Il	est	le	sens	qui	mène	vers	le	lieu	de	notre	prochaine	rencontre.
Ami,	 j’espère	 que	 cette	 lettre	 vous	 parviendra	 alors	 que	 vous	 êtes	 en	 bonne	 santé.	 Ici,	 comme
vous	 le	 savez,	 il	 ne	 me	 manque	 que	 la	 vue	 de	 votre	 visage.	 De	 mon	 attente	 à	 votre	 retour,
l’étendue	d’une	mer	bleue.	Je	vous	baise	les	mains.

J’envoyai	cette	lettre	en	me	disant	qu’il	trouverait	bien	un	lecteur	discret	et	fidèle.	Mon	corps	avait
froid.	Je	mangeai	un	morceau	de	pain	et	quelques	olives	et	je	me	ramassai	dans	un	coin,	lasse	comme
si	j’avais	définitivement	perdu	le	sens	de	moi-même.	Mon	sommeil	fut	profond	et	la	nuit	se	passa	sans
les	retrouvailles	avec	les	personnages	des	histoires	que	je	lisais.
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Cendre	et	sang

Alors	que	je	pensais	être	délivrée	de	mon	passé	au	point	où	je	ne	me	souvenais	plus	des	visages	des
uns	et	des	autres,	mes	sœurs,	au	nombre	de	cinq	–	l’une	était	gravement	malade	ou	peut-être	même
morte,	 l’autre	 vivait	 à	 l’étranger	 –,	 débarquèrent	 dans	 un	 défilé	 où	 le	 grotesque	 l’emportait	 sur	 le
ridicule.	 (Je	 suis	 incapable	 aujourd’hui	 de	 vous	 dire	 si	 c’était	 une	 vision,	 un	 cauchemar,	 une
hallucination	ou	une	réalité	;	j’en	ai	gardé	un	souvenir	précis	et	vif	dans	les	détails,	mais	je	n’arrive
pas	à	situer	le	lieu	et	le	temps.)

Elles	 étaient	 toutes	 habillées	 de	 la	 même	 façon	 :	 chemise	 blanche,	 cravate	 et	 djellaba	 noire,
capuchon	 relevé	 sur	 la	 tête,	une	moustache	dessinée	au	 crayon	noir,	 des	 lunettes	de	 soleil.	Elles	 se
présentaient	 à	moi,	 l’une	 après	 l’autre.	 Elles	 portaient	 chacune	 un	 sac	 en	 plastique.	 Tout	 semblait
identique	et	soigneusement	mis	en	scène.	Apparut	la	plus	grande	qui	me	fixa	de	ses	yeux	globuleux,
déposa	le	sac	sur	la	table	et	me	donna	l’ordre	de	l’ouvrir	 :	 il	y	avait	un	rat	mort.	Je	hurlai,	mais	ma
voix	ne	se	fit	pas	entendre.	Dans	l’autre	main,	elle	avait	un	rasoir	de	barbier,	ouvert,	prêt	à	taillader	un
visage	 ou	 une	 gorge.	 J’étais	 collée	 contre	 le	 mur	 froid.	 Je	 subissais	 sans	 pouvoir	 échapper	 à	 ces
tortures.

La	suivante	déposa	le	sac	devant	moi	et,	un	couteau	de	boucher	dans	la	main	droite,	me	signifia	de
l’ouvrir.	Il	y	avait	une	petite	boîte,	laquelle	contenait	un	scorpion	roux,	vivant,	prêt	à	piquer.

L’autre	me	montra	une	paire	de	ciseaux	et	me	tendit	le	sac.	Il	était	vide.	À	peine	l’avais-je	ouvert
qu’elle	me	colla	la	tête	contre	le	mur	et	se	mit	à	me	couper	les	cheveux.	Elle	avait	son	genou	sur	mon
ventre.	J’avais	mal.	Les	autres	riaient	et	disaient	 :	« 	  Ça	t’apprendra,	menteuse,	voleuse	 ;	 tu	nous	as
tout	pris…	espèce	de	salaud,	un	salaud	qui	nous	massacrait… 	»

La	quatrième	–	petite,	peut-être	naine	–	se	jeta	sur	moi	et	me	mordit	dans	le	cou.	Le	sang	coula.	Je
me	débattais.	Les	autres	me	retenaient.	La	naine	recueillit	le	sang	dans	un	flacon	qu’elle	mit	ensuite
dans	le	sac	en	plastique.	« 	 Avec	ça	et	les	cheveux,	ça	fera	l’affaire 	»,	dit-elle.

La	 dernière	 –	 la	 plus	 jeune	 apparemment	 –	 déposa	 son	 sac	 entre	mes	 jambes,	 vint	 vers	moi	 en
ayant	l’air	désolé,	se	mit	dans	mes	bras	et	me	murmura	à	l’oreille	:	« 	 Moi	je	t’aime	bien	;	je	ne	voulais
pas	qu’on	te	fasse	du	mal,	d’ailleurs	moi,	j’ai	les	mains	vides.	Je	ne	suis	pas	méchante. 	»	Elle	m’asséna
un	coup	sur	le	front	et	partit	en	riant.	Je	faillis	m’évanouir	tellement	le	coup	était	fort	quand	je	sentis
quelque	 chose	 frôler	mes	 jambes.	 La	 dernière	 était	 la	 pire.	Dans	 le	 sac	 qu’elle	 avait	 négligemment
laissé	près	de	mes	pieds,	il	y	avait	une	vipère.	Je	montai	sur	la	table	et	hurlai.	Le	temps	que	je	réalise
où	j’étais,	elles	avaient	toutes	disparu.	Par	terre,	il	y	avait	quelques	touffes	de	cheveux,	des	gouttes	de
sang	et	des	petits	tas	de	cendre.

Toute	secouée,	 j’étais	en	 larmes.	Le	malheur	s’était	penché	sur	moi	comme	l’aile	d’un	rapace	qui
frôle	sa	proie.	Cette	histoire	je	l’ai	vécue.	Quand,	où,	je	ne	sais	pas.	Était-ce	quand	j’étais	en	prison,	ou
était-ce	à	l’époque	de	l’agonie	de	mon	père	?	Je	l’ai	vécue	et	revécue	dans	une	espèce	d’acharnement
et	 de	 harcèlement	 d’images	 troubles,	 toutes	 entourées	 de	 noir.	 Il	 était	 question	 de	 deuil,	 de	 veuve
spoliée	et	de	vengeance.

C’était	peut-être	un	cauchemar	qui	avait	précédé	ou	suivi	l’expédition	punitive	dont	je	fus	victime.
Un	 jour,	 alors	 que	 j’étais	 plongée	 dans	 le	 noir	 à	 la	 recherche	 de	 la	 silhouette	 du	 Consul,	 une



gardienne,	 robuste	 et	 laide,	 vint	 me	 sortir	 de	 ma	 cellule.	 Elle	 m’arracha	 le	 bandeau	 des	 yeux	 et
m’obligea	à	la	suivre.

—	Tu	as	de	la	visite,	et	pas	celle	que	tu	attends.
Au	lieu	de	m’emmener	au	parloir,	elle	me	fit	descendre	dans	une	cave,	probablement	un	lieu	utilisé

pour	les	interrogatoires	et	la	torture	;	elle	me	fit	entrer	dans	une	chambre	grise	et	humide,	où	il	y	avait
juste	une	table,	un	tabouret	et	une	lampe.

Je	restai	quelques	minutes	seule	dans	cette	pièce	où	il	n’y	avait	même	pas	une	petite	ouverture	pour
laisser	passer	l’air.	Sur	le	mur,	plusieurs	couches	de	peinture	d’un	gris	sombre	cachaient	des	traces	de
sang.	 La	 porte	 s’ouvrit	 et	 comme	 au	 théâtre	 je	 vis	 entrer	 l’une	 après	 l’autre	 cinq	 femmes,	 toutes
habillées	 de	 la	même	 façon	 :	 djellaba	grise,	 foulard	blanc	 cachant	 les	 cheveux	 à	partir	 des	 sourcils,
mains	 gantées,	 visage	 pâle	 sans	 la	moindre	 trace	 de	maquillage.	 Toutes	 laides,	 elles	 dégageaient	 le
malaise.	Je	compris	à	qui	j’avais	affaire	:	une	secte	de	sœurs	musulmanes,	fanatiques	et	brutales.	Elles
tournèrent	autour	de	moi.	J’écarquillai	les	yeux	et	je	reconnus	mes	sœurs.	La	gardienne	se	tenait	là.	Sa
complicité	 et	 son	 silence	 avaient	 été	 achetés.	Elles	 étaient	 venues	 exécuter	un	plan	bien	précis,	me
faire	mal,	peut-être	me	défigurer	ou	simplement	me	menacer	et	me	faire	peur.	Le	discours	de	l’aînée
allait	vite	me	renseigner	sur	les	intentions	de	ce	groupe	de	démentes	:

—	Nous	sommes	venues,	cinq	doigts	d’une	main,	mettre	fin	à	une	situation	d’usurpation	et	de	vol.
Tu	n’as	jamais	été	notre	frère	et	tu	ne	seras	jamais	notre	sœur.	Nous	t’avons	exclue	de	la	famille	en
présence	d’hommes	de	religion	et	de	témoins	de	bonne	foi	et	de	haute	vertu.	À	présent,	écoute-moi	:
tu	nous	as	fait	croire	que	tu	étais	une	statue,	un	monument	donnant	la	lumière,	ramenant	l’honneur	et
la	 fierté	 dans	 la	maison,	 alors	 que	 tu	n’étais	 qu’un	 trou	 enveloppé	 d’un	 corps	maigrichon,	 un	 trou
identique	au	mien	et	à	celui	de	tes	six	autres	ex-sœurs.	Mais	ton	trou	tu	l’avais	bouché	avec	de	la	cire
et	tu	nous	a	trompées,	humiliées	;	comme	le	père	tu	ne	te	gênais	pas	pour	nous	mépriser	;	tu	passais,
hautaine	et	arrogante.	Ah 	!	si	on	avait	pu,	on	t’aurait	matée,	toi	la	petite	dernière…	on	t’aurait	tout
simplement	massacrée.	Mais	Dieu	fait	bien	les	choses.	Quand	on	s’égare	de	sa	voie,	Il	vous	y	ramène	à
genoux,	sur	une	plaque	de	fer	rougi	par	 le	 feu.	À	présent,	 tout	doit	rentrer	dans	 l’ordre.	Tu	ne	t’en
sortiras	pas.	Tu	paieras.	Pas	de	pitié.	Pas	de	 répit.	Notre	père	avait	perdu	 la	 raison	 ;	notre	mère,	 la
pauvre,	était	tombée	dans	le	puits	du	silence	;	et	toi,	tu	as	profité	du	malheur,	tu	as	fait	ta	valise	et	tu
as	 tout	emporté.	Tu	nous	as	 laissées	sur	 la	paille,	dans	 la	misère	noire,	dans	cette	vieille	maison	en
ruine,	où	 tout	moisissait,	où	 il	n’y	avait	plus	de	place	pour	 la	vie.	Tu	as	pillé	 la	maison	et	emporté
l’héritage.	Si	tu	es	aujourd’hui	en	prison,	c’est	que	tu	l’as	bien	mérité.	Tu	as	ruiné	toute	la	famille.

Alors	il	faut	que	tu	paies.	Rappelle-toi,	tu	n’es	qu’un	trou	entouré	de	deux	jambes	maigrichonnes.	Et
ce	trou	on	va	te	le	boucher	définitivement.	On	va	te	faire	une	petite	circoncision,	on	ne	va	pas	simuler,
ce	sera	pour	de	bon,	il	n’y	aura	pas	de	doigt	coupé,	non,	on	va	te	couper	le	petit	chose	qui	dépasse,	et
avec	une	aiguille	et	du	fil	on	va	museler	ce	trou.	On	va	te	débarrasser	de	ce	sexe	que	tu	as	caché.	La
vie	 sera	plus	 simple.	Plus	de	désir.	Plus	de	plaisir.	Tu	deviendras	une	 chose,	un	 légume	qui	bavera
jusqu’à	 la	mort.	Tu	peux	commencer	 ta	prière.	Tu	pourras	crier.	Personne	ne	 t’entendra.	Depuis	 ta
trahison	nous	avons	découvert	 les	vertus	de	notre	religion	bien-aimée.	La	 justice	est	devenue	notre
passion.	La	vérité	notre	idéal	et	notre	obsession.	L’islam,	notre	guide.	Nous	rendons	à	la	vie	ce	qui	lui
appartient.	Et	puis	nous	préférons	agir	dans	l’amour	et	la	discrétion	familiale.	À	présent,	au	nom	de
Dieu	le	Clément	et	le	Miséricordieux,	le	Juste	et	le	Très-Puissant,	nous	ouvrons	la	petite	mallette…

Pendant	qu’elle	parlait,	deux	de	ses	compagnes	me	ligotèrent	les	mains	sur	la	table	glacée.	Elles	me
déchirèrent	mon	saroual	et	levèrent	mes	jambes	en	l’air.	La	gardienne,	habituée	des	lieux,	leur	indiqua



deux	crochets	au	plafond.	Elle	leur	fournit	les	cordes.	Mes	jambes	écartées	étaient	tirées	par	les	cordes
de	chaque	côté.	L’aînée	me	mit	un	chiffon	mouillé	dans	la	bouche.	Elle	posa	sa	main	gantée	sur	mon
bas-ventre,	 écrasa	de	 ses	doigts	 les	 lèvres	de	mon	vagin	 jusqu’à	 faire	bien	 sortir	 ce	qu’elle	 appelait
« 	  le	petit	 chose 	»,	 l’aspergea	d’un	produit,	 sortit	d’une	boîte	métallique	une	 lame	de	 rasoir	qu’elle
trempa	dans	l’alcool	et	me	coupa	le	clitoris.	En	hurlant	intérieurement	je	m’évanouis.

Des	douleurs	atroces	me	réveillèrent	au	milieu	de	la	nuit.	J’étais	dans	ma	cellule	:	mon	saroual	plein
de	sang.	Mon	sexe	était	cousu.	Je	tapai	à	la	porte	pour	appeler	au	secours.	Personne	ne	vint.	J’attendis
le	matin,	 je	 suppliai	 l’une	 des	 gardiennes	 de	me	 conduire	 à	 l’infirmerie.	 Je	 lui	 donnai	 de	 l’argent.
L’infirmière	–	probablement	de	connivence	avec	la	gardienne	tortionnaire	–	me	donna	une	pommade
et	me	fit	signer	un	papier	où	je	reconnaissais	m’être	mutilée.	C’était	la	pommade	contre	la	signature.
J’appris	alors	que	tout	le	monde	avait	été	corrompu	par	mes	sœurs.	Le	médicament	atténua	la	douleur.

Durant	plus	d’un	mois	j’étais	perdue,	égarée,	sans	repères,	folle,	délirant	la	nuit,	fiévreuse,	au	bord
de	tous	les	abîmes.	Le	Consul	était	venu	deux	fois	me	voir,	mais	je	n’avais	ni	le	visage	ni	le	courage	de
lui	parler.	Je	n’avais	surtout	pas	la	force	de	raconter	ce	qui	m’était	arrivé.	Et	pourtant	je	fus	hantée	par
l’idée	 de	 vengeance.	 J’élaborai	 dans	ma	 tête	 plusieurs	 scénarios,	 ensuite	 la	 honte	 de	moi-même,	 le
dégoût	de	cette	famille,	me	ramenaient	à	mon	pauvre	état,	désemparée	et	ruinée.

Je	pus,	après	sa	deuxième	visite,	rédiger	un	mot	et	le	lui	adressai	par	l’intermédiaire	d’une	détenue
qui	me	témoignait	de	la	sympathie.	Sur	ce	mot	j’inscrivis	juste	cette	phrase	:

Perdu	vos	 traces.	Suis	dans	 le	noir	et	ne	vous	vois	plus.	Malade.	Malade.	Le	corps	blessé.	Vous
êtes	ma	seule	lumière.	Merci.
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Les	oubliés

Blessée,	sinistrée,	je	poursuivais	mes	errances	nocturnes	plus	pour	échapper	à	la	douleur	que	pour
faire	de	nouvelles	rencontres.	Je	me	frayai	un	chemin	entre	des	corps	décharnés	suspendus	dans	un
immense	hangar.	 La	peau	 sur	 les	 os,	 ils	 pendaient,	 nus,	 transparents.	Une	 armée	de	 corps	vidés	de
toute	substance	attendait	dans	ce	hangar.	 Je	vis	une	porte	à	 l’autre	bout.	 J’avançai.	 Il	y	avait	même
une	pancarte	indiquant	la	sortie	en	plusieurs	langues,	avec	des	flèches	vertes.	Je	suivis	la	direction	des
flèches.	Je	n’atteignis	jamais	la	sortie.	J’étais	condamnée	à	errer	dans	cette	chambrée	où	régnaient	un
silence	glacial	et	une	odeur	de	peur.	 Je	ne	savais	pas	que	la	peur	pouvait	avoir	une	odeur.	Un	léger
courant	d’air	passait	d’un	bout	à	l’autre	et	faisait	bouger	à	peine	les	corps.	Parfois	les	os	se	cognaient,
et	cela	donnait	un	bruit	de	claquettes	que	l’écho	transformait.	Derrière	moi	j’entendis	une	voix	:

—	Approchez,	j’ai	juste	le	temps	de	vous	révéler	le	secret	de	la	vie	et	vous	dire	le	visage	de	la	mort…
N’ayez	pas	peur.	Ils	ont	cru	que	j’étais	mort.	Je	suis	blessé,	mais	je	vois	déjà	le	paysage	d’après	la	vie.
Êtes-vous	blessée	?	De	toute	façon,	je	n’ai	plus	rien	à	craindre.	Il	faut	que	vous	sachiez,	il	faut	que	le
monde	sache…	Attendez,	ne	partez	pas…

Je	me	retournai	et	je	vis	un	homme	avec	du	sang	sur	les	genoux,	le	visage	verdâtre.	Ce	n’était	pas
un	fantôme.	C’était	un	mourant	;	il	faisait	un	grand	effort	pour	me	livrer	un	secret.	Je	m’approchai	:

—	 Tous	 ceux	 que	 vous	 voyez	 ici	 étaient	 des	 gens	 pauvres,	 des	 mendiants,	 des	 clochards,	 des
malades.	 Ici,	 vous	 êtes	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 la	 foire	 pour	 animaux.	Un	 jour,	 ordre	 fut	 donné	 de
nettoyer	 la	ville,	parce	qu’un	visiteur	 important,	un	étranger	allait	 faire	quelques	pas	dans	 les	rues.
Nous	étions	le	visage	sale	et	indésirable	du	pays.	Il	fallait	effacer	cette	image,	exiler	cette	population,
la	 faire	 disparaître,	 du	 moins	 momentanément,	 juste	 durant	 les	 quelques	 jours	 de	 la	 visite	 de
l’étranger.	L’ordre	fut	exécuté.	Rafle	sur	rafle.	Ils	nous	entassèrent	ici	et	nous	oublièrent.	Absolument.
Nous	 fûmes	 oubliés.	 Nous	 nous	 sommes	 battus	 entre	 nous.	 Je	 suis	 le	 dernier	 survivant,	 celui	 qui
devrait	disparaître	parce	que	 son	 témoignage	est	 terrible.	Rapportez	 ces	paroles.	Racontez	à	 tout	 le
monde	ce	que	vous	avez	vu	ici.	Ce	n’est	pas	un	cauchemar.	Nous	ne	sommes	pas	des	fantômes.	Nous
sommes	des	hommes	devenus	déchets	et	oubliés	à	jamais.	Personne	n’est	venu	nous	réclamer.	Vous
êtes	le	premier	être	humain	à	entrer	dans	ce	hangar…

Je	 m’étais	 probablement	 égarée	 dans	 ce	 territoire.	 Mes	 douleurs	 aiguës	 m’avaient	 entraînée	 là.
J’étais	éveillée,	et	c’était	là	une	vision.	Tout	était	vrai.	Cette	histoire	eut	lieu	en	hiver.	Les	gens	de	la
ville	en	parlent	encore.	On	découvrit	 tous	ces	corps	 le	 jour	où	on	ouvrit	 la	 foire	pour	préparer	une
nouvelle	 exposition.	 La	 peur	 fut	 plus	 forte	 que	 la	 souffrance.	 La	 peur	 et	 le	 dégoût.	 Je	 palpais	mon
corps.	 La	 chair	 et	 les	 os	 étaient	meurtris.	 Je	 retins	 longtemps	 l’envie	 d’uriner.	 Je	 savais	 que	 j’allais
avoir	très	mal.	Mon	bas-ventre	était	enflé.	En	urinant	je	retins	ma	respiration.	J’étais	en	sueur.	La	voix
de	l’homme	mourant	s’était	introduite	en	moi	jusqu’à	se	verser	dans	la	mienne	et	devenir	ma	propre
voix.	Je	n’entendais	plus	le	mourant	mais	je	parlais	intérieurement,	répétant	à	l’infini	ce	qu’il	m’avait
confié.	Curieusement	cette	appropriation	fit	baisser	l’intensité	de	mes	douleurs.

Je	passai	ainsi	deux	nuits	entre	la	fièvre,	la	douleur	et	la	peur.
Ma	mutilation	 était	 l’expression	 d’une	 vengeance.	Mais	 d’où	 était	 venue	 à	mes	 sœurs	 cette	 idée



barbare	?	J’appris	plus	tard	que	la	torture	qui	me	fut	infligée	est	une	opération	pratiquée	couramment
en	Afrique	noire,	dans	certaines	régions	d’Égypte	et	du	Soudan.	Son	effet	est	d’annuler	chez	les	jeunes
filles	qui	s’éveillent	à	la	vie	toute	possibilité	de	désir	et	de	plaisir.	J’appris	aussi	que	jamais	l’islam	ni
aucune	autre	religion	n’ont	permis	ce	genre	de	massacre.

La	voix	du	mourant	qui	m’habitait	devint	claire	et	précise	:
—	La	gardienne	est	une	esclave	ramenée	il	y	a	longtemps	du	Soudan…	C’est	une	sorcière,	experte

dans	les	méthodes	de	torture…
Ce	fut	certainement	elle	qui	suggéra	à	mes	sœurs	de	me	rendre	infirme	et	m’exclure	définitivement

de	la	vie.
La	fièvre	qui	persistait	était	due	à	l’infection.	La	rage	coulait	dans	mon	sang	et	mélangeait	tout	dans

mon	esprit.	Mes	visions	étaient	de	plus	en	plus	sinistres.	Ma	voix	se	muait.	J’avais	l’impression	d’être
possédée	 par	 la	 mort.	 Pour	 m’en	 libérer	 je	 devais	 raconter	 ce	 que	 j’avais	 vu	 dans	 le	 hangar.	 Je
cherchais	quelqu’un	à	qui	parler.	Pas	une	gardienne	ni	une	infirmière.	J’eus	la	chance,	au	moment	où
je	me	traînais	pour	aller	à	l’infirmerie,	de	m’écrouler	dans	le	couloir	juste	au	moment	où	un	médecin
passait.	J’étais	à	demi	consciente.	Il	était	furieux.	Il	hurlait	et	traitait	tout	le	monde	de	sauvage	et	de
barbare.	Quelqu’un	de	l’administration	lui	montra	le	certificat	où	je	reconnaissais	m’être	mutilée.	Sa
colère	 devint	 plus	 violente	 encore.	 Je	 fus	 hospitalisée	 sur-le-champ.	 Il	 soigna	 l’infection	 et	 attendit
quelques	jours	pour	enlever,	sous	anesthésie,	les	fils	qui	cousaient	les	lèvres	de	mon	vagin.	Quand	je
lui	racontai	comment	les	choses	s’étaient	passées,	il	eut	peine	à	me	croire.	Il	voulait	faire	intervenir	la
police,	puis	après	un	moment	il	leva	les	bras	pour	exprimer	son	impuissance	:

—	Ici	tout	le	monde	est	corrompu.	Personne	ne	croira	à	votre	histoire.	La	police	ne	mettra	pas	en
doute	la	parole	des	surveillantes.	Et	puis	il	y	a	ce	papier	signé	par	vous.	Mais	pourquoi	?	Qu’avez-vous
fait	à	ces	femmes	?

Il	me	 rassura	 sur	mon	 état	 général	 et	me	 promit	 de	 tout	 faire	 pour	me	 garder	 le	 plus	 de	 temps
possible	à	l’hôpital.

—	Ce	sera	toujours	ça	de	gagné	sur	la	prison 	!	me	dit-il.
Malgré	 les	 médicaments,	 j’avais	 encore	 mal.	 J’étais	 persuadée	 que	 si	 je	 ne	 dévoilais	 pas	 ce	 que

j’avais	vu	dans	 le	hangar	–	vu	ou	imaginé	–	 je	continuerais	à	souffrir.	Ces	 images	et	 les	paroles	du
mourant	me	pesaient	mentalement	et	physiquement.	Chaque	mot	était	comme	un	cristal	à	 l’aiguille
fine	me	perçant	les	points	sensibles	du	corps.

Je	demandai	au	médecin	si,	après	le	travail,	il	pouvait	m’accorder	un	instant.	Il	hésita	un	peu	puis
accepta.	Je	commençai	par	le	prévenir	de	l’aspect	extraordinaire	de	mes	visions	et	que	même	si	celles-
ci	n’existaient	pas,	leurs	effets	m’atteignaient.

—	Je	ne	suis	pas	folle,	 lui	dis-je,	mais	 je	vis	dans	un	univers	où	il	n’y	a	pas	beaucoup	de	 logique.
Croyez-moi	;	tout	ce	que	je	vous	demande	c’est	de	m’écouter.

Je	lui	racontai	en	détail	mon	errance	nocturne.	Il	ne	semblait	pas	surpris.	Il	hochait	la	tête	comme	si
cette	histoire	n’avait	rien	d’extraordinaire.	Quand	j’eus	fini	il	se	leva	et	me	dit	:

—	Cette	histoire,	vous	ne	l’avez	peut-être	pas	vécue,	mais	elle	est	vraie.	La	police	avait	enfermé	des
mendiants	et	puis	elle	les	a	oubliés.	La	presse	n’en	a	pas	parlé.	Mais	ici	la	rumeur	tient	lieu	de	source
sûre	pour	 l’information.	Tout	 le	monde	 savait,	mais	personne	n’est	 allé	vérifier.	Alors	 c’est	devenu
une	histoire	incroyable.	Ce	qui	m’étonne	c’est	le	rapport	entre	vos	souffrances	et	cette	histoire…

—	Disons	qu’une	grande	douleur	me	procure	une	lucidité	au	seuil	de	la	voyance 	!
Après	cette	séance	je	me	sentis	beaucoup	mieux.	Durant	ces	jours	je	ne	pensais	pas	au	Consul.	Je	ne



l’avais	pas	oublié,	mais	je	tenais	à	ne	pas	le	mêler	à	ces	histoires	de	sang	et	de	mort.	Il	n’était	pas	au
courant	de	mon	hospitalisation.	Quand	il	venait	à	la	prison,	on	lui	disait	que	je	ne	voulais	pas	le	voir.
Il	se	doutait	bien	de	quelque	chose.	 Il	pensait	que	 j’étais	malade,	déprimée,	et	que	 je	n’osais	pas	 lui
montrer	un	visage	terne	et	sans	joie.	Il	tenait	beaucoup	à	cette	version	des	choses.	Pour	lui	il	y	avait	ce
qui	pouvait	 être	montré	et	vu	et	 ce	qui	ne	pouvait	pas	 l’être.	Quand	 il	 vint	 à	 l’hôpital,	 la	première
chose	qu’il	me	dit	fut	ceci	:

—	Êtes-vous	disposée	à	présent	à	me	montrer	votre	visage	?
Il	était	loin	de	soupçonner	l’épreuve	sanglante	que	je	venais	de	subir.
Voir	mon	visage,	c’était	son	premier	geste.	Il	s’assit	au	bord	du	lit	et	de	ses	mains	il	me	caressa	avec

douceur	le	front,	les	joues,	le	nez,	la	bouche,	le	menton.
—	Vous	avez	beaucoup	pleuré	et	puis	vous	avez	maigri 	!	Il	ne	faut	pas	vous	négliger 	!	Ce	n’est	pas

bien.
Ce	fut	le	médecin	qui	le	prit	à	part	et	lui	révéla	le	motif	de	mon	hospitalisation.	Il	ne	me	dit	rien	à	ce

propos.	Il	me	prit	la	main	et	la	serra	fort.	Quand	il	partit,	je	passai	mes	doigts	sur	les	joues	et	je	sentis
la	présence	d’un	duvet.	Je	m’étais	négligée.	Mon	visage	était	triste.	Cela	faisait	plusieurs	jours	que	je
ne	m’étais	pas	occupée	de	ma	toilette	 intime.	Le	soir	 je	m’enfermai	dans	la	salle	de	bains	et	soignai
mon	apparence.

Le	 Consul	 venait	 me	 voir	 souvent.	 Il	 m’apportait	 des	 fleurs,	 des	 fruits,	 du	 parfum.	 Il	 n’arrivait
jamais	les	mains	vides.	À	aucun	moment	il	n’évoqua	avec	moi	ce	qui	s’était	passé.	J’appréciais	cette
discrétion	;	en	même	temps	elle	m’inquiétait.	Comment	interpréter	ce	silence	?	Était-ce	l’expression
d’une	complicité,	de	sa	solidarité,	ou	était-ce	le	signe	d’un	malaise	qui,	 lentement,	creusait	un	sillon
entre	nous	?	Il	m’était	difficile	d’aborder	le	sujet.	Quand	il	venait,	 il	me	demandait	des	nouvelles	de
mon	sommeil	puis	passait	à	autre	chose.	 Il	 lui	arrivait	de	discuter	avec	 le	médecin,	mais	pas	en	ma
présence.	 J’appris	 plus	 tard	qu’une	des	 questions	 qui	 l’obsédaient	 tournait	 autour	 de	ma	possibilité
d’avoir	ou	non	des	enfants.	Cela	le	tourmentait	et	il	ne	le	montrait	pas.	Moi	aussi	j’y	pensais.	Avant	je
rejetais	 toute	 idée	 concernant	 la	 grossesse,	 la	 naissance,	 l’éducation.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 temps
d’envisager,	non	pas	la	conception	d’un	enfant,	mais	l’idée	même	d’être	un	jour	mère.	Les	rares	fois
où	j’eus	des	relations	sexuelles	avec	le	Consul,	 j’avoue	que	je	n’y	avais	absolument	pas	pensé.	C’est
dire	combien	tout	cela	était	nouveau	pour	moi	et	que	je	continuais	de	considérer	mon	corps	comme
un	sac	de	sable.	Avec	toutes	mes	incertitudes,	je	me	voyais	aussi	en	épouvantail	rempli	de	paille,	qui
au	 lieu	d’effrayer	 les	 corbeaux	 les	 attirait,	 certains	 se	 contentant	 de	 faire	 leur	nid	 sur	mes	 épaules,
d’autres	allant	jusqu’à	faire	des	trous	à	la	place	des	yeux.	Je	perdais	le	sens	de	ma	présence	au	monde.
Je	 me	 désagrégeais.	 J’avais	 l’impression	 de	 tomber	 en	 ruine	 et	 de	 me	 reconstituer	 à	 l’infini.	 Tout
revenait	avec	la	violence	d’une	tempête	dans	la	tête.	Tout	se	mélangeait.	Je	cherchais	le	moyen	d’être
soulagée	de	la	douleur,	pas	uniquement	celle	qui,	tel	un	poison,	circulait	dans	mon	sang,	mais	aussi
celle	 que	 je	 commençais	 à	 ressentir	 après	 les	 visites	 du	 Consul.	 Il	 venait	 et	 restait	 silencieux.	 Sa
présence	 pesait	 des	 tonnes.	 Il	 avait	 l’air	 trop	 accablé.	 Le	malheur	 l’habitait.	 J’étais	 de	 plus	 en	 plus
embrouillée,	ébranlée,	m’enfonçant	dans	la	confusion	et	les	visions	cauchemardesques.	De	nouveau	je
me	 retrouvais	 seule,	 affrontant	 sans	 anesthésie	 les	 derniers	 revers	 d’un	 destin	 où	 le	 malheur,	 la
tristesse	 et	 la	 violence	 récusaient	 toute	 pitié.	 Je	 décidai	 de	 réintégrer	 la	 prison.	 Cette	 semi-liberté,
entourée	 d’une	 blancheur	 trop	 cruelle	 pour	mes	 yeux,	 ne	 faisait	 qu’accentuer	mon	 trouble.	 Je	 dus
supplier	le	médecin	de	me	renvoyer	à	ma	cellule.

J’étais	en	train	de	me	préparer	à	partir	quand	le	Consul	fit	son	entrée	dans	la	chambre.	Il	avait	l’air



un	peu	moins	triste	que	d’habitude.	Il	m’apporta	une	botte	de	menthe	et	me	dit	:
—	Faisons	du	thé,	comme	avant.
Je	sentis	de	manière	forte,	ne	laissant	place	à	aucun	doute,	que	quelque	chose	s’était	définitivement

brisé	entre	nous.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi.	Je	le	sentis	et	je	n’étais	pas	étonnée.
Nous	ne	fîmes	pas	le	thé.	Je	lui	annonçai	que	je	retournais	à	la	prison.	Il	ne	dit	rien.	Pourtant	il	était

venu	pour	me	parler.	Il	s’assit	sur	une	chaise,	moi	j’étais	sur	le	bord	du	lit.	Après	un	bon	moment	de
silence,	je	vis	son	visage	rougir.

—	Arrêtez	de	bouger,	s’il	vous	plaît.
—	Mais	je	ne	bouge	pas…
—	 Non,	 je	 sais,	 mais	 il	 y	 a	 un	 tel	 va-et-vient	 dans	 votre	 tête…	 j’entends	 vos	 pensées	 qui

s’entrechoquent.
Puis,	sur	un	ton	plus	calme,	il	me	dit	:
—	Aujourd’hui	mes	mains	n’ont	pas	la	force	de	vous	regarder.	Elles	sont	fatiguées.	Elles	se	sentent

inutiles	et	coupables.	Je	les	sais	négatives.	J’ai	eu	du	remords	parce	que	je	n’ai	jamais	été	à	la	hauteur
de	votre	enthousiasme	et	de	votre	courage.	 Je	suis	condamné	à	ne	 jamais	connaître	 l’enthousiasme.
Dès	l’enfance	j’ai	été	en	plein	dans	la	tragédie,	et	l’ordre	que	je	reçus	du	ciel	ou	de	la	vie	m’obligeait	à
persévérer,	 à	 ne	 pas	 interrompre	 le	 fil	 de	 la	 vie,	 à	 consolider	mon	 être,	 à	 en	 faire	 un	 être	non	pas
d’exception,	mais	normal.	Je	n’arrive	pas	à	vous	dire	avec	cohérence	tout	ce	que	je	pense	et	ce	que	je
crois.	J’ai	accepté	la	mort	de	l’Assise,	mais	pas	votre	départ	et	votre	enfermement.	Alors	depuis,	je	ne
cesse	de	chercher	un	abri,	un	lieu	de	paix	pour	mes	pensées,	pour	mon	corps	fatigué.	J’essaie	d’écarter
les	lèvres	cousues	de	ma	mère	sous	terre.	Entendre,	ne	serait-ce	qu’une	fois,	sa	voix…	l’entendre	me
bénir	ou	même	me	maudire…	Mais	l’entendre.	Je	sais	que	je	dois	faire	le	voyage	des	ténèbres,	loin	de
tout,	dans	le	désert,	dans	l’extrême	Sud.	Pour	le	moment	j’écris,	et	je	dois	vous	avouer	que	je	le	fais
sous	votre	dictée.	Ce	que	j’écris	m’effraie	et	me	possède.	D’où	tenez-vous	ce	pouvoir	de	traverser	la
vie	en	la	perturbant	avec	arrogance,	je	veux	dire	avec	courage	?	Avant,	quand	j’écrivais	pour	moi,	je	le
faisais	 la	nuit.	À	présent	votre	voix	chargée	me	parvient	 le	matin.	Vos	pensées	traversent	 la	nuit	et
arrivent	au	petit	jour.	Mon	rôle	est	de	les	organiser	et	de	les	transcrire.	J’interviens	peu.	Votre	histoire
est	terrible.	Au	fond,	je	ne	sais	pas	si	c’est	votre	histoire	ou	celle	d’une	conjonction	qui	nous	dépasse
tous,	quelque	chose	qui	découle	en	faisceaux	de	lumière	de	la	Voie	lactée,	parce	qu’il	est	question	de
lune,	de	destin	et	de	déchirure	du	ciel.	Je	vous	dis,	vous	êtes	vous-même	le	secret	qui	me	possède.	Je
ne	 peux	m’en	 délivrer	 qu’en	 allant	 jusqu’au	 bout	 de	 cette	 histoire.	Mais	 que	 trouverai-je	 en	 fin	 de
parcours	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 de	 celles	 qui	 ferment	 une	 histoire.	 Vous	 seriez	 plutôt	 de	 celles	 qui	 la
laissent	ouverte	en	vue	d’en	faire	un	conte	infini.	Votre	histoire	est	une	suite	de	portes	qui	s’ouvrent
sur	 des	 territoires	 blancs	 et	 des	 labyrinthes	 qui	 tournent	 ;	 parfois	 on	 débouche	 sur	 une	 prairie	 et
parfois	 sur	 une	 vieille	 maison	 en	 ruine,	 une	 maison	 fermée	 sur	 ses	 occupants,	 tous	 morts	 depuis
longtemps.	C’est	probablement	le	lieu	de	votre	naissance,	lieu	maudit,	frappé	par	la	loi	de	l’absence	et
de	l’oubli.	Ô	amie 	!	depuis	que	je	suis	votre	voix,	depuis	qu’elle	me	mène	vers	des	nuits	enveloppées
dans	de	 la	soie	et	 tachées	de	sang,	 je	suis	dans	 l’étrange.	 Je	suis	sûr	que	 je	n’imagine	pas…	mais	 je
côtoie	votre	don	de	voyance.	Comment	vous	dire	que	pour	vous	atteindre	je	suis	obligé	de	passer	par
une	porte	étroite	?	Je	vous	entends	et	mes	mains	vous	cherchent.	Mais	je	vous	sais	loin,	sur	un	autre
continent,	 plus	 proche	 de	 la	 lune	 quand	 elle	 est	 pleine	 que	 de	mon	 regard.	 Et	 je	 vous	 vois,	 tantôt
homme,	tantôt	femme,	superbe	créature	de	l’enfance,	échappant	à	l’amitié,	à	l’amour.	Vous	êtes	hors
de	 toute	 atteinte,	 être	 de	 l’obscur,	 ombre	dans	 la	nuit	 de	mes	 souffrances.	 Il	m’arrive	de	 crier	 sans



m’en	 rendre	 compte	 :	 « 	  Qui	 êtes-vous	 ? 	 »	 Parfois	 j’ai	 l’impression	 que,	 depuis	 le	 drame,	 je	 suis
enfermé	dans	un	sort	 jeté	par	votre	 famille,	 tissé	par	des	mains	malfaisantes.	 Je	voudrais	vous	dire,
vous	 supplier	même,	 de	 rester	 ce	 que	 vous	 êtes,	 de	 poursuivre	 votre	 route,	 car	 ni	 la	 prison	 ni	 les
larmes	des	autres	ne	vous	arrêtent.	Je	vous	ai	attendue	longtemps.	Vous	êtes	entrée	dans	ma	vie	avec
la	 grâce	 étrange	 d’un	 animal	 égaré.	 Avec	 vous	 mon	 cœur	 est	 devenu	 une	 demeure.	 Depuis	 votre
départ	 je	n’y	vis	plus.	Ma	solitude	est	nue	 ;	 elle	n’est	plus	protégée	par	vos	 soins.	Seule	votre	voix
anime	mon	corps	et	 j’écris.	Même	effrayé,	 je	 continue	de	 transcrire	 ce	que	vous	me	contez.	 Je	 suis
venu	 pour	 l’adieu	 et	 le	 pardon.	 Notre	 histoire	 était	 devenue	 impossible.	 Je	 continuerai	 de	 la	 vivre
ailleurs	et	autrement…	Je	m’en	vais,	là	où	ma	cécité	redeviendra	une	infirmité	entière,	destin	funeste
auquel	 je	 n’ai	 pu	 échapper	malgré	 votre	 visite.	 Sachez	 enfin	 que	 j’ai	 appris	 votre	 beauté	 avec	mes
mains	et	que	cela	m’a	donné	une	émotion	comparable	à	celle	de	 l’enfant	qui	découvre	 la	mer.	Mes
mains,	je	les	préserve,	je	les	couvre	d’un	tissu	fin,	car	elles	gardent	comme	un	secret	l’empreinte	de
votre	 beauté.	 Je	 vous	dis	 cela	 parce	que	 j’ai	 appris	 aussi	 que	 cette	 émotion	 a	 la	 particularité	 d’être
unique.	Je	ferme	mes	yeux	et	mes	mains	sur	elle	et	je	la	garde,	éternelle.	Adieu,	amie 	!
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Mon	histoire,	ma	prison

La	confession	du	Consul	me	laissa	perplexe,	avec	cependant	une	certitude	:	mon	histoire,	celle	qui
fit	de	moi	un	enfant	de	sable	et	de	vent,	me	poursuivrait	toute	ma	vie.	Elle	serait	toute	ma	vie	et	ne
laisserait	place	à	rien	d’autre.	Tout	ce	que	 j’allais	connaître	par	 la	suite	serait	d’une	façon	ou	d’une
autre	un	de	ses	prolongements,	une	de	ses	manifestations	directes	ou	déguisées.

Mon	histoire	était	ma	prison	;	et	le	fait	de	me	trouver	enfermée	dans	une	cellule	grise	pour	avoir
tué	un	homme	était	secondaire.	Partout	où	j’allais,	je	transportais	ma	prison	comme	une	carapace	sur
le	 dos.	 J’y	 habitais	 et	 il	 ne	me	 restait	 plus	 qu’à	m’y	 habituer.	 Cet	 isolement	m’aiderait	 peut-être	 à
couper	un	à	un	les	fils	tissés	autour	de	moi	par	ce	destin	détourné.	J’étais	une	caisse	fermée,	déposée
dans	 un	 hangar	 étroit	 et	 scellé.	 J’étais	 alors	 soumise	 à	 une	 torpeur	 étouffante	 venant	 de	 loin,	 de
tellement	loin	que	je	sentais	mon	âge	traversé	et	mis	à	l’épreuve	pour	des	siècles.

Avant	de	me	quitter,	le	Consul	me	laissa	une	feuille	de	papier	pliée	en	quatre.	Je	l’ouvris.	Il	y	avait
un	 dessin,	 ou	 plutôt	 le	 plan	 d’une	 route.	 Une	 flèche	 indiquait	maladroitement	 le	 sud,	 une	 autre	 le
nord.	Au	milieu	il	y	avait	un	palmier	et	non	loin	des	vagues	dessinées	comme	si	c’était	des	oiseaux
aux	ailes	déployées.	Sur	l’autre	côté	de	la	feuille,	ceci	:

Seule	 l’amitié,	don	 total	de	 l’âme,	 lumière	absolue,	 lumière	 sur	 lumière	où	 le	 corps	est	 à	peine
visible.	L’amitié	est	une	grâce	;	c’est	ma	religion,	notre	territoire	;	seule	l’amitié	redonnera	à	votre
corps	son	âme	qui	a	été	malmenée.	Suivez	votre	cœur.	Suivez	l’émotion	qui	traverse	votre	sang.
Adieu,	amie 	!

Après	cela	je	renonçai	au	bandeau	sur	les	yeux	et	à	mes	errances	dans	les	ténèbres.	Je	commençais
à	être	obsédée	par	l’idée	d’une	grande	lumière	qui	viendrait	du	ciel	ou	de	l’amour,	elle	serait	tellement
forte	 qu’elle	 rendrait	mon	 corps	 transparent,	 qu’elle	 le	 laverait	 et	 lui	 redonnerait	 le	 bonheur	d’être
étonné,	 la	 naïveté	 de	 connaître	 des	 choses	 dans	 leur	 commencement.	 Cette	 idée	 m’excitait.	 Je	 me
consacrais	entièrement	à	son	élaboration,	au	point	que	l’image	du	Consul	se	perdait,	devenant	floue	et
insaisissable.	J’avais	perdu	ses	traces.	Je	le	savais	sur	les	routes,	peut-être	dans	une	île	ou	même	sous
terre.

En	prison	je	trouvais	la	vie	naturelle.	J’oubliais	le	besoin	de	liberté.	L’enfermement	ne	m’oppressait
pas.	 Je	me	 sentais	disponible.	Les	 femmes	venaient	me	voir,	m’apportaient	des	 lettres	à	 leur	écrire,
toujours	pour	les	autres.	J’étais	heureuse	de	rendre	service,	d’être	utile.	On	me	donna	un	petit	bureau,
du	papier	et	des	stylos.	J’étais	devenue	la	confidente	et	la	conseillère.	Le	seul	profit	que	j’en	tirais	était
une	satisfaction	intérieure,	une	occupation	qui	m’éloignait	de	ma	propre	prison.	En	même	temps	mes
nuits	ressemblaient	de	plus	en	plus	à	un	déménagement	;	elles	se	vidaient	peu	à	peu	de	leurs	locataires
douteux,	souvent	monstrueux.	Tous	les	personnages	que	j’avais	accumulés	durant	ma	vie	étaient	priés
de	 quitter	 les	 lieux.	 Je	 les	 expulsais	 sans	 hésiter.	 Dès	 que	 je	 fermais	 l’œil	 je	 les	 voyais	 débarquer
comme	 des	 fantômes	 descendant	 d’un	 train	 en	 plein	 brouillard.	 Ils	 étaient	 de	 mauvaise	 humeur.
Certains	protestaient,	d’autres	menaçaient	de	revenir	se	venger.	Ce	manque	soudain	d’hospitalité	les
avait	 surpris.	 Je	 remarquai	 qu’ils	 étaient	 tous	 estropiés,	mal	 réveillés,	 désarçonnés.	 Ils	 traînaient	 la



jambe.	Il	y	avait	même	un	cul-de-jatte	qui	se	déplaçait	à	grande	vitesse,	donnant	au	passage	des	coups
de	poing	aux	retardataires.	Au	fond	ils	devaient	être	heureux	de	quitter	cette	carcasse	où	tout	tombait
en	ruine.	Mes	nuits	ressemblaient	de	plus	en	plus	à	un	quai	de	gare	désaffectée.	En	tombant	de	mes
nuits,	les	personnages	se	perdaient	dans	le	noir.	J’entendais	leur	pas	s’éloigner,	puis	c’était	le	silence
et	parfois	le	bruit	d’une	chute.

Le	jour,	j’étais	accaparée	par	mon	travail	d’écrivain	public.	La	nuit,	je	la	passais	à	faire	le	ménage.
Car	après	leur	départ,	ils	avaient	laissé	un	tas	d’objets	et	de	vieilles	choses	qui	se	coinçaient	dans	ma
mémoire	et	ne	me	laissaient	pas	en	paix.

J’avais	mis	du	temps	pour	faire	le	propre	à	l’intérieur	de	ma	tête.	Cela	avait	duré	des	mois.	Parmi	les
images	que	je	perdis	il	y	avait	celle	du	Consul.	Et	pourtant	je	ne	l’avais	pas	vu	descendre.	Tout	ce	que
je	 savais	 c’est	 qu’il	 n’était	 plus	 en	moi.	 Seul,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 souvenir	 de	 nos	 corps	 enlacés
réapparaissait	 avec	 vivacité.	 On	 peut	 oublier	 un	 visage	 mais	 on	 ne	 peut	 tout	 à	 fait	 effacer	 de	 sa
mémoire	la	chaleur	d’une	émotion,	la	douceur	d’un	geste,	le	son	d’une	voix	tendre.

Ma	 phase	 active	 me	 valut	 d’être	 nommée	 officiellement	 par	 l’administration	 pénitentiaire
« 	  écrivain	public	et	secrétaire 	».	Je	devais	aussi	rédiger	le	courrier	du	directeur	qui	ne	savait	écrire
qu’un	seul	type	de	lettre.	En	tant	que	fonctionnaire	de	prison,	même	détenue,	je	devais	porter	la	tenue
réglementaire	:	veste	et	pantalon	gris,	chemise	bleue,	cravate	noire,	casquette	bleu	marine,	chaussures
noires.

Au	 début,	 cet	 accoutrement	 me	 gênait.	 Mais	 je	 n’avais	 pas	 le	 choix.	 C’était	 une	 faveur	 qui
ressemblait	à	un	ordre.	Le	travail,	surtout	en	uniforme,	m’aidait	à	m’éloigner	de	moi-même.	L’image
du	 Consul	 ne	 cessait	 de	 s’évanouir	 jusqu’à	 devenir	 un	 point	mobile	 au	 centre	 d’une	 flamme.	Mes
souvenirs	 tombaient	 ;	 je	 les	perdais	de	manière	progressive	comme	d’autres	perdent	 leurs	cheveux.
Ma	tête	brillait	et	aucun	souvenir	ne	s’y	accrochait.

Quand	 le	 matin	 je	 mettais	 mon	 uniforme,	 je	 me	 regardais	 dans	 le	 miroir.	 Je	 souriais.	 J’étais	 de
nouveau	en	costume	d’homme.	Mais	ce	n’était	plus	un	déguisement.	C’était	un	habit	de	fonction.	Les
femmes	 s’habillaient	 comme	 les	hommes	pour	avoir	 l’air	 sévère	et	 imposer	 leur	autorité.	Moi	 je	ne
commandais	 personne,	 et	 pourtant	 les	 prisonnières	 me	 saluaient	 comme	 si	 j’étais	 leur	 supérieure.
C’était	ridicule.	Certains,	peut-être	sans	l’avoir	fait	exprès,	m’appelèrent	« 	 monsieur 	».	Je	ne	rectifiais
pas.	Je	laissais	ce	doute,	mais	j’avais	la	conscience	en	paix.	Je	ne	trompais	personne.	Je	prenais	soin	de
mon	visage.	Je	me	maquillais	plus	qu’avant.	J’étais	devenue	coquette.	En	prison,	on	continue	malgré
tout	à	jouer	sur	l’apparence.	Moi	je	n’avais	plus	le	cœur	à	jouer.

Mon	statut	s’était	peu	à	peu	amélioré.	On	m’accordait	quelques	privilèges.	Je	n’étais	pas	considérée
comme	une	détenue	à	part	entière	ni	une	fonctionnaire	de	l’administration	comme	les	autres.	J’étais
enviée	par	certains,	crainte	par	d’autres.	J’allais	et	venais	entre	les	deux	camps	comme	si	j’étais	dans
deux	langues.

Quand	 la	 correspondance	 se	 faisait	 rare,	 je	 réunissais	 les	 détenues	 qui	 le	 voulaient	 bien	 et	 qui
s’intéressaient	 encore	 à	 la	 vie	 extérieure	 et	 je	 leur	 lisais	 les	 journaux	 vieux	 de	 quelques	 jours.	 Les
événements	qui	secouaient	le	monde	–	guerres,	coups	d’État	–	ne	les	touchaient	pas.	Elles	réclamaient
des	faits	divers.	« 	  Du	sang 	 !	De	l’amour 	 ! 	»	criaient-elles.	Les	crimes	passionnels,	voilà	ce	qu’elles
aimaient.	Les	séances	de	lecture	devinrent	des	soirées	où	je	racontais	des	histoires.	J’inventais	au	fur
et	à	mesure	que	j’avançais.	Le	schéma	était	toujours	le	même	:	un	amour	impossible	s’achevant	dans
le	sang.	J’avais	du	plaisir	à	créer	et	imaginer	des	personnages	et	des	situations.	Je	me	perdais	parfois
dans	 des	 digressions	 jusqu’à	 l’intervention	 massive	 de	 l’auditoire	 qui	 se	 moquait	 bien	 de	 mes



commentaires.	Il	me	ramenait	aux	faits	bruts.	Quand	il	y	avait	du	chahut,	j’arrêtais	le	récit.	Mon	talent
de	conteuse	s’épuisait	vite.	Je	racontais	toujours	la	même	histoire,	celle	de	deux	êtres	s’aimant	dans	le
risque	et	le	danger	de	la	clandestinité.	Et	puis	le	drame,	la	découverte	de	l’interdit,	le	châtiment	et	la
vengeance.

Certaines	 femmes	venaient	me	voir	à	part	et	me	racontaient	 leur	vie.	Elles	 fabulaient	beaucoup	 ;
elles	croyaient	que	leur	vie	était	un	roman,	que	leur	destin	était	celui	d’héroïne	méconnue.	En	prison
il	ne	leur	restait	que	les	mots	pour	vivre.	Alors	elles	en	usaient	à	tort	et	à	travers.	Elles	s’inventaient
une	histoire	pleine	d’aventures.	Je	les	écoutais	avec	patience.	J’avais	acquis	peu	d’expérience	dans	la
vie.	 J’apprenais	 beaucoup	 à	 travers	 ces	 récits	 sur	 les	mœurs	 de	ma	 société,	 sur	 la	mesquinerie	 des
hommes,	sur	la	grandeur	et	la	faiblesse	de	l’âme.	Je	me	rendais	compte	combien	j’avais	été	préservée
durant	l’enfance	et	la	jeunesse,	combien	j’avais	été	éloignée	du	vent,	du	froid	et	de	la	faim.	On	aurait
dit	 que	 mon	 père	 m’avait	 mise	 sous	 verre,	 à	 l’abri	 de	 la	 poussière	 et	 du	 toucher.	 Je	 respirais
difficilement	 parce	 que	 j’avais	 un	 masque	 d’acier,	 enfermée	 dans	 une	 famille	 elle-même	 enfermée
dans	 la	maladie,	 la	 peur	 et	 la	 démence.	Ma	 vie	 d’homme	 déguisé	 avait	 été	 plus	 qu’un	 péché,	 une
négation,	une	erreur.	Si	 j’avais	été	fille	parmi	 les	filles,	mon	destin	aurait	été	peut-être	violent	mais
pas	misérable,	entaché	de	honte,	de	vol	et	de	mensonge.

Entre	les	murs	gris	je	ne	pouvais	que	ressasser	ces	litanies.	Mon	regard	n’avait	plus	d’harmonie.	Il
se	posait	par	hasard.	 Il	 était	devenu	 indifférent.	 Il	m’arrivait	d’avoir	 le	 sentiment	d’inutilité.	Ce	qui
entraînait	ensuite	une	colère	profonde.	Je	me	retrouvais	encore	dans	le	lieu	maudit	où	mon	père	était
enterré.	 Je	 devenais	 une	 ombre	 malfaisante.	 Je	 le	 déterrais	 et	 le	 piétinais.	 J’étais	 folle.	 Lorsque
j’envisageais	la	liberté,	je	me	sentais	mal,	j’avais	des	sueurs.

Avec	 le	 temps	 et	 les	 petites	 habitudes	 les	 choses	 s’étaient	 annulées	 en	moi	 :	mes	 crises	 de	 rage
disparurent,	mes	sentiments	étaient	blancs,	de	cette	blancheur	qui	aboutit	au	néant	et	à	la	mort	lente.
Mes	 émotions	 s’étaient	 diluées	 dans	 un	 lac	 d’eau	 stagnante	 ;	 mon	 corps	 s’était	 arrêté	 dans	 son
évolution	;	il	ne	muait	plus,	il	s’éteignait	pour	ne	plus	bouger	et	ne	plus	rien	ressentir	;	ni	un	corps	de
femme	plein	et	avide,	ni	un	corps	d’homme	serein	et	fort	;	j’étais	entre	les	deux,	c’est-à-dire	en	enfer.
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L’enfer

Elles	avaient	marché	longtemps.	En	silence.	Depuis	le	lever	du	soleil.	On	pouvait	les	apercevoir	de
loin.	 Elles	 avançaient	 par	 petits	 groupes.	 Elles	 venaient	 de	 loin	 ;	 certaines	 du	 Nord,	 d’autres	 de
l’oriental.	Le	désir	d’arriver	sur	cette	dune	et	d’entrer	en	ce	lieu	mythique,	source	de	toute	lumière,	ne
laissait	 pas	 voir	 sur	 leur	 visage	 la	 faim,	 la	 soif	 et	 la	 fatigue.	 Elles	 avaient	 les	 lèvres	 gercées	 par	 la
chaleur	 et	 le	 vent	 ;	 certaines	 saignaient	 du	 nez	 ;	 toutes	 acceptaient	 ces	 désagréments.	 Point	 de
lassitude	 ni	 de	 regrets.	 Elles	marchaient	 dans	 le	 sable	 jusqu’à	 se	 confondre	 avec	 ses	mouvements,
portant	 leur	ombre	comme	un	étendard	pour	saluer	 la	dernière	dune,	pour	oublier	 le	vent	 sec	et	 le
froid	du	matin,	pour	arriver	juste	au	moment	où	la	lumière	se	fait	douce	et	ambiguë,	au	moment	où
elle	éloigne	le	soleil	et	rejoint	le	ciel	au	seuil	de	la	nuit.	Il	fallait	arriver	juste	à	cet	instant	dont	la	durée
est	 indéterminée.	 J’avais,	 dans	 ma	 solitude,	 décidé	 que	 l’éternité	 commencerait	 ici.	 Toute	 marche
devait	s’achever	et	se	fpndre	dans	cette	lumière.	Le	désert	a	ses	lois	et	la	grâce	ses	secrets.

Celles	qui	faisaient	le	voyage	ne	posaient	pas	de	question.	Elles	savaient	qu’elles	devaient	arriver	au
moment	où	 la	 lumière	assure	 le	passage	du	 jour	à	 la	nuit.	C’était	une	des	conditions	pour	que	 leur
démarche	auprès	de	la	Sainte	soit	acceptée.

J’étais	sainte	et	sans	pitié.	Tantôt	statue,	tantôt	momie,	je	régnais.	Je	n’avais	plus	de	mémoire	et	je
venais	de	nulle	part.	Mon	sang	devait	être	blanc.	Quant	à	mes	yeux,	ils	changeaient	de	couleur	selon	le
soleil.

Elles	 étaient	 pour	 la	 plupart	 jeunes.	 Accompagnées	 par	 leur	 mère	 ou	 leur	 tante,	 elles	 n’osaient
regarder	le	soleil	en	face.	Leurs	yeux	devaient	rester	baissés,	fixant	le	sable	que	leurs	pieds	enveloppés
dans	de	grosses	chaussettes	en	laine	creusaient	et	marquaient	en	silence.

Elles	avaient	entendu	parler	de	la	Sainte	des	sables,	fille	de	lumière,	dont	les	mains	avaient	la	grâce
et	 le	 pouvoir	 d’arrêter	 l’irrémédiable,	 d’empêcher	 le	 malheur	 et	 peut-être	 même	 d’éloigner
définitivement	la	stérilité	du	corps	des	jeunes	femmes.	Elles	venaient	là	après	avoir	tout	essayé.	J’étais
leur	ultime	recours.

Tout	devait	se	passer	en	silence.	Le	silence	dans	ce	lieu	avait	la	couleur	du	froid	sec,	quelque	chose
comme	le	bleu.	Il	s’imposait	telle	une	lumière	qui	s’insinue	entre	les	pierres.	Seul	un	écho	lointain,	le
cri	d’un	enfant,	habitait	en	permanence	leur	esprit.

J’étais	assise	sur	un	trône,	les	mains	couvertes	de	gants	blancs,	le	visage	voilé.	Les	femmes,	une	à
une,	 traversaient	 la	 pièce	 sur	 les	 genoux,	 la	 tête	 baissée.	 Un	 demi-mètre	me	 séparait	 d’elles.	 Elles
baisaient	ma	main	et	relevaient	leur	robe.	Je	devais	caresser	avec	douceur	leur	ventre	plat,	et	effleurer
leur	pubis.

Je	 retirais	 le	gant	et	 leur	communiquais	 la	 chaleur	qui	devait	 en	principe	 leur	assurer	 la	 fertilité.
Parfois	mes	doigts	labouraient	le	bas-ventre	avec	force,	comme	si	c’était	de	la	terre	molle	et	humide.
Les	femmes	étaient	heureuses	;	certaines	retenaient	ma	main	sur	leur	ventre	et	la	glissaient	vers	leur
vagin.	 Elles	 pensaient	 que	 les	 caresses	ne	 suffiraient	 pas.	 Pour	 plus	 de	 sûreté	 elles	 obligeaient	mes
doigts	à	froisser	leur	peau,	à	la	marquer	jusqu’à	la	blessure.	J’étais	infatigable.	Les	femmes	défilaient
toute	la	nuit.	La	Loi	–	celle	de	ce	lieu	et	d’un	maître	omniprésent	mais	invisible	–	les	obligeait	à	partir
à	 l’aube,	 avec	 les	 premières	 lueurs	 du	 soleil.	 Face	 aux	 très	 jeunes	 femmes	 qu’on	m’amenait	 j’étais



perplexe.	Elles	étaient	parfois	tellement	jeunes	que	je	n’osais	les	toucher.	Je	me	contentais	de	tremper
mes	doigts	dans	un	bol	d’huile	d’argan	et	les	posais	à	peine	sur	leurs	lèvres.	Certaines	les	léchaient,
d’autres	détournaient	la	tête,	gênées	peut-être	par	l’odeur	forte	de	cette	huile.	Souvent	leur	mère	leur
donnait	un	coup	sur	la	nuque,	les	obligeant	à	se	barbouiller	le	visage	dans	ma	main.

L’enfer,	 je	 le	connus	plus	 tard.	C’était	une	de	ces	nuits	claires	où	 tout	était	démesuré	 :	 les	bruits
s’amplifiaient,	les	objets	bougeaient,	les	visages	se	transformaient,	et	moi,	j’étais	perdue	et	malmenée.

J’étais	 assise	 comme	d’habitude,	 la	main	prête	pour	 le	 rituel.	 Je	 faisais	 les	gestes	machinalement.
Tout	 me	 paraissait	 déréglé,	 faux,	 immoral	 et	 grotesque.	 Tout	 d’un	 coup	 le	 silence	 se	 fit	 dans	 le
marabout.	Les	femmes	faisaient	la	queue	pour	recevoir	de	ma	main	la	clé	de	leur	délivrance.

L’enfer	était	en	moi,	avec	son	désordre,	ses	hallucinations	et	sa	démence.
Je	ne	savais	pas	ce	que	je	faisais.	Le	ventre	nu	qui	se	présenta	à	moi	était	poilu.	Ma	main	descendit

un	 peu	 et	 rencontra	 un	 membre	 en	 érection.	 Je	 la	 retirai	 et	 regardai	 le	 visage	 qui	 essayait	 de	 se
dissimuler.	D’une	voix	basse	il	me	dit	:

—	Il	y	a	longtemps	que	tu	es	partie.	Pourquoi	nous	as-tu	quittés	si	brutalement	?	Tu	nous	as	laissé
juste	 ton	ombre.	 Je	ne	dormais	plus.	 Je	 te	 cherchais	partout.	A	présent	 rends-toi 	 !	Rends-moi	mon
souffle,	ma	vie,	redonne-moi	la	force	d’être	un	homme.	Ton	pouvoir	est	immense.	Tout	le	pays	le	sait.
Il	y	a	longtemps	que	tu	es	partie.	Remets	ta	main	sur	mon	ventre.	N’hésite	pas	à	le	déchirer	avec	tes
ongles.	S’il	faut	souffrir	autant	que	ce	soit	par	tes	mains.	Tu	es	belle	et	inaccessible.	Pourquoi	t’es-tu
éloignée	de	la	vie,	pourquoi	sièges-tu	à	l’ombre	de	la	mort	?…

Le	 capuchon	de	 sa	 djellaba	 était	 rabattu	 sur	 sa	 tête.	 J’avais	 peur	de	 ce	 que	 je	 pouvais	 découvrir.
Cette	 voix	m’était	 peut-être	 connue.	 Je	 n’eus	 pas	 à	 soulever	 le	 capuchon.	 Il	 le	 fit	 de	 lui-même.	 Le
visage	changeait	de	couleur	et	de	forme.	Des	images	s’accumulaient	les	unes	sur	les	autres,	composant
tantôt	 le	 portrait	 de	 mon	 père,	 tantôt	 celui	 de	 l’oncle	 que	 j’avais	 tué.	 Soudain	 m’apparut	 sur	 ces
visages	 archaïques	 l’image	 du	 Consul,	 les	 yeux	 ouverts,	 brillants,	 rieurs,	 des	 yeux	 clairs,	 peut-être
même	bleus.	L’homme	ne	me	parlait	plus.	Il	me	regardait,	me	dévisageait.	Je	dus	baisser	les	yeux.	Je
me	penchai	et	lui	embrassai	les	mains.	Je	n’eus	pas	envie	de	parler.	Je	sentis	monter	en	moi	toute	la
chaleur	de	son	corps,	une	chaleur	qui	provenait	de	son	regard	ouvert,	de	ses	yeux	libérés	des	ténèbres.
Cette	bouffée	de	chaleur	arrachait	par	petites	touffes	mes	sourcils,	puis	mes	cils,	puis	des	morceaux	de
peau	du	front.

Je	sentis	une	douleur	dans	le	ventre,	puis	le	vide,	un	vide	persistant	se	faisait	en	moi.	J’avais	la	tête
nue.	Les	épaules	brûlées,	les	mains	immobilisées,	et	je	subissais,	à	l’insu	du	reste	du	monde,	comme	si
nous	étions,	cet	homme	et	moi,	enfermés	dans	une	cage	de	verre,	 le	temps	et	ses	revers.	 J’étais	une
défaite	et	 je	marchais	seule	sur	une	route	dallée	de	marbre	où	 je	risquais	de	 tomber.	 Je	réalisai	que
j’étais	 en	 train	de	 sortir	 de	moi-même,	 que	 cette	mise	 en	 scène	devait	 aboutir	 à	 ce	 départ	 dans	un
corps	dévasté.	J’étais	remplie	de	vieux	chiffons,	livrée	à	cette	lumière	qui	devait	être	belle,	mais	j’étais
sans	 force,	sans	sentiment,	brûlée	de	 l’intérieur,	 jetée	dans	 le	 tourbillon	du	vide.	 J’étais	entourée	de
blanc.	Je	me	dis	en	hésitant	un	peu	:	« 	 Alors	c’est	cela	la	mort 	!	Un	voyage,	pieds	nus,	sur	un	marbre
froid,	 et	 nous	 sommes	 enveloppés	 d’une	 nappe	 de	 vapeur	 ou	 de	 nuages	 blancs.	 Ce	 n’est	 pas
désagréable…	Mais	où	est	l’issue,	où	est	la	fin	?	Je	serai	éternellement	sous	cette	lumière	qui	me	brûle
et	ne	me	donne	pas	d’ombre	?	Alors,	ce	n’est	pas	la	mort,	c’est	l’enfer… 	! 	»

Une	voix	inconnue	mais	claire	me	parlait	:	« 	 Un	jour,	pas	une	nuit,	les	nuits	sont	de	l’autre	côté,	un
jour	tu	enfanteras	un	oiseau	de	proie,	il	se	mettra	sur	ton	épaule	et	t’indiquera	le	chemin.	Un	jour,	le
soleil	descendra	un	peu	plus	vers	toi.	Tu	n’auras	aucun	recours	pour	lui	échapper.	Il	laissera	ton	corps



intact	mais	brûlera	 tout	ce	qu’il	contient.	Un	 jour,	 la	montagne	s’ouvrira	 ;	elle	 t’emportera.	Si	 tu	es
homme	 elle	 te	 gardera	 ;	 si	 tu	 es	 femme,	 elle	 t’offrira	 une	 parure	 d’étoiles	 et	 t’enverra	 au	 pays	 de
l’amour	infini…	Un	jour…	Un	jour… 	»

La	 voix	 disparut.	 C’était	 peut-être	 ma	 propre	 voix	 qu’on	 m’avait	 confisquée.	 On	 avait	 dû	 me
prendre	la	voix	et	la	laisser	errer	dans	les	nuages.	Alors	toute	seule,	elle	se	disait.	Je	n’arrivais	pas	à
formuler	 le	moindre	mot.	 J’étais	 privée	 de	 voix,	mais	 je	 l’entendais,	 loin	 de	moi,	 venant	 d’ailleurs,
traversant	d’autres	montagnes.	Ma	voix	était	libre.	Moi,	je	restais	prisonnière.

Mes	 nuits	 d’insomnie	 étaient	 peuplées	 de	 l’image	 de	 ces	 femmes	 en	 blanc	 qui	 marchaient
péniblement	dans	le	sable.	Elles	se	dirigeaient	vers	un	point	blanc	sur	l’horizon.	Arriveraient-elles	un
jour	à	ce	lieu	qui	n’existe	que	dans	ma	folie	?	Et	même	si,	par	miracle,	une	main	heureuse	les	dirigeait
vers	 le	 tombeau	d’une	sainte,	 elles	 se	 trouveraient	en	 face	de	 l’imposture.	 Je	 le	 sais	à	présent	et	ne
peux	pas	le	leur	dire.	De	toute	façon	elles	ne	me	croiraient	pas.	Je	ne	suis	qu’une	criminelle	qui	doit
purger	sa	peine	et	qui	utilise	ces	imageries	pour	tromper	l’ennui 	!	Peut-être 	!	Mais	la	souffrance,	celle
qui	 fait	 des	 trous	 dans	 la	 tête	 et	 dans	 le	 cœur,	 celle-là,	 on	 ne	 peut	 la	 dire,	 ni	 la	montrer.	 Elle	 est
intérieure,	enfermée,	invisible.

Je	n’avais	pas	besoin	de	ces	nouvelles	visions	faites	de	brûlures	et	de	fièvre	pour	défoncer	la	porte
lourde	du	destin.	J’allais	sortir.	J’en	avais	l’intuition,	mais	je	ne	voulais	pas	partir	de	prison	encombrée
de	toutes	ces	images	qui	me	harcelaient.	Comment	m’en	défaire	?	Comment	faire	pour	les	consigner
sur	les	pierres	grises	de	ma	cellule	?

Je	remis	le	bandeau	noir	sur	les	yeux,	me	déshabillai	et	me	couchai	à	même	le	sol.	J’étais	toute	nue.
La	dalle	de	ciment	était	glacée.	Mon	corps	la	réchauffait.

Te	 grelottais.	 Je	m’étais	 juré	 de	 résister	 au	 froid.	 Il	me	 fallait	 passer	 par	 cette	 épreuve	 pour	me
détacher	de	ces	images.	Il	fallait	rappeler	à	mon	corps	et	à	mes	sens	le	lieu	de	mon	enfermement	et
que	c’était	illusoire	de	s’en	échapper	par	des	rêves	qui	devenaient	des	cauchemars.

Si	l’âme	était	écorchée,	le	corps	ne	pouvait	plus	mentir.	Je	m’endormis	malgré	l’humidité	et	le	froid
qui	rongeaient	ma	peau.	Ma	nuit	fut	longue	et	belle.	Aucune	image	ne	vint	l’interrompre.	Le	matin	je
toussais,	mais	je	me	sentais	mieux.



22
Le	Saint

En	 sortant	 de	 prison	 –	 j’avais	 bénéficié	 d’une	 réduction	 de	 peine	 –,	 je	 pleurais.	 J’étais	 heureuse
parce	que	mes	yeux	étaient	baignés	de	larmes.	Cela	ne	m’était	pas	arrivé	depuis	fort	longtemps.	Mes
larmes	 étaient	 heureuses	 parce	 qu’elles	 coulaient	 d’un	 corps	 qui	 renaissait,	 un	 corps	 qui	 était	 de
nouveau	capable	d’avoir	un	 sentiment,	une	émotion.	 Je	pleurais	parce	que	 je	quittais	un	monde	où
j’avais	réussi	à	trouver	une	place.	Je	pleurais	parce	que	personne	ne	m’attendait.	J’étais	 libre.	J’étais
seule.	J’eus	une	pensée	pour	le	Consul,	mais	je	savais	qu’il	avait	quitté	la	ville,	qu’il	était	parti	loin,	là
où	peut-être	il	se	libérerait	de	notre	histoire.

J’avais	une	terrible	envie	de	voir	 la	mer,	d’en	sentir	 le	parfum,	d’en	voir	 la	couleur,	d’en	toucher
l’écume.	Je	pris	un	autocar	qui	partait	vers	le	Sud.	Nous	avons	roulé	toute	la	nuit.	Les	gens	fumaient	et
buvaient	des	limonades.	Ils	ne	me	dérangeaient	pas.	Je	restais	les	yeux	ouverts,	attendant	l’apparition
de	la	mer.	Tôt	le	matin	je	vis	d’abord	une	brume	légère	monter	de	la	terre.	C’était	comme	un	immense
drap	au-dessus	du	sol,	un	drap	ou	un	champ	de	neige.	 Je	distinguais	des	barques	et	des	voiliers.	 Ils
étaient	presque	suspendus,	en	tout	cas	surélevés	sur	une	nappe	de	brume.	Le	fond	de	l’air	était	blanc
et	doux.	Il	y	avait	comme	une	innocence	dans	les	choses,	une	espèce	de	magie	qui	les	rendait	proches
et	inoffensives.	Les	objets	étaient	flous,	incertains.	C’était	peut-être	ma	vue	qui	accommodait	mal.	Le
rêve	devait	prendre	ses	images	dans	cette	couche	blanchâtre	traversée	par	des	rayons	bleus.

C’était	l’automne.	Je	portais	une	djellaba	d’homme.	Sa	laine	était	épaisse	et	rugueuse.	Mes	cheveux
étaient	 noués	 dans	 un	 joli	 foulard	 de	 couleurs	 vives.	 Je	me	mis	 du	 rouge	 sur	 les	 lèvres	 et	 du	 khôl
autour	 des	 yeux.	 Je	 me	 regardai	 dans	 une	 petite	 glace.	 Mon	 visage	 reprenait	 lentement	 vie.	 Il
s’illuminait	 de	 l’intérieur.	 J’étais	 heureuse	 et	 légère.	 Avec	 ma	 djellaba	 de	 camionneur	 j’avais	 l’air
étrange	 et	 drôle.	 Les	voyageurs	mal	 réveillés	me	 lançaient	des	 regards	 inquiets.	 Je	 leur	 souriais.	 Ils
baissaient	 les	yeux.	Chez	nous	 les	hommes	ne	 supportent	pas	d’être	 regardés	par	une	 femme.	Eux,
aiment	regarder	et	scruter,	mais	toujours	de	biais.

Dans	cette	ville,	 la	gare	routière	faisait	 face	à	 la	mer.	 Il	suffisait	d’enjamber	un	petit	mur	pour	se
trouver	sur	le	sable.	Je	marchais	lentement	le	long	de	la	plage	déserte.	J’avançais	dans	la	brume.	Je	ne
voyais	pas	plus	 loin	que	quelques	mètres.	En	regardant	en	arrière	 j’avais	 l’impression	d’être	cernée
par	une	ceinture	de	brume,	 enveloppée	d’un	voile	blanc	qui	me	 séparait	du	 reste	du	monde.	 J’étais
seule,	cloîtrée	dans	cette	solitude	heureuse	qui	précède	un	grand	événement.	Je	retirai	mes	babouches.
Le	 sable	était	humide.	 Je	 sentis	un	petit	vent	 frais	venir	de	 loin	et	me	pousser.	 Je	me	 laissai	porter
comme	une	feuille	qui	s’envole	légèrement.	Tout	d’un	coup,	une	lumière	forte,	presque	insoutenable,
descendit	 du	 ciel.	Ce	 fut	 tellement	 brutal	 que	 j’eus	 la	 vision	 d’un	 ballon	 suspendu,	 source	 de	 cette
lumière.	 Elle	 chassa	 la	 brume.	 J’étais	 comme	 nue.	 Plus	 rien	 ne	m’enveloppait	 ni	 ne	me	 protégeait.
Juste	 en	 face	 de	moi,	 posée	 sur	 l’horizon	 qui	 s’était	miraculeusement	 rapproché,	 une	maison	 toute
blanche.	 Elle	 était	 sur	 un	 rocher.	 J’escaladai	 les	 pierres	 et	 arrivai	 au	 sommet.	 Devant	moi,	 la	mer.
Derrière	 moi	 les	 sables.	 La	 maison	 était	 ouverte.	 Elle	 n’avait	 plus	 de	 porte.	 Une	 seule	 pièce	 très
spacieuse.	 Pas	 de	meubles.	 Le	 sol	 était	 recouvert	 de	nattes	usées.	Des	 lampes	 à	pétrole	 suspendues
devaient	donner	une	faible	lumière.	Dans	un	coin,	des	hommes.	Certains	dormaient,	d’autres	priaient
en	 silence.	 De	 l’autre	 côté,	 il	 y	 avait	 des	 femmes	 et	 des	 enfants.	 Seule	 une	 vieille	 dame	 priait.	 Je



m’approchai	d’elle	et	la	dévisageai.	Elle	ne	me	voyait	pas.	Elle	était	absorbée	par	ses	prières.	Je	m’assis
à	côté	d’elle.	Je	fis	semblant	de	prier.	Je	me	trompai	de	geste.	Cela	attira	son	attention.	Elle	ressemblait
étrangement	à	 l’Assise.	Moins	corpulente,	elle	avait	cependant	 les	mêmes	gestes,	 la	même	 façon	de
s’asseoir.	J’arrêtai	de	prier	et	me	mis	à	la	regarder	avec	inquiétude.	Ses	doigts	égrenaient	un	chapelet	;
ses	lèvres	bougeaient	à	peine.	Nos	deux	regards	se	croisèrent,	puis,	après	un	moment,	elle	se	pencha
sur	moi	et	me	dit	tout	en	continuant	d’égrener	son	chapelet	:

—	Enfin,	te	voilà 	!
C’était	bien	elle 	!	L’Assise 	!	Sa	voix	n’avait	pas	changé.	Son	visage	avait	pris	quelques	rides	mais	il

était	devenu	plus	serein,	plus	humain.
J’eus	un	moment	de	recul,	puis,	sans	réfléchir,	je	dis	:
—	Oui,	me	voilà 	!
J’étais	sous	l’emprise	de	quelque	magie.	Je	m’apprêtai	à	dire	quelque	chose,	quand	elle	me	saisit	le

bras	:
—	Parle	à	voix	basse,	tu	risques	de	réveiller	le	Saint.
Tout	devenait	 clair	dans	mon	esprit.	 Je	pensais	qu’entre	 la	vie	et	 la	mort	 il	n’y	avait	qu’une	 très

mince	 couche	 faite	 de	 brume	 ou	 de	 ténèbres,	 que	 le	 mensonge	 tissait	 ses	 fils	 entre	 la	 réalité	 et
l’apparence,	le	temps	n’étant	qu’une	illusion	de	nos	angoisses.

Le	Saint	se	leva	après	tout	le	monde.	Il	sortit	d’une	porte	du	fond.	Tout	de	blanc	vêtu,	il	était	voilé
et	 portait	 des	 lunettes	 noires.	 Hommes	 et	 femmes	 se	 pressaient	 pour	 lui	 baiser	 la	 main
respectueusement.	Parfois	un	homme	s’attardait	auprès	de	lui	 ;	 il	devait	 lui	confier	quelque	secret	à
l’oreille.	Le	Saint	hochait	la	tête,	puis	le	rassurait	comme	s’il	le	bénissait.

À	mon	tour	je	me	levai	et	me	mis	dans	la	file	des	femmes.	Puis,	j’eus	envie	de	jouer,	je	rejoignis	la
file	des	hommes.	Avec	ma	djellaba	je	pouvais	passer	pour	un	homme.	Quand	je	fus	face	au	Saint,	je
m’agenouillai,	je	pris	sa	main	tendue	et,	au	lieu	de	la	baiser,	je	la	léchai,	suçant	chacun	de	ses	doigts.
Le	Saint	essaya	de	la	retirer	mais	je	la	retenais	de	mes	deux	mains.	L’homme	était	troublé.	Je	me	levai
et	lui	dis	à	l’oreille	:

—	Cela	fait	très	longtemps	qu’un	homme	ne	m’a	pas	caressé	le	visage…	Allez-y,	regardez-moi	avec
vos	doigts,	doucement,	avec	la	paume	de	votre	main.

Il	se	pencha	sur	moi	et	me	dit	:
—	Enfin,	vous	voilà 	!
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