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Préambule

Ce qui importe c’est la vérité.

A présent que je suis vieille, j’ai toute la sérénité pour vivre. Je vais parler, déposer les mots et le
temps. Je me sens un peu lourde. Ce ne sont pas les années qui pésent le plus, mais tout ce qui n’a pas
été dit, tout ce que j’ai tu et dissimulé. Je ne savais pas qu'une mémoire remplie de silences et de
regards arrétés pouvait devenir un sac de sable rendant la marche difficile.

J’ai mis du temps pour arriver jusqu’a vous. Amis du Bien ! La place est toujours ronde. Comme la
folie. Rien n’a changé. Ni le ciel ni les hommes.

Je suis heureuse d’étre enfin la. Vous étes ma délivrance, la lumiere de mes yeux. Mes rides sont
belles et nombreuses. Celles sur le front sont les traces et les épreuves de la vérité. Elles sont
I’harmonie du temps. Celles sur le dos des mains sont les lignes du destin. Regardez comme elles se
croisent, désignent des chemins de fortune, dessinant une étoile apres sa chute dans I’eau d’un lac.

L’histoire de ma vie est écrite la : chaque ride est un siecle, une route par une nuit d’hiver, une
source d’eau claire un matin de brume, une rencontre dans une forét, une rupture, un cimetiére, un
soleil incendiaire... La, sur le dos de la main gauche, cette ride est une cicatrice ; la mort s’est arrétée
un jour et m’a tendu une espéce de perche. Pour me sauver peut-étre. Je 'ai repoussée en lui tournant
le dos. Tout est simple a condition de ne pas se mettre a détourner le cours du fleuve. Mon histoire n’a
ni grandeur ni tragédie. Elle est simplement étrange. J’ai vaincu toutes les violences pour mériter la
passion et étre une énigme. J’ai longtemps marché dans le désert ; j’ai arpenté la nuit et apprivoisé la
douleur. J’ai connu « la lucide férocité des meilleurs jours », ces jours ou tout semble paisible.

Amis du Bien ! Ce que je vais vous confier ressemble a la vérité. J’ai menti. J’ai aimé et trahi. Jai
traversé le pays et les siecles. Je me suis souvent exilée, solitaire parmi les solitaires. Je suis arrivée a
la vieillesse par une journée d’automne, le visage rendu a ’enfance, je veux dire cette innocence dont
jai été privée. Rappelez-vous ! J'ai été une enfant a I'identité trouble et vacillante. J’ai été une fille
masquée par la volonté d’un pére qui se sentait diminué, humilié parce qu’il n’avait pas eu de fils.
Comme vous le savez, j’ai été ce fils dont il révait. Le reste, certains d’entre vous le connaissent ; les
autres en ont entendu des bribes ici ou la. Ceux qui se sont risqués a raconter la vie de cet enfant de
sable et de vent ont eu quelques ennuis : certains ont été frappés d’amnésie ; d’autres ont failli perdre
leur dme. On vous a raconté des histoires. Elles ne sont pas vraiment les miennes. Méme enfermée et
isolée, les nouvelles me parvenaient. Je n’étais ni étonnée ni troublée. Je savais qu’en disparaissant, je
laissais derriére moi de quoi alimenter les contes les plus extravagants. Mais comme ma vie n’est pas
un conte, j’'ai tenu a rétablir les faits et a vous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une
maison aux murs hauts au fond d’une ruelle fermée par sept portes.



1
Etat des lieux

Apres sa confession, le conteur avait de nouveau disparu. Personne n’avait essayé de le retenir ou
de discuter avec lui. Il s’était levé, ramassant son manuscrit jauni, lavé par la lune, et sans se
retourner, il s’était fondu dans la foule.

Ceux qui I'avaient écouté étaient ébahis. Ils ne savaient quoi penser de cet homme, conteur illustre
et bien-aimé de la ville. Il commencait une histoire puis I’abandonnait, revenait non pour la
poursuivre mais pour leur dire qu’il ne fallait pas la raconter, parce qu’il était possédé par le malheur.

Certains n’étaient plus sous le charme. Ils doutaient. Ils n’aimaient pas ces silences faits d’absence
et d’attente. Ils n’avaient plus confiance en cet homme dont ils buvaient jadis les paroles. Ils étaient
persuadés qu’il avait perdu la mémoire et qu’il n’osait pas I’avouer. Un conteur sans mémoire, certes,
mais pas sans imagination. La preuve, il avait surgi du désert, le visage noirci par le soleil, les levres
fendues par la soif et la chaleur, les mains durcies par le transport des pierres, la voix enrouée comme
si sa gorge avait été traversée par une tempéte de sable et de cristaux, le regard porté sur une ligne
haute et lointaine. Il parlait a quelqu’un, invisible, mais qui serait juché sur un tréne posé sur les
nuages. Il s’adressait a lui comme pour le prendre a témoin. Le public suivait ses gestes et son regard.
Il ne voyait rien. Certains imaginaient un vieillard sur un chameau faisant un geste de la main pour ne
pas entendre le conteur.

Il bredouillait des phrases incompréhensibles. Ce n’était pas surprenant. Il truffait souvent son récit
de mots d’une langue inconnue. Il le faisait tellement bien que les gens comprenaient ce qu’il voulait
dire. Ils riaient aussi. Mais la, il n’y avait que ces phrases inachevées, hachées, pleines de cailloux et de
salive. Sa langue roulait puis se nouait. Le conteur en rougissait. Il voyait bien qu’il perdait non pas la
raison — ce n’était pas sa passion —, mais son public. Un couple s’était levé et partit sans rien dire. Il
fut suivi par deux hommes mécontents et qui maugréaient. C’était mauvais signe. Jamais on ne
quittait le cercle de Bouchaib. Jamais on ne partait insatisfait. Son regard descendit du point haut et
lointain, et suivit les partants avec tristesse ; il ne comprenait pas pourquoi on s’en allait ni pourquoi
on ne I’écoutait plus. On ne le croyait plus. Cela, il ne pouvait 'admettre. Lorsqu’on a été le conteur,
maitre incontesté de la grande place, I'hote des rois et des princes, lorsqu’on a formé une génération
de troubadours et vécu une année a La Mecque, on n’essaie pas de retenir ou de rappeler ceux qui
quittent le cercle. Non, Bouchaib ne s’abaisse pas ; il ne transige pas avec la dignité et la fierté.
« Libre a ces gens de partir, se disait-il ; ma tristesse n’a plus de fond ; elle s’est transformée en un sac
de pierres que je porterai jusqu’a ma tombe ! »

J étais la, enveloppée dans ma vieille djellaba ; je 'observais et ne disais rien. Et qu’aurais-je pu dire
pour lui témoigner mon affection ? Quel geste aurais-je di faire sans trahir le secret qu’il gardait et
dont j’étais 'incarnation ? Je savais trop de choses et ma présence dans ce lieu n’était pas le fait du
hasard. Je revenais de loin. Nos regards se croisérent. Ses yeux brillaient de cette intelligence qui
suscite la peur. C’était un regard affolé, possédé par 'indéfinissable. Il était suspendu. Il reconnut en
moi le spectre d’'une époque d’infortune. Les mains derriére le dos, il tournait en rond. Moi, j’étais
calme ; j’attendais avec la patience des sages. Ses yeux se reposeérent sur moi avec une inquiétude
accrue. M’aurait-il repérée, lui qui ne m’avait jamais vue auparavant ? Il m’avait donné un visage, des



traits et un tempérament. C’était I’époque de la fabulation. J’étais sa créature rebelle, insaisissable. La
folie avait déja fait des trous dans sa mémoire. La folie ou 'imposture.

Avec le temps et les péripéties que j'avais vécues, plus rien ne m’étonnait ni ne me choquait. J’étais
arrivée la veille a Marrakech, décidée a rencontrer le conteur que mon histoire avait ruiné. Par
intuition, je sus ou était sa place et reconnus son public. Je 'attendis comme on attend un ami qui a
trahi ou un amant coupable. J’avais passé la nuit dans une chambre située au-dessus du marché aux
grains. Cela sentait la poussiere et I'urine des mulets. Je me réveillai avec la premiére lueur du soleil et
fis ma toilette a la fontaine de la mosquée. Rien n’avait changé. Tout était a sa place. La gare routiére
était toujours aussi noire qu’un four a pain. Le café n’avait toujours pas de portes. Le garcon, mal rasé,
portant une espece de smoking mille fois repassé, rendu brillant par les taches de graisse, les cheveux
gominés et le noeud papillon mal ajusté, prétendit lui aussi me reconnaitre. C’était la une de ses
manieres : appeler les clients par leur prénom. Il ne doutait jamais. Il vint vers moi et, comme si nous
nous connaissions depuis des années, me dit :

— Un café a la cannelle, bien chaud, et une galette de mais, mere Fadila, comme d’habitude...

Il partit. Je n’eus méme pas le temps de lui dire : « Je ne m’appelle pas Fadila ; je déteste la cannelle
dans le café et je préfere du pain d’orge a ta galette de mais... »

Je pris mon petit déjeuner a co6té d’un routier de la Chaouia qui mangea une téte de mouton cuite a
la vapeur, but une théiére entiere de thé a la menthe et a la chiba, puis rota plusieurs fois en
remerciant Dieu et Marrakech de lui avoir servi un si bon repas matinal. Il me regarda comme s’il
voulait partager avec moi sa satisfaction. Je souris en chassant de la main la fumée de kif qu’il
m’envoyait au visage. Quand il vit une jeune fille passer devant nous sur une Mobylette, il se lissa la
moustache avec 'air de dire qu’apres un tel petit déjeuner une petite, vierge de préférence, porterait
son bonheur a son comble.

Apres s’étre curé les dents, il donna la carcasse a un groupe d’enfants mendiants qui se retirerent
dans un coin et avalerent ce qu’il en restait. Il prit son camion, fit demi-tour et revint en face du café :

— A la semaine prochaine, Chariot ! lanca-t-il en direction du garcon.

En partant, je demandai au garcon quel était ce personnage.

— Un grossier personnage ! Il se croit tout permis. Il m’appelle Chariot a cause de mon costume
trop grand pour moi, il salit la table et crache par terre. En plus il se croit beau et séduisant. Tout cela
parce qu'un jour une touriste allemande est montée avec lui dans son camion. Ils ont fait des
saloperies et il s’en est vanté toute ’année. Depuis, a I’aller comme au retour, il s’arréte pour avaler sa
téte de mouton. Voyez-vous, mere Fadila, ce genre de bonhomme, vaut mieux qu’il ne quitte jamais
son camion...

La place était déserte. Comme une scene de théatre elle allait petit a petit se remplir. Les premiers a
s’y installer furent les Sahraouis, marchands de toutes les poudres : épices, henné, menthe sauvage,
chaux, sable et autres produits magiques moulus et raffinés. Ils furent suivis par les bouquinistes. Ils
étalérent leurs manuscrits jaunes et brillerent de I’encens.

Et puis il y avait ceux qui ne vendaient rien. Ils s’asseyaient par terre en croisant les jambes et
attendaient. Les conteurs s’installaient en dernier. Chacun avait son rituel.

Un homme grand, sec et mince, commencga par dénouer son turban ; il le secoua ; du sable fin en
tomba. Cet homme venait du Sud. Il s’assit sur une petite valise en contre-plaqué et tout seul, sans le
moindre auditeur, se mit a raconter. Je le voyais de loin parler et gesticuler comme si le cercle était
fermé et bien rempli. Je m’en approchai et arrivai au milieu d’'une phrase : « ... la saveur du temps



léchée par une meute de chiens. Je me retournai, et que vis-je ? Dites-moi, compagnons fideles,
devinez, amis de la Bonté, qui était la devant moi, majestueux sur sa jument argentée, grand dans
toutes les épreuves, fier et beau ? Le temps a une saveur fade. Le pain est rassis. La viande est avariée.
Le beurre de la chamelle est rance... rance comme 1'époque 6 amis qui passez... On dit la vie et le
vautour solitaire surgit... » J’étais sa seule cliente. Il s’arréta puis vint vers moi et me dit sur le ton de
la confidence :

— Si vous cherchez quelqu’'un je peux vous aider. D’ailleurs je suis peut-étre celui que vous
aimeriez retrouver. Mon histoire est belle. Il est trop tot pour la conter. J’attendrai. Alors c’est un fils
ou un mari que vous cherchez ? Si c’est un fils il doit étre en Inde ou en Chine. Un mari, c’est plus
facile. Il doit étre vieux, et les vieux trainent a la mosquée ou au café. Mais je vois que ce n’est ni I'un
ni 'autre qui vous intéresse. Votre silence me dit... Qu’est-ce qu’il me dit ? Ah ! que vous serrez
contre votre coeur un secret et qu’il ne faut pas vous importuner davantage. Vous étes de la race des
gens d’honneur. Avec vous pas de palabres. Amie, bonne route et laissez-moi fermer mon cercle...

Je partis sans me retourner, attirée par les gestes amples et gracieux d’'un jeune homme qui
déballait une malle. Il en sortait des objets disparates en les commentant, dans le but de reconstituer
une vie, un passé, une époque :

— Nous avons la des bribes d’'un destin. Cette malle est une maison. Elle a abrité plusieurs vies.
Cette canne ne peut étre le témoin du temps. Elle est sans age et elle vient d’'un noyer qui n’a plus de
souvenirs. Elle a dit guider des vieillards et des borgnes. Elle est lourde et sans mystére. Regardez a
présent cette montre. Les chiffres romains sont pales. La petite aiguille est bloquée sur midi ou minuit.
La grande se proméne toute seule. Le cadran est jaune. A-t-elle appartenu a un négociant, un
conquérant ou un savant ? Et ces chaussures dépareillées ? Elles sont anglaises. Elles ont mené leur
propriétaire dans des lieux sans boue ni poussiére. Et ce robinet en cuivre argenté. Il viendrait d’'une
belle demeure. La malle est muette. Il n'y a que moi pour l'interroger. Tiens, une photographie. Le
temps a fait son travail. Une photo de famille signée « Lazarre 1922 ». C’est le pere — peut-étre
grand-pére — qui se tient au milieu. Sa redingote est belle. Ses mains sont posées sur une canne en
argent. Il regarde le photographe. Sa femme est assez effacée. On ne la voit pas bien. Sa robe est
longue. Un petit garcon, un nceud papillon sur une vieille chemise, est assis aux pieds de la mére. A
coté, c’est un chien. Il est fatigué. Une jeune femme est debout, un peu isolée. Elle est belle. Elle est
amoureuse. Elle pense a 'homme de son cceur. Il est absent, en France ou aux Antilles. J’aime
imaginer cette histoire entre cette jeune femme et son amoureux. IIs habitent a Guéliz. Le pere est
controleur civil dans 'administration coloniale. Il fréquente le pacha de la ville, le fameux Glaoui. Ca
se voit sur son visage. Il y a quelque chose d’écrit sur le dos de la photo. « Un apres-midi de bon...
avril 1922. » Regardez a présent ce chapelet... du corail, de 'ambre, de ’argent... Il a di appartenir a
un imam. Peut-étre que la femme le portait comme collier... Des piéces de monnaie... un rial troué...
un centime... un franc marocain... Des billets de banque qui n’ont plus de valeur... Un dentier... Une
brosse... Un bol en porcelaine... Un album de cartes postales... J’arréte de sortir ces objets... Nous en
avons assez de déposer dans la malle ce qui vous encombre... Je suis preneur, surtout de pieces de
monnaie !

Je sortis de ma poche une bague et la jetai dans la malle. Le conteur I’examina puis me la rendit :

— Reprends ta bague ! C’est un bijou rare ; elle vient d’Istanbul. Et puis j’ai déchiffré quelque chose
que je préfere ignorer. C’est une bague précieuse ; elle est chargée ; elle est lourde de souvenirs et de
voyages. Pourquoi veux-tu t’en débarrasser ? Aurait-elle trempé dans quelque malheur ? Non, si tu



veux donner quelque chose, ouvre ton porte-monnaie, sinon ne donne rien. Mieux vaut que tu t’en
ailles !

Sans rien répondre, je quittai le cercle sous les regards inquiets. Il m’arrivait de temps en temps de
rencontrer sur mon chemin des étres qui réagissaient violemment a ma présence, a une attitude ou a
un geste. Je me disais alors que nous devions étre de la méme trempe, que nos sensibilités étaient
tissées par les mémes fibres. Je ne leur en voulais pas. Je m’en allais en silence avec la conviction que
nos yeux se recroiseraient dans un méme élan.

Tout en repensant au destin de cette famille de colons francais sortie en pieces éparses de la malle,
je vis une femme tourner sur elle-méme pour dérouler 'immense haik blanc qui lui servait de djellaba.
Cette facon de se dévoiler, exécutée comme une danse, avait quelque chose d’érotique. Je le sentis tout
de suite en remarquant le mouvement subtil, & peine rythmé, des hanches. Elle levait les bras
lentement presque a faire bouger ses seins. Un cercle de curieux se forma tres vite autour d’elle. Elle
était encore jeune et surtout trés belle. De grands yeux noisette, une peau brune et mate, des jambes
fines et un air de malice dans son sourire. Qu’était-elle venue faire sur cette place réservée aux
hommes et a quelques vieilles mendiantes ? Nous étions tous en train de nous poser la question,
quand elle introduisit une cassette de musique berbére dans un transistor, fit quelques pas de danse,
puis sortit un micro a piles et nous dit :

— Je viens du Sud, je viens du crépuscule, je descends de la montagne, j’ai marché, j’ai dormi dans
des puits, j’ai traversé les nuits et les sables, je viens d'une saison hors du temps, consignée dans un
livre, je suis ce livre jamais ouvert, jamais lu, écrit par les ancétres, gloire a eux, les ancétres qui
m’envoient pour vous dire, vous prévenir, vous dire et vous dire. N'approchez pas trop. Laissez la
brise lire les premieres lettres du livre. Vous n’entendez rien. Faites le silence et écoutez-moi : il était
une fois un peuple de Bédouins, caravaniers et poetes, un peuple rude et fier qui se nourrissait de lait
de chamelle et de dattes ; gouverné par l'erreur, il inventait scs dieux... Certains de peur du
déshonneur et de la honte se débarrassaient de leur progéniture femelle ; ils la mariaient dans
I’enfance ou l'enterraient vivante. A ceux-la fut promis I'enfer éternel. L’islam les dénonga. Dieu a
dit : « Parmi les Bédouins qui vous entourent et parmi les habitants de Médine, il y a des hypocrites
obstinés. Tu ne les connais pas ; nous, nous les connaissons. Nous allons les chatier deux fois, puis ils
seront livrés a un terrible chatiment. » Si je parle aujourd’hui par versets et paraboles, c’est parce que
j’ai longtemps entendu des paroles qui ne venaient pas du coeur, qui n’étaient écrites dans aucun livre
mais provenaient des ténébres qui perpétuaient ’erreur...

Il y eut dans la foule de légers mouvements d’étonnement et d’incompréhension. Certains
murmuraient, d’autres haussaient les épaules. Une voix s’éleva :

— Nous sommes venus pour écouter de la musique et vous voir danser... Nous ne sommes pas a la
mosquée, ici...

Un homme, jeune et séduisant, intervint :

— Je suis heureux de vous écouter, madame. Ne faites pas attention a ces réactions ; elles sont
exprimées par les cousins des Bédouins !

Un autre jeune homme :

— Un conte est un conte, pas un préche ! Et puis, depuis quand des femmes qui ne sont pas encore
agées osent-elles s’exhiber ainsi ? Vous n’avez ni pere, ni frére ou mari pour vous empécher de nuire ?

Comme elle s’attendait a ce genre de commentaires, elle s’adressa au dernier intervenant sur un ton
doucereux et ironique :



— Serais-tu le frére que je n’ai pas eu, ou 'époux dévasté par la passion au point d’oublier son corps
tremblant entre des jambes grasses et velues ? Serais-tu cet homme qui accumule les images interdites
pour les sortir dans la solitude froide et les froisser sous son corps sans amour ? Ah ! tu es peut-étre le
pére disparu, emporté par la fiévre et la honte, ce sentiment de malédiction qui t’a exilé dans les sables
du Sud ?

Elle se pencha en riant, prit un bout de son haik qu’elle accrocha a la taille puis demanda au jeune
homme de tenir ’autre bout. Elle tourna lentement en bougeant a peine ses pieds jusqu’a s’enrouler
entierement :

— Merci ! Que Dieu te remette sur la bonne voie ! Tu as de beaux yeux ; rase cette moustache ; la
virilité est ailleurs, pas sur le corps, peut-étre dans ’ame ! Adieu... J’ai d’autres livres a ouvrir...

1 ille me regarda, médusée, puis me dit :

— D’ou viens-tu, toi qui ne dis rien ?

Sans attendre de réponse elle s’en alla puis disparut.

Jaurais aimé lui raconter ma vie. Elle en aurait fait un livre qu’elle aurait promené de village en
village. Je 'imagine bien ouvrant une a une les portes de mon histoire et gardant pour elle I'ultime
secret.

Je m’étais assoupie au soleil. Un vent froid chargé de poussiére me réveilla. Je me demandai si
javais révé cette jeune femme ou si je l'avais vraiment vue et entendue. J'étais entourée d’un
auditoire varié et attentif. Les gens penserent que je jouais, que je faisais semblant de dormir, ou que
je réfléchissais, partie a la recherche des bribes d’une histoire. Il m’était difficile de me lever et de
quitter la place. Lorsque j ouvris les yeux, ils firent silence et tendirent 1'oreille. Je résolus de leur dire
quelques mots pour ne pas les décevoir totalement.

— Amis ! La nuit s’est prolongée derriére mes paupieres. Elle faisait le ménage dans ma téte qui
s’est beaucoup fatiguée dernierement. Des voyages, des routes, des cieux sans étoiles, des rivieres en
crue, des paquets de sable, des rencontres inutiles, des maisons froides, des visages humides, une
longue marche... Je suis la depuis hier, poussée par le vent, consciente d’étre arrivée a la derniére
porte, celle que personne n’a ouverte, celle réservée aux ames déchues, la porte a ne pas nommer, car
elle donne sur le silence, dans cette maison ou les questions tombent en ciment entre les pierres.
Imaginez une demeure ou chaque pierre est un jour, faste ou funeste, qu’entre les pierres des cristaux
se sont solidifiés, que chaque grain de sable est une pensée peut-étre méme une note de musique.
L’ame qui pénetre dans cette maison est nue. Elle ne peut mentir ou se travestir. La vérité 'habite.
Toute parole fausse, prononcée volontairement ou par erreur, est une dent qui tombe. J’ai encore
toutes mes dents parce que je suis au seuil de cette maison. Si je vous parle je ferai attention. Je serai a
I'intérieur. Vous me verrez. J apparaitrai telle que je suis devant vous : un corps enveloppé dans cette
djellaba qui me protége. Vous ne verrez peut-étre pas la maison. En tout cas pas au début. Mais peu a
peu vous y serez admis au fur et a mesure que le secret deviendra moins obscur, jusqu’a la nudité
invisible. Amis, je vous dois cette histoire. Je suis arrivée au moment ou le conteur chargé de la dire
est tombé dans une de ces trappes, victime de son propre aveuglement. Il s’est laissé prendre dans les
fils tissés par 'araignée endormie. Il a ouvert des portes dans des murailles et les a abandonnées. Il a
disparu au milieu du fleuve, laissant ma vie en suspens. J’ai donné mon corps a I’eau du fleuve. J’ai été
emportée par tant et tant de courants. J’ai résisté. Je me suis battue. De temps en temps I’eau me jetait
sur une rive puis me reprenait a la premiére crue. Je n’avais plus le temps de penser ni d’agir. A la fin
je me laissais faire. Mon corps se purifiait ; il changeait. Je vous parle aujourd’hui d'une époque



lointaine. Mais je me souviens de tout avec une précision étonnante. Si j'utilise des images c’est parce
que nous ne nous connaissons pas encore. Vous verrez, dans ma maison les mots tombent comme des
gouttes d’acide. J’en sais quelque chose : ma peau en témoigne. Mais nous n’en sommes pas la. Des
portes vont s’ouvrir, peut-étre pas dans l’ordre, mais ce que je vous demanderai c’est de me suivre et
de ne pas étre impatients. Le temps est ce que nous sommes. Il est sur notre visage, dans nos silences,
clans notre attente. Méritons le temps de la patience et des jours ou rien n’arrive.



2
La Nuit du Destin

Ce fut au cours de cette nuit sacrée, la vingt-septiéme du mois de ramadan, nuit de la « descente »
du Livre de la communauté musulmane, ou les destins des étres sont scellés, que mon pere, alors
mourant, me convoqua a son chevet et me libéra. Il m’affranchit comme on faisait autrefois avec les
esclaves. Nous étions seuls, la porte verrouillée. Il me parlait a voix basse. La mort était 1a ; elle rodait
dans cette chambre a peine éclairée par une bougie. A mesure que la nuit avancait, la mort se
rapprochait, emportant peu a peu I’éclat de son visage. On aurait dit qu'une main passait sur son front
et le lavait des traces de la vie. Il était serein et continua a me parler jusqu’au petit matin. On
entendait les appels permanents a la priére et a la lecture du Coran. C’était la nuit des enfants. Ils se
prenaient pour des anges ou des oiseaux du paradis, sans destin. Ils jouaient dans les rues, et leurs cris
se mélaient a ceux du muezzin qui hurlait dans le micro pour mieux étre entendu de Dieu. Mon peére
esquissa un sourire comme pour dire que ce muezzin n’était qu'un pauvre homme récitant le Coran
sans rien y comprendre.

J étais assise sur un coussin au bas du lit. J’avais ma téte a coté de celle de mon pere. Je I’ai écouté
sans 'interrompre.

Son souffle effleurait ma joue. Son haleine fétide ne me génait pas. Il parlait lentement :

— Sais-tu qu’en cette nuit aucun enfant ne devrait mourir ni souffrir. Parce que cette « nuit vaut
mieux que mille mois ». Ils sont la pour recevoir les anges envoyés par Dieu : « Les Anges et ’Esprit
descendent durant cette Nuit, avec la permission de leur Seigneur, pour régler toute chose. » C’est la
Nuit de I'Innocence, mais les enfants ne sont point innocents. Ils sont méme terribles. Si la nuit est a
eux, elle sera aussi a nous, a nous deux. Ce sera la premiere et la derniere. La vingt-septiéme nuit de
ce mois est propice a la confession et peut-étre au pardon. Mais comme les anges vont étre parmi nous
pour mettre de I'ordre, je serai prudent. Je voudrais remettre les choses a leur place avant qu’ils ne
s’en mélent. Ils peuvent étre séveres sous leur apparence de légéreté immaculée. Mettre de 'ordre
c’est commencer par reconnaitre Ierreur, cette méchante illusion qui a fait régner la malédiction sur
toute la famille. Donne-moi un peu d’eau, ma gorge est seche. Dis-moi, quel age as-tu ? Je ne sais plus
compter...

— Presque vingt ans...

— Vingt ans de mensonge, et le pire c’est moi qui mentais, toi tu n’y es pour rien, pour rien ou
presque. Enfin 'oubli n’est méme plus une passion, c’est devenu une maladie. Excuse-moi, mais je
voudrais te dire ce que je n’ai jamais 0sé avouer a personne, pas méme a ta pauvre mere, oh ! surtout
pas ta mére, une femme sans caractére, sans joie, mais tellement obéissante, quel ennui ! Etre toujours
préte a exécuter les ordres, jamais de révolte, ou peut-étre se rebellait-elle dans la solitude et en
silence. Elle avait été éduquée dans la pure tradition de 1’épouse au service de son homme. Je trouvais
ca normal, naturel. Peut-étre que sa révolte était dans une vengeance non déclarée : elle tombait
enceinte année apres année et me donnait fille sur fille ; elle m’encombrait avec sa progéniture jamais
désirée ; j’encaissais ; je renongais a la priere et je refusais tout ce qui venait d’elle. Quand il m’arrivait
d’aller a la mosquée, au lieu de faire 'une des cinq priéres, je me mettais a élaborer des plans tres
compliqués pour sortir de cette situation ou personne n’était heureux. J’avoue aujourd’hui avoir eu



des envies de meurtre. Et le fait d’avoir des pensées mauvaises dans un lieu sacré, lieu de vertu et de
paix, m’excitait. Je passais en revue toutes les possibilités du crime parfait. Ah ! j’étais méchant mais
faible. Or le mal ne souffre pas la faiblesse. Le mal tire sa puissance de la détermination qui ne regarde
pas en arriére, qui n’hésite pas. Or moi, je doutais. A 1'époque ou 1'épidémie de typhus s’était
répandue dans le pays j'avais essayé de favoriser son entrée a la maison. Je ne donnais pas a ta mére
et a tes sceurs les vaccins et autres médicaments qu’on nous distribuait. Moi, je les avalais ; je devais
rester vivant pour les enterrer et pour refaire ma vie. Quelle lacheté, quelle misere ! Le hasard et le
destin éloignérent la maladie de la maison. Le typhus frappait nos voisins immédiats, contournait
notre maison, poursuivant son ouvrage de mort. O ma fille, j’ai honte de ce que je te dis. Mais en cette
nuit sacrée, la vérité se manifeste en nous avec notre accord ou a notre insu. Et toi tu dois m’écouter
méme si cela te fait mal. Une sorte de malédiction s’était installée dans la famille.

Mes fréres intriguaient autant qu’ils pouvaient. Ils me vouaient une haine a peine voilée. Leurs
paroles et leurs formules de politesse m’exaspéraient. Je ne supportais plus leur hypocrisie. Au fond,
quand je m’isolais dans la mosquée, mon esprit se mettait & avoir les mémes idées qu’eux. A leur place
j aurais probablement eu les mémes pensées, les mémes envies, les mémes jalousies. Mais ils n’étaient
jaloux que de ma fortune, pas de mes filles. Verse-moi un peu de thé, la nuit sera longue. Tire les
rideaux ; peut-étre qu’'on entendra moins cet imbécile qui braille. La religion doit étre vécue dans le
silence et le recueillement, pas dans ce vacarme qui déplait profondément aux Anges du Destin. Tu te
rends compte, quel travail ils doivent accomplir en 'espace de quelques heures ? Nettoyer ! Remettre
de Pordre ! En tout cas ils sont efficaces. Je sens qu’ils sont présents dans cette piece. Je les aide a
nettoyer. Je voudrais partir propre, lavé de cette honte que j’ai portée en moi durant une bonne partie
de ma vie. Quand j’étais jeune, j’avais de I’ambition : voyager, découvrir le monde, devenir musicien,
avoir un fils, étre son pere et son ami, me consacrer a lui, lui donner toutes les chances pour réaliser
sa vocation... Je m’étais nourri d’'un espoir fou, jusqu’a I'obsession. Je ne pouvais partager cet espoir
avec personne. Ta mére n’avait aucun désir. Eteinte. Elle a toujours été éteinte, fanée. A-t-elle été un
jour heureuse ? Je me le demande encore. Et moi je n’étais pas ’homme capable de lui donner le
bonheur, de la faire rire. Non, j'étais moi-méme éteint ; j’étais cerné par une sorte de malédiction. Je
décidai de réagir. Seule I’arrivée d’un fils pouvait me donner la joie et la vie. Et I'idée de concevoir cet
enfant, méme en allant a I'encontre de la volonté divine, changeait ma vie. A I'égard de ta mére et de
ses filles, j’étais toujours le méme. Indifférent et sans grande indulgence. Mais j’étais mieux avec moi-
méme. Je n’allais plus a la mosquée élaborer des plans de destruction. Je faisais d’autres plans, pour
t’assurer le meilleur, pour réver en pensant a toi. Je t'imaginais grand et beau. Tu as existé d’abord
dans mon esprit, ensuite, en venant au monde, tu as quitté le ventre de ta mére mais pas mon esprit.
Tu y es restée toute ta vie, jusqu’a ces derniers temps. Oui je t'imaginais grand et beau. Tu n’es pas
grande et ta beauté reste énigmatique... Quelle heure est-il ? Non, ne me le dis pas, j’ai toujours su
I’heure méme en dormant ; il doit étre trois heures et quelques minutes. Les anges ont dii déja faire la
moitié du travail. IIs vont toujours par deux. Cela surtout pour le transport de ’ame. En fait 'un se
pose sur I’épaule droite, 'autre sur la gauche et dans un méme élan, un mouvement lent et gracieux,
ils emportent I’ame vers le ciel. Mais cette nuit, ils nettoient. Ils n’ont pas le temps de s’occuper du
dernier souffle d’un vieillard. J’ai encore quelques heures pour te parler, jusqu’au lever du soleil, apres
la premieére priére du jour, une priere courte, juste pour saluer les prémices de la lumiére... Ah ! je te
parlais de ta naissance... Quelle joie, quel bonheur. Quand la sage-femme m’appela pour constater que
la tradition avait été bien respectée, j’ai vu, je n’ai pas imaginé ou pensé, mais j'ai vu entre ses bras un



garcon et pas une fille. J’étais déja possédé par la folie. Jamais je n’ai vu en toi, sur ton corps, les
attributs féminins. L’aveuglement devait étre total. Qu’importe a présent. Je garde en moi, pour
I’éternité, le souvenir merveilleux de ta naissance. Apparemment je continuais d’étre ce que j’étais :
un riche commercant comblé par cette naissance. Mais au fond, dans mes nuits solitaires, jétais
confronté a l'image insupportable du monstre. Oh ! j’allais et je venais, normalement, mais a
I'intérieur le mal ruinait ma santé morale et physique. Le sentiment du péché, puis la faute, puis la
peur. Je portais tout cela en moi. Une charge trop lourde. Je me suis détourné de la priére. Je manquais
de courage. Et toi tu grandissais dans ton habit de lumieére, un petit prince, un enfant sans cette
enfance misérable. Il n’était pas question de revenir en arriére et de tout dévoiler. Impossible de
donner son di a la vérité. La vérité, mon fils, ma fille, personne ne la connaitra. Ce n’est pas simple.
C’est curieux comme 'approche de la mort nous rend lucides. Ce que je te dis la ne vient pas de moi,
je le lis, je le déchiffre sur un mur blanc ou se tiennent les anges. Je les vois. Il faut que je te dise
combien j’ai hai ta meére. Je ne I'ai jamais aimée. Je sais qu’il t’est arrivé de te demander si entre ton
pére et ta mere il y eut de 'amour ? L’amour ! Notre littérature, surtout la poésie, célebre 'amour et
le courage. Non, pas méme la tendresse. Il m’arrivait d’oublier complétement son existence, son nom,
sa voix. Seul parfois, 'oubli total me permettait de supporter le reste. Le reste c’est les larmes —
remarque elle avait la pudeur de pleurer en silence ; je lui reconnais au moins cette qualité ; les larmes
coulaient sur ses joues sans que son visage ait la moindre expression — donc les larmes silencieuses, et
puis ce visage toujours le méme, neutre, plat, une téte couverte d’'un fichu, et puis cette lenteur qu’elle
avait en marchant, en mangeant ; jamais un rire ou un sourire. Et puis tes sceurs, elles lui
ressemblaient toutes. Je me mets en colére ; je sens la fievre monter, je dois m’arréter de parler de
cette famille. Toi, je t’ai aimée autant que j’ai hai les autres. Mais cet amour était lourd, impossible.
Toi, je t’ai congue dans la lumiére, dans une joie intérieure. Pour une nuit, le corps de ta mere n’était
plus une tombe, ou un ravin froid. Sous la chaleur de mes mains, il fut ranimé, il devint un jardin
parfumé ; pour la premiere fois un cri de joie ou de jouissance lui échappa. Je savais a ce moment-la
que de cette étreinte naitrait un enfant exceptionnel. Je crois beaucoup aux pensées qui nous habitent
et a leur influence au moment d’entreprendre une action importante. A partir de cette nuit je décidai
d’étre attentif avec ta mére. La grossesse se passa normalement. En rentrant un jour je I’ai surprise en
train de soulever une malle chargée. Je me suis précipité pour 'en empécher ; c’était risqué pour
I'enfant de la lumiere qu’elle portait pour moi. Tu comprends qu’apres 'accouchement je n’eus pour
elle aucune attention particuliere. Nos rapports faits de silence, de soupirs et de larmes, reprirent leur
cours traditionnel. La haine, la vieille haine, muette, intérieure, s’installa comme auparavant. J’étais
tout le temps avec toi. Elle, lourde et grosse, s’enfermait dans sa chambre et ne parlait plus. Je crois
que cela inquiétait tes sceurs, qui étaient livrées a elles-mémes. Moi, j'observais la mise en place du
drame. Je jouais le jeu de l'indifférence. En fait je ne faisais pas semblant. Jétais réellement
indifférent, je me sentais étranger dans cette maison. Toi, tu étais ma joie, ma lumiére. J'appris a
m’occuper d’'un enfant. Cela ne se fait pas chez nous. Et pourtant, je te considérais comme un demi-
orphelin. Aprés la circoncision et la mascarade, je commencais a perdre un peu la téte. Ma passion
était contaminée par le doute. A mon tour je m’isolais, je sombrais dans le mutisme. Enfant gai et
insouciant, tu allais de chambre en chambre. Tu inventais des jeux ; toujours solitaire ; il t’arrivait
méme de jouer a la poupée. Tu te déguisais en fille, puis en infirmiére, puis en maman. Tu aimais les
déguisements. Que de fois je dus te rappeler que tu étais un petit homme, un garcon. Tu me riais au
nez. Tu te moquais de moi. L’'image que j’avais de toi se perdait, puis me revenait, troublée par tes



jeux. Le vent la soulevait comme une couverture posée sur un trésor. Le vent fort 'emportait. Tu
apparaissais alors désemparée, affolée, puis tu retrouvais ta sérénité... Que de sagesse dans ce petit
corps qui échappait a toutes les caresses. Te souviens-tu de mes angoisses quand tu jouais a
disparaitre ? Tu te cachais dans le coffre en bois peint pour échapper a la vue de Dieu. Depuis qu’on
t’avait appris que Dieu était partout, qu’il savait tout et voyait tout, tu faisais n’importe quelle
acrobatie pour te soustraire a sa présence. Tu en avais peur ou tu faisais semblant, je ne sais plus...

Ses yeux se fermerent sur ce doute. Son visage penché était contre le mien. Il dormait. Je surveillais
son souffle. Sa respiration faible faisait a peine bouger la couverture épaisse en laine blanche. J’étais
aux aguets, jattendais le dernier souffle, 'ultime soupir qui évacue 1'ame. Je pensais qu’il fallait
entrouvrir la fenétre pour la laisser passer. Au moment ou je m’apprétais a me lever, il s’agrippa a
mon bras. Du fond de son sommeil il me retenait. J’étais de nouveau prisonniere d’un de ses plans. Un
sentiment de malaise et de peur m’envahissait.

J étais prise dans les griffes d’'un mourant. La lumiere de la bougie faiblissait. Le matin s’approchait
lentement du ciel. Les étoiles devaient palir. Je pensais alors a ce qu’il me racontait. Quel pardon
pouvais-je lui accorder ? Celui du cceur, de la raison ou de l'indifférence ? Le coeur s’était déja bien
durci ; le peu d’humanité qui y restait, je le gardais en réserve ; la raison m’empéchait déja de quitter
le chevet de cet homme négociant avec la mort ; 'indifférence ne donne rien et donne tout, et puis je
n’étais pas dans cet état de négligence de soi. J’étais obligée d’écouter les derniéres paroles de cet
homme et de surveiller son sommeil. J’avais peur de m’assoupir et de me réveiller la main dans la
main avec la mort. Dehors il n’y avait plus de chants coraniques. Les enfants étaient rentrés. Les
priéres étaient terminées. La Nuit du Destin allait rendre les clés de la ville au jour. La lumiere faible,
douce et subtile se posait lentement sur les collines, sur les terrasses, sur les cimetiéres. Le canon
annoncant le lever du soleil et le début du jeline tonna. Mon pére se réveilla en sursaut. Sur son
visage, il n’y avait plus la peur, mais la panique. Son heure, comme on dit, était arrivée. Pour la
premiere fois j’assistais au travail de la mort. Elle ne néglige rien, passant et repassant sur le corps
étendu. Tout étre essaie de résister. Mon pere suppliait du regard ; il demandait encore une heure,
encore quelques minutes ; il avait encore quelque chose a me dire :

— J’ai dormi un peu et j’ai vu I'image de mon frére ; son visage était a moitié jaune et a moitié vert ;
il riait, je crois qu’il se moquait de moi ; sa femme se tenait derriére lui et le poussait ; il me menacgait.
Je voulais éviter de te parler en cette nuit de ces deux monstres, mais il faut bien que je te mette en
garde contre leur rapacité et leur férocité. Leur sang se nourrit de haine et de méchanceté. Ils sont
redoutables. Ils sont avares et sans cceur, hypocrites, rusés et sans orgueil. Ils passent leur vie a
amasser de 'argent et a le cacher. Tous les moyens sont bons ; ils ne reculent devant rien. Mon pere
avait honte de ce fils ; il me disait : « Mais d’ou tient-il ce vice ? » C’est la honte de la famille. Il se
fait passer pour pauvre et attend la fin du marché pour acheter les légumes au plus bas prix. 1l
marchande pour tout, se plaint, pleure quand il le faut. Il dit a tout le monde que je suis la cause de ses
malheurs, que je 1’ai appauvri. Je I’ai entendu une fois dire a un voisin : « Mon frére ainé a volé ma
part d’héritage ; il est rapace et sans pitié ; méme s’il meurt, je n’aurai pas le droit d’hériter. Il vient
d’avoir un fils. Je confie ma cause a Dieu, Lui seul saura me rendre justice, ici ou la-bas ! » Sais-tu
qu’il leur arrivait, a de trés rares occasions, de nous inviter a déjeuner. La femme faisait a peine cuire
la viande qu’elle noyait dans un tas de légumes. La viande était tellement dure qu’elle restait intacte
dans le plat. Le lendemain, elle la faisait cuire normalement pour eux-mémes. Personne n’était dupe !



Ni elle ni lui ne connaissait la pudeur. Méfie-toi, éloigne-toi d’eux, ils sont malfaisants...

Apres un temps d’arrét, il se mit a parler vite. Je ne comprenais pas tout. Il voulait dire I’essentiel,
mais son ceil s’égarait, partait de I’autre coté, revenait sur moi, sa main serrait toujours la mienne :

— Je demande que ton pardon me soit accordé... Apres, Celui qui posséde mon ame pourra
I’emporter ou Il veut, dans ses jardins fleuris, dans ses riviéres paisibles, ou la jeter dans le cratere
d’un volcan. Mais avant, accorde-moi la grace de I'oubli. C’est cela le pardon. Tu es libre a présent.
Va-t’en, quitte cette maison maudite, fais des voyages, vis !... Vis ... Et ne te retourne pas pour voir le
désastre que je laisse. Oublie et prends le temps de vivre... Oublie cette ville... En cette nuit j’ai su que
ton destin serait meilleur que celui de toutes les femmes de ce pays. Je suis lucide, je n’invente rien. Je
vois ton visage auréolé d'une lumiére extraordinaire. Tu viens de naitre, cette nuit, la vingt-septiéme...
Tu es une femme... Laisse ta beauté te guider. Il n’y a plus rien a craindre. La Nuit du Destin te
nomme Zahra, fleur des fleurs, grace, enfant de 'éternité, tu es le temps qui se maintient dans le
versant du silence... sur le sommet du feu... parmi les arbres... sur le visage du ciel qui descend... Il se
penche et me prend... C’est toi que je vois, c’est ta main qui se tend, ah ! ma fille, tu me prends avec
toi... mais ou m’emmenes-tu ? Je suis trop fatigué pour te suivre... J’aime ta main qui s’approche de
mes yeux... Il fait sombre, il fait froid... Ou es-tu, ton visage... Je ne vois plus... Tu me tires... c’est la
neige, ce champ blanc ? Il n’est plus blanc... Je ne vois plus rien... Ton visage se crispe, tu es en
colere... Tu es pressée... Est-ce cela ton pardon ?... Zah... ra...

Un rayon de soleil pénétra dans la chambre. Tout était fini. Je retirai difficilement ma main de la
sienne. Je relevai le drap sur son visage et éteignis la bougie.



3
Une tres belle journée

Amis, a partir de cette nuit de 'Exceptionnel, les jours ont pris de nouvelles couleurs, les murs ont
capté des chants nouveaux, les pierres ont libéré des échos longtemps retenus, les terrasses ont été
envahies d’'une lumiére tres vive et les cimetiéres se sont tus. Les cimetiéres ou les morts. Les morts
ou les récitants de versets du Coran mal appris, mal dits, ou dits avec la conviction du corps qui a faim
et qui se dandine pour faire croire que le message est en bonne voie.

Tout s’est calmé, ou plutdt tout a changé. Il m’était difficile de ne pas établir la coincidence entre ce
vieillard qui venait enfin de se retirer de la vie et cette clarté presque surnaturelle qui inonda les étres
et les choses.

Comment ne pas croire que la Nuit du Destin est une nuit terrible pour les uns, libératrice pour les
autres ? Les vivants et les morts se rencontrent en cette étape ou les bruits des uns couvrent les
prieres des autres. Amis ! Qui peut distinguer en cette nuit les fantdmes des anges, les arrivants des
partants, les héritiers du temps des parvenus de la vertu ?

Imaginez des charrettes ou des corps sont entassés dont certains respirent encore mais qui ont
voulu étre du voyage pour de multiples raisons ; elles font trembler les murs en passant, tirées par des
juments robustes et qui se dirigent vers des lieux inconnus. En cette nuit la rumeur disait que le
paradis est promis aux candidats au voyage, en tout cas a ceux qui consentiraient a offrir leurs
fortunes et les quelques jours ou semaines qui leur restaient a vivre, a les donner en offrande a cette
nuit ou les étoiles s’absentent, ou le ciel s’ouvre et ou la terre se déplace, un peu plus vite que
d’habitude. Ceux qui venaient s’étendre sur les charrettes n’avaient pour toute fortune qu'un peu de
temps, entre un et sept jours. Les autres s’accrochaient a 'argent et a I'illusion.

De la petite fenétre, j observais le cortege. Il fallait quitter la ville avant le lever du soleil. Le matin
de cette vingt-septiéme journée de jeline ressemblait aux autres matins. Aucune trace du nettoyage
nocturne ne devait apparaitre. Je regardais mon pere, le corps allégé, vidé de toute substance, rendu a
la matiére brute ; me disant qu'avec un peu de chance son ame serait dans 'une des derniéres
charrettes. Lasse mais soulagée, je me suis assise sur le bord du lit et j’ai pleuré, non de tristesse mais
d’épuisement. J’étais libérée et les choses n’allaient pas se passer comme je I'espérais.

Redevenue femme, du moins reconnue comme telle par le géniteur, j’avais encore a jouer le jeu, le
temps de régler les affaires de succession et d’héritage. La maison était en ruine. On aurait dit que les
murs avaient eu de nouvelles fissures en cette nuit. Brusquement — oh ! en quelques heures —, tout
avait changé. Mes sceurs faisaient les pleureuses. Ma meére, drapée de blanc, tenait le role de
I’endeuillée. Mes oncles s’activaient pour préparer les funérailles. Et moi, cloitrée dans la chambre,
j attendais.

C’était une journée ensoleillée du printemps. Chez nous, le printemps est insouciant. Il bouleverse
les bougainvillées, accentue les couleurs des champs, met un peu plus de bleu dans le ciel, charge les
arbres et tourne le dos aux femmes tristes. Et moi j'étais plutot triste. Mais cette année-la je décidai de
chasser de mon esprit tout ce qui me torturait et versait de ’encre noire dans mes pensées. Je riais
rarement et je n’étais jamais drole. Je voulus alors étre du printemps.

Mes amis ! Je peux vous 'avouer aujourd’hui : ce fut dur ! Etre gaie c’était déja changer de visage,



changer de corps, apprendre de nouveaux gestes et marcher avec souplesse. La chaleur anormale de
cette journée renforca ma conviction : le printemps n’était pas dans la maison ; il tournait autour. Des
senteurs et des parfums me parvenaient des maisons et des jardins voisins. Chez nous, la désolation
avait une odeur acre et suffocante. L’encens que mes oncles faisaient briiler était de mauvaise qualité.
Le bois de paradis n’était en fait qu'un bois quelconque mélangé a des parfums de mauvais augure.
Les laveurs, pressés comme d’habitude, baclérent la toilette du mort et se disputérent ensuite avec
mon oncle qui marchanda avec eux leur misérable salaire. C’était honteux et en méme temps cocasse
d’entendre sur les psalmodies coraniques les tractations entre les trois laveurs et mon oncle. Je riais
parce que cela devenait burlesque :

— Vous lavez le mort et vous nettoyez nos poches !

— Une chose est sire : le jour de ta mort, aucun de nous ne viendra te laver, tu partiras avec la
saleté, et méme si tu dois entrer au paradis, tu seras refoulé a la porte parce que tu pueras ! Telle est la
sanction des avares... Et puis Dieu ne les couvre pas de sa clémence.

Mon oncle palit, bredouilla une priere puis paya les trois hommes le prix qu’ils réclamaient. Je
I’observais de la fenétre et je jubilais. Une main tira mon oncle dans un coin : ¢’était la main séche de
sa femme, maitresse dans I’avarice, dans la haine et les intrigues. Une femme redoutable. Je vous en
parlerai un autre jour, car elle mérite, elle aussi, qu'on statue sur son sort. Elle avait menacé son
époux qui avait cédé aux laveurs.

Durant un jour ou deux je devais encore jouer au fils invisible. De blanc vétue je descendis pour
présider les funérailles. Je portais des lunettes noires et couvrais ma téte avec le capuchon de ma
djellaba. Je ne disais pas un mot. Les gens se penchaient sur moi pour me saluer et me présenter leurs
condoléances. Ils baisaient furtivement mon épaule. J'intimidais tout le monde et cela m’arrangeait. A
la grande mosquée, je fus, bien sir, désignée pour diriger la priére sur le mort. Je le fis avec une joie
intérieure et un plaisir a peine dissimulés. Une femme prenait peu a peu sa revanche sur une société
d’hommes sans grande consistance. En tout cas c’était vrai pour les hommes de ma famille. En me
prosternant, je ne pouvais m’empécher de penser au désir bestial que mon corps — mis en valeur par
cette position — susciterait en ces hommes s’ils savaient qu’ils priaient derriere une femme. Je ne
parlerai pas ici de ceux qui manipulent leur membre dés qu’ils voient un derriere ainsi présenté, qu’il
soit celui d’'une femme ou celui d'un homme. Excusez cette remarque, elle correspond, hélas ! a la
réalité...

Le rituel de la mort se déroula sans incident. Tout se passa bien. La plus belle image que je garde de
cette journée est 'arrivée au cimetiere. Un soleil éclatant avait installé un printemps éternel en ce lieu
ou les tombes étaient toutes recouvertes d’herbe sauvage d'un vert vif, de coquelicots enchantés par
cette lumiere et de géraniums éparpillés par une main anonyme. C’était un jardin ou quelques oliviers
centenaires devaient garantir par leur présence immuable et modeste la paix des ames. Un récitant du
Coran s’était assoupi sur une tombe. Des enfants jouaient sur les arbres. Un couple d’amoureux s’était
caché derriére une pierre tombale assez haute pour pouvoir s’embrasser sans étre vu. Un jeune
étudiant lisait Hamlet en marchant et gesticulant. Une femme en robe de mariée descendit d’un cheval
blanc. Un cavalier en gandoura bleue du Sud traversa le cimetiére sur sa jument. Il avait l'air de
chercher quelqu’un.

Arrivé la, le cortége se dispersa. Certains protégeérent leurs yeux avec leur bras, ne pouvant
supporter une telle intensité de lumiere. On oublia le mort. Les fossoyeurs se mirent a rechercher la
tombe qu’ils avaient préparée. Des enfants des rues qui avaient suivi le cortége se mirent a danser,



puis, comme dans un ballet, s’approchérent du corps, le souleverent, tournerent sur eux-mémes en
fredonnant un chant africain puis avec des gestes et des mouvements lents ils le déposérent dans une
des tombes creusées le matin. Affolés, les fossoyeurs accoururent et chassérent les enfants en les
menacant avec les pelles et les pioches. La mariée vint vers moi et mit sur mes épaules son superbe
burnous brodé de fils d’or. Elle me murmura a l'oreille : « Il t’attend sur une jument blanche tachetée
de gris... Va, rejoins-le, ne me demande pas pourquoi, va et sois heureuse... » Puis elle disparut. Etait-
ce une apparition, une image, un morceau de réve, un laps de temps échappé a la vingt-septiéme nuit,
une voix ? J'étais encore éblouie lorsqu’un bras puissant m’entoura la taille et me souleva : le beau
cavalier m’emporta sur sa jument et personne ne dit mot. Je fus enlevée comme dans les contes
anciens. Il traversa le cimetiére en courant. J'eus le temps de jeter un coup d’ceil sur le corps de mon
peére que les fossoyeurs déterraient pour 'enterrer selon les régles de la religion islamique. Je vis aussi
mes oncles, pris de panique, sortir a reculons du cimetiere.
C’était une belle, une tres belle journée.
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Le jardin parfumé

— O soleil sur lune, & lune des lunes, étoile pleine de nuit et de lumiére, ce burnous brodé de fils
d’or est ta demeure, le toit de ta maison, la laine qui tisse tes réves, la couverture épaisse des longues
nuits d’hiver quand je serai absent... Mais je ne te laisserai jamais, j’ai trop longtemps attendu pour te
laisser ne serait-ce qu’une nuit...

Le voyage dura toute la journée. Il me parlait de temps en temps, me disant les mémes mots,
m’appelant tantot « princesse du Sud », tantdt « lune des lunes », tantot « la premiere lumiere du
matin ». Enveloppée dans le burnous, j’étais derriere, mes bras entourant sa taille. Les secousses de la
jument faisaient que mes bras croisés caressaient dans un mouvement de haut en bas son ventre
ferme. J’avais une impression étrange a laquelle je me laissais aller, renoncant a me poser des
questions comme lorsqu’un réve se poursuit dans la petite somnolence. C’était la premiere fois que je
montais a cheval. J’accumulais ainsi les émotions avec une liberté intérieure qui réchauffait tout mon
corps. L’aventure, c’était d’abord ce sentiment d’étrangeté d’ou naissait le plaisir. Ma téte reposait
contre son dos, je fermai les yeux et murmurai un chant d’enfance. Hier encore j’aidais 'ame d’un
mourant a s’élever vers le ciel, aujourd’hui je serre dans mes bras un inconnu, peut-étre un prince
envoyé par les anges de cette vingt-septiéme nuit, un prince ou un tyran, un aventurier, un bandit des
chemins de pierres, mais un homme, un corps d’homme dont j’avais a peine apercu les yeux car il
était voilé... un de ces hommes du désert qu’on appelle bleus !

L’esclave a peine affranchie fut enlevée pour entrer peut-étre dans une nouvelle prison, un chateau
aux murailles épaisses et hautes, gardé par des hommes armés, un chateau sans portes ni fenétres,
juste une entrée, une ou deux dalles qui se déplacent pour laisser passer le cavalier et sa proie...

Je somnolais. Je révais. J'oubliais. Un vent frais caressait ma joue. Une larme de joie due a la
fraicheur du temps coulait sur mon visage. Le ciel était bleu, rouge, mauve. Le soleil allait bientot se
coucher. En cette journée de jeline je n’eus ni faim ni soif. Mon cavalier s’arréta un instant puis me
dit, comme si j’étais au courant de ses habitudes :

— Nous allons faire une halte chez les enfants. Avec un peu de chance, on pourra rompre le jetine
chez eux.

— Quels enfants ?

Il ne me répondit pas.

Le village était dans une petite vallée a laquelle on accédait en empruntant un chemin quasi
clandestin. Des obstacles étaient dressés et gardés par des enfants. Il fallait a chaque fois dire le mot de
passe, lequel était composé de quatre phrases, le tout était un poéme que mon cavalier connaissait
parfaitement :

Nous sommes les enfants, les hotes de la terre.
Nous sommes faits de terre et nous lui reviendrons.
Pour nous, terrestres, le bonheur ne dure gueére,
mais des nuits de bonheur effacent I'affliction.

Je ne reconnus pas tout de suite la poésie d’Abt-1-Ala al-Ma’arri. J’avais lu durant mon adolescence



Risalat al-Ghufran, mais je ne me souvenais pas de ces vers. Dans la soirée, un des enfants vint vers
mon cavalier et lui dit :

— Alors, Cheikh, comment as-tu trouvé '’enfer, que t’ont dit les morts et que t’ont fait les damnés ?

— Apreés le souper, je vous conterai mon voyage.

Dans ce village, il n’y avait que des enfants. Nous étions les seuls adultes. Les maisons construites
en terre rouge étaient d'une grande simplicité. Il devait y avoir une centaine d’enfants, garcons et
filles. Les jardins en terrasses étaient bien dessinés et remarquablement entretenus. Ils vivaient 1a en
autarcie, loin de la ville, loin des routes, loin du pays lui-méme. Une organisation parfaite, sans
hiérarchie, sans police ni armée. Pas de lois écrites. C’était une véritable petite république révée et
vécue par des enfants. J'étais étonnée. Mon cavalier sentait mon impatience de savoir et de
comprendre. On s’isola ; il retira son voile et je vis pour la premiéere fois son visage. Tandis qu’il me
parlait, je scrutais ses traits : de grands yeux marron, des sourcils épais et réguliers, une bouche fine,
une moustache drue, une peau mate, trés brune. Il parlait doucement sans me regarder vraiment :

— J'ai sept secrets. Pour mériter ton amitié et me faire pardonner de t’avoir enlevée brutalement, je
vais te les confier un par un. Cela prendra du temps, le temps de nous connaitre, et de laisser 'amitié
s’emparer de nos coeurs. Mon premier secret est ce village. Personne ne le connait. N’y vit que celui
dont le coeur a souffert et qui ne nourrit plus d’illusion sur le genre humain. Généralement, on
n’explique pas les racines du secret, mais je te dois un minimum d’éclaircissement pour apaiser tes
inquiétudes.

— Mais je ne suis pas inquiete.

C’était juste. Non seulement aucune crainte ne traversait mon esprit mais j'avais le sentiment
profond d’une concordance entre une image et son reflet, entre un corps et son ombre, entre un réve
qui occupait mes nuits de solitude et une histoire que je vivais avec une curiosité heureuse. J'étais
comme une enfant qui faisait son premier voyage. En tout cas cette premiére nuit était pour moi le
début d’'une surprenante aventure. Mon cavalier que tout le monde appelait Cheikh devait rendre
compte de sa mission. Il rentrait au village aprés une longue absence.

Un rouquin, dix ans a peine, des yeux ronds, vint vers moi et me dit :

— Bienvenue ! Je suis délégué a I’amitié et éventuellement a 'amour.

— En quoi consiste ta fonction ? lui demandai-je.

— Pour bien comprendre comment les choses se passent dans ce village, il faut commencer par
oublier d’ou tu viens et comment tu vivais la-bas, de 'autre c6té de la vallée. Nous vivons ici sous le
régime des principes et des sentiments. Le premier des principes est I’oubli. Que tu aies vécu cent ans
ou cent jours, en entrant ici, tu dois avoir tout effacé de ta mémoire. Si tu n’y arrives pas, nous avons
des plantes pour t’aider.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je cultive les plantes qui favorisent les sentiments de plénitude et d’harmonie. Ici, ce qui nous est
commun c’est que nous venons tous d’une souffrance, d'une in justice ; nous avons la chance d’arréter
le temps et de réparer les dégats. En fait ce village est un navire. Il vogue sur des eaux tumultueuses.
Nous n’avons plus aucun lien avec le passé, avec la terre ferme. Le village est une ile. De temps en
temps on envoie le Cheikh en mission d’information. Généralement il revient accompagné d’enfants
abandonnés ou fugueurs. C’est la premiére fois qu’il nous raméne une princesse. Sois la bienvenue !

Le rouquin me baisa la main et disparut. Une fille brune aux cheveux bouclés, du méme age, vint
vers moi. Je devais étre une curiosité. Elle me regarda un moment sans rien dire ; tourna autour de



moi et passa sa main sur mon burnous. Puis, comme si nous étions de vieilles connaissances, elle
s’approcha de moi et me dit a I'oreille :

— Ne te laisse pas faire par le Cheikh ; il est trés beau et ensorceleur. Tu verras, avec le temps et
I'expérience tu sauras a quoi t’en tenir avec les hommes. Ici, le probléme n’existe pas. Nous sommes
enfants et nous le restons. C’est simple ; c’est commode...

Quand elle apercut le Cheikh, elle prit la fuite et dit :

— J'espére que tu resteras avec nous...

Moi aussi je me mis a appeler mon cavalier « le Cheikh ». Et pourtant il n’était pas agé, il n’avait
pas de barbe blanche, et son allure était plutét celle d’un sportif dynamique.

Il apporta le diner. De la soupe épaisse, des dattes et des figues séches. Aprés un moment de silence,
il me demanda ce que le rouquin puis la fille m’avaient dit.

— Rien, ou plutdt des choses étranges et décousues.

J étais tellement fatiguée que je dormis sur place, enveloppée du burnous. Ce fut une nuit peuplée
de réves emboités les uns dans les autres. Tout se mélait dans mon esprit. En me réveillant le matin,
j étais incapable de faire la différence entre les réves et les visions. La verdure, les fleurs, les arbres, les
oiseaux, les ruisseaux, tout cet environnement excitait mon imagination, troublait mes sens et ma
perception. De toute facon j’avais décidé de renoncer a distinguer le réel de I'imaginaire, et surtout a
savoir concretement ou je me trouvais, ce que je faisais et avec qui je vivais ces moments. De ma
fenétre japercus le Cheikh qui transportait du bois pendant que les enfants travaillaient la terre,
nettoyaient le village ou préparaient le diner. Tout le monde avait quelque chose a faire. Je sortis pour
visiter le village de jour. Certains me souriaient, d’autres s’arrétaient et me saluaient les mains jointes.
J’apprenais a marcher naturellement, sans étre crispée, sans me soucier des regards. Ma surprise fut
grande : je retrouvais une élégance innée ! Mon corps se libérait de lui-méme. Des cordes et des
ficelles se dénouaient peu a peu. Je sentais physiquement que mes muscles perdaient de leur fermeté.
La métamorphose se faisait en marchant. Je respirais mieux. Je passais ma main sur mes petits seins.
Cela me faisait plaisir. Je les massais dans ’espoir de les voir grossir, sortir de leur trou, pointer avec
fierté et exciter les passants. Je me souvenais du temps lointain ou Lalla Zineb, une femme énorme qui
vivait chez les voisins, venait de temps en temps aider ma mere. Elle me prenait dans ses bras, calait
ma petite téte entre ses seins lourds et me serrait contre elle, de joie ou d’envie. Elle n’avait pas
d’enfant et son mari I'avait abandonnée pour deux autres épouses qui lui en donnérent beaucoup.
Alors elle me serrait contre elle, me portait sur le dos, me tapotait les joues, me coingait entre ses
cuisses écartées. J’étais son objet, son jouet. Elle transpirait et ne se rendait pas compte qu’elle me
dégotitait. Je ne disais rien. Au fond, ce jeu me changeait de I’extréme confort et des petits soins dont
jétais 'objet dans la famille. Un jour, mon pére entra impromptu et me vit gigoter entre les cuisses
grasses de Lalla Zineb. Il se précipita, m’arracha et gifla la pauvre femme. Oui, elle avait des seins
immenses. Ca débordait de partout. Je me suis mise a réver de cette abondance, de ce bien d’Allah, de
ces quantités de chair et de glandes.

Je touchai mes seins. Ils émergeaient lentement. J'ouvris mon chemisier pour les offrir au vent du
matin, un petit vent bénéfique qui les caressait. J’avais la chair de poule et les pointes durcissaient. Le
vent traversait mon corps de haut en bas. Mon chemisier gonflait. Je lachai mes cheveux. Ils n’étaient
pas tres longs mais le vent leur faisait du bien. Je marchais sans savoir ou j’allais. Une envie folle
m’envahit : j’ai retiré mon saroual puis ma culotte pour faire plaisir au vent, pour me faire plaisir et
sentir la main légere et froide de cette brise matinale passer sur mon ventre et réveiller mes sens.



J’étais dans un bois. La nature était paisible. Je faisais mes premiers pas de femme libre. La liberté,
c’était aussi simple que de marcher un matin et de se débarrasser des bandages sans se poser de
questions. La liberté, c’était cette solitude heureuse ou mon corps se donnait au vent puis a la lumiere
puis au soleil. Je retirai mes babouches. Mes pieds fragiles se posaient sur les cailloux tranchants. Je ne
sentais pas la douleur. Arrivée a une clairiere, je m’assis sur une motte de terre humide. Une fraicheur
montait en moi comme un plaisir. Je me roulai dans les feuillages. Un léger vertige traversa ma téte. Je
me levai et courus jusqu’au lac. Je ne savais pas que derriere le bois il y avait un lac et une source
d’eau. Mais mon corps accueillait de nouveaux instincts, des réflexes que la nature lui insufflait. Mon
corps avait besoin de ’eau. Je me précipitai, retirai ma gandoura et plongeai dans le lac. Je n’avais
jamais appris a nager. Je faillis me noyer. Je m’accrochai a une branche et rejoignis la source. La, je
m’assis, donnant le dos au jet puissant de 'eau froide et pure. Je révais. J’étais heureuse, folle, toute
neuve, disponible, j'étais la vie, le plaisir, le désir, j’étais le vent dans I'eau, j’étais ’eau dans la terre,
I'eau purifiée, la terre ennoblie par la source. Mon corps tremblait de joie. Mon cceur battait tres fort.
Je respirais de maniére irréguliere. Je n’avais jamais eu autant de sensations. Mon corps qui était une
image plate, déserté, dévasté, accaparé par l'apparence et le mensonge, rejoignait la vie. J'étais
vivante. Je criai de toutes mes forces et sans m’en rendre compte, je hurlai : « Je suis vivante...
vivante !... Mon ame est revenue. Elle crie a l'intérieur de ma cage thoracique. Je suis vivante...
vivante !... »

Des gosses nus plongerent dans le lac en riant. Ils m’entourerent, tout en répétant aprés moi :
« Elle est vivante... vivante... » D’autres enfants m’attendaient sur la berge tendant une serviette de
bain blanche. Ils m’y enveloppérent et me portérent sur un fauteuil en osier jusqu’a ma chambre ou le
Cheikh m’accueillit, tout de blanc vétu. Je tremblais encore de froid et d’émotion. De petites secousses
me traversaient. J’étais lasse et heureuse. Surprise et étonnée. Les événements s’étaient précipités. Le
temps était impatient. Et moi, j’enjambais le temps hors du temps, a la lisiere du réve. Le Cheikh me
prit la main et la baisa. Je posai ma téte sur son genou. Il caressait mes cheveux encore mouillés tout
en me parlant :

— Je suis heureux que tu aies trouvé la source. C’était mon deuxiéme secret. A présent tu ne peux
plus revenir en arriére. L’eau de cette source est bénéfique. Elle fait des miracles. Tu ’as trouvée toute
seule. Tu es sur le chemin. Ne te retourne surtout pas. Regarder derriére toi risque d’étre dangereux.
Certes, tu ne seras pas maudite comme dans la légende, tu ne te transformeras pas en statue de sel ou
de sable. Mais tu pourrais faire le malheur. Et le malheur c’est d’étre une erreur, devoir subir un destin
sans joie, sans vérité, sans désir. Je sais de quoi je parle, princesse !

Soudain le Cheikh se tut. Je relevai la téte et je vis des larmes couler sur son visage. Il pleurait en
silence, les yeux fermés. J’eus un frisson. Je me levai et déposai sur ses épaules le burnous brodé de fils
d’or. L’homme somnolait et les larmes continuaient de couler sur ses joues. Des larmes douces. Elles
devaient venir de loin. J’étais intriguée par sa sérénité, son calme et sa soumission a ce débordement
qu’il ne pouvait ni arréter ni maitriser. Je n’avais pas envie de le déranger en lui posant des questions.
Il y avait sur I’étagére un grand cahier ouvert. Une écriture fine et appliquée. Des dessins. Des signes.
Des questions. Je fus tentée de lire mais je n’osai pas. C’aurait été pire qu'un vol. Et puis j'eus un
pressentiment tres violent : le malheur rddait autour de nous ; le réve était trop beau ; le cauchemar
n’allait pas tarder a se manifester. Quatre ou cinq enfants envahirent la piece et m’intimeérent I’ordre
de quitter la vallée :

— Tu as provoqué les larmes du Cheikh. Tu es peut-étre un de ces étres du passé qui ont contribué



a lui arracher son ame, son souffle, sa vie. Il faut que tu t’en ailles avant qu’il ne se réveille, avant qu’il
ne devienne violent...

Jessayai de me disculper, de leur dire que je ne lui avais rien arraché, que c’était arrivé tout seul,
que je ne comprenais rien a tout cela. Peine perdue. Les enfants avaient des regards vengeurs, des
regards troublants, pleins de haine et de violences. Ils étaient menagants. Je m’approchai du Cheikh
pour le réveiller. Un des enfants se précipita sur moi et me renversa par terre :

— Laisse-le en paix... Il est peut-étre en train de mourir ! Il ne va pas encore disparaitre, nous
quitter pendant des années !

Je fus ainsi chassée de ce jardin dit parfumé. Croyez-moi, mes amis, cela je ne 1’ai pas révé, je l'ai
vécu. Je dormis ce soir-la avec les animaux, a ’étable située a la sortie du village. Intriguée,
bouleversée, je passai la nuit a échafauder des explications. Plus je cherchais a savoir et a comprendre,
plus les ténebres s’installaient dans mon esprit. Au milieu de la nuit, enfant rouquin, celui qui
m’accueillit si gentiment au début de cette aventure, entra dans I’étable. Je ne fus pas surprise. Je
’attendais.

— Ne cherche pas a comprendre. Je vais t’aider a sortir de la. Le Cheikh est notre embléme ; notre
sort est lié au sien. S’il succombe a la tentation, ce sera notre perte. Entre lui et nous il y a un pacte,
un serment : ne jamais livrer a I’étranger nos sept secrets. Chaque secret qu’il dévoile c’est un peu de
notre peau qui s’en va. Nous perdons les couleurs sur notre visage, puis les dents, puis les cheveux,
puis le sang, puis la raison, puis ’ame et enfin la vie. Sache que tu n’y es pour rien. Tu es méme
lionne. Mais quelque chose en toi provoque la destruction. Je ne sais pas quoi. Je le sens. Un malheur
doit t’habiter. A ton insu. Il se propage et se nourrit de la défaite des autres. Comme tu as dii le
remarquer, nous sommes une tribu en dehors du temps. C’est notre force et notre fragilité. Le Cheikh
est le seul qui soit resté trempé dans le temps. Il grandit, s’agite et vieillit. C’est pour cela qu’il nous
quitte parfois. Généralement il revient avec des grains a semer. Cette fois-ci ce fut toi qu’il ramena au
village. Ici nous sommes a I’abri des vivants. C’est tout ce que je peux te dire. Le propre du secret est
de rester enterré. Nous sommes le secret, alors nous vivons sous terre. Le village n’a pas de nom. Il
n’existe pas. Il est en chacun de nous. En partant d’ici, dis-toi que tu es une rescapée.
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Les miroirs du temps

Comment marchent les rescapés ? La téte baissée, les yeux scrutant le sol, les mains derriere le dos,
suivant un chemin de hasard jusqu’a ce qu’apparaisse au loin une maison éclairée faiblement ? Moi
j’ai marché sans me retourner. Je voulais oublier et croire que ce qui venait de m’arriver n’était
qu’'une hallucination de plus, un réve interrompu ou tout se mélangeait : I’enterrement du pére et la
fuite de I'esclave affranchie. J’ai marché le long de la route sans adresser la parole a quiconque.
D’ailleurs, ni les enfants ni les hommes rencontrés ne m’ont importunée. Et pourtant je devais avoir
I'air étrange, mal habillée, le visage crispé et en larmes. A la tombée de la nuit je me suis accroupie
sous un arbre et j’ai pleuré en silence, sans regrets, sans tristesse. Je ne crois pas avoir pleuré la mort
de mon peére le jour de son enterrement.

Une phrase, une seule, dite par ma mere, elle qui ne disait jamais rien, résonna soudain dans mon
esprit. Quand je I'entendis, je me souviens avoir eu la chair de poule. Toute ma peau fut parcourue
d’un frisson bref et troublant.

C’était I’époque ou rien n’allait, ou mon pere sentait la mort s’approcher, précipitée peut-étre par le
sentiment persistant de la faute et du péché. Il était devenu tres aigri, irritable, sans patience, sans joie.
En lui bouillonnant la haine, une haine violente et aveugle. Il devait hair tout le monde, a commencer
par lui-méme. Curieusement, moi, il m’épargnait. Je crois méme qu’il m’aimait. Il me tenait a I’écart
de la brutalité devenue son mode de communication. De la fenétre de ma chambre j’assistais parfois a
des scénes de dispute entre lui et la troupe féminine de la maison. Il était le seul a hurler, a menacer et
a rire de sa propre suprématie. Devenu maniaque, il ne supportait pas le moindre manquement au
service de son rituel. Chacune des filles devait remplir un rdle : I'une enlevait sa djellaba, 'autre lui
lavait les pieds, une autre les essuyait, pendant que deux autres préparaient le thé. Ma mere était a la
cuisine. Malheur a celle qui commettait une faute ! Il faisait régner la terreur et n’était jamais content.

Atteint d’'une bronchite asthmatique, il refusait de prendre ses médicaments. Quand il lui arrivait de
manquer d’air et qu’il gigotait a cause de la douleur a la poitrine, il accusait toute la famille de lui
voler sa part d’oxygene. Ses bronches n’étaient peut-étre pas malades ; mais la présence de toutes ces
femmes inutiles I’énervait, ce qui provoquait son étouffement.

Refusant la maladie et la mort, il résistait avec une énergie inouie. Il avait besoin d’exercer cette
violence injuste sur les siens. Il avait découvert instinctivement que la haine était un antidote a la
décrépitude. Elle le conservait dans sa fonction de seigneur régnant et décourageait I’avance de la
maladie. Il lui arrivait de parler tout seul, considérant qu’il n’avait pas d’interlocuteur valable a la
maison. Moi, j’étais a part. Il aurait aimé se confier a moi et m’entretenir de ses problemes ; mais je ne
lui en donnais jamais I'occasion. Son comportement me faisait mal. Je le comprenais mais je ne
pouvais I'approuver ni discuter avec lui. Diirant les derniers mois de sa vie, j'étais déja en pleine crise
de mutation. Je me débattais dans ma propre violence, avec la ferme intention de m’en sortir. M’en
sortir d’'une facon ou d’une autre. Mais comme dit le proverbe : « L’entrée dans le hammam n’est pas
comme sa sortie ! » Je devais en principe sortir de cette histoire lavée des soupcons que j'entretenais
en toute lucidité sur moi-méme. Sortir sans masque, dans une nudité pudique, dans un corps propre,
sans détour, sans ambiguité.



Ma meére, femme qui avait choisi le silence et la résignation, plus par calcul que par fatalisme, me
dit un jour ou des mots trés durs de mon pére la blessérent profondément : « Ma fille ! Prie avec moi
pour que Dieu ou le destin fasse que je meure en ta vie et qu’il m’accorde un mois ou deux de vie
apreés la mort de ton pére ! Je voudrais pouvoir respirer quelques jours, quelques semaines en son
absence, une absence absolue. C’est mon seul désir, mon unique souhait. Je ne voudrais pas partir en
sa vie, car je partirais doublement meurtrie, horriblement saccagée, humiliée. J’ai décidé de vivre dans
le silence de la voix étouffée par mes propres mains. Mais qu’il me soit donné un temps, méme court,
pour crier une fois pour toutes, pousser un cri, un seul, un cri qui viendrait du tréfonds de ’ame, de
trés loin, de plus loin que ta naissance, un cri qui est la, tapi dans ma poitrine. Il attend, et je vivrai
pour ne pas mourir avec ce cri qui me mine et me ravage. Prie pour moi, toi ma fille qui sais la vie des
deux faces, qui sais lire dans les livres et dans la poitrine des saints... »

Javais oublié jusqu’au son de sa voix. Ma mere, femme mise a I’écart par le pere et a cause de mon
histoire. Elle me disait « ma fille » comme si rien ne s’était passé durant vingt ans. Je ne peux pas
dire que je I'aimais. Quand elle ne suscitait pas en moi de la pitié — ce sentiment de honte amere ou de
colere certes silencieuse —, elle ne comptait pas, c’est-a-dire qu’elle n’existait pas. Je ne la voyais pas et
j oubliais qu’elle était ma mere. Il m’arrivait de la confondre avec Malika, la vieille servante, ou avec le
fantome d’'une mendiante folle qui venait de temps en temps se réfugier chez nous, dans le vestibule,
quand les enfants la pourchassaient en lui lancant des pierres et des insultes. Quand je rentrais le soir
j enjambais un corps emmitouflé dans une couverture de 'armée. Je ne cherchais pas a savoir si c’était
la folle ou ma meére expulsée de son propre foyer. Méme si j’étais bouleversée, je ne le montrais pas. Je
fermais les yeux. Pour ne pas voir. Pour ne pas entendre. Et surtout pour ne pas avoir a parler. Ce qui
se passait en moi devait rester en moi. Ne pas transparaitre. Car il n’y avait rien a dire ou alors il y
avait tellement de choses a dire, a révéler et & dénoncer. Je n’en avais ni ’envie ni le courage. A partir
du moment ou je ne tenais plus en équilibre sur le fil, je sentais qu’il me fallait du temps pour me
dépouiller de vingt années de simulacre. Pour acquérir une nouvelle naissance, je devais attendre la
mort du pere et de la mere. J’ai pensé la provoquer, la précipiter. J'aurais mis ce péché sur le compte
du monstre que j’étais.

Ma mere sombra dans la folie. Elle fut emmenée par une de ses tantes finir ses jours dans ’enceinte
d’un marabout, sur la route du Sud. Je crois qu’a force de simuler les crises de démence ou elle
déchirait les affaires de son époux, elle avait fini par y prendre gotit et ne plus savoir elle-méme ce
qu’elle faisait.

Jai assisté du haut de ma chambre a son départ. Les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle
hululait, courait comme une enfant dans la cour de la maison, baisait le sol et les murs, riait, pleurait
et se dirigeait vers la sortie a quatre pattes comme un animal indésirable. Ses filles pleuraient. Mon
pére n’était pas la.

Le soir, il régnait sur la maison une grande pesanteur, faite de silence et de remords. Nous étions
tous des étrangers. Les filles quittérent la maison pour se réfugier un temps chez des tantes du coté
maternel. Ce fut ainsi que je me retrouvai seule avec mon pere dans sa défaite.

De temps en temps les filles revenaient chercher des affaires a elles puis repartaient sans rendre
visite au malade. Seule la vieille Malika restait fidele a la maison. Elle recueillait la nuit la mendiante
folle ou le charbonnier qui aimait bien bavarder avec elle. Ils étaient originaires du méme village.

Malgré sa douleur a la poitrine, mon pere décida de jetner durant le ramadan. Au coucher du soleil,
il mangeait a peine. Refusant de prendre ses pilules, il se laissait mourir dans un mutisme profond. Le



jour, je continuais d’aller au magasin. Je mettais de 1'ordre dans les affaires. Les fréres ne vinrent
jamais le voir. Leurs calculs étaient simples : du fait de mon existence, ils n’avaient rien a hériter.

Je crois que tout était en ordre la veille de la vingt-septiéme nuit du ramadan.

Tout devenait clair en moi. Je ne peux pas dire que mes dispositions étaient prises, mais je savais
qu’apres la mort du pere, j'allais tout abandonner et partir. Je laisserais tout aux filles et je quitterais
pour toujours cette maison et cette famille. Avec la disparition du pere quelque chose devait aussi
s’achever. Il emporterait avec lui dans sa tombe I'image du monstre qu’il avait fabriqué.

Apres I'enterrement je perdis tous les reperes. Pendant quelques jours je ne savais pas ou j’étais ni
avec qui j'étais. Je vous ai raconté cette aventure qui avait tout pour étre merveilleuse et qui finit dans
la peur et 'errance.

Comme vous le savez je retournai une nuit a la maison. J'y entrai par la terrasse des voisins. Les
filles étaient revenues. Elles étaient tres bien habillées, maquillées a outrance et portaient les bijoux de
leur meére. Elles riaient et jouaient avec d’autres femmes venues du quartier. L’enterrement et le deuil
furent pour elles une libération et une féte. A la limite je comprenais leur réaction. Des filles frustrées,
longtemps tenues a I’écart de la vie, découvraient la liberté. Alors elles se déchainérent avec I'hystérie
qu’elles avaient en réserve. Toutes les lumieres étaient allumées. On passait des disques sur un vieux
phonographe. La féte battait son plein. Il ne manquait plus que des hommes pour assouvir leur désir.
J'eus un sourire ; de toute facon plus rien ne me concernait, j’étais déja une étrangere. J ouvris
discrétement la porte de ma chambre, pris quelques affaires que j’entassai dans un sac et repartis par
la terrasse.

Habillée d’une djellaba, un foulard sur la téte — mes cheveux étaient longs —, je me dirigeai en cette
nuit claire vers le cimetiere. J’enjambai un muret pour ne pas étre vue du gardien et allai sur la tombe
de mon pere.

La nuit était calme et belle. C’était la veille de ’'Aid. Le ciel était particulierement étoilé. La terre
recouvrant la tombe était encore fraiche. Mes mains creusaient avec rapidité et méthode. Il ne fallait
pas déranger le mort ou attirer I'attention du gardien ou d’un profanateur. Quand un morceau de
linceul blanc m’apparut, je dégageai doucement avec mes doigts la terre. Le corps était glacial. Le
linceul était mouillé par 'humidité de la terre. J’eus un frisson. Il ne faisait pas froid. C’était un
sentiment ou la crainte était mélée a quelque appréhension. Je m’arrétai un instant et je fixai la téte du
mort. Au niveau des narines il me sembla que le tissu blanc bougeait. Respirait-il encore, ou n’était-ce
qu’'une hallucination ? Je vidai trés vite le sac qui contenait presque tout ce que je possédais, une
chemise d’homme, un pantalon, un extrait d’acte de naissance, une photo de la cérémonie de la
circoncision, ma carte d’identité, ’acte de mariage avec la malheureuse Fatima, les médicaments de
mon pere que je lui faisais prendre de force, des chaussettes, des chaussures, un trousseau de clés, un
ceinturon, une boite de tabac a priser, un paquet de lettres, un livre de registres, une bague, un
mouchoir, une montre cassée, une ampoule, une bougie a moitié entamée...

Au moment de fermer la tombe, je m’accroupis pour bien tasser les objets et jeus mal a la poitrine.
Quelque chose me serrait les cotes et le thorax. Les bandelettes de tissu étaient encore autour de ma
poitrine pour empécher les seins de sortir et de grossir. Je retirai avec rage ce déguisement intérieur
composé de plusieurs metres de tissu blanc. Je le déroulai et le passai autour du cou du mort. Ensuite
je serrai tres fort et fis un nceud. J'étais en sueur. Je me débarrassais de toute une vie, une époque de
mensonges et de faux-semblants. Avec les pieds et les mains j’entassai les objets sur le corps que je
piétinai un peu au passage. Je remis de la terre. La tombe avait changé de volume. Elle était grosse. Je



calai le tout avec des pierres lourdes, me recueillis un moment, pas pour prier ni pour demander a
Dieu miséricorde pour I’ame de ce pauvre homme, mais afin de m’imprégner de I'air nouveau que je
respirais. Je dis quelque chose comme : « Salut ! » ou: « Adieu gloire factice, a nous deux la vie,
I’ame nue, blanche, vierge, le corps neuf méme si la parole est ancienne ! »
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Un poignard caressant le dos

Je disparus en cette nuit sombre et ardente. Dans les ténébres, mes pas ne laissaient aucune trace. Je
quittai la ville en la contournant. Je choisis de traverser le paysage en le survolant pour ne pas
déranger le sommeil paisible des braves gens. Non seulement je n’en faisais pas partie mais j’étais un
élément indomptable et perturbateur.

J étais heureuse en cette nuit de septembre ol, venant des jardins, des bouffées de jasmin et de
rosiers sauvages odorants m’inondaient. J’aspirais profondément ces parfums et marchais sans me
soucier du chemin qui s’ouvrait a moi. Décidée a ’aventure, j’allais en paix avec moi-méme. Je ne me
retournais pas pour regarder une derniere fois ’abime natal. J’avais tout enterré : le pere et les objets
dans une méme tombe, la mére dans un marabout a la porte de 'enfer, les sceurs dans une maison qui
finirait par s’écrouler et les ensevelir a jamais. Quant aux oncles et tantes, ils n’avaient jamais existé
pour moi et a partir de cette nuit je n’existais plus pour eux, je disparaissais et ils ne me
retrouveraient jamais.

Je marchais a ’écart des routes. Quand j’étais fatiguée je dormais, sous un arbre de préférence. Je
dormais naturellement sans crainte, sans inquiétude. Mon corps se ramassait sur lui-méme et se
laissait lentement gagner par une douce torpeur. Rarement le sommeil avait été si profond et si bon.
J'étais trés étonnée de cette facilité, de ce bonheur et ce plaisir du corps qui s’alourdit et se repose. Je
dis cela parce que j’avais souvent des difficultés pour m’endormir. Il m’arrivait de passer la majeure
partie de la nuit a négocier avec elle pour un peu de paix, et cette paix, je ne la connaissais qu’au lever
du jour. Je tombais, vaincue par 'insomnie et la fatigue. La, je n’avais peur de rien. ]J'étais sans
attaches, sans amarrage. Mon esprit n’était plus encombré de tant de questions, tant de choses a faire
ou a défaire. Totalement libérée ? Non, je ne I’étais pas encore. Mais le seul fait d’avoir renoncé a tout
et d’étre partie avec la ferme volonté de ne plus revenir, le fait d’avoir coupé avec le passé et ses
traces, dégageait mon esprit de la peur. J’étais décidée a enfermer mon passé dans un coma profond, a
le dissoudre dans une amnésie totale. Sans regret, sans remords. J'aspirais a une nouvelle naissance
dans une peau vierge et propre.

Mon sommeil en plein air n’était plus peuplé de réves extravagants ni de cauchemars. C’était un
sommeil limpide, lisse comme la surface d’'une mer tranquille, ou un espace de neige, plat et continu.
Au début je croyais que c’était le fait de la fatigue physique. Mais aprés je compris que c’était le
sommeil des premiers instants de la vie.

Il m’arrivait, surtout le jour, d’étre inondée par une bouffée de chaleur et d’angoisse. Cela ne durait
jamais longtemps. Ma gorge se serrait, je m’arrétais, puis lentement tout revenait a sa place. Ce devait
étre les derniers soubresauts de ce passé encore si proche, a portée du regard et de la main. Cette géne
du corps était due a la solitude. J’avais choisi de marcher sur des chemins peu fréquentés. Je mangeais
n’importe quoi et je buvais beaucoup d’eau. A chaque fois que je passais non loin d’une petite baraque
ou d’une ferme, je demandais de ’eau. Me prenant pour une mendiante on m’offrait aussi du pain et
des fruits. Quand je sortais 'argent pour payer, les gens refusaient de le prendre. Je voyais dans leur
regard une sorte de pitié inquiéte. Je ne m’attardais pas avec eux ; je partais avant les questions.
J'aurais aimé parler mais je ne savais quoi dire. De toute facon personne ne pouvait comprendre. A



quoi bon engager un dialogue ou une conversation sur le temps ? Et pourtant un apres-midi, a la
sortie d’un petit village, un homme me suivit. Il me dit sur un ton plutét ironique :

— Ma sceur, mais ou va ma sceur, toute seule ?

Je souris et continuai d’avancer sans me retourner.

— Tu te rends compte ma sceur ou tu t'engages ? Ma sceur s’engage dans un bois touffu, ou les
sangliers attendent la nuit pour dévorer leur proie. Les sangliers ont des griffes taillées dans du
bronze... des dents ciselées dans I'ivoire et des narines qui crachent le feu...

Jeus comme un frisson de la téte aux pieds. Cet homme a la voix suave ne me faisait pas peur.
J'avais entendu parler de viols dans la forét. Je n’avais pas envie de fuir, ni méme de résister si
I’homme devenait un sanglier. Je n’étais pas indifférente. J'étais curieuse. Un homme dont je ne
connaissais méme pas le visage éveillait en moi des sensations physiques avec seulement des mots.

Je marchais en pressant le pas. Peu de métres nous séparaient. Je ’entendais marmonner quelques
mots comme une priere. Il n’était plus question de fauve déchirant le corps d’une jeune fille, mais de
Dieu et de son propheéte. Il répétait cette incantation :

— Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux, que le salut et la bénédiction de Dieu soient sur
le dernier des prophetes, notre maitre Mohammed, sur sa famille et ses compagnons. Au nom de Dieu
le Treés-Haut. Louanges a Dieu qui a fait que le plaisir immense pour 'homme réside en l'intériorité
chaude de la femme. Louanges a Dieu qui a mis sur mon chemin ce corps nubile qui avance sur la
pointe extréme de mon désir. C’est le signe de sa bénédiction, de sa bonté et de sa miséricorde.
Louanges a Dieu, louanges a toi ma sceur qui me précede pour que je sente ton parfum, pour que je
devine tes hanches et tes seins, pour que je réve de tes yeux et de ta chevelure. O ma sceur continue
d’avancer jusqu’au buisson qui sera une demeure pour nos corps assoiffés. Ne te retourne pas. Je suis
exposé a I’amour, avec toi ma sceur, mon inconnue, envoyée par le destin pour témoigner de la gloire
de Dieu sur I'homme et la femme qui vont s’unir a la tombée de la nuit. Je loue Dieu. Je suis son
esclave. Je suis ton esclave, ne t’arréte pas, le soleil descend lentement et avec lui mon orgueil tombe
en miettes. Au nom de Dieu le Clément...

Je m’arrétai. J’étais comme retenue par une force invisible. Je ne pouvais plus avancer. Je regardai a
droite et a gauche et je me rendis compte que j’étais arrivée au buisson. L’homme, toujours derriere
moi, ne priait plus.

Jentendais son souffle. Aucun mot n’était prononcé. J’étais en sueur, figée, entourée d’arbustes.
J’attendis un instant. L’homme attendait aussi. Il ne bougeait pas. Je regardais le ciel. Il avait pris les
couleurs du soleil couchant. J’eus trés chaud tout d'un coup. Sans m’en rendre compte je retirai ma
djellaba. J’avais en dessous juste un saroual large. Je dénouai mes cheveux. Ils n’étaient pas tres longs.
Je restai debout comme une statue. La nuit tomba en quelques minutes. Je sentis '’homme s’approcher
de moi. Il tremblait et balbutiait quelques priéres. Il me prit par les hanches. Sa langue parcourait ma
nuque, puis mes épaules ; il s’agenouilla. Je restai debout. Il embrassa mes reins. Ses mains étaient
toujours sur mes hanches. Avec ses dents il dénoua mon saroual. Son visage en sueur ou en larmes
était plaqué contre mes fesses. Il délirait. D’'un geste brusque il me mit a terre. Je poussai un cri bref. Il
mit sa main gauche contre ma bouche. Avec l'autre il me maintenait face a la terre. Je n’avais ni la
force ni I'envie de résister. Je ne pensais pas ; jétais libre sous le poids de ce corps fiévreux. Pour la
premiere fois un corps se mélait au mien. Je ne cherchais méme pas a me retourner pour voir son
visage. Tous mes membres vibraient. La nuit était noire. Je sentis un liquide chaud et épais couler sur
mes cuisses. L’homme poussa un rale de béte. Je crus entendre une nouvelle invocation de Dieu et du



Prophéte. Son corps lourd me tenait collée au sol. Je glissai ma main droite sous mon ventre. Je palpai
le liquide que je perdais. C’était du sang.

Sans essayer de me dégager de 'emprise de 'inconnu, je fus emportée par la nuit dans un sommeil
profond. Le vent frais du matin me réveilla. J'étais nue. L’homme avait disparu. Je ne fus ni
mécontente ni décue. Etait-ce cela 'amour ? Un poignard caressant le dos sous les ténébres ? Une
violence cinglante qui vous enlace par-derriéere comme une cible au hasard, ponctuée par des
incantations et par des prieres ?

Je me posais toutes ces questions et je ne cherchais pas vraiment a vérifier quoi que ce soit. Je ne
sais méme plus aujourd’hui si cette rencontre dans le dos m’avait procuré du plaisir ou du dégott.
J'avais lu des livres ol on parlait d’amour mais pas de sexe. Ce devait étre par pudeur ou par
hypocrisie. Cette union de deux corps me laissa un gotit de sable dans la bouche, parce que je mordis
dans la terre plus d’une fois. L’amour devait avoir ce gotit et cette odeur. Cela ne me déplaisait pas.

Javais du sang sur les doigts et entre les jambes, mais je ne me sentais ni sale ni souillée. Dans mon
esprit je fus offerte au buisson et a la terre. Je me rhabillai et poursuivis ma route. Quelque chose
résonnait dans ma téte. Le bruit d’'un marteau sur une pierre de taille ou sur un morceau de marbre.
C’était le souvenir des battements du coeur de '’homme.

Ainsi mon premier homme était sans visage. Je n’aurais pas supporté qu’il me posat des questions.
S’il n’avait pas disparu avec la nuit, j’aurais pris la fuite.

Ce jour-la je ne vis personne sur la route. J’eus I'impression que les gens que je devrais rencontrer
viendraient tous par-derriere. C’était une obsession. Le soir je fis mon entrée dans la ville ou j’allais
vivre une histoire troublante. C’était une petite ville. En en franchissant le seuil, j’eus le cceur serré.
C’était mauvais signe. Je commencais par chercher un hammam, aussi bien pour me laver que pour y
dormir. Il était tard. La gardienne qui tenait la caisse me jeta un regard terrible. Elle me dit :

— C’est maintenant qu’on vient se débarrasser des crachats des hommes ?

Je ne répondis pas. Elle continua :

— Jallais fermer, mais il y a encore deux ou trois bonnes femmes qui trainent la-dedans. Fais vite...

Je me dépéchai. Elle me suivit du regard. Dans la salle du fond, a c6té de la fontaine d’eau chaude, il
y avait deux femmes d’une maigreur impressionnante. On aurait dit deux jumelles dans le malheur.
Chacune occupait un coin et se versait machinalement des tasses d’eau sur la téte. Elles avaient
marqué leur territoire par des seaux d’eau. Je compris qu’il ne fallait pas les déranger. De temps en
temps elle se levaient, se mettaient dos contre dos, se frottaient les mains puis regagnaient leur coin.
Je me lavai en vitesse. J’avais la téte baissée quand I'une d’elles se mit devant moi et me dit avec
certitude :

— Je te savonne !

Je ne levai pas les yeux. J’avais ses genoux osseux au niveau des narines. Je dis :

— Non, merci !

— Je te savonne, je te dis.

L’autre s’était mise a I’entrée qu’elle avait bouchée avec une rangée de seaux.

Cette proposition devait étre particulierement malhonnéte. Devant la menace jacquiescai. Je
demandai a prendre de I'eau. Je remplis un seau d’eau briilante et je le balancai sur les deux femmes
tout en sautant. J’eus la chance de ne pas glisser et en une fraction de seconde je me retrouvai nue
face a la gardienne qui se mit a hurler :

— Mais tu es folle, tu vas attraper froid !



— Non ! Je I’ai échappé belle ! Elles sont deux...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n'y a plus personne... Quand tu es rentrée les trois derniéres
sortaient, tu ne les as pas vues ? Tu te fous de moi ?...

Comme je tremblais — j’étais glacée par la peur —, elle hésita un moment puis me demanda combien
elles étaient.

— Elles sont deux, trés maigres, filiformes et absolument semblables. Elles ont voulu me savonner !

— Tu as da réver. Tu es tellement fatiguée que tu as vu le diable et sa femme !

Elle avait peur aussi. Cette gardienne qui avait 'air méchant devint trés gentille tout en restant
autoritaire.

— Tu sais ou dormir ?

— Je pensais te demander si je pouvais passer la nuit ici...

— Ici, il n’en est pas question. Ce n’est pas confortable, et puis les deux djnouns risquent de
réapparaitre la nuit et de te faire la peau. Une si jolie peau ne dort pas n’importe ou. Tu vas venir chez
nous. C’est modeste. C’est bien. J’habite avec mon frere. Il est plus jeune que moi.



7
[’ Assise

Pour accéder a la maison on a di traverser plusieurs ruelles imbriquées les unes dans les autres
suivant un schéma tracé par le hasard ou par la volonté d’'un macon vicieux. On est passé par la rue
dite « la rue d’un seul », espace tellement étroit qu’il ne permet qu’a une seule personne de passer.
On raconte que les amoureux s’y donnaient rendez-vous. Chacun la prenant par un bout, arrivés au
milieu ils ne se cédaient pas le passage et trouvaient dans ce jeu 'occasion de se toucher. La femme en
djellaba, voilée, mettait une main sur son bas-ventre, 'autre sur sa poitrine. L’homme, face a la
femme, s’arrétait un instant jusqu’a sentir sur son visage le souffle de ’aimée. « La rue d’un seul »
était alors le rendez-vous caché des baisers et caresses volés, le lieu ou les corps aimants se frolaient,
ou les yeux se versaient dans le regard de 'inconnu. D’autres regards, cachés derriére des jalousies,
observaient ces rencontres.

Les ordures jonchaient le sol. Chaque maison avait son tas d’'immondices devant la porte. Ca puait
et cela ne semblait déranger personne ; un chat gémissait, imitant la plainte d’'un enfant mal aimé. Je
suivais I’Assise au corps large. Elle me dit :

— On devrait 'appeler plutét la rue d’'un demi !

Elle donna au passage un coup de pied a un chat au ventre gros. Il ne miaula pas mais poussa un
hurlement d’homme blessé. Elle s’arréta devant une porte scellée avec des barres de fer et des cadenas,
puis me dit :

— Derriére cette porte le malheur s’est beaucoup agité. Il a fait des enfants a une femme stérile. Il a
provoqué la sécheresse dans le pays, suivie de pluies diluviennes. Le malheur avait son bureau ici.
C’était I'agence de la médina. Il y avait un homme normalement constitué mais qui copulait avec sa
progéniture. Un jour la maison s’est écroulée sur eux. On ne les a pas déterrés. On a muré portes et
fenétres et on a recouvert le tout de sable et de ciment. Ils sont tous la, la mére, le pére et les enfants,
unis pour toujours par la terre et le feu de I'enfer. Depuis le malheur s’est calmé. Il continue de se
manifester, mais sans catastrophes.

Je me demandais pourquoi elle me racontait ces histoires sinistres. J'étais curieuse de ce qui
pourrait m’arriver non de ce qui s’était passé derriere les murs de ces ruelles. En fait, elle me
présentait les voisins.

— La vit une famille sans histoires. Lui est tanneur. Personne n’ose lui serrer la main. Ca dégage
une telle odeur... La vivait un cheval tout seul... Ici il n’y a personne, on ne sait pas pourquoi... Une
maison abandonnée c’est comme une histoire inachevée... La c’est la boutique du laitier. A présent
c’est devenu une école coranique, c’est ici que le Consul donne ses cours. C’est tout pres de la maison.

La maison avait deux niveaux. Pas trés grande, elle dominait les autres. L’été les gens vivaient sur
les terrasses. L’Assise m’installa dans une piece meublée et décorée avec des éléments traditionnels.
Elle m’ordonna d’attendre et de ne pas bouger. Je regardais les murs. L’humidité y avait dessiné des
taches d’oli se dégageaient des figures humaines ridées. A force de les fixer, elles se mettaient a
bouger. Au milieu du mur était accroché le portrait d’un vieillard en turban ; il avait I’air malade ; la
photo en noir et blanc avait été retouchée avec de la couleur. Tout avait vieilli, le papier, le rouge mis
sur les levres, le bleu du turban, le teint de la peau. Le temps avait fait son travail et rendu a ce visage



la fatigue qui I’habitait au moment de la photo. Ce devait étre le pére ou le grand-pere, une tristesse
infinie dans les yeux. Un homme regardait pour la derniere fois le monde. Sa vie, longue, avait da étre
traversée par quelque malheur.

L’Assise me tira de ces pensées en me disant :

— C’est notre peére. Il n’était pas heureux, et nous non plus. Cette photo a été prise peu de temps
avant sa mort. Bon. Le Consul te verra demain...

Apres une hésitation et un petit sourire, elle rectifia :

— Plutdt, tu le verras demain. On va manger un peu. Je ne sais pas pourquoi, mais tu m’inspires
confiance. Je suis d’'un tempérament méfiant. Mais quand je t’ai vue, j’ai tout de suite pensé que nous
pourrions nous entendre. ]J’ai oublié de te demander si tu as envie de travailler, enfin si tu acceptes...

— Je suis disponible. Ce qui pourrait m’arriver serait toujours bien. De quoi s’agit-il ?

— T’occuper du Consul.

— Est-il malade ?

— Non, pas tout a fait. Il est aveugle. Il a perdu la vue a ’dge de quatre ans, aprés une fievre qui
faillit I’emporter.

Jacceptai.

— Tu verras au fur et a mesure ce qu’il y a a faire. Je ne sais rien de toi et tant mieux. Si par
malheur tu nous trahis, tu me trouveras sur ta route. Chez moi, les scrupules sont vite congédiés. J'ai
tout sacrifié pour mon frére... Je tiens a ce que la paix continue a régner dans cette maison.

Pendant qu’elle parlait, je regardais ailleurs, je pensais a mon pere et je le revoyais debout a 'entrée
de la maison en train de sermonner ma mere. Ce fut le ton sec de 1’Assise qui me rappela mon pére.

Il y a des gens qui hurlent quand ils menacent. La colére trouble leurs sentiments. Il y en a d’autres
qui parlent sans hausser le ton et ce qu’ils disent vous atteint plus. Ainsi I’Assise non seulement était
du genre a ne point s’encombrer de scrupules, mais aussi capable de faire ce qu’elle disait.

Brune, forte, avec un fessier impressionnant — d’ou son nom, I’Assise —, elle n’avait pas d’age. Un
visage a la peau lisse, mate. Sa corpulence n’était pas un handicap mais un atout pour le métier qu’elle
exercait. L’Assise au hammam occupe un poste stratégique envié par les Renseignements généraux.
Elle sait tout, connait toutes les familles du quartier, intervient parfois dans les intrigues des uns et
des autres, favorise des mariages, arrange des rencontres... Elle est le registre et la mémoire du
quartier, la femme du secret et de la confidence, la crainte et la tendresse. Elle filtre les entrées, garde
les affaires et maintient par ses interventions le feu au four adjacent au hammam. Elle a de gros seins
qui font peur aux enfants mais sont recherchés par les adolescents qui révent de fourrer leur téte sous
leur poids. Rarement mariée, veuve ou divorcée, I’Assise n’a pas vraiment une vie de famille. Elle est a
part dans la société et personne ne se soucie de savoir comment ni avec quel fantome elle passe ses
nuits. On lui préte alors une vie imaginaire ou elle serait incestueuse et homosexuelle, tireuse de
cartes et jeteuse de sorts, perverse et monstrueuse.

Il fut un temps ou I’Assise, cette femme qui a a présent du mal a monter les escaliers, avait eu une
jeunesse, un amoureux et peut-étre méme un mari ; elle avait eu une dot, une maison et des bijoux.
Elle avait d étre mince, peut-étre méme belle. Je la regardais et j’essayais d’extraire de ce corps gras
et fatigué 'image de la jeune fille qu’elle avait été. Et puis tout avait basculé en quelques secondes.
Tout le monde avait péri dans le tremblement de terre. Elle se retrouva dans les décombres avec son
petit frére traumatisé, les yeux fermés a jamais.

Elle me raconta cette histoire un soir ou nous n’arrivions pas a dormir. Le Consul ronflait, et nous,



nous attendions le matin pour aller chercher les beignets et de la menthe pour le thé. Elle ne me dit
rien sur sa vie d’avant la catastrophe. Je me plaisais a I'imaginer heureuse dans une maison, un foyer,
avec un homme. Peut-étre qu’elle ne se trouvait pas cette nuit-la a Agadir, mais ailleurs, avec un mari
qui la battait et qui s’en allait souvent chez les femmes. Il serait parti avec une niéce ou une cousine,
loin, hors du pays, sans jamais donner signe.

Je ne dis rien. Dans son regard je captais parfois les traces de quelques humiliations :

— Oui, j’ai été une femme abandonnée ! J'ai été jetée dans la rue, et comme dit le proverbe :
« Aucun chat ne fuit une maison ou il y a mariage »... S’il est parti c’est qu’il avait de bonnes raisons.
« Sais-tu comment on retient un homme ? Avec ca et ¢a, me dit ma meére posant une main sur le bas-
ventre, et 'autre sur les fesses. A présent qui voudra d’un corps qui a déja servi et mal servi ?
Personne ou alors tout le monde. Que vais-je faire d’'une divorcée encore mariée, une veuve sans
défunt ni héritage, une épouse sans foyer ? Un fardeau, une montagne sur ma poitrine. Que répondre
aux cousins et aux voisins ? Ma fille n’a pas donné assez de plaisir a son époux. Qui est allé chercher
ailleurs ce qu’il n’a pas trouvé dans son lit 1égitime ? Non, c’est trop... »

Elle serait partie pour ne plus entendre ces reproches, pour ne plus étre I’abandonnée désignée a
I'injure et au mépris. Son petit frére 'aurait suivie, il se serait accroché a sa djellaba en pleurant et
suppliant. Leur errance avait di étre dure. La faim, le froid et la maladie. Le gosse aurait perdu la vue
a cause du trachome. Elle lavait le linge des grandes familles, cuisinait a I’'occasion de mariages ou de
baptémes. Elle élevait son frere comme si c¢’était son enfant. Elle désirait pour lui une vie meilleure, se
battait pour lui obtenir une bourse de I’Assistance publique. Il devint instituteur et faisait apprendre le
Coran aux enfants du quartier.

Elle le voulait ministre ou ambassadeur. Il n’était que consul dans une ville imaginaire d’'un pays
fantome. Ce fut elle qui le nomma a ce poste. Lui, accepta « pour ne pas lui faire de peine », me dira-
t-il plus tard. Il jouait le jeu. Elle était contente et lui ne la contrariait jamais.

C’était entendu entre eux dans un rapport marqué par des conventions tacites traduites dans un
rituel quotidien faisant de ce frére et de cette sceur un couple étrange, ambigu certes mais brouillant
les pistes dans un jeu théatral.

Les premiers temps, je pensais qu’ils s’amusaient ou qu’ils voulaient me distraire. Tantot ils étaient
tyranniques, tantot ils se laissaient aller a des épanchements romantiques. Leur langage était fleuri,
méme quand ils criaient. Le rituel le plus important avait lieu le matin. Pour réveiller le Consul,
I’ Assise se mettait a chanter doucement puis tout en s’approchant de la porte murmurait des vers :

Ma gazelle, mon foie,
ma tendresse, mon coeur
ma belle, mon prince
lumiére de mes yeux
ouvre tes bras..., etc.

Elle mettait le temps qu’il fallait et le réveillait toujours en douceur. Elle lui portait souvent des
fleurs, et la premiére question qu’il posait concernait non leur parfum mais leur couleur. Il en palpait
une puis disait : « Ce rouge est trop vif », ou bien : « Ce jaune est agréable au toucher. »

Elle lui baisait la main. Quand il ne la retirait pas c’est qu’il était de bonne humeur et qu’il lui
accordait pour la journée sa bénédiction. Ils s’enfermaient ensuite dans la salle de bains ou elle le
rasait, le parfumait et ’habillait. Ils sortaient ensuite, sa main posée sur la sienne, et avancaient



lentement en saluant une foule imaginaire.

Au début j’étouffais des rires. Apres, j’appris a jouer le jeu et a étre cette foule immense levée tres
tot pour saluer le couple princier.

J étais assise sur un tabouret autour de la table basse ou était servi le petit déjeuner. Je 'entendis
dire dans le couloir :

— Je sens qu’il y a une fleur dans la maison ; elle manque d’eau... pourquoi ne me I’as-tu pas dit ?

Quand ils entrérent, je me levai pour saluer le Consul. Il me donna sa main a baiser. Je la serrai et
me rassis.

— Fleur, peut-étre, rebelle c’est stir ! dit-il.

Je souris. L’Assise me fit signe de me lever comme pour me dire : « On ne mange pas a la méme
table que le Consul. »

Nous primes, elle et moi, notre petit déjeuner dans la cuisine, en silence.

— Cette maison c’est tout notre bien, me dit I’Assise. Je dois la gouverner et la préserver des regards
indécents et jaloux. Je m’occupe de tout. Je dois tout prévoir et surtout faire en sorte que le Consul ne
manque de rien. Nous gagnons assez pour vivre. Parfois je suis retenue au hammam et je pense au
Consul. Il s’ennuie. Alors il allume la radio. Ca c’est un mauvais signe. Quand il met cette machine en
marche c’est qu’il est énervé. Comme je n’en peux plus d’étre un homme au hammam, une femme a la
maison, et il m’arrive méme d’étre les deux a la fois dans les deux lieux, je compte sur toi pour
m’aider. Il faut que les choses soient claires : le Consul a besoin d'une présence qui le rassure quand je
ne suis pas la. Le soir il aime bien qu’on lui fasse de la lecture. Moi je ne sais pas lire. Alors je lui
invente des histoires ; quand elles ne lui plaisent pas il s’énerve, il pense que je le traite comme un
enfant. J'ai épuisé tout le stock d’histoires que je connaissais. Ces derniers temps il est devenu
impatient, brusque, a la limite de la méchanceté. Je souffre. J’ai besoin d’aide. Le programme est
pratiquement identique tous les jours de la semaine : la matinée il est a I’école coranique, 'aprés-midi
il fait la sieste, le soir il est disponible. Tu t’occuperas de lui le soir.



3
Le Consul

La premiére semaine je fus prise d'une étrange somnolence. J’étais ailleurs. Je dormais sans réver. Je
me levais et je restais des heures a trainer dans la maison, seule avec ces objets vieillots, ces tapis
laminés et le portrait du pére au-dessus de la commode. Je le regardais longuement, jusqu’a brouiller
ma vue. J'aimais cet état de paresse et de solitude ou je n’avais de comptes a rendre a personne. Le
soir, quand le Consul rentrait, j’étais bien éveillée. La journée, le temps s’élargissait et m’offrait un
hamac pour m’allonger et poursuivre mes réveries. Les yeux ouverts je fixais le plafond et les
sinuosités dessinées par ’humidité. Le passé m’envahissait, image par image. Je ne pouvais résister a
I'arrivée désordonnée de tant de souvenirs. Ils avaient tous la méme couleur, celle de 'encre sépia.
Des voix, des cris et des soupirs les accompagnaient dans un cortege ou je me voyais enfant mais pas
telle que les uns et les autres m’avaient fabriquée.

On avait une piece au fond de la grande maison, une espéce de grenier ou on gardait les provisions
de blé, d’huile et d’olives pour 'hiver. Une chambre sans fenétre, obscure et froide, ou régnaient les
souris et la peur. Mon pére m’y avait enfermée une fois. Je ne sais plus pour quelle raison. Je tremblais
de rage et de froid. L’'image de cette piece inhospitaliére s’imposa en premier a moi. Pour m’en
débarrasser, je convoquai, du fond de mon hamac, mon pére, ma mere et les sept sceurs, je leur fis
signe d’entrer dans la piéce, fermai la porte a double tour, 'aspergeai de pétrole et y mis le feu. Je dus
recommencer plusieurs fois cette opération a cause de 'humidité et du vent qui éteignaient les
flammes. Le feu tournait autour de ma famille sans l'atteindre. Elle était unie dans 'épreuve et
attendait sans bouger la fin de la plaisanterie.

D’un geste de la main je chassai cette image et essayai de m’accrocher a autre chose. Mes réveries
étaient toutes sinistres.

Une rue déserte et étroite. Sur le mur des pierres avaient poussé comme des grenades séches. Sur
des endroits lisses, blanchis a la chaux, des syllabes, des dessins obscénes, des graffiti. Les parents,
quand ils sont accompagnés de leurs enfants, évitent de passer par la. Ce fut dans cette rue, aussi large
qu’'une tombe, que je rencontrai mon peére. Nez a nez avec lui, je ne regardais pas le ciel mais je
déchiffrais les mots et dessins sur le mur. Je ne lui parlai pas. Je lisais a voix haute ce qu’il y avait sur
le mur : « L’amour est un serpent qui glisse entre les cuisses »... « Les couilles sont des pommes
tendres »... « Ma verge se léve avant le soleil. » Mon pére, qui était adossé au mur, avait la téte
placée juste entre d’énormes cuisses ouvertes. De la main je le poussai un peu et je vis, dessiné avec
précision, un vagin avec des dents. Au-dessus on avait écrit : « Les dents du plaisir. » Un corps
avance ; le seul membre apparent est son sexe, le gland est une téte de mort, tout le corps est un sexe,
marchant, souriant, impatient. Tout autour de ce dessin les innombrables noms donnés au sexe
féminin : Ihuis, la bénédiction, la fissure, la miséricorde, le mendiant, le logis, la tempéte, la source, le
four, le difficile, la tente, le chaud, la coupole, la folie, I’exquis, la joie, la vallée, le rebelle... Je les épelai
un a un et les criai a 'oreille de mon pere au visage tout blanc, ol aucune expression ne passait. Je le
secouai comme pour le réveiller. Il était froid et livide, mort depuis longtemps.

Cette rue étroite, rue de la honte, menait a ’abime. J’étais curieuse. Je voulais aller jusqu’au bout.



Cette rue avait été abandonnée par ses habitants parce qu'une rumeur disait qu’elle conduisait a
I'enfer, qu’elle donnait sur une cour ou les tétes des morts étaient exposées comme des pasteques. Plus
personne ne passait par la. Rue maudite ou, de temps en temps, un mort échappé de 'enfer se réfugie.

Je savais que mon pére, malgré ses prieres et ses aumones, allait faire un petit séjour en enfer. A
présent j’en ai la certitude. Il doit étre la-bas a payer ses péchés. Je le rejoindrai probablement un jour,
étant la source principale de ses péchés. Mais avant, je vivrai, c’est décidé...

J étais plongée dans ces pensées quand j'apercus le Consul entrer dans la cuisine. Je me levai. De sa
main, il me fit signe de me rasseoir. Je restai figée a ma place. Il préparait un thé a la menthe. Ses
mains connaissaient I’emplacement de chaque chose. Elles n’hésitaient pas, ne cherchaient pas, mais
allaient directement vers I'objet. Une fois la théiere préte, il me dit :

— Pouvez-vous s’il vous plait mettre de ’eau a chauffer ?

Il ne touchait jamais au feu. Quand I’eau bouillit, il se leva et la versa dans la théiere. Il éteignit le
gaz et laissa reposer le thé. En s’asseyant, il me dit :

— Ce thé ne sera pas tres bon. Je m’en excuse. La menthe n’est pas fraiche. On a oublié d’en
acheter... Vous pouvez servir maintenant.

Nous biimes le thé en silence. Le Consul avait I’air content. Il me dit :

— Ce n’est pas '’heure du thé, mais j’ai eu une grande envie de thé, comme c¢a ; alors je suis venu.
J’espére que je ne vous dérange pas. J'aurais pu faire venir un verre de thé de chez le cafetier du coin,
mais j’avais envie de le prendre ici.

Je ne savais quoi répondre ; il me dit :

— Pourquoi rougissez-vous ?

Je mis mes mains sur mes joues ; elles étaient chaudes ; je devais rougir. J'étais impressionnée par
I’élégance et la grace de ses gestes. Je n’osais le regarder ; il semblait étre pourvu d’un autre sens qui
le renseignait directement. Je m’éloignai un peu et 'observai. Je ne sais plus s’il était beau mais il
avait, comme on dit, une présence ; non, mieux que ¢a... Il était... Il m’intimidait.

Apres le thé, il se leva :

— Il faut que j’y aille ; les gosses sont terribles. J'essaie de leur faire apprendre le Coran comme je
I’aurais fait avec une belle poésie, mais ils posent des questions embarrassantes, du genre : « C’est
vrai que les chrétiens iront tous en enfer ? » ou alors : « Puisque I'islam est la meilleure des religions,
pourquoi Dieu a attendu si longtemps pour la faire répandre ? » Pour toute réponse je répete la
question en levant les yeux au plafond : « Pourquoi I'islam est arrivé si tard ? »... Peut-étre que vous,
vous connaissez la réponse ?

— J'y ai déja pensé. Mais voyez-vous, je suis comme vous, jaime le Coran comme une poésie
superbe, et j’ai horreur de ceux qui 'exploitent en parasites et qui limitent la liberté de la pensée. Ce
sont des hypocrites. D’ailleurs le Coran en parle...

— QOui, je vois... je vois...

Apres un silence il cita le verset 2 de la sourate « Les impies » :

— « Ils se font un voile de leurs serments. Ils écartent les hommes des voies du salut. Leurs actions
sont marquées au coin de l'iniquité »... Des croyants fanatiques ou des impies. Qu’importe, ils se
ressemblent et je n’ai aucune envie de les fréquenter.

— Moi je les connais bien. J'ai eu affaire a eux avant. Ils invoquent la religion pour écraser et
dominer. Et moi, j’invoque a présent le droit a la liberté de penser, de croire ou de ne pas croire. Cela



ne regarde que ma conscience. J'ai déja négocié ma liberté avec la nuit et ses fantomes.

— J'aime quand vous souriez.

Javais en effet esquissé un petit sourire en parlant de la nuit. Il me demanda de lui préter un
mouchoir propre. Il retira ses lunettes noires et les essuya méticuleusement avec le mouchoir. En
sortant, il s’arréta un instant devant le miroir, ajusta sa djellaba et se peigna.

Je mis de I'ordre dans la maison et m’enfermai dans la salle d’eau. Il n’y avait ni lavabo ni baignoire,
mais des cuvettes déposées sous des robinets d’eau froide. Je me regardai dans une petite glace. J’avais
maigri. Mes seins pointaient. Je passai mes mains entre mes cuisses. J’avais encore mal. Je n’étais plus
vierge. Mes doigts, en experts, confirmerent ce que je soupgonnais déja. La rencontre dans le bois
avait été brutale et aveugle. Ce souvenir n’était empreint d’aucun sentiment ou jugement. Pour moi ce
fut une péripétie parmi tant d’autres que je vécus sans dramatisation. Les choses devaient traverser
mon corps sans laisser de blessures. J'avais décidé cela en toute sérénité. Je m’appliquais dans
I'exercice de 'oubli. C’était essentiel de ne plus étre encombrée de vingt ans d’une vie trafiquée, de ne
plus regarder en arriére et de donner des coups de pied a une horde de souvenirs qui couraient apres
moi et qui rivalisaient dans I'inavouable, I’exécrable et I'insupportable. Je savais que j’allais étre
harcelée pendant quelque temps par ce paquet de cordes nouées. Pour les repousser, il fallait
s’absenter, ne pas étre la quand ils frappent a la porte de mon sommeil. Alors je décidai de m’occuper
sérieusement de la maison et du Consul ; devenir une femme, cultiver ma sensibilité et redonner a
mon corps la douceur dont il était privé.

La chambre du Consul était éclairée par deux fenétres. Propre, ordonnée, agréable, elle était décorée
avec gout. Il y avait un mélange de couleurs dans les tissus ; un tapis berbére rendait ce lieu gai et
chaleureux. A coté du lit une petite bibliothéque de livres en braille. Sur la table de chevet, un réveil,
une photo représentant le Consul et sa sceur, un cendrier, une carafe d’eau et un verre. Au fond de la
piece une table sur laquelle était posée une machine a écrire d’ou dépassait une page a moitié
dactylographiée. Je me retins pour ne pas lire ne serait-ce que la premiére ligne. ]J’étais trés curieuse.
Je m’éloignai puis essayai de déchiffrer quelques mots. A la mise en pages je conclus que ce devait
étre un journal intime. Sur la table, une chemise rouge contenant un paquet de feuilles. Je rougis.
J’avais honte. Je m’en voulais d’avoir découvert ce secret. Le Consul tenait un journal, probablement a
I'insu de sa sceur.

Le soir eut lieu le premier incident depuis mon arrivée dans cette maison. L’Assise arriva chargée
de provisions pour le diner et alla directement a la cuisine. En entrant elle apercut la théieére encore
pleine de menthe et les deux verres que j'avais oublié de rincer. Elle déposa son panier puis me
demanda si quelqu’un était venu dans la journée. Je lui dis que personne n’était venu.

— Mais qui a bu le thé ?

— Le Consul et moi.

— Le Consul ne boit jamais de thé a la maison dans la journée.

— Mais si ! il est venu dans la matinée, et c’est lui-méme qui I’a préparé. Tu peux lui demander de
te raconter comment c¢a s’est passé...

— Non. Il travaille dans sa chambre. Il ne faut pas le déranger. Le thé était bon ?

— Oui, peu sucré, comme je 'aime...

De sa chambre le Consul fit son commentaire :

— Le thé était bon et le moment passé avec notre Invitée était meilleur !

L’Assise se tut. Elle était de mauvaise humeur. Je voulais I'aider. Elle refusa et me demanda d’aller



laver les pieds du Consul.

— C’est I’heure. Mets de I’eau a chauffer et prépare la serviette et le parfum.

Je n’avais jamais lavé les pieds d’un homme. Le Consul, assis sur un fauteuil, tendait son pied droit
pour étre massé pendant que le gauche trempait dans ’eau chaude. Je le massais mal. Sans s’énerver,
il me prit la main et me la massa doucement.

— Il ne faut pas frotter ou presser. Le massage est entre les deux, c’est une caresse qui traverse la
peau et circule a 'intérieur accompagnée de petits frissons tres agréables.

Apres cette lecon, je me remis a genoux et essayai de trouver le geste juste. Ses pieds n’étaient pas
grands. Il devait chausser du trente-neuf. Je les massais lentement. Manifestement il était content. Il
souriait et répétait dans une exclamation de plaisir : « Allah ! Allah ! »

Malgré I'incident au début de la soirée, le diner se passa bien. La sceur était fatiguée. Elle se leva et
me dit :

— Tu lui feras la lecture.

— Non, pas ce soir, dit le Consul. Ce soir je vais poursuivre avec notre Invitée la discussion de ce
matin.

Il me pria de le suivre sur la terrasse.

— La, les nuits sont douces et belles, surtout en cette saison ou I'été s’achéve sans se presser. Et puis
jaime bien quand le ciel est entierement étoilé. Dans deux jours la lune sera pleine. Vous verrez
comme c’est beau.

Il y avait par terre un tapis et deux coussins. La ville ne dormait pas encore. On apercevait d’autres
gens sur des terrasses en train de diner ou de jouer aux cartes. Je les regardais quand il me dit de jeter
un coup d’ceil plus attentif sur la troisieme terrasse a notre droite.

— Y sont-ils ?

—Qui?

— Un homme et une femme, jeunes, pas mariés ; ils se retrouvent souvent sur la terrasse pour
s’aimer. Ils s’embrassent, s’enlacent et se murmurent des mots tendres dans I'oreille. Quand je me
sens seul, je viens ici, et je sais qu’ils me tiennent compagnie. Eux ne me voient pas. Moi non plus
d’ailleurs. Je les sens et je les aime bien. Ils volent quelques heures de bonheur. Je suis heureux d’étre
un témoin discret de ce bonheur. Vous savez, il m’arrive parfois de vivre par procuration. Ce n’est pas
bien grave. Il ne faut pas que ca se répéte trop. Enfin, je ne vais pas vous ennuyer avec mes petites
histoires. De quoi parlions-nous ce matin ?

— De 'islam.

— L’islam ! Peut-étre que nous sommes indignes de la noblesse de cette religion.

— Toute religion n’est-elle pas basée sur la culpabilité ? Moi j’ai renoncé, je suis une renoncée dans
le sens mystique, un peu comme Al Hallaj.

— Je ne comprends pas bien...

— Je suis en rupture avec le monde, du moins avec mon passé. J’ai tout arraché. Je suis une arrachée
volontaire, et jessaie d’étre heureuse, c’est-a-dire de vivre selon mes moyens, avec mon propre corps.
J’ai arraché les racines et les masques. Je suis une errance qu’aucune religion ne retient. Je vais et
traverse les mythes, indifférente...

— C’est ce qu’on appelle la liberté...

— Oui, se dépouiller de tout, ne rien posséder pour ne pas étre possédée. Libre, c’est-a-dire
disponible, en avance sur les entraves, peut-étre en avance sur le temps.



— Vous me rappelez cette phrase du Zen : « A l'origine, 'homme n’a rien. »

— L’homme n’a rien a lorigine, c’est vrai, et il devrait ne rien avoir a la fin. Or on a inculqué a
I’homme le besoin de posséder : une maison, des parents, des enfants, des pierres, des titres de
propriété, de 'argent, de I'or, des gens... Moi, je suis en train d’apprendre a ne rien posséder.

— Cette soif de posséder et de consommer traduit chez nous un manque immense. Quelque chose
d’essentiel nous manque. On ne le sait méme pas. J’ai connu un grand monsieur qui vivait les mains
dans les poches, sans maison, sans bagage, sans attaches. Il est mort comme il était né : sans rien.
C’était un poete, 'homme de la parole donnée...

— Posséder, accumuler, mettre de c6té comme on dit, n’est-ce pas exposer un peu plus chaque jour
notre dignité, la mettre a I’épreuve ?

Pendant que nous échangions ces pensées, le Consul hachait méthodiquement quelques feuilles
seches de kif sur une planche concue a cet effet. Au début je n’avais pas fait attention. Ses mains
travaillaient sans hésitation, avec patience et métier. Il bourra une premiere pipe, 'alluma, tira une
bouffée puis éjecta la petite braise. Il dit, comme s’il s’adressait a lui-méme : « C’est bon », bourra une
pipe puis me la tendit :

— Je ne sais pas si vous aimez ¢a ! Je crois qu’il est de bonne qualité. De temps en temps je fume
une pipe ou deux, ¢a m’aide a remettre les choses a leur place, ca m’aide a voir clair en moi-méme,
sans jeu de mots bien stir !

Il m’était arrivé, dans ma vie antérieure, de fumer du kif. Je n’en gardais pas un bon souvenir. Cette
nuit-1a tout était bon, méme le kif. Je me sentais en confiance. Je sortais a peine de I’enfer.

Cet homme dont j’appris a laver les pieds tous les soirs n’était pas mon maitre et je n’étais pas son
esclave. C’était déja quelqu’un de proche. J oubliais sa cécité et je m’adressais a lui comme a un ami de
longue date. Lui-méme me le fit remarquer un soir sur la terrasse :

— Pour nous entendre si bien, nous devons probablement avoir, cachée en nous, une méme
blessure, je ne dirai pas une méme infirmité — les aveugles sont agressifs et méchants entre eux -,
mais quelque chose de brisé qui nous rapproche.

Ayant décidé d’enterrer définitivement mon passé je ne répondis pas a cette remarque. J avais déja
apprécié le fait qu’a aucun moment le Consul n’avait cherché a connaitre les éléments de ma vie
antérieure. Comment lui dire que ma vie commencgait, qu’un rideau épais avait été tiré sur une scéne
ou les étres et les objets étaient couverts de la méme poussiere, celle de 'oubli absolu ? Je luttais en
silence, sans rien laisser apparaitre, pour sortir une fois pour toutes de ce labyrinthe malsain. Je me
battais contre la culpabilité, contre la religion, contre la morale, contre les choses qui menacaient de
resurgir, comme pour me compromettre, me salir, me trahir et démolir le peu que jessayais de
sauvegarder dans mon étre.

La rencontre avec le Consul fut un bienfait important, doublé de quelques difficultés survenues
dans la vie quotidienne. Cet homme avait son univers ou il évoluait selon son propre rythme. Il avait
ses habitudes, certains plis, un rituel qui pouvait paraitre ridicule ou insensé. Tout cela était entretenu
par sa sceur qui exercait par la son pouvoir. Moi, je ne savais ou me mettre. Engagée un peu par
hasard, je ne connaissais pas encore quel devait étre réellement mon travail. L’Assise m’avait
vaguement dit ce qu’il fallait faire. Mais lui ne disait rien. ]J’étais la, pas tout a fait a ses ordres, mais je
devais étre disponible tout le temps. En général j'aime bien savoir ou je vais. La, j’étais dans le
brouillard et j’aimais cela ! Cela me rappelle une scéne ou nous étions, tous les trois, enveloppés dans
le brouillard.



Un soir apres diner, le Consul s’adressa a sa sceur avec autorité :

— Demain, tu feras nettoyer le hammam. J’ai décidé que nous irons nous laver tous les trois.

— Mais ce n’est pas possible !

— Si, ce sera possible ; demain le hammam sera réservé a la famille. Nous irons, toi, notre Invitée et
moi...

— Mais...

— Il n’y a rien a craindre. Je ne risque pas de surprendre votre intimité...

Moi, je ne dis rien. Je sentis que I’Assise comptait sur ma complicité pour faire échec a ce projet.
Non seulement je me taisais, mais j étais contente et curieuse a 'idée de nous laver en famille.

— C’est bon, dit la sceur. Les derniéeres clientes partent vers neuf heures. Vous viendrez avant dix
heures.

Elle se leva et s’enferma dans sa chambre. Le Consul était content quoique un peu inquiet :

— Je n’aime pas voir ma sceur fachée. Elle doit s’imaginer que je fais ca contre elle. J’ai de temps en
temps des idées bizarres. C’est ma facon d’étre nerveux. Au fait, je ne vous ai pas demandé votre avis.
Ca ne vous dérangerait pas de...

— On verra demain !

— Je vous dis ca parce que vous étes une femme, vous étes méme, d’aprés ce que je sens, tres
féminine... alors vous retrouver dans I’obscurité et la vapeur avec un homme...

— Vous avez raison. Je ne veux pas que votre sceur pense que c’est une idée a moi, une sorte de
complot contre elle...



9
Le pacte

Seule la salle principale du hammam est un peu éclairée ; les deux autres sont obscures. Il y a une
pénombre ou une bonne vue pourrait a peine distinguer un fil blanc d’un fil noir. Si I'ambiguité de
I’ame avait une lumiére, ce ne pourrait étre que celle-la. La vapeur habille les corps nus. L’humidité,
ruisselant en gouttelettes grises sur les murs, se nourrit des palabres qui ont lieu a longueur de temps
dans ce salon. Vidé puis nettoyé, le hammam nous était réservé. L’ Assise, en maitresse des lieux, entra
la premiere prenant par la main le Consul. Moi, je suivais sans rien dire. Je revoyais mon arrivée, deux
mois auparavant, dans ce lieu, ol je pus me laver de justesse, pressée par 1’Assise qui voulait fermer et
tourmentée par deux sorciéres qui voulaient me faire la peau. Je marchais lentement en scrutant les
murs. Dans la salle du fond, la plus obscure, m’apparut un fantdme, le corps d’une jeune fille,
suspendu au plafond. Plus je m’approchais, plus le corps vieillissait, jusqu’au moment ou je fus face a
face avec ma mere, édentée, les cheveux éparpillés en touffes sur la nuque et le visage. Je repartis a
reculons et rejoignis dans la salle du milieu le Consul et sa sceur. J’étais persuadée que mes souvenirs
se nourrissaient du sang des morts et venaient le verser dans le mien. Le mélange provoquait chez moi
des hallucinations ou des corps secs réclamaient leur sang. Je décidai de n’en parler a personne. Cette
histoire de sang mélangé me poursuivait depuis la mort de mon peére. Le travail de 'oubli se faisait
tant bien que mal. J’avancais malgré tout dans ’enterrement des étres et des choses. Le bain est en
général un lieu propice pour les visions. Les fantomes 1'occupent la nuit pour leurs conversations
secretes. Tot le matin, quand on ouvre les portes, on sent une odeur de mort, et on trouve par terre
des épluchures de cacahuétes. C’est bien connu, les fantomes parlent en mangeant. Ce que je vis en
arrivant a la chambre médiane n’était pas une vision : la sceur, avec juste une serviette autour de la
taille, était assise sur le Consul étendu a plat ventre. Elle le massait en étirant ses membres,
accompagnant ses gestes de petits cris qui n’étaient pas des cris de plaisir mais ressemblaient quand
méme au bruit de baisers rentrés. C’était curieux de les voir dans cette position et d’entendre le
Consul dire : « Allah ! Allah ! » comme lorsque je lui lavais les pieds. Une petite claque sur la fesse
suffisait pour que le Consul changeat de position. Lui qui était mince et long se retrouvait entierement
imbriqué, noué, au corps gras et lourd de I’Assise. Ils en tiraient tous les deux un plaisir certain. Je les
laissai terminer leurs exercices et m’isolai dans la salle d’entrée ou il faisait frais. J’avais noué autour
de la taille une serviette assez large et me mis a me laver les cheveux, quand apparut devant moi,
grotesque dans sa nudité, I’Assise qui m’ordonna de les rejoindre.

— Qu’est-ce que t’as a cacher ? Ce que tu as, je I’ai, et mon frére ne voit pas. Alors, mets-toi a 'aise
et viens avec nous.

Je pensais que c’était un ordre du Consul. Je rincai mes cheveux et allai pres d’eux. Ils étaient assis
au milieu, les jambes écartées, et mangeaient des ceufs durs et des olives rouges. C’était la tradition.
Elle me tendit un ceuf. Il n’était pas assez cuit. Le jaune dégoulinait entre mes doigts. J’eus un début de
nausée. Je sentis un moment que j’étais devenue un jouet entre les mains d’'un couple infernal. Ce
sentiment se renforca lorsque I’Assise me demanda de lui savonner le dos et les fesses. Le Consul
rigolait en silence. Elle était ridicule avec son derriére en l'air. J’avais 'impression de laver une
montagne morte. Elle s’était endormie et ronflait. Le Consul mit sa main sur mon sein gauche. Il



s’excusa. C’était I’épaule qu’il voulait toucher. Il me demanda de la laisser dormir. Son corps était fin.
Sous la serviette, son sexe était en érection. Je me tenais a distance. Il le remarqua a ma voix. Il était
trés fort pour mesurer les distances par la voix. Il me dit qu’il était heureux de se trouver avec moi
dans le hammam. Je lui dis que I'ceuf m’avait donné la nausée. Je me levai et me précipitai pour vomir
dans un coin ce que je venais d’avaler. Cette atmosphére de pénombre, de vapeur et d’humidité, avec
en plus la présence de deux femmes, provoquait chez le Consul une excitation sexuelle évidente.
Jappris alors que les aveugles ne pouvaient avoir de fantasmes a base d’images, mais a partir
d’odeurs, de situations concretes avec parfois une mise en scéne. Le Consul s’était retiré dans un coin
sombre, la face contre le mur. Je savais que si je le laissais me toucher il perdrait son sang-froid. Il me
demanda a voix basse de lui passer le savon sur le dos. Je refusai. Il n’insista pas. Je n’avais aucun
désir. Il me suffisait de regarder 1’Assise étalée au milieu du hammam pour avoir de nouveau la
nausée. Je me lavai assez vite et sortis vers la salle de repos. J’étais si fatiguée que je m’endormis.

Etais-je dans le sommeil ou dans le hammam ? J’entendis des cris langoureux, suivis de rales. Et je
vis — en fait je crois avoir vu - le Consul recroquevillé dans les bras de sa sceur. Elle lui donnait le
sein. Il tétait comme un enfant. Je ne réussis pas a savoir lequel des deux poussait ces rales de plaisir.
La scéne durait depuis un bon moment. Je les observais, mais eux ne pouvaient pas me voir. Comment
était-ce possible ? Cet homme si fin, si intelligent, réduit a 1’état d’enfance dans les bras de cette
femme ! Pendant qu’il tétait, elle lui massait les pieds et les jambes. Il devait passer par tous ces
détours pour satisfaire son besoin.

Lorsque je les vis sortir tous les deux enveloppés dans de grandes serviettes, je compris qu’un pacte
secret les unissait pour la vie jusqu’a la mort. Ils étaient heureux et reposés. Peut-étre que le Consul
avait 'intention de m’introduire dans leur secret et de m’offrir une part de cette complicité qui les liait
tous les deux. Il eut l'air contrarié quand la sceur lui apprit que je m’étais retirée assez vite du
hammam. Je pensais qu’il ’aurait senti ; mais tous ses sens étaient occupés par le délassement du
corps. Je savais les aveugles trés susceptibles. Le Consul essayait de maitriser sa colere. Au lieu de me
désintéresser de ses humeurs, je fus moi aussi affectée par ce qui venait de se passer. Le Consul ne
dormit pas cette nuit. Je 'entendis taper a la machine. L’Assise ronflait tranquillement. Et moi
j attendais le matin. Plusieurs fois j’eus une grande envie de pousser la porte du Consul, de m’asseoir
dans un coin et de le regarder écrire. J’avais peur de sa réaction. Il était énervé. Probablement a cause
de mon comportement. J’étais troublée. Mes émotions étaient contradictoires : la panique se mélait a
une joie étrange. Quelque chose s’était rompu dans 1’équilibre a la base de nos rapports. Des rapports
certes ambigus, mais francs, tout nouveaux, marqués par les promesses du temps et la courtoisie des
sentiments encore indéfinis. Cela n’avait rien a voir avec les foudres d'une passion soudaine et
déchainée. C’était peut-étre une passion, mais balbutiante, encore a 'enfance de son expression.

La seule passion que j’avais connue, c’était celle que j'avais pour mon pere. Je I'avais menée
jusqu’au bout, jusqu’a la haine, puis la mort et la haine aprés la mort. Mais elle avait tout détruit sur
son passage. Le malheur est la substance méme de toute passion. Il en est le noyau, le moteur et la
raison. On ne le sait pas au début. C’est plus tard, quand la bourrasque a fait son travail, qu'on
découvre que le malheur a lui aussi fait son ouvrage. C’est pour cela que j'avangais avec prudence et
crainte. J'avais décidé de rester observatrice et méme passive. Il fallait faire le propre dans une
conscience, laisser le temps a la peau de muer et aux souvenirs de s’éteindre définitivement. Je
prétextais une angine et restais dormir dans la chambre. Il fallait laisser passer quelques jours entre
I'incident du hammam et la reprise des conversations avec le Consul. Je sentais qu’il m’était difficile



de laffronter. Rien ne lui échappait. Il sentait tout. Il était au courant des moindres mouvements de
I’ame de I’étre auquel il s’intéressait.

Un jour, j’étais encore alitée, il frappa a ma porte et me proposa de nous retrouver au moment du
crépuscule sur la terrasse. Il me dit que la journée était belle, que la lumiere était trés douce, et que
c’était le climat idéal pour se parler. Sans ouvrir la porte je lui répondis : « Avec joie ! »

J étais sincere. La joie m’emplissait le coeur. Cela faisait une dizaine de jours que nous ne nous
étions pas parlé. Les choses revenaient lentement a leur place. L’Assise boudait. Elle me laissait tout le
travail ménager a faire. Une facon pour elle de me rappeler que ma tache était celle d'une domestique
ou au mieux d’'une femme de ménage. Or, dés le départ, le Consul m’avait traitée autrement. Je n’étais
ni une bonne ni une infirmiere pour handicapé. L’Assise essayait par de misérables astuces de me
détacher du Consul. Elle installa dans un coin de la cuisine un matelas et m’indiqua que c’était la
dorénavant ma chambre. Je ne protestai pas. Elle était chez elle. Cela ne me dérangeait pas. Dormir
entre les marmites, a la belle étoile ou dans une chambre confortable m’était égal. Je n’avais pas de
bagages a déménager. Je dormis dans la cuisine et fis un réve merveilleux. Il y était question de
voyage, de bateau et de baignades dans une eau pure.

Le matin j’entendis une dispute entre I’Assise et son frére. C’était bref mais vif. Etait-ce une mise en
scéne faisant partie d’'un scénario élaboré autour de ma présence dans cette maison ? Ou bien n’était-
ce qu'une des coleres de l'aveugle dont 'une des manies n’aurait pas été respectée ? Peut-étre
reprochait-il a sa sceur de m’avoir exilée dans la cuisine... A la limite, je ne voulais pas savoir. Je
n’avais pas a intervenir dans leurs histoires. Je me taisais et considérais que l’attention que me
témoignait le Consul était déja beaucoup. Apres tout je n’étais qu’une étrangere, une vagabonde, sans
papiers, sans identité, sans bagages, venant du néant et allant vers 'inconnu. Avoir été recueillie les
premiers jours de mon errance ne m’était pas indifférent. Le fait d’avoir rencontré cet homme,
complexe, cultivé, et intimidant, devenait de plus en plus un événement majeur dans ma vie (1a, je ne
fais pas de différence entre ’antérieure et la nouvelle). Ma vie avec tout ce qu’elle a drainé, connu, et
défait.

Je faisais la vaisselle et mettais de 'ordre dans la cuisine avant de me coucher. Les cafards et les
fourmis me tenaient compagnie. Généralement, méme chez les grandes familles, c’est dans la cuisine
qu’on fait dormir les bonnes. Par cet exil, I’ Assise me signifiait ma véritable fonction et les limites de
ce que je pouvais faire et dire.

Cette situation ne dura pas longtemps. Le Consul vint me voir un soir et me demanda de reprendre
ma chambre. Je refusai. Il insista puis me dit :

— C’est un ordre !

— Votre sceur...

— Oui je sais. Je lui en ai parlé. Elle regrette. Elle ne va pas bien en ce moment. Ses rhumatismes
I'ont reprise, et elle est de mauvaise humeur.

— Moi, j'obéis a votre sceur. C’est elle qui m’a installée ici, c’est elle qui devra m’indiquer ma
nouvelle place dans cette maison.

— Vous avez raison. Parfois il faut mettre de c6té la raison. Je vous le demande...

Puis, apres un silence ou je sentais qu’il cherchait des mots appropriés pour me dire quelque chose
de grave, il ajouta :

— Je n’aime pas vous savoir loin, dans cette piece qui sent la graisse et les tajines réchauffés.

A ce moment apparut I’Assise, les cheveux défaits, la mine fatiguée :



— Il a raison. Ne reste pas la.

Puis elle disparut.

Sur la terrasse, il y avait la petite table, une pipe de kif, une théiére et deux verres. Il m’invita a lui
tenir compagnie. Et il parla une bonne partie de la nuit :

— J’ai vu des pays fabuleux ou les arbres se penchaient pour me donner de 'ombre, ou il pleuvait
des cristaux, ou des oiseaux de toutes les couleurs me devancaient pour me montrer le chemin, ou le
vent m’apportait des parfums, des pays a ’écorce transparente ou je m’isolais des heures et des jours.
]’y ai rencontré des prophetes a ’ame gaie, des amis d’enfance que j’avais perdu de vue, des filles dont
jétais amoureux quand j’étais petit ; je me suis promené dans un jardin exotique ou il n’y avait ni
barriere ni gardien. J’ai marché sur des nénuphars aussi larges qu’'un tapis. J’ai dormi sur un banc sans
que personne me dérange. Mon sommeil était bon, je veux dire profond, lourd et apaisant. Je n’avais
pas la moindre inquiétude. J’étais en paix avec moi-méme et avec les autres. Mais, pour vous dire
toute la vérité, les autres avaient été expulsés de ces pays. C’est pour cela que je les trouvais fabuleux.
Les gens passaient sans s’arréter. Ils étaient pressés. Moi, j'allais lentement, je m’étonnais face aux
couleurs magnifiques dont se chargeait le ciel au moment du crépuscule. Je remarquais que les gens
allaient tous dans la méme direction. Je les ai suivis, par curiosité et aussi parce que je n’avais rien a
faire de précis. Ils s’arrétaient tous devant un immense hangar a la sortie de la ville. Tout autour il n’y
avait ni maisons, ni arbres, ni prairies. Le hangar, peint en bleu, s’élevait au milieu d’un terrain sec et
immense. On entrait par une porte et on sortait par une autre, les bras chargés de petits paquets.
C’était curieux. Je me mis dans la queue comme tout le monde sans savoir pourquoi. Ce qui était aussi
remarquable c’est que les gens étaient disciplinés. Comme vous le savez, chez nous le sens civique est
plutdt rare. Arrivé a la porte d’entrée j’ai vu d’'immenses panneaux au-dessus de grandes étageres.
Chaque panneau portait une lettre de I'alphabet. Ce hangar était un dépot de mots. C’était le
dictionnaire de la ville. Les gens y venaient s’approvisionner de mots et méme de phrases dont ils
pouvaient avoir besoin dans la semaine. Il n’y avait pas que des muets ou des begues ; il y avait aussi
ceux connus pour n’avoir rien a dire, qui se répétaient sans s’en rendre compte ; il y avait les bavards
qui manquaient de mots ; il y avait ceux qui arrivaient avec un mot sur le bout de la langue et qui se
regardaient dans un miroir pour retrouver le mot en question ; il y avait ceux qui faisaient souvent
des contresens et qui se trompaient d’étagere ; ceux-la étaient pris en main par un guide ; il y avait
aussi certains qui aimaient faire des mélanges de syllabes ; ils prétendaient inventer une nouvelle
langue. En tout cas le hangar était comme une marmite sur le feu. Je me suis promené a travers les
couloirs. Il y avait des mots entassés, couverts d’'une couche de poussiére. Personne ne s’en servait. Il
y en avait des piles jusqu’au plafond. Je me suis dit ou bien ce sont des mots dont les gens n’ont plus
besoin, ou bien ils les ont pris une fois pour toutes et les ont stockés chez eux. Je suis sorti du hangar
par la porte de service, dissimulée dans le mur avec des étageres ou sont déposés les mots cassés,
abimés ainsi que des mots anciens tres usés et que personne n’utilise. Je vous laisse deviner ces mots,
comme je passe sous silence les mots grossiers entreposés dans un coin obscur et recouverts d’un
voile rouge vif. Comme dans les histoires merveilleuses, en poussant cette porte, je me suis trouvé
dans une cave immense, bien éclairée, ou se promenaient des femmes brunes, blondes, rousses, des
femmes jeunes, chacune représentant un type de beauté, un pays, une race, une sensibilité. Elles
allaient et venaient mais ne se parlaient pas. Certaines étaient assises et somnolaient. D’autres
s’agitaient toutes seules, vantant le produit qu’elles portaient en elles. Ce territoire immense sous la
terre était la bibliothéque de la ville. Je fus abordé par une superbe créature qui se mit a me dire : « Je



venais de finir a vingt-deux ans mes études a 'université de Gottingen. L’intention de mon pére,
ministre de 1’électeur de (un silence), était que je voyage dans les pays les plus remarquables de
I’Europe... » Puis, aprés un temps d’arrét : « Je suis Adolphe... Prenez-moi, je suis une histoire
d’amour ; elle se termine mal ; c’est la vie... » Bien sir j’ai tout de suite pensé a 'histoire de ce pays
imaginaire ou tous les livres furent briilés et ou chaque citoyen dut apprendre par cceur un livre pour
perpétuer la littérature et la poésie. La c’était différent. Les livres n’étaient pas interdits ou brulés.
Mais une firme avait engagé de jolies femmes qui apprenaient par coeur un roman, un conte ou une
piece de théatre, et qui se proposaient, moyennant finances, de venir chez vous pour se faire lire, ou
plus exactement pour dire le livre qu’elles avaient appris. Ce devait étre un marché clandestin. On me
fit payer un ticket a I’entrée. Une femme d’un certain age était assise sur un sofa. Elle n’était pas belle,
mais avait quelque chose d’étrange et d’attirant dans le regard. Quand je m’approchai d’elle, elle me
dit : « Je suis Risalat al-Ghufran, Epitre du pardon, un livre fondamental que peu de gens ont
vraiment lu, j’ai été écrit en ’'an 1033, et mon créateur était né a Ma’rat al-Nu‘man, en Syrie du Nord,
dans la région d’Alep... Je suis un livre difficile ou les morts dialoguent, ou les comptes sont réglés a
coups de diatribes poétiques, ou le séjour au paradis est plus long que celui en enfer... » Cette
bibliothéque humaine était tres animée. Il y avait méme une tres jeune fille qui se balangait sur un
trapeze et récitait Ulysse : « ... je ne vais tout de méme pas coller ici toute la nuit comme une patelle.
Ce temps-la est abrutissant. Il ne doit pas étre loin de neuf heures d’aprés la lumiére... » Dans une
piece décorée a lorientale, une dizaine de belles femmes, toutes habillées en Schéhérazade, se
proposaient de raconter chacune une partie des Mille et Une Nuits. On était en pleine féerie. Je vous le
disais au début, c’était un pays extraordinaire. Cette bibliothéque était une merveille. En la quittant un
homme agé, tout de blanc vétu, s’approcha et murmura dans mon oreille : « C’est un sacrilege de
s’identifier a une ceuvre. Se prendre pour les Jours de Taha Hussein, ou la Comédie humaine de Balzac,
quel culot ! Moi, je ne suis qu'un lecteur, un pauvre lecteur du Coran... Vous vous imaginez quelle
hérésie je commettrais en me prenant pour le Livre saint... Autant rendre les clés du monde et
s’adonner a la folie totale... Cela dit si vous avez besoin de quelqu’un pour lire quelques versets sur la
tombe de vos parents, je suis votre homme... » Cest un pays fabuleux. Un pays éclairé par les
lumiéres de mes nuits d’insomnie. Quand je le quitte, je deviens triste. Il me manque a chaque fois que
jouvre mes yeux sur les ténebres éternelles. Ma seule volonté et mon désir ne suffisent pas a me faire
ouvrir de nouveau les portes de ce pays. Il faut un état de grace, une disposition particuliere pour cela.
En fait c’est le pays qui vient vers moi. C’est lui qui me rend visite avec ses jardins, ses palais et ses
souterrains ou grouille une vie fantastique. C’est mon secret et mon bonheur. Mais j’avoue que parfois
tous ces mirages me fatiguent. Ils me harcelent par leur beauté irréelle. Mais la vie est ainsi faite.
Depuis que vous étes dans la maison je sens moins le besoin d’aller me perdre dans les labyrinthes de
ce territoire mouvant. Peut-étre étes-vous native de ce pays ? Je me suis déja posé la question. Je dis
cela a cause du parfum de votre présence. Ce n’est pas un parfum qui sort d’'un flacon, mais il émane
de votre peau. C’est le parfum unique de I’étre. Je suis particulierement doué pour repérer ce signe.
Excusez-moi. J'ai parlé longtemps. J'ai dii abuser de votre patience. Vous avez peut-étre sommeil.
Nous n’avons méme pas bu le thé. Il est froid a présent. Bonne nuit !

Je dormis sans difficulté et toute la nuit je révai du pays magique. Tout y était flamboyant mais je
n’ai pas trouvé le chemin de la bibliotheque.



10
Ame défaite

Au début je n’avais pas remarqué ou plutdt je ne voulais pas voir que le visage de I’Assise était
ravagé par la haine. La haine de soi, plus que la haine des autres. Mais il était difficile de le distinguer.
On pouvait lire sur ce visage, surtout quand il dormait, les traces de plusieurs défaites. Cette
dévastation n’était pas un masque mais une souffrance quotidienne. Seul 'exercice de la haine
protégeait cette femme de la déchéance physique et repoussait la mort. Une mort qui ne serait pas
provoquée par la destruction du corps mais par un immense désespoir, une tristesse et une
impuissance infinies menant vers les ténébres.

Un soir apres le diner, alors que le Consul tapait a la machine, 1’Assise vint vers moi et me proposa
de prendre un thé avec elle sur la terrasse.

— Le thé m’empéche de dormir, lui dis-je.

— Alors je te ferai une verveine, mais ce que j’ai a te dire t’enlévera le sommeil.

— Qu’as-tu a me dire ?

— Ne crains rien ! Je vais te dire qui je suis. C’est tout. Et quand tu sauras qui habite derriere ce
visage peut-étre perdras-tu le sommeil.

Elle fit les mémes gestes que le Consul, prépara du kif, fuma deux ou trois pipes et se mit a parler.
Moi je buvais ma verveine et I’écoutais, au début parce que j’y étais contrainte, aprés parce que c’était
terrible. Elle parlait plus vite que d’habitude et observait parfois des silences assez longs :

— Je sais ce que tu penses de moi. Tu ne penses rien, en tout cas pas de mal. Pas encore. Tu
m’intrigues par ta patience, on dirait de l'indifférence ou de la passivité. Parfois cette disponibilité
m’énerve. Mais peu importe. Sache que moi je sais qui je suis. Ma naissance fut probablement une
erreur. Quand j’étais petite — je suis née laide et le suis restée —, j'ai souvent entendu dire a mon
propos : « Cette gosse n’aurait pas di étre la. » « Cette gosse est née de la sécheresse. » J’ai été une
enfant encombrante, jamais a sa place. Mon corps mal foutu était de trop. Partout ou j’allais je voyais
la désolation et la déception sur le visage des gens, surtout les grands. En principe je ne suis pas
méchante. Je me défends. Et méme quand on ne me fait rien, je me défends. C’est une régle de
conduite. Ne pas me laisser faire. Etre en avance sur les reproches ou les médisances. Alors rien ne
m’échappe. Dés le départ les enfants m’avaient exclue de leurs jeux. Personne ne voulait de ce visage
sans grace. Je comprenais ceux qui ne se sentaient pas bien parce que ma présence les dérangeait. Mes
parents étaient malheureux. Ils por-taieirt la défaite sur le visage. ]J’étais leur propre défaite. Ils ont fait
un deuxiéme enfant pour vaincre cette malédiction. Lorsque mon frére est né ils ont organisé une
grande féte. C’était pour eux la fin de la sécheresse. Mais mon pauvre frére devint aveugle apres la
rougeole.

De nouveau le malheur fit son entrée dans cette famille. Je me sentis responsable. Ce gosse était la
lumiére et la grace d’'une maison ou on ne riait jamais, ou on ne s’amusait jamais. Et puis en quelques
jours il fut privé définitivement de lumiére. Pour la premieére fois j’ai permis aux larmes de couler sur
mon visage. Mon cceur était atteint. Pas mon visage qui gardait la méme expression. Je n’aime pas les
gens qui pleurent. Pour pleurer il faut avoir recu un peu d’affection. Moi je n’ai jamais rien recu. Avec
ce malheur que je considérais plus grand que le mien, j’ai compris que j’étais née d’une perte. Je suis



tombée comme une mauvaise pluie, celle qu'on n’attend pas, celle qu'on craint parce qu’elle pourrit
les semences. J’ai di économiser toutes mes énergies pour faire payer aux innocents le hasard de cette
naissance, je sais : mon visage est comme une aquarelle sur laquelle un chiffon est passé. J’ai le visage
déplacé. J'ai tout de travers, le corps et ce qu’il y a dedans. J'ai accumulé tant de haine qu’il me
faudrait au moins deux vies pour arriver a tout déverser. Mais, je t’avoue que hair ne m’arrange pas
tellement. Car, pour hair, il faut aimer, méme un tout petit peu. Je n’aime personne, a commencer par
moi-méme. Bien str ce que je ressens a I’égard du Consul est au-dela de I’'amour. C’est ma respiration,
les battements de mon coeur. Mais ce n’est pas vivable. Il a suffi que tu entres dans cette maison pour
qu’il retrouve le sourire. Avant, c’était irrespirable. Il était méme devenu agressif, violent et injuste.
C’est pour cela que des que je t’ai vue, perdue et sans attache, je t’ai proposé de venir habiter avec
nous. Je n’ai méme pas besoin de te 'avouer, tu le sais. Ta présence a fait entrer un peu de lumiere
dans cette maison. Tu es innocente. Moi je ne le suis pas. J’ai laissé mourir mes parents. Je crois méme
qu’il n'y avait personne a leur enterrement. J’ai quitté la maison avec mon frére en emportant les
quelques objets de valeur. Je les ai laissés avec une vieille folle. Je suis partie. Sans scrupules. Sans
verser la moindre larme. J’ai vidé ma vie de toute substance qui pourrait ressembler a de 'espoir. Et
depuis, je tourne en rond, en restant assise. Mon frére a grandi dans mes bras. J'étais devenue ses
yeux. J’ai travaillé durement pour qu’il ne manque de rien. Je ne demande pas de reconnaissance. J'ai
peur de le perdre. Aide-moi a ne pas le perdre. Je pressens l'infortune. Je suis mal armée contre le
malheur. Or je le vois se profiler au loin, comme je vois quelqu’un, une silhouette, peut-étre un
homme, ou plus exactement une femme déguisée en homme, marcher le long de cette route, seule,
dans un crépuscule de pacotille ; je sais, je sens que cette ombre est capable d’arréter le malheur. Je ne
suis pas une voyante, mais parfois j’ai des pressentiments tellement puissants que tout devient clair
dans mon esprit. La silhouette a tes traits. Tu es envoyée par le destin et nous ne savons pas qui tu es,
d’ou tu viens ou ce que tu penses. Le Consul semble heureux avec toi. En tout cas ta présence lui fait
du bien. Je suis obligée de te retenir puisque tu as su redonner a mon frére ’envie de sourire et
d’écrire. Cela faisait des mois qu’il n’avait utilisé sa machine. Je ne sais pas ce qu’il écrit. Mais ca doit
étre important. S’il te demande de 'accompagner en un lieu qu’il appelle « la prairie parfumée », ne
sois pas choquée et surtout ne refuse pas. Il y va a peu pres une fois par mois. Je I’accompagnais
avant. A présent il n’aime plus se montrer avec moi. Il a honte de sa sceur qui passe sa vie assise a
I'entrée du hammam. Je ne suis plus gardienne de secrets. Je garde des habits usés. C’est tout. [I n’y a
pas de quoi étre fiére. Je fais un métier qui a mauvaise réputation. Et toi, avant de venir ici, quel était
ton métier ?

Elle s’arréta un instant, bourra une pipe de kif, me la tendit et me dit :

— Avec ca tu parleras... Ca aide... Ca libere !

Jai fumé. En avalant la fumée j’ai eu mal et jai toussé. Ses yeux étaient emplis d’inquiétude et
d’impatience :

— Je veux savoir. J'insiste. Qui es-tu ? Que transportes-tu en toi de miraculeux ? Comment as-tu
réussi a redonner vie a un mourant ?

J apprenais ainsi par elle ce que ma seule présence avait pu provoquer chez cet homme qui étouffait
dans cette maison de ténébres. J'étais moi-méme étonnée. Elle insista encore jusqu’a me supplier de
parler. Je n’avais rien a dire. Elle se mit a gémir et a pleurer. Pour mettre fin a cette situation
grotesque je consentis a dire quelques mots :

— Avant d’arriver dans cette ville, j’ai eu la chance et le privilege de me baigner dans une source



aux vertus exceptionnelles. L'une de ces vertus est vitale pour moi : oubli. L’eau de cette source m’a
lavé le corps et ’ame. Elle les a nettoyés et surtout elle a remis de ’ordre dans mes souvenirs, c’est-a-
dire qu’elle n’a gardé que trés peu de chose de mon passé ; seuls trois ou quatre souvenirs ont été
maintenus. Les autres ont disparu et a leur place je vois des ruines et du brouillard. Tout est
enveloppé dans une couverture de laine usée. Pour avoir accés a cette source, il faut se dépouiller de
tout et renoncer définitivement a la nostalgie. J’ai détruit mes papiers d’identité, et j'ai suivi I’étoile
qui trace le chemin de mon destin. Cette étoile me suit partout. Je peux te la montrer si tu veux. Le
jour ou elle s’éteindra sera le jour de ma mort. J’ai tout oublié : 'enfance, les parents, le nom de
famille. Et quand je me regarde dans une glace, j’avoue étre heureuse, parce que méme ce visage est
neuf pour moi... Je devais avoir un autre visage. Il y a une chose cependant qui m’inquiéte : je suis
menacée par l'indifférence, ce qu’on appelle le désert des émotions. Si je ne ressens plus rien, je me
fanerai et je disparaitrai. Ni le Consul ni toi ni moi ne sommes des gens quelconques. Alors il vaut
mieux rire... nous ne faisons que passer... Ne permettons pas au temps de s’ennuyer en notre
présence ; faisons en sorte qu'on lui donne quelques satisfactions, avec un peu de fantaisie, avec de la
couleur par exemple ; le Consul adore les subtilités des couleurs ; il n’est pas étonnant que cette
passion soit celle d’'un aveugle...

Mes paroles eurent un effet apaisant sur 1’Assise. Elle me regardait parler avec des yeux mouillés
par les larmes. Elle avait perdu cet aspect dur qu’elle affichait. La haine dont elle disait se nourrir
n’apparaissait plus sur son visage. J'avais réussi a I’adoucir et a 'émouvoir. Et pourtant je ne lui avais
rien dit de réellement bouleversant. Aprés un moment de silence, elle se jeta sur mes mains et les
couvrit de baisers. J'étais génée. J’essayai de les retirer mais elle les retenait. Ses baisers étaient pleins
de larmes. Elle s’excusait :

— Je te demande pardon. Pardon de t’avoir parlé sur un ton violent. Tu es un ange, envoyé par les
propheétes. Nous sommes tes esclaves.

Pour arréter cette scéne pénible, je poussai un cri : — Ca suffit ! Je ne suis pas un ange et je ne suis
I'envoyée de personne ! Reléve-toi !

On entendait le bruit de la machine a écrire, un bruit régulier, on aurait dit que le Consul tapait
toujours le méme mot, avec obstination.



11
Le désordre des sentiments

Jeus du mal a trouver le sommeil. J’entendais I’Assise pleurer dans un coin pendant que le Consul
allait et venait dans sa chambre. J’eus un moment 'idée de partir de cette maison et de tenter ma
chance ailleurs. Mais quelque chose me retenait. Il y avait bien sir mon intérét pour le Consul, le
trouble que ma présence faisait naitre en moi. Il y avait aussi un pressentiment assez fort : ou que
jaille je n’aurais que des relations troubles, je ne rencontrerais que des gens étranges. J'étais
fortement persuadée que cette famille ou plutot ce couple m’était destiné. Il était sur mon chemin. Je
devais entrer dans cette maison et ma nature devait y provoquer le trouble. Pour le moment il y avait
un désordre des sentiments. Rien n’était clair. Qui aimait qui ? Qui avait intérét a perpétuer cette
situation ? Comment sortir sans drame de cette maison ?

J appris ainsi que pendant longtemps I’Assise refusait ’entrée des femmes a la maison. Elle gardait
son frere jalousement sous sa coupe. Lui se rebellait mais avait besoin d’elle. Je crois que j’étais
arrivée a cette maison au moment ou la tension allait éclater et déboucher sur 'irréparable.

Moi qui sortais d’'une longue absence, une maladie, je devenais utile. Certes, 1’Assise était
déséquilibrée. Elle portait en elle la haine des hommes et réservait tout I’'amour du monde a son frere.
Elle parlait de temps en temps d’un chauffeur de camion qui lui donnait rendez-vous a des endroits
bizarres comme le four a pain qui jouxte le hammam, ou Iatelier d’un potier a la périphérie de la ville.
Une fois ils s’étaient retrouvés peu avant minuit dans une mosquée. Enveloppés tous les deux dans
des djellabas grises, on ne les remarqua pas. Ils s’étaient endormis, enlacés, et furent surpris tot le
matin au moment de la premiére priere, la priere de 'aube. Ils fuirent comme des voleurs. Depuis le
camionneur avait disparu et I’Assise avait fini par renoncer a l'attendre. Quand elle délirait, elle
racontait cette histoire plusieurs fois et prétendait que le Consul était 'enfant de cette idylle ! Ne
pouvant le présenter comme un fils illégitime, elle disait que c’était son frére. Tout cela n’était pas
vrai. Elle disait n’importe quoi.

Le lendemain un nouvel incident allait aggraver la tension qui nous maintenait vivants. Le Consul
rentra tard. Il était fatigué, quelque chose l'avait irrité. L’Assise se précipita pour I'aider a retirer sa
djellaba. Il fit un geste de la main pour la repousser, mais elle réussit a I’éviter et la djellaba fut entre
ses mains en quelques secondes. Elle alla a la cuisine mettre de 'eau a chauffer pour le massage des
pieds. Moi, je ne bougeais pas, je regardais la scéne. Il était furieux :

— On s’est moqué de moi ! C’est absolument intolérable !

Il enleva ses lunettes noires et les essuya nerveusement.

— Les salopes ! Elles m’ont refilé la borgne... oui, celle dont personne ne veut.

De la cuisine 1’ Assise intervint :

— Ca t’apprendra a y aller sans moi. Si j'avais été la elles n’auraient pas fait ca. Bon, assieds-toi,
I'eau est chaude.

Le Consul s’assit dans son fauteuil. L’Assise vint avec la bassine d’eau chaude et une serviette sur
I’épaule. Elle s’agenouilla et prit entre ses mains le pied droit. Au moment ou le pied toucha 'eau, le
Consul poussa un cri et d'un geste brusque fit tomber sa sceur par terre. Elle culbuta et faillit percuter
le coin de la table avec sa téte :



— L’eau est brlilante ! Tu 'as fait expres. Tu veux me punir d’avoir été la-bas. Retire-toi. Je ne veux
plus te voir. Dorénavant ce sera 'Invitée qui me massera les pieds.

Il changea de ton et me demanda si je voulais bien lui rendre ce service.

L’Assise me foudroya du regard. J’eus un sentiment de pitié a son égard. Elle était malheureuse
parce que blessée et humiliée. Puis elle me dit :

— Vas-y, ca vaudra mieux !

En vérité, je n’avais aucune envie de masser les pieds de ce petit dictateur. Mais comment le lui
refuser sans faire éclater une nouvelle crise ? Je m’approchai de lui et, sans élever la voix, je lui dis :

— Cette fois-ci débrouillez-vous tout seul !

Je le laissai, les pieds dans la bassine, et rejoignis I’Assise dans la cuisine. J’avais compris la raison
de sa colére mais je voulais en savoir plus.

— Tu veux tout savoir !

— Oui, répondis-je.

— Tout ca est de ma faute. Je ne lui ai jamais rien refusé. Je satisfaisais tous ses caprices. Depuis que
tu es 14, il voudrait se passer de moi... il voudrait que tu prennes ma place... Je ne t’en veux pas. Mais
sache que c’est quelqu'un d’imprévisible. Il vaut mieux ne pas 'aimer, mettre entre lui et le reste du
monde un voile protecteur.

Elle prit une chaise et se mit & me parler a voix basse :

— Au début c’était une fois par mois, ensuite c’est devenu deux, puis trois fois. Il m’obligeait a
I’accompagner. Je lui décrivais les femmes. Bien str cela me génait beaucoup. On entrait par une porte
dérobée. En principe personne ne nous voyait. La patronne était compréhensive. Elle nous installait
dans une piece et faisait défiler les filles. Mon role consistait a répondre a des questions précises, du
genre : la couleur de la peau, la couleur des yeux, a-t-elle des dents en or — il déteste les dents en or -,
tour de poitrine, tour de taille, etc. Et moi j’accomplissais mon devoir. Ensuite j'attendais dans la rue.
C’était le moment le plus pénible. Attendre que le Consul satisfasse son besoin. Parfois ¢a durait
longtemps. Je pensais a lui, je pensais a ma vie. J’avais quelque chose d’amer dans la bouche. Toute
I’amertume du monde était contenue dans ma salive. Je me disais : « Pourvu qu’il soit satisfait. »
Apres, il régnait a la maison une paix et une douceur remarquables. Il devenait serein, attentif et
affectueux. Je bénissais la femme qui I'avait calmé. Je pensais un jour lui trouver une épouse. Il refusa.
Je compris que son plaisir était dans ce déplacement avec moi en ce lieu interdit. Je compris que les
aveugles avaient besoin de vivre des situations concretes pour nourrir leur imagination, car les images
n’existent pas pour eux, en tout cas pas comme chez nous. A la longue jai pris du plaisir a
I’accompagner et a choisir avec lui la femme qui allait lui donner de la joie. Mais depuis que tu es 13, il
va chez les filles sans me prévenir. Je comprends : il veut se libérer, il ne veut plus que je sois I'ceil de
son désir. Ca ne pouvait pas durer. J'étais en fait 'ceil du péché. Et puis ce genre de situation ne
devrait pas exister entre un frere et une sceur. Mais il y a tellement de choses entre nous et qui ne
devraient pas exister... Quand il était petit, je le lavais. Je le savonnais ; je le frottais ; je le rincais ; je
I'essuyais. C’était comme une poupée entre mes mains. Il y prenait un plaisir évident, jusqu’au jour ou
ce plaisir, comment te dire ? ce plaisir était précédé d’un désir. Il venait et mettait sa téte sur ma
poitrine, il se collait a moi. Son visage rougissait et ses yeux ouverts étaient ceux d'un homme perdu,
errant dans le désert. Il me disait : « J’ai envie que tu me laves... » Il n’était plus un enfant. Il restait
seul un long moment dans la salle d’eau. Apres, jallais nettoyer le sol. Je ne sais pas s’il urinait ou
faisait autre chose, mais il y avait des saletés partout, un peu comme au hammam en fin de matinée



apres le passage des hommes. Je ne disais rien. Je ne disais jamais rien. J'aurais fait n’importe quoi
pour son bonheur. Méme aujourd’hui je ferais des bassesses pour le garder. Mais tu es venue. Tu es
notre salvatrice, un ange qui est déja au courant de tout. Tu vas nous maudire ou nous sauver. Ange
exterminateur qui mettra de 'ordre dans cette toile d’araignée. Ou alors, de confidente tu vas devenir
complice. Celui qui possede n’a rien. Je n’ai que des illusions. Je ne posséde rien. Je suis son esclave. Il
ne me manque plus que les cicatrices sur les joues pour étre une négresse totalement dévouée, donnée
a lui, pour la vie, jusqu’a la mort. Voila, tu en sais beaucoup a présent. Il te sera difficile de te
soustraire a cet enfer. Enfer ou paradis... a toi de décider. Nous sommes les gens de la nuit : le Consul
la porte dans ses yeux pour toujours ; moi je la recherche jusqu’a en étre obsédée ; quant a toi tu as di
naitre une nuit ou la lune était incertaine, une nuit ou les étoiles étaient a portée de tous les espoirs,
peut-étre es-tu née en cette nuit terrible ou les destins sont scellés, ou tout musulman sent passer dans
son corps le frisson de la mort ? D’ailleurs, quand je t’ai vue entrer dans le hammam, prise de froid et
de panique, j’ai tout de suite lu dans tes yeux que tu nous avais été envoyée par la derniere Nuit du
Destin. J’ai tout de suite su que tu étais seule au monde : sans parents, sans famille, sans amis. Tu dois
étre de ces étres exceptionnels issus d’une solitude absolue. Ca se voit. Je peux dire que je t’attendais.
La fameuse vingt-septiéme nuit du ramadan, j’ai eu une vision treés claire et qui m’a serré le coeur. Moi
aussi, méme si je ne suis pas une bonne musulmane, j’ai senti le frisson léger de la mort traverser mon
corps de haut en bas. Et j’ai vu une silhouette se pencher sur le lit du Consul et lui baiser le front. J’ai
cru que c’était la mort qui le frolait ainsi. Je me suis précipitée dans sa chambre et I’ai trouvé en pleurs
comme un gosse. Il pleurait et ne savait pas pourquoi. Pour la premiere fois depuis notre vie
commune, il me parla de notre meére. Il était persuadé qu’elle était en vie et qu’elle allait nous rendre
visite. Je I’ai pris dans mes bras, je 1’ai bercé, comme un bébé, je lui ai donné le sein. Il s’est rendormi
sans détacher ses levres de mon sein.
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La chambre du Consul

Ainsi mon destin fut scellé et jétais devenue 1'élément essentiel de ce couple peu ordinaire. Le
travail de I'oubli se faisait a mon insu et je m’installais de plus en plus dans 'histoire de 1’Assise et du
Consul.

La veille d’'une féte, je ne me souviens plus laquelle, le Consul acheta deux poulets vivants et les
rapporta a la maison. Profitant de ’absence de sa sceur, il décida de les égorger lui-méme. Tout ce qui
pouvait rappeler ou invoquer l'infirmité du Consul était soigneusement évité. Quand je le vis a la
terrasse avec dans une main un des poulets et dans I'autre un rasoir, j’eus peur. La lame du rasoir
brillait au soleil. Le Consul était tout excité a 1'idée de couper la téte aux poulets. Je lui proposai de
l'aider. Il refusa. Il était accroupi, retenant le poulet par les ailes avec son pied, et de sa main gauche il
cherchait a bloquer la gorge, et de la droite il I'égorgea. Le poulet s’agita et éclaboussa les murs et les
habits de sang. Pendant qu’il gigotait dans un coin, je vis le Consul, content, recommencer la méme
opération avec 'autre poulet. Il était en sueur et jubilait presque. En passant trop brutalement le
rasoir, il se coupa I'index de la main gauche. Il y avait du sang partout. Le Consul cachait son doigt
dans un mouchoir. Il eut trés mal mais ne le montra pas. Il riait moins. Pour lui ¢’était un demi-succes.
En nettoyant le sang sur la terrasse je fus envahie par I'’encens du paradis, petits morceaux de bois
noirs qu’on fait briler dans les fétes. Du coup ce parfum fut accompagné par les images d’une féte ou
il y avait beaucoup de musique. Je devais avoir trois ou quatre ans. J’étais dans les bras de mon pere
qui me présenta, les jambes légerement écartées, a un coiffeur circonciseur. Je revis le sang, le geste
brusque mais adroit de mon peére, qui avait la main ensanglantée. Moi aussi j’avais des taches de sang
sur les cuisses, sur mon saroual blanc.

C’était un souvenir taché de sang et parfumé. J’eus un petit rire puis je pensais a la folie de ce pere
entété, pris dans le tourbillon du malheur. Sans m’en rendre compte, je mis la main sur mon bas-
ventre, comme pour me rassurer, puis je continuai a laver la terrasse.

Le Consul s’était lui-méme fait un pansement autour du doigt. Il était malgré tout fier de lui. Moi je
riais en pensant au ridicule de la situation ou s’était mis mon pere. Lui souffrait en silence en croyant
avoir gagné le défi lancé a la cécité.

Il régnait a la maison une atmosphere faite tantot de suspicion, tantot de complicité. Je me trouvais
de plus en plus au milieu d’'un drame qui se déroulait depuis longtemps. J’étais le personnage qui
manquait a cette piece ou la scéne était la maison. J’étais arrivée au moment ou les conflits s’étaient
épuisés, ou le drame allait devenir une tragédie burlesque, ou le sang aurait été mélé au rire, ou les
sentiments auraient été anéantis par la confusion, le désordre et la perversité. J'en étais arrivée a
douter des liens de parenté affichés entre I’Assise et le Consul, frere et sceur de scéne, ombres sorties
d’une nuit ancienne, noircie par les vomissures d’'une dme abimée. Tout ne serait peut-étre que jeu, ou
la vie serait un accessoire, un élément folklorique. L’Assise serait une manipulatrice professionnelle,
le Consul, un pervers déguisé en aveugle et moi je serais la proie idéale pour une chasse imaginaire
dans un lieu clos en haut d’une falaise !... Je me disais que j’avais trop vécu dans le mensonge et le
simulacre pour ne pas me rendre compte que j'étais impliquée dans une étrange affaire, peut-étre
méme une sale affaire. Je décidai alors de redoubler de vigilance, de garder les cartes du jeu



nécessaires pour une sortie honorable ou une fuite soudaine. Il fallait vérifier 1’état des lieux et des
personnages.

En faisant le ménage dans la chambre du Consul, je me mis a observer les choses et a fouiller de
maniere discrete les affaires rangées dans 'armoire. Je n’avais jamais ouvert ce meuble. D’un c6té il y
avait des vétements soigneusement pliés, de 'autre une série de tiroirs remplis d’'un tas de choses :
dans le tiroir du haut, plusieurs trousseaux de clés dont la plupart étaient rouillées : des clés
anciennes, des clés cassées, des verrous noircis par une couche de poussiere laissée par plusieurs
graissages, des clous de toutes les formes et de toutes les tailles.

Je fermai doucement ce tiroir et en ouvris un autre au hasard. La il y avait une vingtaine de montres
toutes en marche, mais chacune indiquant une heure différente. C’était une petite usine du temps
dont la logique m’échappait. Certaines montres étaient en or, d’autres en argent.

Dans un autre tiroir il y avait toutes sortes de lunettes et de monocles. Des lunettes de soleil, des
lunettes de vue, des lunettes vides ou a moitié montées. Au fond il y avait un paquet de feuilles
ficelées. C’étaient des ordonnances d’ophtalmologues, des factures d’opticiens, des prospectus
publicitaires pour améliorer la vue. Les dates étaient anciennes.

Je continuai ma fouille en essayant d’établir un lien entre les contenus des différents tiroirs. J'en
ouvris un autre. Il était tapissé d’un tissu brodé. Plusieurs rasoirs de barbier étaient disposés avec soin,
ouverts ; leur lame brillait. Dans un flacon, un ceil de mouton nageait dans un liquide jaunatre. L’ceil
me regardait. On aurait dit qu’il était vivant et qu’il était 1a pour surveiller les rasoirs. J’eus un début
de nausée et fermai doucement le tiroir.

Ce que j’allais découvrir ensuite me glaga : dans le tiroir du bas, il n'y avait rien. Au moment ou
j allais le fermer, je remarquai qu’il était moins profond que les autres. Je 'ouvris entiérement, poussai
une cloison et m’apparut un revolver bien astiqué, en parfait état de marche. Il était vide. Trois
chargeurs pleins de balles étaient posés en pile.

Pourquoi gardait-il cette arme ? Ce qu’il collectionnait m’intriguait mais ne m’inquiétait pas. Ce
revolver tout neuf me faisait peur. Etait-il 1A pour un meurtre ou pour un suicide ? Je m’assis sur le
bord du lit et essayai de comprendre le sens de tous ces objets accumulés. En face de moi, la machine a
écrire, un paquet de feuilles blanches, une chemise avec des pages tapées. Je me levai et ouvris
doucement le dossier. Je le feuilletai et lus au hasard. C’était un journal, mais aussi un récit, des
comptes, des papiers collés, des dessins chaotiques.

Sur une page, cette réflexion soulignée d’un trait rouge : « Comment aller au-dela de la mort ?
Certains ont érigé pour cela des statues. Il y en a de tres belles. Il y en a de terribles. Je les connais
mieux que ceux qui les regardent. Moi, je les touche. Je les caresse. J'en mesure 1’épaisseur et
I'immobilité. La solution n’est pas la. Je ne proposerai a la postérité ni statue ni un nom de rue, mais
un geste, qui sera jugé absurde par les uns, sublime par d’autres, hérétique par les bons musulmans,
héroique par les familiers de la mort et qui incendient les cimetieres. Ce geste surprendra la mort ; il la
devancera, la fera plier et la couchera dans une botte de paille ou le feu sera mis par des mains
innocentes, des mains d’enfants qui seront figées par la lumiére insoutenable que laissera ce geste... »

Jentendis a ce moment-la des bruits de pas dans la ruelle. C’était le Consul qui rentrait. Je mis vite
de Pordre et continuai le nettoyage. Le Consul arriva avec un grand bouquet de fleurs et me le tendit :

— C’est pour vous. J'ai choisi les fleurs moi-méme, une a une. Chez nous, on offre rarement des
fleurs. Votre patience et votre présence méritent d’étre fleuries.

Il s’assit dans le fauteuil. Au moment ou je m’apprétais a chauffer ’eau pour ses pieds, il me dit :



— Ou allez-vous ? Je ne veux plus que vous vous occupiez de moi comme une femme de ménage.
Plus de bassine, plus de massage des pieds. C’est fini. Vous méritez beaucoup mieux. En revanche, je
tiens a vous avoir comme partenaire dans mes réflexions. J’aime vous avoir preés de moi quand je lis
ou quand j’écris. Je dois vous avouer que je me suis remis a écrire depuis que vous étes dans cette
maison. Vous savez, je ne suis pas un homme simple. J’essaie de faire de la cécité un atout et je ne la
considere pas comme une infirmité. Pour cela je suis parfois injuste. Je fais des choses ou je prends des
risques. Vous devez vous demander ce que jécris. Je vous ferai lire un jour certaines pages. Mon
univers est en grande partie intérieur. Je le meuble avec mes propres créations ; je suis obligé d’avoir
recours a ce qui habite ma chambre noire. Si je vous disais tout ce qu’elle contient vous seriez bien
étonnée et méme embarrassée. C’est mon secret. Personne n’y a acces, pas méme ma soceur. Moi-
méme, il m’arrive d’avoir peur de ce que jen sais. J'efface de mon écran les objets qui viennent
jusqu’a moi et me bousculent. Je suis entouré d’objets. Il y en a que je maitrise et puis il y a tous ceux
qui sont indomptables. Essayez par exemple de maitriser un rasoir ou une paire de ciseaux qui
avancent et coupent tout ce qu’ils rencontrent sur leur chemin. Alors je m’en méfie. Je dois vous
avouer que j’ai une peur bleue de tout ce qui est tranchant. C’est peut-étre pour cela que j’ai tenu a
égorger moi-méme les poulets 'autre jour. Je me suis coupé, mais ce n’est pas grave. Imaginez que le
rasoir me soit échappé des mains, il m’aurait sirement coupé le nez ou les cinq doigts. Enfin je ne vais
pas vous effrayer avec mes peurs. C’est trop béte ! Je vous envie. J’aimerais étre a votre place. Vous
étes observatrice, témoin et parfois actrice. Ce qui est une chance pour vous, c’est que vous étes
invitée a participer a la vie d’'une maison sans étre obligée de connaitre et surtout d’assumer le passé
qui nous a faits. C’est pour cela que moi aussi je ne cherche pas a connaitre votre passé. Je me fie
uniquement a mon intuition et a mes émotions. A présent, mettez ces fleurs dans un vase.

Je le remerciai et le laissai, la main essayant de masser son front, en vue de dissiper une céphalée.
Quand il avait mal a la téte, il devenait tres fragile et perdait tous ses repéres. La, il sentait son état
d’infirmité. Au moment ou je cherchais un endroit pour poser le vase, il cria et agita la main dans tous
les sens pour appeler au secours. J’accourus, il était paniqué par la tres forte douleur et par le fait qu’il
ne trouvait plus ses calmants, alors qu’ils étaient juste derriere lui a portée de sa main.

— Cette douleur m’empéche de respirer, c’est un marteau qui fracasse un bloc de marbre. A chaque
coup je sursaute...

Je lui donnai des calmants avec un verre d’eau et mis ma main froide sur son front. Au début, il ne
supporta pas ma présence, ensuite lorsque je le massai il se sentit mieux.

— Continuez, vous me faites du bien, vous avez des mains chargées de bonté. Je suis né avec la
migraine, elle me poursuit, c’est elle ma principale infirmité...

Je lui offris un café et 'aidai a se mettre au lit, pas pour dormir mais pour se reposer des effets de la
crise. Il me retint en me prenant la main. Je ne la retirai pas. Je trouvais que c’était naturel de laisser
ma main dans la sienne. Je sentais son corps chaud. Nous restames ainsi une bonne partie de 'apres-
midi. Lorsque j'entendis le bruit de la clé dans la serrure, je me levai et allai ouvrir la porte. J’avais mis
le verrou de sécurité. L’Assise eut l'air étonné. Elle me demanda pour quelle raison je m’étais
enfermée. Je lui répondis : « Par hasard ! » Elle n’insista pas. Je lui racontai la crise de céphalée. Elle
fut inquiéte. Je I'’empéchai d’aller le réveiller. Plus tard dans la soirée, elle me dit :

— Tu te souviens la derniere fois quand le Consul est rentré furieux ? Ca doit faire au moins un
mois...

— Peut-étre méme plus. Mais je ne vois pas le rapport avec la crise d’aujourd’hui.



— Oui, tu as raison, tu ne peux pas savoir. Mais moi je fais un lien entre ’abstinence et le mal de
téte. Quand un homme reste longtemps avec cette eau trouble en lui, ¢a monte a la téte et ¢ca provoque
des douleurs, parce que ce n’est pas la téte qui en a besoin... tu comprends ?

— Vaguement. Tu veux dire qu'un homme qui n’évacue pas périodiquement son sperme attrape des
migraines ? Et les femmes ? Ca n’attrape rien ?

— Si, elles deviennent colériques, elles se mettent a crier pour un rien. Mais moi j’ai pris I’habitude.
Je ne crie méme plus.

Je me suis mise a rire doucement. L’Assise esquissa un sourire puis éclata d’'un rire énorme. Elle
essaya de ’arréter en mettant la main sur la bouche.
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Un lac d’eau lourde

Je passai toute la nuit a lutter contre les courants d’'une eau lourde et gluante dans un lac profond
habité par toutes sortes de bétes et de plantes. Il montait de cette eau morte, mais agitée de 'intérieur
par le va-et-vient des rats se jouant d’un chat blessé, une odeur suffocante, une odeur épaisse et
indéfinissable.

Il y avait quelque chose de stagnant et de mobile en méme temps. ]J’avais la possibilité de tout voir.
Enfermée dans une cage de verre, une main me faisait descendre jusqu’au fond et me remontait a sa
guise. J étouffais, mais mes cris ne sortaient pas de la cage. Je reconnus le corps de Fatima, la
malheureuse cousine épileptique que j'avais épousée pour sauver les apparences et que j’aimais parce
qu’elle était une déchirure béante et sur laquelle ne se posait aucune affection. Son visage était serein
et son corps intact. Elle gisait au fond de ce lac comme une vieille chose dont personne ne veut.
Curieusement les rats I’épargnaient. Je la vis et je poussai un cri si violent que je me réveillai, affolée,
en sueur.

Ce n’était pas la premiere fois que je faisais ce genre de cauchemar. Mais a chaque fois
m’apparaissait un visage de mon passé. L’oubli absolu était impossible.

Comment faire pour ne plus se sentir coupable, ne plus étre poursuivie par des rats et des
araignées ?

Je pensai a l'histoire de I’eau trouble qui monte a la téte et me mis a rire. De toute facon, je devais
payer un tribut, ici ou ailleurs. C’était une affaire entendue. Pour accélérer le processus de 'oubli, je
ne discutais pas les lois et les ordres du destin.

Ainsi, je sortais d'un cauchemar lourd et le Consul se dégageait de la douleur qui fracassait sa téte.
Nous sortions tous les deux de la méme épreuve ; ce qui nous rappelait notre condition d’étres frappés
par la malédiction. Cela nous libérait. Nous nous sentions plus libres puisque voués a étre un jour ou
I’autre rattrapés par les fantomes de notre passé.

Je décidai en ce matin, alors que mon corps était las, de faire un pas de plus pour me rapprocher
davantage du Consul. Au moment ou il quittait la maison pour aller a son école, je lui demandai de ne
pas rentrer trop tard. Il fut surpris :

— On dirait ma sceur ! Pour vous faire plaisir je rentrerai tét. Je n’irai pas au café, ni chez mon ami
le barbier.

Je voulais I'accompagner chez les femmes. L’Assise n’en saurait rien. Lui me guiderait. Cette idée
saugrenue, mais dont j’aimais ’audace, me plaisait. J’étais curieuse. Je sentais mon corps devenir
léger, loin et épargné pour toujours des pesanteurs de I’eau morte de cette nuit. Cette sensation de
gaieté me donnait la chair de poule. Je sautillais comme une folle dans la maison en faisant le ménage.
Je passais ensuite un long moment dans la salle d’eau. Je me lavais et me parfumais comme si j’allais a
un mariage.

Le Consul rentra vers cing heures. Il apporta une botte de menthe et des patisseries. Je lui dis que ce
serait pour plus tard et que I’Assise m’avait chargée de 'accompagner chez les femmes. Il marqua un
temps d’arrét, surpris, et avala sa salive de travers. Puis, apres avoir bu un verre d’eau, me demanda si
vraiment sa sceur m’avait chargée d’une telle mission. Il était incrédule.



— Mais ca me géne beaucoup. C’est une affaire entre ma sceur et moi. Ce n’est pas possible.

Pendant qu’il parlait, je remarquais son visage qui s’épanouissait a I'idée d’aller chez les femmes.

— Vraiment, vous consentiriez 8 m’accompagner ? Ca ne vous géne pas ?

— Non ! Pas du tout. Je suis curieuse. Vous me donnez l'occasion d’entrer la ou je n’aurais jamais
mis les pieds. Avec vous j’ai une excuse.

— Puisque vous le prenez ainsi, je n’ai plus qu’a vous suivre.

Puis apres un bref silence :

— Non, vous allez me suivre.

— Et si je vous prenais le bras, vous me direz ou il faut tourner.

Pour la premieére fois je marchais dans la rue en tenant un homme par le bras. Apparemment nous
formions un couple normal. Un homme et une femme marchant dans la rue. Il n’y a la rien
d’extraordinaire. Peut-étre que si un ceil malintentionné nous avait suivis et avait su dans quelle
direction nous allions, il nous aurait jeté un mauvais sort et nous aurait maudit jusqu’a la fin des
temps. Cet ceil était la, derriére une porte entrouverte.

Une femme regardait sans étre vue. En passant pres d’elle je recus comme une fleche et j'eus un
frisson. Une onde de malheur était lancée. Mon corps l’avait captée comme un signe, comme une
appréhension. Je préférai m’en moquer et continuai mon chemin. Nous passames devant la fameuse
maison. Elle était reconnaissable. Le Consul me dit de ne pas m’arréter. Je le suivis. Il m’entraina dans
une ruelle sombre et nous pénétrames par une porte basse dans un corridor sans lumiere. Nous étions
pour une fois a égalité, entourés par les mémes ténebres.

— N’ayez pas peur. Il y a une marche.

Je serrai son bras jusqu’a lui faire mal. Nous montames I’escalier et nous arrivimes devant une
porte fermée. Le Consul frappa deux coups puis un troisieme. Une femme, la patronne, nous ouvrit et
souhaita la bienvenue au Consul :

— Cela fait longtemps qu’on ne vous a pas vu ! Vous avez une nouvelle accompagnatrice a
present ?

— Faites-nous du thé, s’il vous plait, pas trop sucré.

Elle nous installa dans une chambre sordide ou il y avait un lavabo pas tres propre. Le robinet
coulait. Il y avait au fond une vieille armoire sentant la naphtaline. Je m’assis sur une chaise. Le
Consul se mit a Iaise et s’étendit sur le lit. Il tira de sa poche une pipe déja bourrée de kif et I’alluma.
Il fuma seul. Nous restames silencieux en attendant le thé. J'ouvrais de grands yeux pour tout voir.
J’étais impatiente. Une petite fille, dix ans a peine, nous apporta un plateau avec une théiére et des
verres, puis disparut sans rien dire. Nous étions en train de boire le thé - trop sucré - quand la
patronne entra suivie de deux femmes entre vingt et vingt-cing ans. Elles n’étaient ni belles ni laides,
mais n’avaient manifestement aucune envie de rester avec le Consul. La patronne me demanda de les
décrire :

— L’une est brune, elle est tatouée sur le front et sur le menton. Ses cheveux huilés sont ramassés
dans un foulard aux couleurs vives. La poitrine est grosse mais elle tombe. Elle a du ventre ; les fesses
sont bien grasses, les jambes poilues ; elle mache du chewing-gum. Elle vous regarde en faisant une
grimace. Pour résumer, elle n’est ni belle ni laide. Elle fait son travail sans joie ni bonne humeur.
L’autre est mince. Elle a de beaux seins, la taille fine mais des fesses énormes. Ses cheveux sont noirs
et ses yeux clairs. Elle ne mache pas de chewing-gum mais a un tic, elle crache toutes les minutes. A
vous de choisir.



La patronne, qui était partie, revint :

— Laquelle reste ?

Le Consul, du fond de son lit, répondit :

— Aucune.

Lorsque toutes les trois quittérent la piéce, le Consul me tendit la main ou il y avait une somme
d’argent.

— J'avais oublié de vous laisser I’argent pour régler.

C’était une somme non négligeable. On attendit un peu et on vit entrer une belle jeune femme,
apeurée, comme si elle avait été poussée de 'autre c6té de la porte par la patronne. Elle nous regarda
I'air hébété, ne sachant ce qu’attendaient d’elle cet homme et cette femme. Je remarquai qu’elle
tremblait ; elle devait étre nouvelle dans le métier. La patronne réapparut, apparemment contente de
son choix. Elle me tendit la main, je lui donnai I’argent. Elle allait partir quand je me mis a décrire la
jeune femme presque blonde et qui avait des seins gros et fermes :

— Elle est trés mince, brune, avec de tout petits seins, la taille fine, les cheveux courts, les fesses
équilibrées, les lévres charnues. Elle ne mache pas de chewing-gum. Elle a envie de vous.

De la main je fis partir la patronne et la jeune femme, et attendis la réponse du Consul :

— Vous dites qu’elle a de petits seins et des fesses équilibrées ? Alors je la veux, je 'attends.

Javais déja quitté ma djellaba et ma robe. Doucement je m’approchai du lit et déboutonnai le
saroual du Consul. Je laissai la faible lumiere allumée et j’enjambai son bassin. Lentement je le laissai
pénétrer en moi, mettant mes mains sur ses épaules pour 'empécher de changer de position. Il jouit
trés vite. Je restai sur lui, sans bouger, attendant qu’il retrouvat son énergie. L’érection revint peu
apres et ce fut prodigieux. Mon manque total d’expérience était pallié par ’absence de pudeur ou de
géne. Le désir dirigeait instinctivement mon corps et lui dictait les mouvements appropriés. J'étais
devenue folle. Je découvrais le plaisir pour la premiére fois de ma vie dans un bordel avec un aveugle !
Il était insatiable. Tout se passa dans le silence. Je retenais mes rales. Il ne fallait pas qu’il se rendit
compte de la supercherie. Au moment ou il s’assoupit, je me rhabillai en vitesse et frappai a la porte.

— N’entrez pas encore, je m’habille.

Il se leva et prit son temps. J'étais tapie dans un coin. Je savais qu’il n’était pas dupe, mais je
préférais laisser le doute entourer ce qui était arrivé cet apres-midi. Une complicité liait nos corps
dans le silence et le secret. Il ne fallait surtout pas parler, mettre dans les mots un mensonge apparent
qui était en fait une vérité a ne pas nommer.

Cette nuit, dés que j’ai fermé Iceil, j’ai retrouvé le lac d’eau lourde. Il n’y avait plus de cage. J'y
plongeais de moi-méme et remontais sans difficulté. L’environnement était sensiblement le méme que
celui de la veille. C’était un jardin public abandonné avec son herbe rouge et ses arbres nus. Il y avait,
accrochée a une branche d’un immense figuier, une balancoire. Elle était cassée et pendait comme une
vieille chose. Sans m’en rendre compte je portai ma main sur mon front et cherchai une cicatrice. Elle
était dissimulée sous les cheveux. Je venais dans ce jardin public avec mon pere. Habillée en garcon je
taquinais les petites filles autour de cette balancoire, jusqu’au jour ou le frere d’une de ces filles me fit
tomber. J'avais le visage en sang, je pleurais. Le frére qui était plus agé que moi me dit avant de
s’enfuir : « Si tu avais été une fille, je t’aurais fait autre chose ! » Mon pere accourut, affolé, et
m’emmena a l’hopital. J'avais compleétement oublié ce souvenir et je ne savais plus a quoi
correspondait la cicatrice.

Mon réve s’acheva avec 'arrivée d’'une bourrasque violente qui souleva les feuilles mortes alourdies



par le lichen et fit voler vers d’autres lieux la fameuse balancoire qui ne servait plus a rien et dont la
présence désolée rappelait des souvenirs lointains.

Le matin je n’eus ni le courage ni la force d’apparaitre devant le Consul. J’avais gardé en moi son
odeur et sa sueur. Ce fut lui qui vint frapper a ma porte et me témoigna son amitié délicate en
m’apportant un verre de jus d’orange qu’il avait préparé lui-méme. Je rougis et je sentis monter en
moi une bouffée de chaleur qui me rendit gauche. Il s’assit sur le bord du lit, sortit un mouchoir brodé
et me le tendit. Nos doigts se touchérent. Je le remerciai. Il ne dit rien. Je sentis au fond de moi-méme,
comme une vérité évidente et naturelle, que cet homme avait une vertu singuliére, une sorte de grace
qui avait été empéchée de se manifester du fait de la possession brutale qu’exercait sur lui I’Assise et
dont il se jouait pour éviter le grand drame.

Il n’avait pas besoin de parler. Son regard qui ne se posait nulle part me troublait. Il avait parfois
une douceur inquiete, quelque chose qui viendrait d'une animalité pure. Une intimité silencieuse avait
empli cette chambre habituée a la solitude. On entendait le bruit des passants, et on n’osait prononcer
aucun mot. J’approchai doucement ma main de la sienne puis la retirai. J’avais peur de briser quelque
chose de fragile et que je ne pouvais ni nommer ni oublier. J’avais 'impression que nous nous étions
volontairement enfermés dans une crypte et que nous étions nous-mémes un secret a garder. Il y a des
moments intenses ou seule une présence suffit et on ne sait pas pourquoi quelque chose de puissant et
parfois de déterminant se produit. On ne peut le nommer. Seule I’émotion le trahit pour des raisons
obscures et on s’en trouve chargé et heureux comme un enfant qu’une joie transporte dans un monde
merveilleux. Pour ma part je ne pensais pas un jour arriver a cet état ou le corps et les sentiments
flottaient et m’emportaient vers des cimes d’air pur. Un vent descendu d’une haute montagne passait
sur mes pensées. Plus rien n’était confus. J'étais en paix avec moi-méme et cela je ne I’avais peut-étre
jamais connu.

Le Consul se leva. J’eus envie de le retenir, de le garder prés de moi, de le toucher, de passer mes
lévres sur sa nuque et de rester dans ses bras. Je ne bougeais pas de peur de tout gacher. Il sortit de la
chambre sans dire un mot. Durant ces moments de silence passés en sa présence, je n’avais pensé a
rien. Je ne voulais pas imaginer la réaction de 1’Assise ni la nouvelle atmosphere qui allait régner dans
la maison. C’était trop tot.

L’Assise dormait. Le Consul était sorti. Je ne savais quoi faire ce matin. Je tournais en rond. Je
décidai de ne pas quitter la chambre.



14
La comédie du bordel

Nous nous jouames la comédie du bordel pendant quelque temps, plus par envie de mise en scéne
dans le silence et le secret que par crainte d’éveiller les soupcons de 1’Assise. En peu de jours, son role
et sa place dans la maison avaient été réduits. Elle ne réagissait pas, mais je pensais bien qu’elle ne se
laisserait pas totalement évincer de la scéne. En cette période, elle avait beaucoup de travail. En plus
du hammam, elle s’occupait d’arranger des mariages.

Un soir, rentrée tard, elle s’adressa a moi comme si je lui avais demandé de me rendre un service ou
de me donner un renseignement :

— Cayest !]Jaicequ’il te faut.

— De quoi s’agit-il ?

— Enfin, ne fais pas l'ignorante, il s’agit de ce a quoi tu penses tout le temps et qui te donne des
insomnies.

— Il y a tellement de choses qui empéchent de dormir...

— Oui, mais ca, ca te gratte, c’est comme un ver qui se proméne sous la peau et on n’arrive pas a
I’attraper pour se gratter une bonne fois pour toutes. Ca démange...

Javais bien siir compris, mais je cherchais a provoquer sa vulgarité, ce qui lui faisait perdre son
sang-froid. D’autant plus que le Consul ne pouvait soupconner sa sceur d’étre devenue marieuse a la
limite de la décence. J’insistai.

— Bon, puisque tu te moques de moi je vais mettre a nu ton jeu. Je t’ai trouvé un homme, il est veuf
mais encore bien baraqué. Ses outils sont impressionnants. Il cherchait une orpheline, une femme sans
attaches, une femme seule au monde... C’est un peu ton cas, n’est-ce pas ?

Le Consul écoutait cet échange de mots sans réagir.

— Je ne suis pas a marier. Je ne t’ai rien demandé.

— Clest vrai, tu ne m’as rien demandé. Mais c’est moi qui décide dans cette maison qui doit se
marier et qui doit rester célibataire.

Elle avait haussé le ton et était tout d'un coup devenue autoritaire et intraitable, le visage du frere
était crispé. Elle se précipita sur moi et me tira violemment jusqu’a la cuisine ou elle m’enferma. Elle
était en pleine crise et essayait de monter le Consul contre moi. J’avais réellement peur parce qu’elle
savait des choses sur mon passé. Quelqu'un avait di lui parler. Elle baissait la voix quand elle
s’adressait a son frére. L’oreille collée a la porte j’arrivais a capter des phrases :

— C’est une usurpatrice, un mensonge, un danger. Elle nous a menti. J’ai des preuves. Elle est plus
forte que tu ne crois. Cette femme transporte avec elle une vie ou elle a trompé tout le monde. Il parait
qu’elle a tué ses parents. Sa mere est morte folle et son pere n’a pas eu le temps de tomber malade.
C’est un assassin que nous abritons dans cette maison, une voleuse. Sais-tu qu’elle s’est enfuie avec
tout I’héritage de la famille ? De toute facon il faut me croire, mon frére, ma vie, lumiére de mes
yeux...

— Assez ! Je ne te crois pas. Tu es jalouse, tu es folle. Tu as inventé cette histoire pour me jeter
encore dans la solitude et la servitude. Ca ne marchera pas.

Repoussée par le Consul qui s’apprétait a s’enfermer dans sa chambre, elle hurla de toutes ses



forces :

— Cette femme est un homme ! J’ai des preuves, des photos, des papiers. Elle nous a roulés...

Le Consul partit dans un fou rire nerveux. L’Assise continuait a crier, puis je I’entendis supplier :

— Non, frére, pas ca, non, tu me fais peur, non pas de rasoir, tu vas te faire mal, non je t’en prie...
Non, ce n’est pas vrai... J’ai tout inventé. Tu sais combien je t’aime et combien je suis malheureuse. Je
retire tout ce que j’ai dit.

— Alors ouvre la porte de la cuisine...

— Tout de suite.

Je vis le Consul, un rasoir de barbier sous la gorge, menacant, furieux, indomptable. Je lui pris la
main et ’emmenai a sa chambre. Il tremblait et était tout en sueur. Je lui enlevai le rasoir de la main et
m’assis a ses cotés.

— Mes yeux sont secs, me dit-il, mais je pleure abondamment a I'intérieur. Je pleure parce que ma
sceur est folle. Je pleure parce que je risque de vous perdre. Je ne supporterai pas votre absence. Je ne
connais pas votre nom. Je vous ai deés le premier jour appelée « l'Invitée », j'aurais pu vous en
donner un, mais qu’importe le nom et le lien. Votre présence dans cette maison de fous a apporté un
peu plus de vie, des sentiments, de la chaleur et de la grace.

L’Assise était repartie. Je profitai de ce moment de crise pour tout dire et avouer au Consul. Je lui
racontai mon histoire depuis la naissance jusqu’a la fugue, 'errance, le viol et la rencontre avec
I’Assise. Je lui dis mon repentir, ma tristesse et ’espoir que je redécouvris grace a son amitié discrete
et tendre. Je lui dis que je savais qu'un jour ou l'autre on me retrouverait et qu'on me chatierait.
J’attendais ce jour avec sérénité, mais moi aussi je ne supporterais pas d’étre séparée de lui.

Mon histoire le fit sourire. Pour lui, c¢’était un conte que j’avais inventé pour traverser les vingt
premieres années de la vie, une histoire sortie de I'imagination d’un enfant qui devait s’ennuyer et qui
avait préféré s’engager dans le jeu entre le sérieux et le rire.

— C’est trés important le rire, il brise le mur de la peur, de 'intolérance et du fanatisme, ajouta-t-il
alors que nous étions encore sous 'effet de la crise de I’Assise.

Il avait une grande capacité pour s’absenter quand il trouvait une situation pesante et engluée.

— Je n’ai pas besoin de fermer les yeux. Je reste 1a, et puis mon esprit est la-haut, dans la chambre
ou sur la terrasse. J’aime rire quand rien ne va, parce que rien n’est vraiment clair, rien n’est
absolument obscur. Je dirais que tout est complexe et que la vérité est plus proche de 'ombre que de
I’arbre qui donne cette ombre. Si ce que vous m’avez raconté est réellement arrivé, alors vous avez di
vous amuser beaucoup. Je n’en dirais pas autant pour vos parents et votre entourage. Jouer si
subtilement sur deux tableaux est une chance. La cécité, comme je vous ’avais dit un jour, n’est pas
une infirmité. Bien st elle 'est, mais elle cesse de I’étre pour celui qui sait en jouer. Jouer n’est pas
tromper, mais révéler les vertus de I'obscur. C’est comme pour 'intelligence, je ne sais plus qui 'avait
définie comme étant 'incompréhension du monde. Cela nous raméne a nos poetes mystiques pour qui
I’apparence était le masque le plus pervers de la vérité. Vous savez, puisque vous I'avez vécu dans
votre corps, que la clarté est un leurre. Qu’est-ce qu’il y a de clair, de définissable, dans les rapports
entre deux étres ? Il me semble qu’il y a eu un moment d’inattention dans votre vie et cela a duré,
vous y avez pris gout, plaisir, et vous vous étes mise a jouer pour brouiller les pistes et défier les
regards.

Apres un silence il chercha ma main. Je ne fis pas d’effort pour m’approcher de lui. Je pensais
encore a ce qu’il venait de dire. « Un moment d’inattention », telle fut ma vie, mon simulacre de vie.



J'étais persuadée que si j’avais rencontré cet homme durant ma vie de garcon déguisé, je 'aurais aimé
ou hai, parce qu’il m’aurait tout de suite démasquée. Je soignais I’apparence, mais le fond était intact.
Et justement cet homme non voyant voyait avec tous les autres sens. Il aurait été impossible de lui
mentir. On ne ment pas a un aveugle. On peut lui raconter des histoires. Mais il se fie plus a la voix
qu’aux phrases qu’on prononce.

Méme s’il faisait semblant de ne pas croire a mon histoire, le sourire qu’il affichait me disait assez
qu’il s’était douté de quelque chose. Il prit ma main, la porta a ses lévres et la baisa en la mordillant un
peu. Je poussai un petit cri. L’air réveur il me dit :

— Notre péché, ce qui mine et abime ’ame, ce qui lui retire chaque fois un peu plus de sa pureté,
c’est notre refus de la solitude. Mais que faire ? Nous sommes si vulnérables... Peut-étre que vous et
moi, du fait de nos destins singuliers, nous avons appris a étre au-dela de cette fragilité. En tout cas
c’est ce que j’ai tout de suite senti quand vous étes entrée dans cette maison. Notre force c’est que
nous ne devons rien a personne. A n’importe quel moment nous pouvons quitter ce monde, sans
regret, sans drame. J’ai passé toute ma vie a me faire a 'idée de ce départ volontaire. Ma mort, je la
porte en moi, a la boutonniere. Le reste, c’est de I'agitation pour ne pas décevoir le temps. Il ne faut
pas permettre au temps de s’ennuyer avec nous. La on fait des bétises, des choses indignes de notre
intelligence. Je dis « nous » parce que nous sommes semblables, et qu'un pacte scellé par le secret
nous unit.

Je repensai a la scéne ou le Consul menacait de se trancher la gorge si I’ Assise ne m’ouvrait pas. Je
ne pus m’empécher de lui demander si c’était sérieux. Il prétendit ne pas savoir et qu'aprées tout le
sérieux n’est qu'une forme aigué du jeu. Il était peut-étre sincere. Il me confia que parfois sa sceur lui
faisait peur et il me fit d’elle un portrait sans la moindre indulgence :

— Elle est un peu folle, parce qu’elle est malheureuse. Elle a été courageuse au moment ou du jour
au lendemain nous nous sommes trouvés sans rien, sans parents, sans maison, sans abri. Nous étions
parmi les ruines. La ville avait tremblé, elle avait glissé vers un horizon rouge. Elle a gardé de cette
époque une fureur intérieure que rien n’a pu calmer ou éteindre. Alors elle est aigrie. Elle peut étre
méchante, injuste ; elle est capable de tout saccager, apparemment sans raison. Seule une violence
plus forte la fait reculer. Voila comment je peux étre amené a étre violent. Pas contre elle, mais contre
moi-méme. La, je la touche au plus profond de son étre. Et elle sait que je suis capable d’aller jusqu’au
bout de mes menaces. Ce que je lui reprocherais le plus c’est son manque de générosité, sa
disponibilité un peu trop manifeste pour la haine et la méchanceté. Je sais que je suis son prisonnier.
J’en souffre et j'espére m’en sortir un jour. Vous vous rendez compte, j’ai réussi a me libérer des
entraves de la cécité mais pas a me dégager de I'affection que me voue ma sceur !

Pendant qu’il parlait, je me suis mise contre lui jusqu’a me blottir dans ses bras et sentir son corps
chaud.

Nous fimes I'amour pour la premiére fois dans la maison. Nous restames ensuite silencieux. Je
repensais aux menaces et manigances de 1’Assise. Elle était capable de faire le malheur : nous détruire,
ou au moins me démolir. Ce matin en hurlant elle avait de la bave a la commissure des lévres. C’était
le signe extérieur de la haine. Ses yeux n’étaient plus rouges mais jaunes. Sa fureur était celle d’'un
animal blessé qui refusait de mourir seul. Elle devait détenir quelques indices ou informations sur
mon passé. Méme si je n’avais rien a me reprocher sur cette partie de ma vie, je voulais éviter d’étre
confrontée un jour a cette mascarade. En enterrant mon peére j'avais pris soin de mettre sous terre
tous les objets m’ayant servi durant cette période. Ils ne pouvaient plus témoigner. Il restait bien sir



les oncles, sceurs, cousins et voisins. J’avais fui en effacant les traces et m’étais arrétée a I’autre bout
du pays. Le hasard fit que mon errance ne dura pas longtemps. Le destin dirigea mes pas vers le
hammam. Ce fut le viol dans la forét qui mé poussa vers ce lieu. Je savais que dans un premier temps,
je ne pouvais vivre qu’avec des étres singuliers. J’étais heureuse que le premier homme qui aima mon
corps fiit un aveugle, un homme qui avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et
douces recomposaient mon image. Ma victoire je la tenais 1a ; je la devais au Consul dont la grace
s’exprimait principalement par le toucher. Il redonna a chacun de mes sens sa vitalité qui était
endormie ou entravée. Quand nous faisions 'amour il passait de longs moments a dévisager tout mon
corps avec ses mains. Non seulement il éveillait ainsi mon désir, mais il lui donnait une intensité rare
qui était ensuite superbement comblée. Tout se passait dans le silence et la lumiere douce. Il tenait
beaucoup a la lumiére. Parfois il lui arrivait d’étre maladroit et de s’énerver. Alors il me demandait
d’allumer une autre lampe ou une bougie. Il me disait : « J’ai besoin d'un peu de lumiére pour voir
votre corps, pour respirer son parfum, pour que mes levres suivent les lignes de son harmonie. » Son
expérience avec les femmes était probablement limitée ; il s’appliquait a se concentrer comme un
artiste avant de commencer une ceuvre. Il se comparait a un sculpteur : « Pour que votre corps me
devienne familier, pour qu’il renonce a étre rebelle, il faut que je le sculpte soigneusement,
patiemment », me disait-il encore.

J avais passé mon adolescence a repousser de toutes mes forces le désir. J étais piégée mais je tirais
de cette situation assez de bénéfice. J’avais fini par ne plus penser au désir. Je n’y avais pas droit. Je
me contentais de mes réves délirants, peuplés de phallus, de corps d’éphebes et de banquets vulgaires.
Il m’arrivait souvent de calmer mon corps moi-méme et d’en avoir honte. Tout cela était loin a
présent. Je ne voulais plus y penser. Le miracle avait le visage et les yeux du Consul. Il m’avait
sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je n’étais plus un étre de sable et de poussiere a
I'identité incertaine, s’effritant au moindre coup de vent. Je sentais se solidifier, se consolider, chacun
de mes membres. Je n’étais plus cet étre de vent dont toute la peau n’était qu'un masque, une illusion
faite pour tromper une société sans vergogne, basée sur l’hypocrisie, les mythes d’'une religion
détournée, vidée de sa spiritualité, un leurre fabriqué par un pére obsédé par la honte qu’agite
I’entourage. Il m’avait fallu I'oubli, 'errance et la grace distillée par 'amour, pour renaitre et vivre.
Hélas ! ce bonheur, cette plénitude, cette découverte de soi dans le regard sublime d’un aveugle
n’allaient pas durer. Je le savais. Je le pressentais. Ce bonheur bref mais intense allait étre brutalement
interrompu. Méme si j'étais malheureuse, j'acceptais les ricochets du destin. Je n’étais pas fataliste
mais je n’avais plus la force de me rebeller.



15
Le meurtre

Tout s’était passé trés vite. L’Assise avait disparu pendant plus d'une semaine. Le Consul pensait
qu’elle était occupée par ses mariages. Moi, j'étais persuadée qu’elle était en voyage a la recherche de
quelque chose. Avant de partir, elle nous avait envoyé une domestique du hammam pour nous dire
qu’elle était tres prise ces derniers temps et qu’il ne fallait pas s’inquiéter.

Elle revint un matin de bonne heure. Je dormais profondément dans les bras du Consul. Elle ouvrit
la porte et m’arracha du lit en me tirant par les cheveux. Le Consul se réveilla en sursaut, affolé,
croyant faire un cauchemar. Elle hurlait et bavait :

— Viens, race de chienne, voleuse, putain, viens voir qui t’attend en bas. Tu as tué tout le monde et
tu es partie avec ’héritage...

Elle me poussait en me donnant des coups de pied. Je m’accrochais la ou je pouvais. Le Consul se
rhabillait. Elle me précipita dans les escaliers. Je tombai et me retrouvai en bas nez a nez avec mon
oncle, le pére de Fatima, I’avare dont mon pére m’avait dit de me méfier. Sa fureur était froide. Elle
s’exprimait par une paleur qui n’augurait rien de bon. Je savais qu’il était terrible et que si sa fille était
épileptique et délaissée c’était a cause de sa méchanceté. Mon pére l'appelait « mon frére la
rancune ». C’était lui qui se moquait de ma meére, incapable de donner naissance a un garcon. Il le
faisait froidement, avec cynisme. La morve qui pendait de son nez était du poison. Je ’avais toujours
hai. J’étais plus forte que lui car je ne lui donnais jamais I'occasion de m’approcher ou d’établir avec
moi le moindre contact. Je le savais nourri d’'une haine sans limites. Et si j’avais simulé le mariage
avec Fatima, c’était surtout pour la soustraire a sa famille qui la laissait gigoter toute seule durant ses
crises. Il avait passé toute sa vie a jalouser son frere, a chercher a nuire aux uns et aux autres. Sa
passion consistait a tendre des pieéges aux gens, a les faire chanter et a profiter de leur faiblesse ou de
leur malheur. C’était une charogne. Quand je le vis, je compris qu’il m’avait piégée. Il était silencieux
et savourait sa victoire. J’aurais pu tout nier et ne pas le reconnaitre, mais 'image du lac d’eau lourde
et gluante m’envahit, me donna la nausée et me fit perdre mon sang-froid. Nos deux regards se
fixerent. Dans le sien il y avait de la haine et 'appétit de vengeance. Dans le mien il y avait de la pitié
et un immense désir d’en finir. Je lui demandai de m’attendre, le temps d’aller chercher mes affaires
pour le suivre. Je montai dans la chambre du Consul, lequel avait l'air atterré, désemparé, sans
réaction. J'allai directement au tiroir du bas. Je chargeai le revolver et descendis sans me presser.
Arrivée a un metre de 1'oncle, je lui tirai tout le chargeur dans le ventre.

En une fraction de seconde je sus que la fin de I’épisode était arrivée. Il était de mon devoir de le
conclure et de le signer par ce meurtre. Quand on tire sur quelqu’un, on ne pense a rien en général.
Moi, je fus submergée d’une foule d’'images et de pensées. ]J’étais prise par leur flot et je savais que ma
main était mue par I’énergie de Fatima, puis par celle de mon pére et de ma mere et de tous ceux qui
avaient été un jour victimes de la méchanceté de cet homme.

A la vue du sang couleur jaune verdatre qui coulait de ce corps étendu par terre, je fus soulagée.
L’Assise hurlait en se griffant les joues. Le Consul prisonnier de son mutisme avait I’air absent. J'eus
froid. Je mis une écharpe sur I'épaule et attendis la suite des événements. Je fixais le sol et n’entendais
plus rien. J’étais déja loin. Je courais dans une prairie suivie par une meute d’enfants qui me lancaient



des pierres. J’avais I’age du bonheur, un an a peine. La notion de perte n’existait plus chez moi. J’avais
vécu en quelques mois une passion qui pouvait me nourrir jusqu’a la fin de mes jours.

Je fus jugée et condamnée a quinze ans de prison. Je ne voulais pas d’avocat. On m’en attribua un
d’office. C’était une avocate, une jeune femme qui fit une belle plaidoirie sur la condition de la femme
dans un pays musulman. L’Assise et le Consul furent entendus comme témoins. Je ne me souviens
plus de ce qu’avait dit I’Assise, quant au Consul, méme s’il était éprouvé par cette affaire, il ne le
montra point. Il fit une déclaration qu’il avait préparée :

— Celui qui cherche toujours a faire honte a ’homme ne peut avoir notre estime. Celui qui
n’épargne la honte a personne n’est pas un homme. Quand on posséde la grace et qu'on est pourvu
d’une grandeur d’ame, il arrive qu’on devienne cruel, c’est-a-dire justicier. La femme que vous jugez
aujourd’hui est de ces étres exceptionnels qui ont survécu a toutes les hontes infligées par la haine.
Elle est allée au-devant de sa plus grande douleur et cela lui a été dicté par sa grandeur d’ame. Je suis
lié a cette femme par un pacte ; c’est notre secret. La est notre amour. On n’a pas 'habitude
d’entendre parler d’amour dans cette enceinte. Sachez ceci : cet amour qui nous lie éloigne de moi les
ténébres. Alors je I'attendrai.



16
Dans les ténébres

Ma vie s’organisa tres vite en prison. Je ne considérais pas I’enfermement comme une punition. En
me retrouvant entre quatre murs je réalisai combien ma vie d’homme déguisé ressemblait a une
prison. J'étais privée de liberté dans la mesure ou je n’avais droit qu’a un seul role. Hors ces limites
c’était la catastrophe. Sur-le-champ je ne me rendais pas compte combien je souffrais. Mon destin
avait été détourné, mes instincts brimés, mon corps transfiguré, ma sexualité niée et mes espoirs
anéantis. Avais-je le choix ?

La prison est un lieu o on simule la vie. C’est une absence. Elle a la couleur de I’absence, la couleur
d’une longue journée sans lumiere. C’est un drap, un linceul étroit, un visage brtlé, déserté par la vie.

Ma cellule était étroite et j'en étais ravie. Je vous disais qu’elle préfigurait la tombe ; je considérais
ce séjour comme faisant partie des préparatifs au grand départ. L’humidité des murs ne m’atteignait
pas. J'étais contente d’avoir enfin un territoire a I’échelle de mon corps. J'entretenais le minimum
possible de liens avec les autres détenues. Je refusais de sortir pour la promenade. Je demandai du
papier et un crayon. Je voulais écrire. Je me sentais sollicitée de partout par les mots. Ils venaient
nombreux, en bande, cogner contre la paroi de ma cage froide. Des mots, des odeurs, des images, des
bruits rodaient autour de ma captivité. Les premiers temps je ne m’en occupais pas ; je faisais
I'apprentissage de l'attente. Je ne voulais pas mesurer le temps. Pour cela je supprimais la faible
lumiére qui descendait d’'une ouverture en haut du mur. A quoi bon simuler le jour et sa clarté alors
que tout ce territoire était plongé dans une nuit noire, longue et profonde ? Je demandai ’obscurité et
finis par 'obtenir. Je préférais vivre dans une étendue d’'une méme couleur, m’habituer a ce terrain
plat, cette ligne droite sur laquelle je marchais ; je m’introduisais petit a petit dans I'univers quotidien
de ceux qui sont privés de la vue comme moi j étais privée de liberté. Je vivais les yeux fermés. J’avoue
avoir eu du mal a m’habituer. Je m’étais bandé les yeux pour plus de streté. Non seulement il n’y
avait rien a voir dans ce lieu sordide, mais c’était ma fagon d’étre proche du Consul. J'essayais
d’entrer dans ses ténéebres, espérant le rencontrer, le toucher et lui parler.

Il venait me rendre visite tous les vendredis, en début d’apres-midi. Ma vie était ponctuée par ces
visites hebdomadaires. Au début cela faisait rire quelques imbéciles qui ironisaient sur « ’aveugle qui
vient la voir, oui la voir... » Je ne répondais jamais a ces sarcasmes. Les premiers temps — je n’avais
pas encore fermé mes yeux —, on se regardait et on ne se disait rien. Nous restions, le temps de la
visite, la main dans la main sans prononcer un mot. Il m’apportait des livres, des blocs de papier, des
stylos. En me bandant les yeux, je me condamnais a ne pas écrire. En méme temps, '’envie d’écrire
devenait de plus en plus urgente en moi. La lumiére s’allumait dans toutes les cellules de sept heures a
neuf heures du soir. Je décidai d’ouvrir les yeux pendant ces deux heures et j’écrivais. Je griffonnais ;
je gribouillais. J’avais tellement de choses a consigner et je ne savais par quel bout commencer. Je
remettais alors le bandeau sur les yeux et enfouissais ma téte dans loreiller. Retrouver le noir me
rassurait. J’étais ainsi en communion avec le Consul. Il ne le savait pas et je ne voulais pas qu’il le sfit.
Mon amour pour lui prenait le chemin de ses propres traverses et c’était pour moi 'unique moyen
d’étre avec lui. La cécité, quand elle est bien acceptée, donne une clairvoyance et une lucidité
remarquables sur soi et sur les rapports avec les autres. Comme je n’arrivais pas a écrire vraiment,



j'employais les deux heures de lumiére a lire. Je ne pouvais m’empécher de faire des projections sur
tous les personnages des récits que je lisais. Je leur bandais les yeux systématiquement ou je les
envoyais en prison pour homicide volontaire avec préméditation. Ma lecture n’était jamais innocente.
Il m’arrivait méme de transférer un personnage d’une histoire a une autre. Cela m’amusait et me
permettait d’agir un peu. Tout cela s’embrouillait dans ma téte et peuplait ensuite mes nuits ou réves,
cauchemars et écran blanc se confondaient et me harcelaient. J’étais peu a peu devenue moi-méme un
personnage de ces nuits agitées et rocambolesques, a tel point que je m’empressais de dormir pour,
enfin, vivre des aventures hors du commun.

Jétais ainsi engagée dans une histoire d’amour cruelle ou j'étais a la fois Sasuke le disciple
amoureux de son professeur, maitre de musique, et cette méme femme Shunkin, rendue aveugle parce
qu’une bouilloire d’eau briilante avait été versée sur son visage. J étais 'homme et la femme a la fois,
tantot ange possédé par la grace et 'amour, tantdt orage vengeur et sans pitié. Jétais la note de
musique et l'instrument, la passion et la souffrance. Il m’arrivait tellement d’histoires que je
confondais tout avec plaisir, curieuse de voir ce que la nouvelle nuit allait m’apporter comme habits.

Je lus bien sur les Mille et Une Nuits, par petits bouts. Je sautais d’'une nuit a ’autre et imaginais bien
les conséquences du désordre que je provoquais.

Mes nuits étaient riches. Au lieu d’écrire, je lisais pour les nourrir. Quant aux journées je les avais
annulées, incluses dans le noir, ficelées dans le méme sac. J’avais décidé de ne rien voir de la prison,
ou du moins en voir le minimum de choses possible. C’était mon droit et j'y tenais, malgré parfois les
commentaires des gardiennes. La premiere année s’était déroulée selon ce rythme régulier : noir le
jour — ouverture des yeux entre sept et neuf pour lecture ou écriture — noir de nouveau avec en plus
la nuit et ses corteges — visite du Consul le vendredi. Cela prenait la forme d’un rituel.

Ce vendredi-la, des le matin, j’eus le pressentiment qu’il ne viendrait pas. J’eus le cceur serré et je
n’étais pas dans une bonne disposition. Je savais. Impossible de dire quoi. Je savais, c’était tout.

A cinq heures la gardienne m’apporta une lettre L’enveloppe était déchirée. Je retirai mon bandeau.
La chambre était trop obscure pour permettre de déchiffrer la lettre. Je montai sur le lit et enlevai le
morceau de tissu noir que j'avais accroché a la fenétre. J'obtins un petit filet de lumiere et me mis a
lire. Mes jambes tremblaient et mes yeux avaient du mal a s’ouvrir entierement. J’attendis un moment.

Amie,

Ma sceur est morte mercredi matin d’'une hémorragie cérébrale. Je I’ai enterrée tout seul le jour
méme. Ce fut rapide et tant mieux. La vie a la maison était intenable. On se disputait tout le
temps. Moi, j’étais malheureux et elle aussi. Je n’acceptais plus ses habitudes, sa nourriture, son
ronflement, son odeur, sa voix. J’étais devenu allergique a sa présence. Je perdais patience et
réagissais avec agressivité. J'ai découvert combien I’étre contrarié en permanence et avec
insistance pouvait étre violent. Ma violence était physique au début, puis, avec la répétition des
choses, elle était intérieure et je cultivais la haine pour cette pauvre femme. Toute sa vie fut une
suite d’échecs apres des ambitions non avouées, des convoitises, un acharnement pour m’isoler et
me garder pour elle seule. Elle voulait me gaver et me dévorer. Je ne perdais pas pied. J'étais
vigilant. Apres le drame puis votre départ, elle se disait coupable et parlant de vous, elle ajoutait :
« De toute facon rien de vrai ne pouvait venir de quelqu'un qui avait bati sa vie sur le
mensonge. » Je la laissais parler. Je ne lui répondais pas. Elle pleurait et espérait la mort. Je la lui
souhaitais en silence. Sa jalousie nous a ruinés ; elle a tout dévasté ; il ne reste plus rien de vivant



dans notre maison.

Ce fut elle qui fit faire des recherches sur vous dans votre ville natale. Elle disait qu’elle voulait
vous démasquer. Elle a réussi a trouver cet homme véreux qu’était votre oncle, un usurier qui
utilisait sa boutique de babouches comme comptoir de prét. Savez-vous que sa mort a fait le
bonheur de beaucoup de monde ? Il était honni par les gens. Il était impliqué dans nombre
d’affaires douteuses, mais toutes de peu d’envergure. Tout cela pour vous dire que votre geste
était légitime. Je pense a vous. Mes yeux, fermés sur la pensée de vous, ont le désir de vous
retrouver. Je dois régler les problemes créés par la mort de ma sceur. Il faudra que je me
réorganise. La solitude ne me fait pas peur. Je ne sais pas quand j’aurai tout réglé. J’ai besoin de
quelqu’un pour s’occuper de la maison et aussi pour m’allumer le feu a la cuisiniére. Pour le
moment un jeune homme, fils des voisins, me tient compagnie. Il me fait la lecture et se dit mon
disciple. Cela me fait rire. Ses parents m’envoient les trois repas. Ils sont trés gentils. Leurs
enfants sont dans mon école. Depuis avant-hier je ne cesse de recevoir des gens ; ils viennent plus
pour m’offrir leur aide que pour les condoléances. Ma sceur n’était pas aimée. Je crois que c’est la
pire des choses. Mourir seul et n’étre regretté par personne est une tristesse insoutenable. J’ai
toujours su que les pervers finissent leur vie dans une solitude atroce. Ma sceur n’a pas eu le
temps de connaitre cette souffrance, mais elle n’était pas aimée et cela la faisait souffrir en
permanence. J étais le seul étre qu’elle avait au monde. Il m’est arrivé de 'aimer et de céder a ses
demandes. Elle insistait pour s’occuper de tout, méme de ma toilette. Je ne 'ai jamais aimée
comme une sceur, mais comme une mendiante qui donne tout ce qu’elle possede pour un peu de
chaleur. C’est cela la pitié. Je suis sévere, car je lui dois d’avoir survécu. Mais doit-on trainer avec
soi jusqu’a la mort ceux qui vous ont condamné a vivre ? A présent qu’elle dort d’'un sommeil
sans bruit, sans images, un sommeil au-dela de toutes les nuits, nous n’irons pas la réveiller par
un jugement sans pitié.

La souffrance qui m’habite ne parle pas d’elle mais de vous, le jour comme la nuit. Mes pensées
s’enracinent dans une forét crépusculaire ou vous étes pour le moment captive. Mon ceeur est un
banc de pierre couvert de feuillage, posé sur le chemin pour la halte et le repos. Le hasard ou le
vent vous y raménera. Je vous attends. A tout a I’heure.

Il disait souvent « a tout a ’heure » pour dire « a bient6t » ou « a vendredi prochain ». La mort
de I’Assise m’affecta. Je repensais a son malheur, a son corps ingrat, a ses défaites ayant laissé des
traces sur son visage, je cherchais a comprendre pourquoi elle ne s’abstenait pas de faire le mal quand
rien ne I'y obligeait. Elle voulait faire payer a tout le monde la misere de son corps vite confondue
avec la détresse de son ame. Il est des gens qui, pour vivre, puisent leur énergie dans la haine. Vous les
verrez souvent roder au moment du crépuscule autour d’un lac d’eau morte, la ou les rats les
précédent pour y déverser tout leur poison. On a beau se dire que c’est le malheur qu’ils expulsent
pour se purifier, en vérité ils sont porteurs de charges négatives et ont besoin de les dépenser sur les
autres avant qu’elles n’entrainent leur propre paralysie, puis la mort. L’Assise avait di mourir,
victime de sa propre volonté de nuire. Perturbée aprés le drame qu’elle provoqua, elle avait di perdre
la téte et ne trouvait nul lieu, nul étre, sur qui décharger toute sa rancceur.

Je remis mon bandeau et recherchai la nuit. Il ne me restait plus qu’a attendre les heures sereines
que seul 'amour viendra troubler. Tout mon étre aspirait au calme, a cet état ou les rythmes se
ralentissent et donnent un apaisement et une lassitude heureuse. Je ne désirais plus que ce sommeil,



peuplé de personnages qui continuaient de vivre en moi comme si j’étais devenue leur dépot, ’atre et
la crypte ou ils se tapissent durant la lumiére du jour. Mais dés que je fermais I’ceil ils accouraient de
partout allant jusqu’a me reprocher ma longue absence. Je riais et je poursuivais avec eux les
aventures commencées dans d’autres époques. Ce qui me génait c’est qu’il n’y avait nulle trace du
Consul dans cet univers plein d’agitation, de rire et de fureur. Il fallait trouver la porte secréte par
laquelle I'introduire et le méler a ces spectacles. Il y avait bien un aveugle, gardien a 'entrée du jardin
andalou, mais ce n’était pas le Consul. Celui-la avait un baton et empéchait les enfants d’entrer. Il lui
arrivait méme de les frapper. Il était méchant, pas parce qu’il ne voyait pas, mais parce qu’il était
gardien et pauvre.



17
La lettre

Avec le bandeau noir sur les yeux j'accédais petit a petit au monde des aveugles. Je réapprenais les
gestes de la vie quotidienne, lesquels étaient réduits au minimum en prison. Je ne retirais le bandeau
que pour lire, écrire et me laver. La couche des ténebres que je faisais venir a moi s’épaississait de jour
en jour. Elle m’aidait & me séparer de mon corps, a le laisser intact, gardant en un souvenir ardent les
dernieres caresses de ’homme que j'aimais. Le temps s’annulait de lui-méme. Je ne simulais rien cette
fois-ci. Je m’adaptais et j’apprenais a apprivoiser la solitude et 'attente. De toutes les détenues j’étais
peut-étre celle qui ne se plaignait jamais de la solitude. Quant a l’attente je n’en parlais a personne.
J'avais imposé autour de ma cellule le silence et méme l'oubli. Je donnais de ’argent pour avoir la
paix. Je ne voulais surtout pas avoir a justifier mes gestes et mon isolement intérieur. Avec
I'enfermement il s’était produit un phénomene curieux : mon passé d’homme déguisé ne m’obsédait
plus ; il était tombé dans I'oubli. Avec la mort de 'oncle j'avais liquidé le passé (du moins je le
croyais). En outre, je considérais que je n’étais pas en prison pour payer ce crime, mais que j'étais la
presque volontairement pour attendre le retour du Consul, parti dans un continent lointain. Attendre
et apprendre a vivre dans le noir. J’avais 'impression qu’il fallait passer par la pour mériter cet amour.
Je m’arrangeais ainsi avec ma nouvelle vie et je cultivais la patience.

Les visites du Consul s’espacaient de plus en plus. Il préférait m’écrire et me répétait dans presque
chaque lettre combien il souffrait de me voir dans cet état de réclusion et de soumission. Je levais ce
malentendu dans une lettre que j’avais mis longtemps a rédiger et encore plus de temps a me décider
a lui adresser. Je ne pouvais me faire a 'idée que cette lettre ne serait pas lue directement par lui, mais
par une tierce personne. J’espérais la lui lire moi-méme au parloir, mais des oreilles se penchaient sur
nous. J'aurais aimé savoir écrire en braille. J’avais fait une demande a la direction de la prison. Je ne
recus aucune réponse. Ils avaient dii se moquer de moi. Aujourd’hui jaurais utilisé ces petits
magnétophones, mais a I’époque les cassettes n’existaient pas encore. Je dus réécrire plusieurs fois ma
premiere lettre d’amour.

Ami,

Je charge '’humilité des mots de vous dire 'ombre vacillante du souvenir, ce qui me reste de
notre poeme. Cela fait a présent quelques mois, peut-étre un siecle, que vers vous je marche, les
bras en avant comme cette statue dans la légende qui avance vers la mer. Je ne suis pas derriere
vous, mais j'ai pris le chemin inverse pour étre a votre rencontre, pour que nos visages se
retrouvent, éclairés par la méme lumiére. J’avance et sous mes pieds je jens qu’une partie de moi
dans la terre s’enracine. L’épaisse couche des ténébres qu’autour de moi jorganise me sert
d’asile. Elle me couvre et me protége, tantot criniere, tantot voile hissée contre la lumiere. Nous
sommes, vous et moi, du méme réve comme d’autres sont du méme pays, je ne dirai jamais de la
méme famille. Comme I’écho d’un chant matinal, votre voix se penche sur moi et m’accompagne
dans ma marche. Voix nue sans mots, sans phrases, juste la chaleur d'un murmure. La o nous
sommes, les saisons se succeédent sans nous effleurer ; elles vont et viennent la-bas derriére les
montagnes. Pour notre amitié — vous dites amour, vous —, je ne fais aucune priére. Elle est hors



des mots. C’est une plante aux feuilles larges plantée dans ma conscience et dans mon cceur. Elle
m’empéche de me décomposer et de faillir a I'attente. Il m’arrive d’étre atteinte de tristesse ; une
stupide et lourde tristesse m’enveloppe comme une cape d’étoiles mortes. Alors je ne fais rien. Je
laisse passer ces moments qui me séparent de vous. Vous vous éloignez et votre regard se
détourne. Je le sais et je n’y peux rien. Je me nourris tellement de cette émotion que je sens a la
seule pensée de vous. Le temps dans lequel je marche est un désert, et le sable est tantot froid
tantot bralant. Je porte d’épaisses chaussettes de laine et des sandales de nomade. Je prends soin
de mes pieds parce que la route est longue. Je sais le temps comme un fleuve profond et
inconsistant. Je le suis. Il est le sens qui meéne vers le lieu de notre prochaine rencontre.

Ami, j'espére que cette lettre vous parviendra alors que vous étes en bonne santé. Ici, comme
vous le savez, il ne me manque que la vue de votre visage. De mon attente a votre retour,
I’étendue d’une mer bleue. Je vous baise les mains.

Jenvoyai cette lettre en me disant qu’il trouverait bien un lecteur discret et fidéle. Mon corps avait
froid. Je mangeai un morceau de pain et quelques olives et je me ramassai dans un coin, lasse comme
si j’avais définitivement perdu le sens de moi-méme. Mon sommeil fut profond et la nuit se passa sans
les retrouvailles avec les personnages des histoires que je lisais.



18
Cendre et sang

Alors que je pensais étre délivrée de mon passé au point ou je ne me souvenais plus des visages des
uns et des autres, mes sceurs, au nombre de cinq — 'une était gravement malade ou peut-étre méme
morte, 'autre vivait a I'étranger —, débarquerent dans un défilé ou le grotesque I'emportait sur le
ridicule. (Je suis incapable aujourd’hui de vous dire si c’était une vision, un cauchemar, une
hallucination ou une réalité ; j’en ai gardé un souvenir précis et vif dans les détails, mais je n’arrive
pas a situer le lieu et le temps.)

Elles étaient toutes habillées de la méme facon : chemise blanche, cravate et djellaba noire,
capuchon relevé sur la téte, une moustache dessinée au crayon noir, des lunettes de soleil. Elles se
présentaient a moi, I'une aprés 'autre. Elles portaient chacune un sac en plastique. Tout semblait
identique et soigneusement mis en scéne. Apparut la plus grande qui me fixa de ses yeux globuleux,
déposa le sac sur la table et me donna l'ordre de I'ouvrir : il y avait un rat mort. Je hurlai, mais ma
voix ne se fit pas entendre. Dans 'autre main, elle avait un rasoir de barbier, ouvert, prét a taillader un
visage ou une gorge. J'étais collée contre le mur froid. Je subissais sans pouvoir échapper a ces
tortures.

La suivante déposa le sac devant moi et, un couteau de boucher dans la main droite, me signifia de
I'ouvrir. Il y avait une petite boite, laquelle contenait un scorpion roux, vivant, prét a piquer.

L’autre me montra une paire de ciseaux et me tendit le sac. Il était vide. A peine I’avais-je ouvert
qu’elle me colla la téte contre le mur et se mit a me couper les cheveux. Elle avait son genou sur mon
ventre. J’avais mal. Les autres riaient et disaient : « Ca t’apprendra, menteuse, voleuse ; tu nous as
tout pris... espece de salaud, un salaud qui nous massacrait... »

La quatrieme - petite, peut-étre naine — se jeta sur moi et me mordit dans le cou. Le sang coula. Je
me débattais. Les autres me retenaient. La naine recueillit le sang dans un flacon qu’elle mit ensuite
dans le sac en plastique. « Avec ca et les cheveux, ca fera affaire », dit-elle.

La derniére — la plus jeune apparemment — déposa son sac entre mes jambes, vint vers moi en
ayant I’air désolé, se mit dans mes bras et me murmura a l'oreille : « Moi je t’aime bien ; je ne voulais
pas qu’on te fasse du mal, d’ailleurs moi, j’ai les mains vides. Je ne suis pas méchante. » Elle m’asséna
un coup sur le front et partit en riant. Je faillis m’évanouir tellement le coup était fort quand je sentis
quelque chose froler mes jambes. La derniére était la pire. Dans le sac qu’elle avait négligemment
laissé pres de mes pieds, il y avait une vipére. Je montai sur la table et hurlai. Le temps que je réalise
ou j’étais, elles avaient toutes disparu. Par terre, il y avait quelques touffes de cheveux, des gouttes de
sang et des petits tas de cendre.

Toute secouée, j’étais en larmes. Le malheur s’était penché sur moi comme l'aile d’'un rapace qui
frole sa proie. Cette histoire je 1’ai vécue. Quand, ot je ne sais pas. Etait-ce quand j’étais en prison, ou
était-ce a ’époque de I'agonie de mon pére ? Je I'ai vécue et revécue dans une espéce d’acharnement
et de harcelement d’images troubles, toutes entourées de noir. Il était question de deuil, de veuve
spoliée et de vengeance.

C’était peut-étre un cauchemar qui avait précédé ou suivi I’expédition punitive dont je fus victime.

Un jour, alors que j’étais plongée dans le noir a la recherche de la silhouette du Consul, une



gardienne, robuste et laide, vint me sortir de ma cellule. Elle m’arracha le bandeau des yeux et
m’obligea a la suivre.

— Tu as de la visite, et pas celle que tu attends.

Au lieu de m’emmener au parloir, elle me fit descendre dans une cave, probablement un lieu utilisé
pour les interrogatoires et la torture ; elle me fit entrer dans une chambre grise et humide, ou il y avait
juste une table, un tabouret et une lampe.

Je restai quelques minutes seule dans cette piéce ou il n’y avait méme pas une petite ouverture pour
laisser passer 'air. Sur le mur, plusieurs couches de peinture d’un gris sombre cachaient des traces de
sang. La porte s’ouvrit et comme au théatre je vis entrer I'une apres 'autre cinq femmes, toutes
habillées de la méme fagon : djellaba grise, foulard blanc cachant les cheveux a partir des sourcils,
mains gantées, visage pale sans la moindre trace de maquillage. Toutes laides, elles dégageaient le
malaise. Je compris a qui j’avais affaire : une secte de sceurs musulmanes, fanatiques et brutales. Elles
tournerent autour de moi. J’écarquillai les yeux et je reconnus mes sceurs. La gardienne se tenait la. Sa
complicité et son silence avaient été achetés. Elles étaient venues exécuter un plan bien précis, me
faire mal, peut-étre me défigurer ou simplement me menacer et me faire peur. Le discours de 1’ainée
allait vite me renseigner sur les intentions de ce groupe de démentes :

— Nous sommes venues, cinq doigts d’'une main, mettre fin a une situation d’'usurpation et de vol.
Tu n’as jamais été notre frére et tu ne seras jamais notre sceur. Nous t’avons exclue de la famille en
présence d’hommes de religion et de témoins de bonne foi et de haute vertu. A présent, écoute-moi :
tu nous as fait croire que tu étais une statue, un monument donnant la lumiére, ramenant ’honneur et
la fierté dans la maison, alors que tu n’étais qu'un trou enveloppé d’'un corps maigrichon, un trou
identique au mien et a celui de tes six autres ex-sceurs. Mais ton trou tu I’avais bouché avec de la cire
et tu nous a trompées, humiliées ; comme le pére tu ne te génais pas pour nous mépriser ; tu passais,
hautaine et arrogante. Ah ! si on avait pu, on t’aurait matée, toi la petite derniere... on t’aurait tout
simplement massacrée. Mais Dieu fait bien les choses. Quand on s’égare de sa voie, Il vous y rameéne a
genoux, sur une plaque de fer rougi par le feu. A présent, tout doit rentrer dans I'ordre. Tu ne t’en
sortiras pas. Tu paieras. Pas de pitié. Pas de répit. Notre pere avait perdu la raison ; notre mere, la
pauvre, était tombée dans le puits du silence ; et toi, tu as profité du malheur, tu as fait ta valise et tu
as tout emporté. Tu nous as laissées sur la paille, dans la misere noire, dans cette vieille maison en
ruine, ou tout moisissait, ou il n’y avait plus de place pour la vie. Tu as pillé la maison et emporté
I’héritage. Si tu es aujourd’hui en prison, c’est que tu I’as bien mérité. Tu as ruiné toute la famille.

Alors il faut que tu paies. Rappelle-toi, tu n’es qu’un trou entouré de deux jambes maigrichonnes. Et
ce trou on va te le boucher définitivement. On va te faire une petite circoncision, on ne va pas simuler,
ce sera pour de bon, il n’y aura pas de doigt coupé, non, on va te couper le petit chose qui dépasse, et
avec une aiguille et du fil on va museler ce trou. On va te débarrasser de ce sexe que tu as caché. La
vie sera plus simple. Plus de désir. Plus de plaisir. Tu deviendras une chose, un légume qui bavera
jusqu’a la mort. Tu peux commencer ta priére. Tu pourras crier. Personne ne t’entendra. Depuis ta
trahison nous avons découvert les vertus de notre religion bien-aimée. La justice est devenue notre
passion. La vérité notre idéal et notre obsession. L’islam, notre guide. Nous rendons a la vie ce qui lui
appartient. Et puis nous préférons agir dans I’amour et la discrétion familiale. A présent, au nom de
Dieu le Clément et le Miséricordieux, le Juste et le Trés-Puissant, nous ouvrons la petite mallette...

Pendant qu’elle parlait, deux de ses compagnes me ligotérent les mains sur la table glacée. Elles me
déchirérent mon saroual et leverent mes jambes en 'air. La gardienne, habituée des lieux, leur indiqua



deux crochets au plafond. Elle leur fournit les cordes. Mes jambes écartées étaient tirées par les cordes
de chaque c6té. L’ainée me mit un chiffon mouillé dans la bouche. Elle posa sa main gantée sur mon
bas-ventre, écrasa de ses doigts les lévres de mon vagin jusqu’a faire bien sortir ce qu’elle appelait
« le petit chose », I'aspergea d’un produit, sortit d’'une boite métallique une lame de rasoir qu’elle
trempa dans I’alcool et me coupa le clitoris. En hurlant intérieurement je m’évanouis.

Des douleurs atroces me réveillerent au milieu de la nuit. J’étais dans ma cellule : mon saroual plein
de sang. Mon sexe était cousu. Je tapai a la porte pour appeler au secours. Personne ne vint. J’attendis
le matin, je suppliai 'une des gardiennes de me conduire a I'infirmerie. Je lui donnai de 'argent.
L’infirmiére — probablement de connivence avec la gardienne tortionnaire — me donna une pommade
et me fit signer un papier ou je reconnaissais m’étre mutilée. C’était la pommade contre la signature.
J’appris alors que tout le monde avait été corrompu par mes sceurs. Le médicament atténua la douleur.

Durant plus d’'un mois j’étais perdue, égarée, sans reperes, folle, délirant la nuit, fiévreuse, au bord
de tous les abimes. Le Consul était venu deux fois me voir, mais je n’avais ni le visage ni le courage de
lui parler. Je n’avais surtout pas la force de raconter ce qui m’était arrivé. Et pourtant je fus hantée par
I'idée de vengeance. J'élaborai dans ma téte plusieurs scénarios, ensuite la honte de moi-méme, le
dégotit de cette famille, me ramenaient a mon pauvre état, désemparée et ruinée.

Je pus, aprés sa deuxieme visite, rédiger un mot et le lui adressai par I'intermédiaire d’une détenue
qui me témoignait de la sympathie. Sur ce mot j’inscrivis juste cette phrase :

Perdu vos traces. Suis dans le noir et ne vous vois plus. Malade. Malade. Le corps blessé. Vous
étes ma seule lumiere. Merci.



19
Les oubliés

Blessée, sinistrée, je poursuivais mes errances nocturnes plus pour échapper a la douleur que pour
faire de nouvelles rencontres. Je me frayai un chemin entre des corps décharnés suspendus dans un
immense hangar. La peau sur les os, ils pendaient, nus, transparents. Une armée de corps vidés de
toute substance attendait dans ce hangar. Je vis une porte a 'autre bout. J’avancai. Il y avait méme
une pancarte indiquant la sortie en plusieurs langues, avec des fleches vertes. Je suivis la direction des
fleches. Je n’atteignis jamais la sortie. J’étais condamnée a errer dans cette chambrée ou régnaient un
silence glacial et une odeur de peur. Je ne savais pas que la peur pouvait avoir une odeur. Un léger
courant d’air passait d'un bout a 'autre et faisait bouger a peine les corps. Parfois les os se cognaient,
et cela donnait un bruit de claquettes que 1’écho transformait. Derriére moi j'entendis une voix :

— Approchez, j’ai juste le temps de vous révéler le secret de la vie et vous dire le visage de la mort...
N’ayez pas peur. IIs ont cru que j'étais mort. Je suis blessé, mais je vois déja le paysage d’apres la vie.
Etes-vous blessée ? De toute facon, je n’ai plus rien a craindre. Il faut que vous sachiez, il faut que le
monde sache... Attendez, ne partez pas...

Je me retournai et je vis un homme avec du sang sur les genoux, le visage verdatre. Ce n’était pas
un fantome. C’était un mourant ; il faisait un grand effort pour me livrer un secret. Je m’approchai :

— Tous ceux que vous voyez ici étaient des gens pauvres, des mendiants, des clochards, des
malades. Ici, vous étes dans la grande salle de la foire pour animaux. Un jour, ordre fut donné de
nettoyer la ville, parce qu'un visiteur important, un étranger allait faire quelques pas dans les rues.
Nous étions le visage sale et indésirable du pays. 1l fallait effacer cette image, exiler cette population,
la faire disparaitre, du moins momentanément, juste durant les quelques jours de la visite de
I’étranger. L’ordre fut exécuté. Rafle sur rafle. Ils nous entasserent ici et nous oubliérent. Absolument.
Nous flimes oubliés. Nous nous sommes battus entre nous. Je suis le dernier survivant, celui qui
devrait disparaitre parce que son témoignage est terrible. Rapportez ces paroles. Racontez a tout le
monde ce que vous avez vu ici. Ce n’est pas un cauchemar. Nous ne sommes pas des fantomes. Nous
sommes des hommes devenus déchets et oubliés a jamais. Personne n’est venu nous réclamer. Vous
étes le premier étre humain a entrer dans ce hangar...

Je m’étais probablement égarée dans ce territoire. Mes douleurs aigués m’avaient entrainée la.
J étais éveillée, et c’était la une vision. Tout était vrai. Cette histoire eut lieu en hiver. Les gens de la
ville en parlent encore. On découvrit tous ces corps le jour ou on ouvrit la foire pour préparer une
nouvelle exposition. La peur fut plus forte que la souffrance. La peur et le dégout. Je palpais mon
corps. La chair et les os étaient meurtris. Je retins longtemps I’envie d’uriner. Je savais que j’allais
avoir trées mal. Mon bas-ventre était enflé. En urinant je retins ma respiration. J'étais en sueur. La voix
de ’'homme mourant s’était introduite en moi jusqu’a se verser dans la mienne et devenir ma propre
voix. Je n’entendais plus le mourant mais je parlais intérieurement, répétant a 'infini ce qu’il m’avait
confié. Curieusement cette appropriation fit baisser I'intensité de mes douleurs.

Je passai ainsi deux nuits entre la fievre, la douleur et la peur.

Ma mutilation était 'expression d’'une vengeance. Mais d’ou était venue a mes soeurs cette idée



barbare ? J'appris plus tard que la torture qui me fut infligée est une opération pratiquée couramment
en Afrique noire, dans certaines régions d’Egypte et du Soudan. Son effet est d’annuler chez les jeunes
filles qui s’éveillent a la vie toute possibilité de désir et de plaisir. J’appris aussi que jamais 'islam ni
aucune autre religion n’ont permis ce genre de massacre.

La voix du mourant qui m’habitait devint claire et précise :

— La gardienne est une esclave ramenée il y a longtemps du Soudan... C’est une sorciére, experte
dans les méthodes de torture...

Ce fut certainement elle qui suggéra a mes sceurs de me rendre infirme et m’exclure définitivement
de la vie.

La fievre qui persistait était due a I'infection. La rage coulait dans mon sang et mélangeait tout dans
mon esprit. Mes visions étaient de plus en plus sinistres. Ma voix se muait. J’avais 'impression d’étre
possédée par la mort. Pour m’en libérer je devais raconter ce que javais vu dans le hangar. Je
cherchais quelqu’un a qui parler. Pas une gardienne ni une infirmiere. J’eus la chance, au moment ou
je me trainais pour aller a I'infirmerie, de m’écrouler dans le couloir juste au moment ot un médecin
passait. J'étais a demi consciente. Il était furieux. Il hurlait et traitait tout le monde de sauvage et de
barbare. Quelqu’un de ’administration lui montra le certificat ou je reconnaissais m’étre mutilée. Sa
colere devint plus violente encore. Je fus hospitalisée sur-le-champ. Il soigna l'infection et attendit
quelques jours pour enlever, sous anesthésie, les fils qui cousaient les léevres de mon vagin. Quand je
lui racontai comment les choses s’étaient passées, il eut peine a me croire. Il voulait faire intervenir la
police, puis aprés un moment il leva les bras pour exprimer son impuissance :

— Ici tout le monde est corrompu. Personne ne croira a votre histoire. La police ne mettra pas en
doute la parole des surveillantes. Et puis il y a ce papier signé par vous. Mais pourquoi ? Qu’avez-vous
fait a ces femmes ?

Il me rassura sur mon état général et me promit de tout faire pour me garder le plus de temps
possible a I’hopital.

— Ce sera toujours ca de gagné sur la prison ! me dit-il.

Malgré les médicaments, j’avais encore mal. J'étais persuadée que si je ne dévoilais pas ce que
javais vu dans le hangar — vu ou imaginé — je continuerais a souffrir. Ces images et les paroles du
mourant me pesaient mentalement et physiquement. Chaque mot était comme un cristal a 'aiguille
fine me percant les points sensibles du corps.

Je demandai au médecin si, apres le travail, il pouvait m’accorder un instant. Il hésita un peu puis
accepta. Je commencai par le prévenir de 'aspect extraordinaire de mes visions et que méme si celles-
ci n’existaient pas, leurs effets m’atteignaient.

— Je ne suis pas folle, lui dis-je, mais je vis dans un univers ou il n'y a pas beaucoup de logique.
Croyez-moi ; tout ce que je vous demande c’est de m’écouter.

Je lui racontai en détail mon errance nocturne. Il ne semblait pas surpris. Il hochait la téte comme si
cette histoire n’avait rien d’extraordinaire. Quand j’eus fini il se leva et me dit :

— Cette histoire, vous ne 'avez peut-étre pas vécue, mais elle est vraie. La police avait enfermé des
mendiants et puis elle les a oubliés. La presse n’en a pas parlé. Mais ici la rumeur tient lieu de source
stire pour 'information. Tout le monde savait, mais personne n’est allé vérifier. Alors c’est devenu
une histoire incroyable. Ce qui m’étonne c’est le rapport entre vos souffrances et cette histoire...

— Disons qu'une grande douleur me procure une lucidité au seuil de la voyance !

Apres cette séance je me sentis beaucoup mieux. Durant ces jours je ne pensais pas au Consul. Je ne



I’avais pas oublié, mais je tenais a ne pas le méler a ces histoires de sang et de mort. Il n’était pas au
courant de mon hospitalisation. Quand il venait a la prison, on lui disait que je ne voulais pas le voir.
Il se doutait bien de quelque chose. Il pensait que j’étais malade, déprimée, et que je n’osais pas lui
montrer un visage terne et sans joie. Il tenait beaucoup a cette version des choses. Pour lui il y avait ce
qui pouvait étre montré et vu et ce qui ne pouvait pas I'étre. Quand il vint a ’hopital, la premiere
chose qu’il me dit fut ceci :

— Etes-vous disposée & présent & me montrer votre visage ?

Il était loin de soupgonner I’épreuve sanglante que je venais de subir.

Voir mon visage, c’était son premier geste. Il s’assit au bord du lit et de ses mains il me caressa avec
douceur le front, les joues, le nez, la bouche, le menton.

— Vous avez beaucoup pleuré et puis vous avez maigri ! Il ne faut pas vous négliger ! Ce n’est pas
bien.

Ce fut le médecin qui le prit a part et lui révéla le motif de mon hospitalisation. Il ne me dit rien a ce
propos. Il me prit la main et la serra fort. Quand il partit, je passai mes doigts sur les joues et je sentis
la présence d’un duvet. Je m’étais négligée. Mon visage était triste. Cela faisait plusieurs jours que je
ne m’étais pas occupée de ma toilette intime. Le soir je m’enfermai dans la salle de bains et soignai
mon apparence.

Le Consul venait me voir souvent. Il m’apportait des fleurs, des fruits, du parfum. Il n’arrivait
jamais les mains vides. A aucun moment il n’évoqua avec moi ce qui s’était passé. J’appréciais cette
discrétion ; en méme temps elle m’inquiétait. Comment interpréter ce silence ? Etait-ce I’expression
d’une complicité, de sa solidarité, ou était-ce le signe d’'un malaise qui, lentement, creusait un sillon
entre nous ? Il m’était difficile d’aborder le sujet. Quand il venait, il me demandait des nouvelles de
mon sommeil puis passait a autre chose. Il lui arrivait de discuter avec le médecin, mais pas en ma
présence. J’appris plus tard qu’une des questions qui ’'obsédaient tournait autour de ma possibilité
d’avoir ou non des enfants. Cela le tourmentait et il ne le montrait pas. Moi aussi j'y pensais. Avant je
rejetais toute idée concernant la grossesse, la naissance, I’éducation. Je n’avais pas eu le temps
d’envisager, non pas la conception d'un enfant, mais I'idée méme d’étre un jour mere. Les rares fois
ou j’eus des relations sexuelles avec le Consul, j’avoue que je n’y avais absolument pas pensé. C’est
dire combien tout cela était nouveau pour moi et que je continuais de considérer mon corps comme
un sac de sable. Avec toutes mes incertitudes, je me voyais aussi en épouvantail rempli de paille, qui
au lieu d’effrayer les corbeaux les attirait, certains se contentant de faire leur nid sur mes épaules,
d’autres allant jusqu’a faire des trous a la place des yeux. Je perdais le sens de ma présence au monde.
Je me désagrégeais. J’avais 'impression de tomber en ruine et de me reconstituer a l'infini. Tout
revenait avec la violence d’une tempéte dans la téte. Tout se mélangeait. Je cherchais le moyen d’étre
soulagée de la douleur, pas uniquement celle qui, tel un poison, circulait dans mon sang, mais aussi
celle que je commencais a ressentir apres les visites du Consul. Il venait et restait silencieux. Sa
présence pesait des tonnes. Il avait air trop accablé. Le malheur 'habitait. J’étais de plus en plus
embrouillée, ébranlée, m’enfoncant dans la confusion et les visions cauchemardesques. De nouveau je
me retrouvais seule, affrontant sans anesthésie les derniers revers d’'un destin ou le malheur, la
tristesse et la violence récusaient toute pitié. Je décidai de réintégrer la prison. Cette semi-liberté,
entourée d’'une blancheur trop cruelle pour mes yeux, ne faisait qu’accentuer mon trouble. Je dus
supplier le médecin de me renvoyer a ma cellule.

J étais en train de me préparer a partir quand le Consul fit son entrée dans la chambre. Il avait I'air



un peu moins triste que d’habitude. Il m’apporta une botte de menthe et me dit :

— Faisons du thé, comme avant.

Je sentis de maniére forte, ne laissant place a aucun doute, que quelque chose s’était définitivement
brisé entre nous. Je ne saurais dire pourquoi. Je le sentis et je n’étais pas étonnée.

Nous ne fimes pas le thé. Je lui annoncai que je retournais a la prison. Il ne dit rien. Pourtant il était
venu pour me parler. Il s’assit sur une chaise, moi j'étais sur le bord du lit. Aprés un bon moment de
silence, je vis son visage rougir.

— Arrétez de bouger, s’il vous plait.

— Mais je ne bouge pas...

— Non, je sais, mais il y a un tel va-et-vient dans votre téte... jentends vos pensées qui
s’entrechoquent.

Puis, sur un ton plus calme, il me dit :

— Aujourd’hui mes mains n’ont pas la force de vous regarder. Elles sont fatiguées. Elles se sentent
inutiles et coupables. Je les sais négatives. J’ai eu du remords parce que je n’ai jamais été a la hauteur
de votre enthousiasme et de votre courage. Je suis condamné a ne jamais connaitre I’enthousiasme.
Dés 'enfance j’ai été en plein dans la tragédie, et I'ordre que je recus du ciel ou de la vie m’obligeait a
persévérer, a ne pas interrompre le fil de la vie, a consolider mon étre, a en faire un étre non pas
d’exception, mais normal. Je n’arrive pas a vous dire avec cohérence tout ce que je pense et ce que je
crois. J’ai accepté la mort de 1’Assise, mais pas votre départ et votre enfermement. Alors depuis, je ne
cesse de chercher un abri, un lieu de paix pour mes pensées, pour mon corps fatigué. J’essaie d’écarter
les lévres cousues de ma mere sous terre. Entendre, ne serait-ce qu’une fois, sa voix... 'entendre me
bénir ou méme me maudire... Mais I'’entendre. Je sais que je dois faire le voyage des ténebres, loin de
tout, dans le désert, dans 'extréme Sud. Pour le moment j’écris, et je dois vous avouer que je le fais
sous votre dictée. Ce que j’écris m’effraie et me possede. D’ou tenez-vous ce pouvoir de traverser la
vie en la perturbant avec arrogance, je veux dire avec courage ? Avant, quand j’écrivais pour moi, je le
faisais la nuit. A présent votre voix chargée me parvient le matin. Vos pensées traversent la nuit et
arrivent au petit jour. Mon role est de les organiser et de les transcrire. J'interviens peu. Votre histoire
est terrible. Au fond, je ne sais pas si c’est votre histoire ou celle d’'une conjonction qui nous dépasse
tous, quelque chose qui découle en faisceaux de lumiére de la Voie lactée, parce qu’il est question de
lune, de destin et de déchirure du ciel. Je vous dis, vous étes vous-méme le secret qui me possede. Je
ne peux m’en délivrer qu’en allant jusqu’au bout de cette histoire. Mais que trouverai-je en fin de
parcours ? Vous n’étes pas de celles qui ferment une histoire. Vous seriez plutot de celles qui la
laissent ouverte en vue d’en faire un conte infini. Votre histoire est une suite de portes qui s’ouvrent
sur des territoires blancs et des labyrinthes qui tournent ; parfois on débouche sur une prairie et
parfois sur une vieille maison en ruine, une maison fermée sur ses occupants, tous morts depuis
longtemps. C’est probablement le lieu de votre naissance, lieu maudit, frappé par la loi de I’absence et
de 'oubli. O amie ! depuis que je suis votre voix, depuis qu’elle me méne vers des nuits enveloppées
dans de la soie et tachées de sang, je suis dans 'étrange. Je suis slir que je n’imagine pas... mais je
cotoie votre don de voyance. Comment vous dire que pour vous atteindre je suis obligé de passer par
une porte étroite ? Je vous entends et mes mains vous cherchent. Mais je vous sais loin, sur un autre
continent, plus proche de la lune quand elle est pleine que de mon regard. Et je vous vois, tantot
homme, tantot femme, superbe créature de I'’enfance, échappant a ’amitié, a I’amour. Vous étes hors
de toute atteinte, étre de I'obscur, ombre dans la nuit de mes souffrances. Il m’arrive de crier sans



m’en rendre compte : « Qui étes-vous ? » Parfois j’ai 'impression que, depuis le drame, je suis
enfermé dans un sort jeté par votre famille, tissé par des mains malfaisantes. Je voudrais vous dire,
vous supplier méme, de rester ce que vous étes, de poursuivre votre route, car ni la prison ni les
larmes des autres ne vous arrétent. Je vous ai attendue longtemps. Vous étes entrée dans ma vie avec
la grace étrange d’un animal égaré. Avec vous mon cceur est devenu une demeure. Depuis votre
départ je n’y vis plus. Ma solitude est nue ; elle n’est plus protégée par vos soins. Seule votre voix
anime mon corps et j'écris. Méme effrayé, je continue de transcrire ce que vous me contez. Je suis
venu pour l'adieu et le pardon. Notre histoire était devenue impossible. Je continuerai de la vivre
ailleurs et autrement... Je m’en vais, la ou ma cécité redeviendra une infirmité entiére, destin funeste
auquel je n’ai pu échapper malgré votre visite. Sachez enfin que j’ai appris votre beauté avec mes
mains et que cela m’a donné une émotion comparable a celle de ’enfant qui découvre la mer. Mes
mains, je les préserve, je les couvre d'un tissu fin, car elles gardent comme un secret I’empreinte de
votre beauté. Je vous dis cela parce que j'ai appris aussi que cette émotion a la particularité d’étre
unique. Je ferme mes yeux et mes mains sur elle et je la garde, éternelle. Adieu, amie !
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Mon histoire, ma prison

La confession du Consul me laissa perplexe, avec cependant une certitude : mon histoire, celle qui
fit de moi un enfant de sable et de vent, me poursuivrait toute ma vie. Elle serait toute ma vie et ne
laisserait place a rien d’autre. Tout ce que j'allais connaitre par la suite serait d’'une fagon ou d’une
autre un de ses prolongements, une de ses manifestations directes ou déguisées.

Mon histoire était ma prison ; et le fait de me trouver enfermée dans une cellule grise pour avoir
tué un homme était secondaire. Partout ou j’allais, je transportais ma prison comme une carapace sur
le dos. J'y habitais et il ne me restait plus qu’a m’y habituer. Cet isolement m’aiderait peut-étre a
couper un a un les fils tissés autour de moi par ce destin détourné. J’étais une caisse fermée, déposée
dans un hangar étroit et scellé. J'étais alors soumise a une torpeur étouffante venant de loin, de
tellement loin que je sentais mon age traversé et mis a I’épreuve pour des siécles.

Avant de me quitter, le Consul me laissa une feuille de papier pliée en quatre. Je 'ouvris. Il y avait
un dessin, ou plutot le plan d’'une route. Une fléche indiquait maladroitement le sud, une autre le
nord. Au milieu il y avait un palmier et non loin des vagues dessinées comme si c’était des oiseaux
aux ailes déployées. Sur I'autre coté de la feuille, ceci :

Seule I'amitié, don total de I’ame, lumiére absolue, lumiére sur lumiére ou le corps est a peine
visible. L’amitié est une grace ; c’est ma religion, notre territoire ; seule ’amitié redonnera a votre
corps son ame qui a été malmenée. Suivez votre coeur. Suivez I’émotion qui traverse votre sang.
Adieu, amie !

Apres cela je renongai au bandeau sur les yeux et a mes errances dans les ténebres. Je commencais
a étre obsédée par l'idée d’'une grande lumiére qui viendrait du ciel ou de 'amour, elle serait tellement
forte qu’elle rendrait mon corps transparent, qu’elle le laverait et lui redonnerait le bonheur d’étre
étonné, la naiveté de connaitre des choses dans leur commencement. Cette idée m’excitait. Je me
consacrais entiérement a son élaboration, au point que 'image du Consul se perdait, devenant floue et
insaisissable. J’avais perdu ses traces. Je le savais sur les routes, peut-étre dans une ile ou méme sous
terre.

En prison je trouvais la vie naturelle. J’oubliais le besoin de liberté. L’enfermement ne m’oppressait
pas. Je me sentais disponible. Les femmes venaient me voir, m’apportaient des lettres a leur écrire,
toujours pour les autres. J'étais heureuse de rendre service, d’étre utile. On me donna un petit bureau,
du papier et des stylos. J’étais devenue la confidente et la conseillére. Le seul profit que j’en tirais était
une satisfaction intérieure, une occupation qui m’éloignait de ma propre prison. En méme temps mes
nuits ressemblaient de plus en plus a un déménagement ; elles se vidaient peu a peu de leurs locataires
douteux, souvent monstrueux. Tous les personnages que j’avais accumulés durant ma vie étaient priés
de quitter les lieux. Je les expulsais sans hésiter. Dés que je fermais I'ceil je les voyais débarquer
comme des fantomes descendant d’un train en plein brouillard. Ils étaient de mauvaise humeur.
Certains protestaient, d’autres menacaient de revenir se venger. Ce manque soudain d’hospitalité les
avait surpris. Je remarquai qu’ils étaient tous estropiés, mal réveillés, désarconnés. Ils trainaient la



jambe. Il y avait méme un cul-de-jatte qui se déplacait a grande vitesse, donnant au passage des coups
de poing aux retardataires. Au fond ils devaient étre heureux de quitter cette carcasse ou tout tombait
en ruine. Mes nuits ressemblaient de plus en plus a un quai de gare désaffectée. En tombant de mes
nuits, les personnages se perdaient dans le noir. J’entendais leur pas s’éloigner, puis c’était le silence
et parfois le bruit d’'une chute.

Le jour, j’étais accaparée par mon travail d’écrivain public. La nuit, je la passais a faire le ménage.
Car apres leur départ, ils avaient laissé un tas d’objets et de vieilles choses qui se coingaient dans ma
mémoire et ne me laissaient pas en paix.

J avais mis du temps pour faire le propre a I'intérieur de ma téte. Cela avait duré des mois. Parmi les
images que je perdis il y avait celle du Consul. Et pourtant je ne 1’avais pas vu descendre. Tout ce que
je savais c’est qu’il n’était plus en moi. Seul, de temps en temps, le souvenir de nos corps enlacés
réapparaissait avec vivacité. On peut oublier un visage mais on ne peut tout a fait effacer de sa
mémoire la chaleur d’'une émotion, la douceur d’un geste, le son d’une voix tendre.

Ma phase active me valut d’étre nommée officiellement par l’administration pénitentiaire
« écrivain public et secrétaire ». Je devais aussi rédiger le courrier du directeur qui ne savait écrire
qu’un seul type de lettre. En tant que fonctionnaire de prison, méme détenue, je devais porter la tenue
réglementaire : veste et pantalon gris, chemise bleue, cravate noire, casquette bleu marine, chaussures
noires.

Au début, cet accoutrement me génait. Mais je n’avais pas le choix. C’était une faveur qui
ressemblait a un ordre. Le travail, surtout en uniforme, m’aidait a m’éloigner de moi-méme. L’image
du Consul ne cessait de s’évanouir jusqu'a devenir un point mobile au centre d’'une flamme. Mes
souvenirs tombaient ; je les perdais de maniére progressive comme d’autres perdent leurs cheveux.
Ma téte brillait et aucun souvenir ne s’y accrochait.

Quand le matin je mettais mon uniforme, je me regardais dans le miroir. Je souriais. J'étais de
nouveau en costume d’homme. Mais ce n’était plus un déguisement. C’était un habit de fonction. Les
femmes s’habillaient comme les hommes pour avoir l'air sévere et imposer leur autorité. Moi je ne
commandais personne, et pourtant les prisonniéres me saluaient comme si jétais leur supérieure.
C’était ridicule. Certains, peut-étre sans ’avoir fait expres, m’appelerent « monsieur ». Je ne rectifiais
pas. Je laissais ce doute, mais j’avais la conscience en paix. Je ne trompais personne. Je prenais soin de
mon visage. Je me maquillais plus qu’avant. Jétais devenue coquette. En prison, on continue malgré
tout a jouer sur 'apparence. Moi je n’avais plus le coeur a jouer.

Mon statut s’était peu a peu amélioré. On m’accordait quelques privileges. Je n’étais pas considérée
comme une détenue a part entiere ni une fonctionnaire de ’administration comme les autres. ] étais
enviée par certains, crainte par d’autres. J'allais et venais entre les deux camps comme si j'étais dans
deux langues.

Quand la correspondance se faisait rare, je réunissais les détenues qui le voulaient bien et qui
s’intéressaient encore a la vie extérieure et je leur lisais les journaux vieux de quelques jours. Les
événements qui secouaient le monde - guerres, coups d’Etat — ne les touchaient pas. Elles réclamaient
des faits divers. « Du sang ! De 'amour ! » criaient-elles. Les crimes passionnels, voila ce qu’elles
aimaient. Les séances de lecture devinrent des soirées ou je racontais des histoires. J'inventais au fur
et a mesure que javancgais. Le schéma était toujours le méme : un amour impossible s’achevant dans
le sang. J’avais du plaisir a créer et imaginer des personnages et des situations. Je me perdais parfois
dans des digressions jusqu’a l'intervention massive de l'auditoire qui se moquait bien de mes



commentaires. Il me ramenait aux faits bruts. Quand il y avait du chahut, j’arrétais le récit. Mon talent
de conteuse s’épuisait vite. Je racontais toujours la méme histoire, celle de deux étres s’aimant dans le
risque et le danger de la clandestinité. Et puis le drame, la découverte de I'interdit, le chatiment et la
vengeance.

Certaines femmes venaient me voir a part et me racontaient leur vie. Elles fabulaient beaucoup ;
elles croyaient que leur vie était un roman, que leur destin était celui d’héroine méconnue. En prison
il ne leur restait que les mots pour vivre. Alors elles en usaient a tort et a travers. Elles s’inventaient
une histoire pleine d’aventures. Je les écoutais avec patience. J’avais acquis peu d’expérience dans la
vie. J’apprenais beaucoup a travers ces récits sur les moeurs de ma société, sur la mesquinerie des
hommes, sur la grandeur et la faiblesse de I’ame. Je me rendais compte combien j’avais été préservée
durant 'enfance et la jeunesse, combien j’avais été éloignée du vent, du froid et de la faim. On aurait
dit que mon pére m’avait mise sous verre, a I'abri de la poussiére et du toucher. Je respirais
difficilement parce que j’avais un masque d’acier, enfermée dans une famille elle-méme enfermée
dans la maladie, la peur et la démence. Ma vie d’homme déguisé avait été plus qu'un péché, une
négation, une erreur. Si j’avais été fille parmi les filles, mon destin aurait été peut-étre violent mais
pas misérable, entaché de honte, de vol et de mensonge.

Entre les murs gris je ne pouvais que ressasser ces litanies. Mon regard n’avait plus d’harmonie. Il
se posait par hasard. Il était devenu indifférent. Il m’arrivait d’avoir le sentiment d’inutilité. Ce qui
entrainait ensuite une colére profonde. Je me retrouvais encore dans le lieu maudit ot mon pére était
enterré. Je devenais une ombre malfaisante. Je le déterrais et le piétinais. J'étais folle. Lorsque
j envisageais la liberté, je me sentais mal, j’avais des sueurs.

Avec le temps et les petites habitudes les choses s’étaient annulées en moi : mes crises de rage
disparurent, mes sentiments étaient blancs, de cette blancheur qui aboutit au néant et a la mort lente.
Mes émotions s’étaient diluées dans un lac d’eau stagnante ; mon corps s’était arrété dans son
évolution ; il ne muait plus, il s’éteignait pour ne plus bouger et ne plus rien ressentir ; ni un corps de
femme plein et avide, ni un corps d’homme serein et fort ; j’étais entre les deux, c’est-a-dire en enfer.



21
L’enfer

Elles avaient marché longtemps. En silence. Depuis le lever du soleil. On pouvait les apercevoir de
loin. Elles avangaient par petits groupes. Elles venaient de loin ; certaines du Nord, d’autres de
I'oriental. Le désir d’arriver sur cette dune et d’entrer en ce lieu mythique, source de toute lumiére, ne
laissait pas voir sur leur visage la faim, la soif et la fatigue. Elles avaient les lévres gercées par la
chaleur et le vent ; certaines saignaient du nez ; toutes acceptaient ces désagréments. Point de
lassitude ni de regrets. Elles marchaient dans le sable jusqu’a se confondre avec ses mouvements,
portant leur ombre comme un étendard pour saluer la derniére dune, pour oublier le vent sec et le
froid du matin, pour arriver juste au moment ou la lumiére se fait douce et ambigué, au moment ou
elle éloigne le soleil et rejoint le ciel au seuil de la nuit. Il fallait arriver juste a cet instant dont la durée
est indéterminée. J'avais, dans ma solitude, décidé que 1’éternité commencerait ici. Toute marche
devait s’achever et se fpndre dans cette lumiere. Le désert a ses lois et la grace ses secrets.

Celles qui faisaient le voyage ne posaient pas de question. Elles savaient qu’elles devaient arriver au
moment ou la lumiére assure le passage du jour a la nuit. C’était une des conditions pour que leur
démarche aupres de la Sainte soit acceptée.

J étais sainte et sans pitié. Tantot statue, tantdt momie, je régnais. Je n’avais plus de mémoire et je
venais de nulle part. Mon sang devait étre blanc. Quant a mes yeux, ils changeaient de couleur selon le
soleil.

Elles étaient pour la plupart jeunes. Accompagnées par leur mere ou leur tante, elles n’osaient
regarder le soleil en face. Leurs yeux devaient rester baissés, fixant le sable que leurs pieds enveloppés
dans de grosses chaussettes en laine creusaient et marquaient en silence.

Elles avaient entendu parler de la Sainte des sables, fille de lumiéere, dont les mains avaient la grace
et le pouvoir d’arréter l'irrémédiable, d’empécher le malheur et peut-étre méme d’éloigner
définitivement la stérilité du corps des jeunes femmes. Elles venaient la apres avoir tout essayé. ]’ étais
leur ultime recours.

Tout devait se passer en silence. Le silence dans ce lieu avait la couleur du froid sec, quelque chose
comme le bleu. Il s’imposait telle une lumiére qui s’insinue entre les pierres. Seul un écho lointain, le
cri d’'un enfant, habitait en permanence leur esprit.

J étais assise sur un trone, les mains couvertes de gants blancs, le visage voilé. Les femmes, une a
une, traversaient la piece sur les genoux, la téte baissée. Un demi-metre me séparait d’elles. Elles
baisaient ma main et relevaient leur robe. Je devais caresser avec douceur leur ventre plat, et effleurer
leur pubis.

Je retirais le gant et leur communiquais la chaleur qui devait en principe leur assurer la fertilité.
Parfois mes doigts labouraient le bas-ventre avec force, comme si c’était de la terre molle et humide.
Les femmes étaient heureuses ; certaines retenaient ma main sur leur ventre et la glissaient vers leur
vagin. Elles pensaient que les caresses ne suffiraient pas. Pour plus de streté elles obligeaient mes
doigts a froisser leur peau, a la marquer jusqu’a la blessure. J’étais infatigable. Les femmes défilaient
toute la nuit. La Loi — celle de ce lieu et d'un maitre omniprésent mais invisible — les obligeait a partir
a 'aube, avec les premiéres lueurs du soleil. Face aux trés jeunes femmes qu'on m’amenait j étais



perplexe. Elles étaient parfois tellement jeunes que je n’osais les toucher. Je me contentais de tremper
mes doigts dans un bol d’huile d’argan et les posais a peine sur leurs lévres. Certaines les léchaient,
d’autres détournaient la téte, génées peut-étre par 'odeur forte de cette huile. Souvent leur meére leur
donnait un coup sur la nuque, les obligeant a se barbouiller le visage dans ma main.

L’enfer, je le connus plus tard. C’était une de ces nuits claires ou tout était démesuré : les bruits
s’amplifiaient, les objets bougeaient, les visages se transformaient, et moi, j’étais perdue et malmenée.

J étais assise comme d’habitude, la main préte pour le rituel. Je faisais les gestes machinalement.
Tout me paraissait déréglé, faux, immoral et grotesque. Tout d'un coup le silence se fit dans le
marabout. Les femmes faisaient la queue pour recevoir de ma main la clé de leur délivrance.

L’enfer était en moi, avec son désordre, ses hallucinations et sa démence.

Je ne savais pas ce que je faisais. Le ventre nu qui se présenta a moi était poilu. Ma main descendit
un peu et rencontra un membre en érection. Je la retirai et regardai le visage qui essayait de se
dissimuler. D’une voix basse il me dit :

— Il y a longtemps que tu es partie. Pourquoi nous as-tu quittés si brutalement ? Tu nous as laissé
juste ton ombre. Je ne dormais plus. Je te cherchais partout. A présent rends-toi ! Rends-moi mon
souffle, ma vie, redonne-moi la force d’étre un homme. Ton pouvoir est immense. Tout le pays le sait.
Il y a longtemps que tu es partie. Remets ta main sur mon ventre. N’hésite pas a le déchirer avec tes
ongles. S’il faut souffrir autant que ce soit par tes mains. Tu es belle et inaccessible. Pourquoi t’es-tu
éloignée de la vie, pourquoi sieges-tu a ’'ombre de la mort ?...

Le capuchon de sa djellaba était rabattu sur sa téte. J’avais peur de ce que je pouvais découvrir.
Cette voix m’était peut-étre connue. Je n’eus pas a soulever le capuchon. Il le fit de lui-méme. Le
visage changeait de couleur et de forme. Des images s’accumulaient les unes sur les autres, composant
tantot le portrait de mon pere, tantot celui de 1'oncle que j'avais tué. Soudain m’apparut sur ces
visages archaiques 1'image du Consul, les yeux ouverts, brillants, rieurs, des yeux clairs, peut-étre
méme bleus. L’homme ne me parlait plus. Il me regardait, me dévisageait. Je dus baisser les yeux. Je
me penchai et lui embrassai les mains. Je n’eus pas envie de parler. Je sentis monter en moi toute la
chaleur de son corps, une chaleur qui provenait de son regard ouvert, de ses yeux libérés des ténébres.
Cette bouffée de chaleur arrachait par petites touffes mes sourcils, puis mes cils, puis des morceaux de
peau du front.

Je sentis une douleur dans le ventre, puis le vide, un vide persistant se faisait en moi. J’avais la téte
nue. Les épaules briilées, les mains immobilisées, et je subissais, a I'insu du reste du monde, comme si
nous étions, cet homme et moi, enfermés dans une cage de verre, le temps et ses revers. J’étais une
défaite et je marchais seule sur une route dallée de marbre ou je risquais de tomber. Je réalisai que
jétais en train de sortir de moi-méme, que cette mise en scéne devait aboutir a ce départ dans un
corps dévasté. J'étais remplie de vieux chiffons, livrée a cette lumiére qui devait étre belle, mais jétais
sans force, sans sentiment, briilée de I'intérieur, jetée dans le tourbillon du vide. J'étais entourée de
blanc. Je me dis en hésitant un peu : « Alors c’est cela la mort ! Un voyage, pieds nus, sur un marbre
froid, et nous sommes enveloppés d’une nappe de vapeur ou de nuages blancs. Ce n’est pas
désagréable... Mais ou est l'issue, ou est la fin ? Je serai éternellement sous cette lumiére qui me brile
et ne me donne pas d’ombre ? Alors, ce n’est pas la mort, c’est I'enfer... ! »

Une voix inconnue mais claire me parlait : « Un jour, pas une nuit, les nuits sont de 'autre c6té, un
jour tu enfanteras un oiseau de proie, il se mettra sur ton épaule et t'indiquera le chemin. Un jour, le
soleil descendra un peu plus vers toi. Tu n’auras aucun recours pour lui échapper. Il laissera ton corps



intact mais brilera tout ce qu’il contient. Un jour, la montagne s’ouvrira ; elle t’emportera. Si tu es
homme elle te gardera ; si tu es femme, elle t’offrira une parure d’étoiles et t’enverra au pays de
I’amour infini... Un jour... Un jour... »

La voix disparut. C’était peut-étre ma propre voix qu'on m’avait confisquée. On avait dii me
prendre la voix et la laisser errer dans les nuages. Alors toute seule, elle se disait. Je n’arrivais pas a
formuler le moindre mot. J'étais privée de voix, mais je ’entendais, loin de moi, venant d’ailleurs,
traversant d’autres montagnes. Ma voix était libre. Moi, je restais prisonniere.

Mes nuits d’insomnie étaient peuplées de l'image de ces femmes en blanc qui marchaient
péniblement dans le sable. Elles se dirigeaient vers un point blanc sur ’horizon. Arriveraient-elles un
jour a ce lieu qui n’existe que dans ma folie ? Et méme si, par miracle, une main heureuse les dirigeait
vers le tombeau d’une sainte, elles se trouveraient en face de 'imposture. Je le sais a présent et ne
peux pas le leur dire. De toute facon elles ne me croiraient pas. Je ne suis qu'une criminelle qui doit
purger sa peine et qui utilise ces imageries pour tromper ’ennui ! Peut-étre ! Mais la souffrance, celle
qui fait des trous dans la téte et dans le cceur, celle-la, on ne peut la dire, ni la montrer. Elle est
intérieure, enfermée, invisible.

Je n’avais pas besoin de ces nouvelles visions faites de bralures et de fievre pour défoncer la porte
lourde du destin. J’allais sortir. J’en avais I'intuition, mais je ne voulais pas partir de prison encombrée
de toutes ces images qui me harcelaient. Comment m’en défaire ? Comment faire pour les consigner
sur les pierres grises de ma cellule ?

Je remis le bandeau noir sur les yeux, me déshabillai et me couchai a méme le sol. Jétais toute nue.
La dalle de ciment était glacée. Mon corps la réchauffait.

Te grelottais. Je m’étais juré de résister au froid. Il me fallait passer par cette épreuve pour me
détacher de ces images. Il fallait rappeler a mon corps et a mes sens le lieu de mon enfermement et
que c’était illusoire de s’en échapper par des réves qui devenaient des cauchemars.

Si ’ame était écorchée, le corps ne pouvait plus mentir. Je m’endormis malgré '’humidité et le froid
qui rongeaient ma peau. Ma nuit fut longue et belle. Aucune image ne vint I'interrompre. Le matin je
toussais, mais je me sentais mieux.
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Le Saint

En sortant de prison — j’avais bénéficié d’'une réduction de peine —, je pleurais. Jétais heureuse
parce que mes yeux étaient baignés de larmes. Cela ne m’était pas arrivé depuis fort longtemps. Mes
larmes étaient heureuses parce qu’elles coulaient d’'un corps qui renaissait, un corps qui était de
nouveau capable d’avoir un sentiment, une émotion. Je pleurais parce que je quittais un monde ou
javais réussi a trouver une place. Je pleurais parce que personne ne m’attendait. J étais libre. J’étais
seule. J’eus une pensée pour le Consul, mais je savais qu’il avait quitté la ville, qu’il était parti loin, la
ou peut-étre il se libérerait de notre histoire.

Javais une terrible envie de voir la mer, d’en sentir le parfum, d’en voir la couleur, d’en toucher
I’écume. Je pris un autocar qui partait vers le Sud. Nous avons roulé toute la nuit. Les gens fumaient et
buvaient des limonades. Ils ne me dérangeaient pas. Je restais les yeux ouverts, attendant ’apparition
de la mer. Tot le matin je vis d’abord une brume légere monter de la terre. C’était comme un immense
drap au-dessus du sol, un drap ou un champ de neige. Je distinguais des barques et des voiliers. Ils
étaient presque suspendus, en tout cas surélevés sur une nappe de brume. Le fond de I'air était blanc
et doux. Il y avait comme une innocence dans les choses, une espéce de magie qui les rendait proches
et inoffensives. Les objets étaient flous, incertains. C’était peut-étre ma vue qui accommodait mal. Le
réve devait prendre ses images dans cette couche blanchéatre traversée par des rayons bleus.

C’était 'automne. Je portais une djellaba d’homme. Sa laine était épaisse et rugueuse. Mes cheveux
étaient noués dans un joli foulard de couleurs vives. Je me mis du rouge sur les lévres et du khol
autour des yeux. Je me regardai dans une petite glace. Mon visage reprenait lentement vie. Il
s’illuminait de l'intérieur. J'étais heureuse et légere. Avec ma djellaba de camionneur j’avais lair
étrange et drole. Les voyageurs mal réveillés me lancaient des regards inquiets. Je leur souriais. Ils
baissaient les yeux. Chez nous les hommes ne supportent pas d’étre regardés par une femme. Eux,
aiment regarder et scruter, mais toujours de biais.

Dans cette ville, la gare routiere faisait face a la mer. Il suffisait d’enjamber un petit mur pour se
trouver sur le sable. Je marchais lentement le long de la plage déserte. J’avancais dans la brume. Je ne
voyais pas plus loin que quelques meétres. En regardant en arriére j’avais 'impression d’étre cernée
par une ceinture de brume, enveloppée d’un voile blanc qui me séparait du reste du monde. J’étais
seule, cloitrée dans cette solitude heureuse qui précéde un grand événement. Je retirai mes babouches.
Le sable était humide. Je sentis un petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me laissai porter
comme une feuille qui s’envole légerement. Tout d’un coup, une lumiére forte, presque insoutenable,
descendit du ciel. Ce fut tellement brutal que j'eus la vision d’un ballon suspendu, source de cette
lumiére. Elle chassa la brume. ]J’étais comme nue. Plus rien ne m’enveloppait ni ne me protégeait.
Juste en face de moi, posée sur 'horizon qui s’était miraculeusement rapproché, une maison toute
blanche. Elle était sur un rocher. J'escaladai les pierres et arrivai au sommet. Devant moi, la mer.
Derriere moi les sables. La maison était ouverte. Elle n’avait plus de porte. Une seule piéce tres
spacieuse. Pas de meubles. Le sol était recouvert de nattes usées. Des lampes a pétrole suspendues
devaient donner une faible lumiére. Dans un coin, des hommes. Certains dormaient, d’autres priaient
en silence. De l'autre co6té, il y avait des femmes et des enfants. Seule une vieille dame priait. Je



m’approchai d’elle et la dévisageai. Elle ne me voyait pas. Elle était absorbée par ses priéres. Je m’assis
a coté d’elle. Je fis semblant de prier. Je me trompai de geste. Cela attira son attention. Elle ressemblait
étrangement a I’Assise. Moins corpulente, elle avait cependant les mémes gestes, la méme fagon de
s’asseoir. J’arrétai de prier et me mis a la regarder avec inquiétude. Ses doigts égrenaient un chapelet ;
ses lévres bougeaient a peine. Nos deux regards se croiserent, puis, aprés un moment, elle se pencha
sur moi et me dit tout en continuant d’égrener son chapelet :

— Enfin, te voila !

C’était bien elle ! L’Assise ! Sa voix n’avait pas changé. Son visage avait pris quelques rides mais il
était devenu plus serein, plus humain.

J eus un moment de recul, puis, sans réfléchir, je dis :

— Qui, me voila !

J étais sous '’emprise de quelque magie. Je m’apprétai a dire quelque chose, quand elle me saisit le
bras :

— Parle a voix basse, tu risques de réveiller le Saint.

Tout devenait clair dans mon esprit. Je pensais qu’entre la vie et la mort il n’y avait qu'une tres
mince couche faite de brume ou de ténébres, que le mensonge tissait ses fils entre la réalité et
I'apparence, le temps n’étant qu’une illusion de nos angoisses.

Le Saint se leva apres tout le monde. Il sortit d'une porte du fond. Tout de blanc vétu, il était voilé
et portait des lunettes noires. Hommes et femmes se pressaient pour lui baiser la main
respectueusement. Parfois un homme s’attardait aupres de lui ; il devait lui confier quelque secret a
I'oreille. Le Saint hochait la téte, puis le rassurait comme s’il le bénissait.

A mon tour je me levai et me mis dans la file des femmes. Puis, j’eus envie de jouer, je rejoignis la
file des hommes. Avec ma djellaba je pouvais passer pour un homme. Quand je fus face au Saint, je
m’agenouillai, je pris sa main tendue et, au lieu de la baiser, je la 1échai, sucant chacun de ses doigts.
Le Saint essaya de la retirer mais je la retenais de mes deux mains. L’homme était troublé. Je me levai
et lui dis a I'oreille :

— Cela fait tres longtemps qu'un homme ne m’a pas caressé le visage... Allez-y, regardez-moi avec
vos doigts, doucement, avec la paume de votre main.

Il se pencha sur moi et me dit :

— Enfin, vous voila !
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