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I 
 

L’INSTITUT DU SCALPEL 

C’était très loin, très loin, tout au sud de Paris, dans un 
de ces quartiers inachevés, blancs de maisons neuves où, 
parce que le bruit cesse tout à coup, il semble que la vie soit 
aussi interrompue. 

En bordure du parc Montsouris, la rue – un embryon de 
rue, encore béante comme une blessure – s’ouvrait, ano-
nyme, et point terminée. La chaussée, crevassée d’ornières 
et poudrée encore de traînées de plâtre, ressemblait à un 
chemin de traverse, en pleine campagne. Elle se terminait en 
cul-de-sac, barrée par des pans de murs galeux et déchique-
tés, qui avaient l’air d’implorer la pioche des démolisseurs. 
Surgis çà et là, à intervalles inégaux, trois hauts immeubles 
se dressaient comme des dents fausses et trop fraîchement 
émaillées, piquées sur un râtelier dégarni. Tout au fond, un 
quatrième, bas et massif, semblait une molaire. Un jour, in-
décis et finissant enfonçait entre les bâtisses des tampons de 
ouate sale. 

Venant de l’avenue de Montsouris, une voiture arriva à 
la hauteur de la rue, hésita à s’y engager et, finalement, dé-
versa sur le trottoir un petit homme, perdu dans une cape 



– 4 – 

espagnole et dont un sombrero coiffait la tête excessivement 
chevelue. 

Il s’avança aussitôt vers les bâtiments bas, dont le qua-
drilatère assez vaste bordait un des côtés du cul-de-sac. 

La façade ne comportait qu’un rez-de-chaussée, devant 
former des salles spacieuses, car les larges fenêtres qui la 
perçaient avaient leur appui placé plus haut que la tête d’un 
homme de bonne taille, de telle sorte qu’aucun œil discret ne 
pouvait espérer voir ce qui se passait à l’intérieur. 

Vraisemblablement, le visiteur avait remarqué cette dis-
position, où nulle curiosité ne le piquait, car il longea le bâ-
timent sans lever la tête. Devant la porte, seulement, il 
s’arrêta et la considéra un instant avant de sonner. 

Aucune décoration ne la surmontait. L’unique préoccu-
pation de l’architecte avait été de « faire moderne ». Mais 
pour qui connaissait la destination de la bâtisse, il y avait 
moins là affectation de simplicité qu’évident désir de ne 
point attirer l’attention. Le quartier isolé, l’aspect, l’absence 
de tout bruit, tout cela correspondait à un souci certain, à 
une volonté arrêtée de vivre à l’écart de la tapageuse ré-
clame. 

L’homme sonna. 

On entendit l’aboiement d’un chien, auquel répondirent 
d’autres aboiements plus éloignés ; puis, un pas retentit sous 
la voûte ; il y eut des bruits de clés tournées et de verrous 
poussés, dénotant des complications exagérées de fermeture, 
et la porte s’ouvrit enfin. 

Une brute épaisse et colossale, portant un tablier bleu et 
balançant le trousseau de clés, insigne de ses fonctions, pa-
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rut dans l’entre-bâillement. Sa tête minuscule contrastait 
avec son corps énorme. 

Son regard, naturellement soupçonneux – car une intel-
ligence obtuse et rudimentaire ne lui permettait pas le travail 
de réflexion que suppose la défiance – se fixa sur le visiteur. 
Mais il n’en put apercevoir qu’une forme vague et imperson-
nelle : une sorte de cloche sombre, formée par la cape et 
surmontée du sombrero ; dans l’intervalle du col et du cha-
peau, on distinguait une cravate engonçant le cou et absor-
bant par surcroît la presque totalité du menton, un nez noyé 
d’ombre, de larges lunettes noires et des cheveux emmêlés 
retombant sur les lunettes. 

Il y avait aussi une bouche, qu’on ne voyait point, telle-
ment elle se retranchait derrière la cravate, mais que le con-
cierge entendit, car elle prononça : 

— L’Institut Fringue ? 

— C’est ici, grommela le microcéphale d’un air bourru. 
Mais, on n’est reçu que le matin et il faut faire une demande 
écrite. 

— Je sais. Le professeur est là ? 

— Non. 

La brute mentait mal. D’ailleurs, toute son attention se 
concentrait sur le pied que le visiteur avait indiscrètement 
glissé dans l’entre-bâillement et qui empêchait de refermer la 
porte. 

Il ajouta aussitôt, en faisant mine de repousser l’intrus : 

— On ne reçoit pas. 
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— Si !… 

Une main persuasive se faufila hors de la cape et glissa 
dans celle du concierge une pièce d’or que le cerbère consi-
déra avec autant de stupéfaction que de convoitise. 

— Ah !… fit-il simplement. 

— Le professeur Fringue est dans son laboratoire, n’est-
ce pas ? 

Prestement, l’intrus avait passé sous le bras du con-
cierge et se trouvait à l’intérieur. 

— Oui… il est… Enfin, il est quelque part… Mais tout 
est fermé. 

Une seconde pièce d’or alla rejoindre la première. 

— Indiquez-moi le laboratoire secret, mon ami. 

Ahuri, l’homme esquissa un geste vers le fond de la cour 
qu’on apercevait après la voûte. 

— C’est défendu, bégaya-t-il en faisant machinalement 
tinter les deux pièces. 

— Bien, dit le visiteur, en suivant la direction de son re-
gard. 

Délibérément, il traversa la voûte. 

— Vous ne m’avez pas vu, jeta-t-il en se retournant. Re-
fermez. 

Stupide, le concierge hésita, puis repoussa la lourde 
porte. 
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Les yeux sur le scintillement des pièces, au milieu de sa 
large paume, il ricana. 

— Ça ne fait rien… Ils n’ouvriront pas. 

Sur ces mots, il secoua ses épaules en signe de mépris, 
empocha les pièces et rentra majestueusement dans sa loge. 

La cour, assez vaste, était, sur trois côtés, entourée de 
bâtiments ; des logettes d’animaux, chenils, clapiers, poulail-
lers, occupaient le quatrième côté. 

Sans lui accorder un regard, l’inconnu traversa diagona-
lement, marchant vers un pavillon qui occupait l’un des 
angles. Il était construit sur fondations exhaussées, et son 
plancher devait se trouver à plus d’un mètre du sol, comme 
l’indiquait la porte à laquelle sept marches faisaient accéder ; 
elle était placée entre deux larges baies vitrées, intérieure-
ment masquées par des stores que l’éclairage du pavillon 
rendait lumineux. 

L’inconnu gravit les sept marches et cogna du poing 
contre la porte, sans discontinuer, jusqu’à ce qu’un judas 
s’ouvrît. 

Un visage juvénile et pâle, autour duquel frisottait une 
barbe rousse et rare, parut derrière le grillage et deux yeux 
gris, froids et interrogateurs, fixèrent l’importun. 

— Le professeur Fringue ? demanda celui-ci, en prenant 
soin de demeurer à bonne distance du grillage. 

L’homme qui se tenait derrière la porte leva sa main 
gauche à la hauteur du judas et, de son pouce dirigé en ar-
rière, désigna l’intérieur du pavillon. 
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— Il est là ? Bien ! fit le visiteur, interprétant le geste. Je 
voudrais lui parler. 

Dans le masque impassible, l’interrogation des yeux 
s’accentua. 

— Pour affaire personnelle et urgente, continua le visi-
teur sans sourciller. 

Le muet – il fallait qu’il le fût pour s’obstiner dans le si-
lence – le muet secoua négativement la tête. 

— Qui l’intéresse plus que moi, s’empressa d’ajouter le 
visiteur. 

Le visage du silencieux personnage exprima le plus 
complet scepticisme ; la main reparut devant le judas et ce 
fut pour le fermer d’une poussée brusque qui, manifeste-
ment, clôturait un entretien jugé oiseux. 

Sans marquer nul dépit, le visiteur écouta le bruit des 
pas s’éloigner. Puis, de nouveau, la main surgit de la cape ; 
elle tenait une de ces tiges de fer, dénommées « carrées » à 
cause de la forme de leur extrémité et qui servent à ouvrir les 
portes privées de leur poignée. 

C’était le cas de celle devant laquelle il se trouvait ; elle 
ne portait point trace de serrure, mais seulement un petit 
trou quadrangulaire, dans lequel le visiteur enfonça la tige et 
la porte s’ouvrit. 

Un étroit couloir coupait le pavillon en deux parties 
égales. Une double nappe de clarté, qui s’échappait de deux 
portes, se faisant face, l’éclairait violemment en son milieu ; 
les extrémités, dépourvues de tout luminaire, demeuraient 
obscures. 
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L’intrus s’avança jusqu’à l’espace éclairé, jeta à droite et 
à gauche un regard rapide et, pivotant vers l’une des portes, 
s’y encadra silencieusement. 

La pièce qu’il apercevait servait évidemment de labora-
toire ou de salle d’opération ; sur des tablettes s’étalaient des 
instruments de chirurgie, tout un attirail à donner le frisson. 
La clarté crue qui tombait des ampoules électriques faisait 
luire sinistrement l’acier des scalpels, les lames dentelées 
des scies où les branches bizarrement tordues des ciseaux et 
des pinces, de toutes grandeurs et de toutes formes. 

En somme, l’aspect était celui d’une chambre de torture, 
mais de torture bien moderne, avec tous les raffinements qui 
lui permettaient de se réclamer de sa science. 

Contre une des parois, sur des tréteaux, des planches 
supportaient d’étranges paquets que recouvraient des linges 
ensanglantés. 

La cape frissonna légèrement. Sous ses replis, l’homme 
devait trembler. 

Devant lui, occupés à une besogne qu’il ne pouvait voir, 
parce qu’ils tournaient le dos, deux hommes perdus dans de 
longues blouses grises, les crânes semblablement coiffés 
d’une calotte de toile, penchés au-dessus d’une table de dis-
section, complétaient le tableau. 

Si doucement qu’eût marché l’inconnu, il devait avoir 
été entendu car, d’un même mouvement, les deux hommes 
se redressèrent et se retournèrent. 

Ils portaient des tabliers blancs tachés de sang, et sur 
leur bras nus leurs manches étaient haut retroussées, à la fa-
çon des bouchers. 
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L’un était jeune ; c’était celui que l’intrus avait entrevu à 
travers le judas. 

L’autre avait un visage austère de savant, des yeux de 
rêveur sous un vaste front, au masque énergique et soigneu-
sement rasé, encadré de cheveux blancs, longs et soyeux. 

Une même expression de colère indignée envahit les 
traits des deux hommes. 

Mais tandis que le plus jeune, les lèvres serrées, se con-
tentait de foudroyer du regard l’audacieux indiscret, la fureur 
du plus âgé fit explosion dans une bruyante apostrophe : 

— Comment êtes-vous là ? Que voulez-vous ? 

— Le docteur Fringue ? demanda l’intrus, sans se dé-
monter. 

— C’est moi… 

— Je désire vous parler. Je l’ai dit tout à l’heure à Mon-
sieur. 

— Qui vous a envoyé paître comme il devait ! s’écria le 
docteur avec une fureur croissante. On n’entre pas ici. 

— Pourtant, j’y suis, dit l’inconnu avec une satisfaction 
visible. 

— C’est inqualifiable ! C’est une violation de domicile ! 

— Dites un cambriolage, aggravé d’effraction, sourit 
l’inconnu, imperturbable, en jouant avec la tige de fer qui lui 
avait servi de passe-partout. 

— Vous l’avouez ! Savez-vous, monsieur, qu’il pourra 
vous en cuire ? s’écria le savant exaspéré par tant 
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d’aplomb… La loi nous donne le droit de n’être point tendres 
vis-à-vis d’intrus de votre espèce. 

Silencieusement, le jeune acolyte du médecin s’empara 
d’un scalpel et en examina le tranchant avec un sourire fé-
roce. 

— Docteur, dit l’inconnu, d’une voix légèrement altérée, 
nous perdons notre temps en balivernes. Vous pensez bien 
que si j’ai usé de semblables moyens pour parvenir jusqu’à 
vous, c’est qu’apparemment j’ai quelque chose de sérieux à 
vous communiquer, le plus simple est de m’entendre. 

Le docteur regarda son aide d’un air indécis et maus-
sade. 

Celui-ci, d’un geste à peine esquissé, montra l’autre 
pièce ; puis ses yeux, décrivant un arc de cercle, que suivit sa 
tête, se tournèrent avec une expression de regret vers la 
table qu’il masquait. 

— Soit ! dit le professeur Fringue, en se décidant brus-
quement. Entrez en face, monsieur, je vous suis. Vous venez, 
mon petit Silence ? 

L’inconnu avait déjà traversé le corridor. Il se retourna 
en entendant les derniers mots. 

— Ce que j’ai à vous dire, est confidentiel, docteur, ob-
jecta-t-il. 

— Le docteur Clodomir, mon élève et ami, n’est jamais 
de trop, déclara péremptoirement le praticien, en désignant 
d’un geste noble celui qu’il venait d’appeler du nom signifi-
catif de Silence. Il partage mes secrets, aussi bien que mes 
travaux. Et comme je m’empresserais, vous parti, de lui ré-
péter le sujet de notre entretien, il est préférable de 
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m’épargner cette peine et cette perte de temps en l’y faisant 
assister. Je puis vous garantir sa parfaite discrétion. 

Le docteur Clodomir – ou, mieux encore, le docteur Si-
lence – s’inclina modestement. 

— Soit ! fit à son tour l’inconnu. Aussi bien, je crois que, 
tôt ou tard, le concours de Monsieur vous sera nécessaire. Il 
n’y a donc nul inconvénient à ce qu’il soit dès maintenant au 
courant. 

Tous trois avaient pénétré dans l’autre pièce, moins bien 
éclairée, mais davantage garnie de meubles et particulière-
ment de sièges. 

Sur un signe du docteur, l’inconnu se laissa tomber dans 
un fauteuil. Il avait retiré son sombrero, mais gardé sa cape ; 
et comme son abondante chevelure ombrageait ses traits 
aussi jalousement que le chapeau, il était parfaitement im-
possible de rien distinguer de son individu. 

Le docteur Silence dut remarquer ce détail, car ses yeux 
perçants s’attachèrent avec insistance sur le mystérieux visi-
teur. 

— Monsieur, dit le professeur Fringue, qui ne semblait 
point avoir pour le mutisme le goût de son compagnon, nous 
sommes tout oreilles, j’espère que vous n’aurez pas distrait 
pour rien d’un labeur délicat, deux personnes honorables. 

— J’apprécie mieux que quiconque l’importance de ce 
labeur, riposta du tac au tac l’imperturbable importun. 
Maître, j’ai conscience d’avoir devant moi le premier chirur-
gien de notre époque, l’illustre professeur Scalpel, ainsi que 
vous dénomment les railleurs. 
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— Coupons, je vous prie, risqua le professeur, avec un 
geste d’impatience. 

— Deux mots d’exorde me sont nécessaires. Je n’ai pas 
moins de hâte que vous-même d’en arriver à l’objet de ma 
visite. Mais, je dois tout d’abord prouver ma parfaite con-
naissance de vos travaux et du but que vous poursuivez. Le 
public, qui admire en vous l’inventeur de la greffe humaine, 
ignore que vous lui avez à peine livré les premiers bégaie-
ments d’une science dont vous possédez le secret intégral. 

Les regards des deux savants convergèrent, avec une 
égale acuité, vers leur mystérieux interlocuteur. Celui-ci 
poursuivit sans se troubler : 

— Vous n’avez pas encore osé, maître, autrement que 
sous forme de timides hypothèses, la possibilité de réparer le 
corps humain à la façon d’une machine, dont on remplace 
les différentes parties au fur et à mesure de leur usure. Pour-
tant, poussant jusqu’au bout vos audacieuses théories, vous 
êtes convaincu que tout comme le nez ou l’oreille, tout 
comme les quatre membres, pièces externes, des rouages 
plus délicats, tous les rouages internes peuvent se greffer 
d’un être en l’autre et qu’en un mot, au cœur usé d’un car-
diaque, aux poumons rongés d’un tuberculeux, on peut subs-
tituer des organes sains, empruntés à un corps vigoureux, 
homme ou animal. 

— Peut-être, murmura le professeur, en se grattant le 
menton. 

— Maître, vous l’avez insinué dans différents articles. 

— J’ai eu cette audace qui m’a valu les aboiements de la 
meute savante. 
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— Maître, vous avez été plus loin ; vous avez expéri-
menté vos théories. 

— Monsieur !… s’écria le professeur Fringue, en bondis-
sant malgré lui. 

Ayant rencontré le regard de son aide, il se calma subi-
tement et se rassit. 

— Quand cela serait !… grommela-t-il. Je suis seul 
maître de mes expériences et j’ai le choix de l’heure à la-
quelle j’entends divulguer le résultat. 

— Cette heure aurait dû sonner déjà, car vous avez réus-
si. Et pourtant, vous la retardez… 

— Je suis le maître, répéta le professeur. 

— Vous la retardez, parce que de découverte en décou-
verte, la limite du possible recula devant vos yeux éblouis ; 
parce que vous avez entrevu des possibilités, des consé-
quences devant lesquelles vous-même, vous avez tremblé, 
parce que vous avez craint que vos rêves, vos espoirs, une 
fois divulgués, on ne vous laissât point tenter l’épreuve su-
prême, on vous défendit d’achever votre tâche. 

— Vous êtes fou ! s’écria le professeur avec agitation. (Il 
était très pâle et ses mains tremblaient.) Que voulez-vous 
dire ? 

— Professeur Scalpel, articula l’inconnu, n’avez-vous 
point rêvé l’échange des cerveaux ? Le timide échange, 
d’abord, entre hommes et bêtes, puis, plus tard, le perfec-
tionnement de cette greffe nouvelle, qui vous donnerait le 
pouvoir troublant de guérir les maladies mentales ? N’avez-
vous pas rêvé de modifier les passions et les aptitudes, de 
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créer des génies et, peut-être – qui sait ? – de faire, un jour, 
de la bête une créature humaine et de l’homme un dieu ? 

Debout devant l’impitoyable questionneur, le professeur 
Fringue n’essayait même plus de cacher son épouvante. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? s’écria-t-il avec des gestes 
désordonnés. De quel droit fouillez-vous ma pensée ? Tout 
cela n’est que du rêve, entendez-vous, monsieur ? que du 
rêve ! Et on n’a pas le droit de s’emparer des divagations de 
l’esprit pour compromettre un honorable savant. Ai-je rêvé 
cela ? ou ne l’ai-je pas rêvé ? Cela ne regarde personne, per-
sonne ! 

— Laissons les rêves, dit l’inconnu. C’est un escalier 
formidable, dont le palier se perd dans les nuages. Vous n’en 
êtes encore qu’à la première marche, professeur Fringue ; 
mais vous vous y tenez ferme. Osez me dire que vous jugez 
impossible l’échange des cerveaux ? 

— J’y ai songé… peut-être… j’avais le droit d’y songer… 
J’en appelle au docteur Clodomir, dit le professeur en respi-
rant avec force. Le savant doit travailler dans l’intérêt de 
l’humanité. 

— Et vous avez expérimenté… sur des animaux… 

— C’était mon droit… Journellement, on en sacrifie 
pour des sérums… Moi, je ne crois qu’à la chirurgie. Elle ré-
clame son holocauste. 

— C’est légitime… Et maintenant, vous avez rêvé 
l’échange entre l’homme et la bête… 

— Monsieur !… 

— Vous avez cherché l’homme, le patient ? 



– 16 – 

— C’est faux ! 

— Vous l’avez cherché… humblement, timidement, peu-
reusement, dans les bas-fonds de la société, dans les bagnes 
et dans les bouges… D’abord, vous l’avez voulu volontaire… 

Pâlissant et rougissant tour à tour, le professeur haletait, 
partagé entre la fureur et l’épouvante. 

— Clodomir ! s’écria-t-il, parles !… N’est-ce pas que cela 
dépasse les bornes ? N’est-ce pas que je ne dois pas tolérer ? 

— Enfin, continua l’énigmatique personnage, pris d’une 
de ces folies frénétiques d’inventeurs, vous avez songé à 
vous procurer de force, par ruse, ce passant qui ne voulait 
pas venir. 

Consterné, le professeur n’interrompait plus. Silence 
écoutait d’un air intéressé, sans qu’un muscle de sa face 
tressaillît. 

— Dans ce pavillon, ici, vous avez ramené un vagabond, 
un ivrogne… Mais le courage vous a manqué. Vous avez 
laissé échapper l’homme. Dégrisé, il s’est souvenu ; c’est par 
lui que je sais. 

Les lèvres du professeur tremblèrent ; mais aucun son ne 
sortit. Et ce fut le docteur Silence qui parla : 

— Chantage ? demanda-t-il simplement, d’un air ai-
mable. 
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— Non pas ! protesta l’inconnu. Je viens en admira-
teur… et en ami. Ce patient, que le professeur Fringue a 
cherché en vain, j’offre de lui procurer. 

— Et qui sera-ce ? s’écria le savant au comble de 
l’émotion. 

— Moi ! 
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II 
 

UN APÔTRE ? UN FOU ? 

Ceux d’entre nous qui vivaient au commencement de ce 
siècle – le vingt et unième de notre ère – doivent se rappeler 
le glorieux tapage au milieu duquel émergèrent soudain le 
nom et la personnalité du professeur Fringue. 

D’autres, depuis, se sont emparés de ces découvertes 
étonnantes qui devaient bouleverser le monde et la vie ; rat-
trapées par des milliers de mains, pétries à nouveau, complé-
tées et contrefaites, elles devinrent la propriété de l’univers 
savant et la foule oublia d’où elles venaient. 

Mais, à cette époque, la voix du professeur Fringue ne se 
perdait pas dans un tumultueux concert ; elle montait seule, 
au-dessus des autres, étrange et même discordante. Elle re-
tentissait en dehors du chœur, et, à cause de cela, on 
n’écoutait plus qu’elle. Elle effrayait et elle enthousiasmait. 
Fringue avait autant d’admirateurs que de détracteurs et il 
connut pendant quelques semaines la plus enivrante des cé-
lébrités. 

Son nom seul fut prononcé. Pourtant, il avait un collabo-
rateur, le docteur Clodomir. 
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C’était un de ses élèves qu’il avait remarqué, alors que 
lui-même n’était encore qu’un astre bien modeste au ciel de 
la chirurgie. Flatté par cette attention silencieuse et cons-
tante, il avait fait de Clodomir son aide et, plus tard, son ami. 

Les paroles du docteur Clodomir devaient être de dia-
mant, tant elles tombaient rares et limpides. Fringue, qui 
l’avait affublé du sobriquet de Silence, se figurait n’avoir en 
lui qu’un confident commode, à cause de l’art précieux qu’il 
avait d’écouter. Il n’appréciait en son taciturne compagnon 
que le mutisme et la discrétion, parce que, devant lui, il pou-
vait discourir à perte de vue, ou même divulguer, sans 
craindre d’être interrompu ou de voir divulguer les théories 
les plus audacieuses échappées à son improvisation fou-
gueuse. 

Il ne remarquait pas que là était précisément l’inap-
préciable mérite du docteur Silence : donner au cerveau du 
professeur une complète impression de sécurité et, par là, le 
libérer, le lâcher, en quelque sorte, la bride sur le cou, à tra-
vers l’infini des imaginations scientifiques. En galopant ainsi 
le professeur Fringue ne s’occupait guère de ramasser les 
idées qu’il jetait à la volée. C’était le rôle de Clodomir de les 
recueillir et de les coordonner en gerbes précieuses. Il était 
le creuset dans lequel se cristallisait la pensée du savant. Et 
ses mots, brefs et rares, étaient l’éperon qui piquait les pa-
resses de Fringue et l’empêchait de s’arrêter. 

C’est ainsi que naquirent et se formulèrent, par Clodo-
mir, les théories qui devaient conduire le professeur Fringue 
à ses immortelles découvertes. 

Sans le docteur Silence, elles fussent demeurées stériles 
et vagues. L’élève rendit au maître le service de le révéler à 
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lui-même et de lui insuffler l’audace nécessaire pour marcher 
dans la voie des réalisations. 

Voilà ce qu’était Clodomir : une force silencieuse et par 
conséquent effacée. Son rôle ne fit pas plus du bruit que lui-
même. La foule ignora son nom. Il ne fut – et pour Fringue 
seulement – que le docteur Silence et ce nom enveloppa sa 
vie entière. 

On ne peut donc beaucoup parler de lui, dont on ignore 
tout. Il faut seulement supposer que son renoncement volon-
taire eut ses joies et qu’il vivait pour l’œuvre même, indé-
pendamment du bruit qu’il pouvait faire. 

Revenons maintenant dans la salle où nous avons laissé 
les deux savants, pétrifiés par l’offre inattendue de leur 
énigmatique visiteur. 

Le premier mouvement du professeur Fringue fut natu-
rellement de se tourner vers Silence pour lire son impression 
dans ses yeux. 

— Vous avez bien entendu, reprit l’inconnu d’une voix 
ferme. Je m’offre pour que vous tentiez sur ma personne, 
l’expérience primordiale, base indispensable à la mise en va-
leur de votre découverte. Je vous livre mon crâne et le cer-
veau qu’il contient. Dans l’un vous logerez la cervelle primi-
tive d’un animal ; de l’autre, vous ferez l’hôte d’un crâne 
nouveau, le directeur d’un organisme étranger. C’est bien ce-
la que vous voulez tenter ? 

— C’est bien cela, soupira machinalement le professeur. 

Mais il ne parvenait pas à maîtriser le désarroi de ses 
pensées, ni à sortir de la stupeur dans laquelle le plongeait 
cette proposition inouïe. 
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Plus calme, le docteur Silence regardait fixement le pa-
tient volontaire. 

— Acceptez-vous ? demanda celui-ci avec une légère 
teinte d’impatience. 

Fringue jeta autour de lui des regards éperdus. Puis, il 
prononça péniblement : 

— Avez-vous bien réfléchi ?… Je veux dire : savez-vous 
bien à quoi vous vous engagez ? J’ignore le mobile qui vous 
fait agir, mais ma conscience m’oblige… me fait un devoir – 
il acheva sa phrase avec un effort visible – de vous ouvrir les 
yeux sur les risques que vous acceptez. 

— Je survivrai, dit l’inconnu. Vous êtes un opérateur ha-
bile. Vous ne voulez pas dire que vous craignez de me voir 
mourir des suites de l’opération ? 

— Non, ce n’est pas cela… quoiqu’il faille toujours envi-
sager cette hypothèse… Mais je suis sûr… oui, je crois être 
sûr que vous survivrez… Et c’est bien pis ! 

— En quoi ? 

— Avez-vous songé ?… – Fringue se tourna d’un air 
malheureux vers le docteur Silence. – Je dois dire cela, n’est-
ce pas, Clodomir ? Je dois le dire ? Avez-vous songé que 
vous vous réveillerez… ou du moins, votre pensée, ce qui est 
votre individualité véritable… que vous vous réveillerez… en 
quelque sorte emprisonné… dans un corps de bête ? 

« C’est une nécessité cruelle, reprit le professeur 
Fringue, après un silence. Théoriquement, la greffe du cer-
veau devrait avoir pour but de remplacer, dans un corps 
sain, un organe débile ou malade. Mais, pour la valeur de 
notre observation, la première opération ne peut être tentée 
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que sur des sujets parfaitement sains et entièrement nor-
maux… Ce sera atroce ! 

— Atroce ! murmura le docteur Clodomir, comme un 
faible écho. 

Et ce mot, dans cette bouche qui s’ouvrait si peu, don-
nait vraiment une impression d’horreur. 

Un éclair jaillit derrière les lunettes noires. 

— Atroce, vraiment ? Vous êtes sûrs. 

— Songez-y… Essayez de vous représenter… la situa-
tion. 

Les trois regards se rencontrèrent et s’immobilisèrent 
quelques instants ; et bien que l’un d’eux fut retranché der-
rière des verres sombres, ils ne furent qu’une même pensée, 
une effroyable évocation, qui parut surgir entre eux sous une 
forme visible. 

Enfin, le contact magnétique se rompit. Simultanément, 
les trois hommes baissèrent la tête et chacun d’eux se reprit 
à penser pour son propre compte. 

— Si l’expérience réussit… si tout se passe comme je 
crois, murmura rêveusement le professeur Fringue, vous au-
rez à supporter des sensations inconnues… inimaginables… 
qui, sans doute, engendreront des tortures morales intenses. 
Il faudra pour y résister, une volonté, une force morale in-
vraisemblables… Je ne parle que par hypothèse… 

— Cela doit être ainsi, dit l’inconnu. 

Sa voix ne tremblait nullement. Il reprit : 
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— C’est d’ailleurs un des points que vous avez dû sou-
haiter d’expérimenter. 

— Certainement… en théorie, reprit le professeur Scal-
pel en se grattant le menton avec une énergie désespérée. En 
théorie, cela semble fort simple, presque naturel… Mais, 
lorsqu’on a devant les yeux l’individu qui doit… 

— Que cela ne vous gêne nullement ! s’écria l’inconnu 
en ricanant d’étrange façon. Je m’étonne d’une pareille sen-
sibilité chez un savant. 

Le professeur Fringue le considéra avec une sorte 
d’effroi. 

— Si je croyais au diable… murmura-t-il. 

Et il jeta du côté de son aide un regard qui achevait sa 
pensée. 

Les lèvres du docteur Silence dessinaient un sourire bi-
zarre. 

— Je n’ai rien de satanique, dit l’inconnu. Je suis au 
contraire un homme bien moderne, curieux des choses natu-
relles et niant le merveilleux qui ne s’appuie point sur elles et 
ne peut être expliqué. C’est pourquoi je m’offre à vous, pour 
que la science fasse un nouveau pas en avant. Décidément, 
acceptez-vous ? 

— S’il en est ainsi… je crois que nous pouvons… que 
nous devons… tenter la chose… Qu’en dites-vous, mon petit 
Silence ? 

Par trois fois l’élève hocha affirmativement la tête et le 
professeur parut infiniment soulagé par cette marque 
d’approbation. 
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Soudain, il retrouva toute son exubérance et, se levant, il 
se mit à parcourir le laboratoire à grands pas en se frottant 
les mains d’un air d’intense jubilation. 

— À ne considérer que le côté scientifique… et même 
humanitaire… en se plaçant, bien entendu, au point de vue 
de l’intérêt général des espèces… l’expérience sera cu-
rieuse… Et ce sera ma gloire de l’avoir tentée ! 

Lancé en pleine chimère, il sembla oublier pendant 
quelques instants la présence de ses interlocuteurs. Son vi-
sage reflétait un enthousiasme extraordinaire, qui contrastait 
avec le calme silencieux du docteur Clodomir. 

S’arrêtant devant celui-ci, il clama : 

— Nous la tiendrons enfin la preuve !… la preuve !… 

Et, pivotant brusquement sur ses talons, il revint se plan-
ter devant l’inconnu. 

— Votre nom passera à la postérité, inscrit au martyro-
loge de la science ! s’écria-t-il. 

— Oui… plus tard… dit l’inconnu d’un ton légèrement 
sarcastique. Mais, d’abord, il faudra me garder le secret. 

— Sans doute, acquiesça le savant, un peu dégrisé. Il 
faut craindre les révélations prématurées. De semblables ré-
volutions ne se font pas en un jour. 

— Maintenant, si vous le voulez bien, réglons quelques 
détails matériels, proposa l’inconnu. 

Tous se rassirent. 

— J’aurai naturellement le choix de la forme nouvelle 
sous laquelle je me réincarnerai. 
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— C’est trop juste. Quel animal ?… 

— Ne vous inquiétez de rien. Tout sera prévu et préparé. 
Il vous suffira de venir avec les instruments nécessaires. Car 
je voudrais être opéré chez moi… 

— C’est que… fit le professeur, en consultant de l’œil 
son élève, l’outillage, l’installation… 

— Seront tels que vous le souhaiterez. Mais, au sortir de 
l’opération et après le temps que vous jugerez nécessaire à la 
guérison, je veux avoir la disposition de ma nouvelle forme. 
Je dois me retrouver chez moi. Un domestique dont je suis 
absolument sûr, prendra soin de moi. Il faut que les choses 
se passent ainsi. 

— À la rigueur… commença Fringue. 

— Écoutez encore. Quel délai sera nécessaire pour que 
les deux êtres en cause aient retrouvé, dans leur mesure na-
turelle, leur libre arbitre ? 

— Un mois, je pense, dit le professeur, après réflexion. 

— Bien. Ils vous appartiendront donc pendant un mois 
et vous aurez tout loisir d’observer ce qui vous intéresse, 
c’est-à-dire les circonstances se rattachant à l’opération et à 
ses suites physiques. C’est, en somme, la seule partie de 
l’expérience durant laquelle vous puissiez intervenir direc-
tement. 

— En effet, reconnut Fringue. Mais, hasarda-t-il presque 
aussitôt, il y a le corollaire du théorème : l’expérience réus-
sie, physiquement réussie, quel sera le fonctionnement des 
cerveaux ? Il y a deux questions, n’est-ce pas ? Fonctionne-
ront-ils ? Et ensuite comment fonctionneront-ils ? En un mois 
je puis répondre à la première. 
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— Le meilleur moyen d’avoir une réponse à la seconde, 
c’est de laisser les individus nouveaux évoluer librement 
dans leur milieu. 

— Mais, je voudrais observer… 

— Vous observerez… de loin… discrètement… sans tra-
hir auprès des profanes le secret des deux êtres. Sur ce point, 
je veux avoir de vous une promesse formelle. 

— Vous l’aurez. 

— Bien. Il vous sera facile de suivre l’homme dans la 
vie. Quant à l’autre ? 

— Celui-là surtout m’intéressera. 

— Eh bien, vous pourrez aussi le revoir de temps à 
autre. Concluons, docteur. Vous allez vous tenir prêt. 

Un soir, bientôt, une voiture viendra vous prendre et 
vous amènera chez moi, où vous trouverez le nécessaire. 

— Le docteur Clodomir sera du voyage. Sa présence 
m’est indispensable. 

— C’est convenu. Autre chose : c’est en quelque sorte un 
suicide que je médite, une sorte de mort volontaire, car 
quelle que soit l’issue, mon individu départagé ne sera plus. 
Tel que je suis à cette heure, je ne me reverrai plus. Il me 
plaît de disparaître dans le calme et dans un cadre de mon 
choix ; je veux autour de moi la solitude, un tête à tête avec 
ma pensée et ma volonté, et non point les apprêts d’une opé-
ration. Vous me trouverez donc déjà endormi, sous l’in-
fluence d’un anesthésique que vous allez m’indiquer. 
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— Sans doute, sans doute, fit le professeur Fringue, un 
peu interloqué. J’admets, je comprends votre désir… je crois 
le comprendre. Et il est possible, et même peut-être préfé-
rable à un certain point de vue. Qu’en pensez-vous, mont pe-
tit Silence ? 

L’aide se leva, alla choisir parmi des fioles qui encom-
braient des rayons un minuscule flacon et revint le tendre au 
professeur. 

— Parfait !… C’est cela !… s’exclama celui-ci. Oui, voilà 
votre affaire. Il vous suffira de respirer cela un quart d’heure 
avant notre entrée. 

Il fallait remettre le flacon à l’inconnu. La main du doc-
teur Silence s’interposa. En même temps son autre main in-
diquait sur une table du papier blanc et présentait un stylo-
graphe. 

— Autorisation… prononça-t-il. 

Le professeur Fringue se frappa le front. 

— C’est juste !… J’allais oublier !… Heureusement que 
Silence est là… Cher monsieur, continua-t-il en s’adressant à 
l’inconnu, j’admire, croyez-le, autant qu’il convient, votre 
abnégation et votre héroïsme. C’est dans la plénitude de vos 
facultés que vous faites à la science le sacrifice de votre per-
sonne. Nous avons donc le droit… je dirai même que nous 
avons le devoir de l’accepter. Mais il y a un aléa… un tout 
petit aléa… Ces nobles sentiments, cet héroïque amour du 
prochain survivront-ils à l’acte accompli ? Pour ma part, je 
n’en doute pas… Mais, enfin, votre personnalité sera légè-
rement modifiée. Il me semble… Il semble au docteur Clo-
domir qu’il serait convenable… qu’il serait même prudent, 
pour mettre notre responsabilité bien à couvert, de pouvoir 
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représenter la preuve de votre volonté actuelle… bref, de 
pouvoir témoigner vis-à-vis d’autres, ou vis-à-vis de vous-
même, que nous n’avons agi qu’en vertu de votre consente-
ment. 

— Cela ne saurait faire doute, dit l’inconnu, un peu aga-
cé. 

Consulté du regard, le docteur Silence ne parut point 
partager cet avis. Son doigt, obstinément, désigna le papier. 

— Permettez, cher monsieur, reprit le professeur 
Fringue, nous devons prévoir l’existence d’un tiers, qui ne 
sera pas vous, mais qui aura votre apparence… Il faut tout 
prévoir… Supposez que dans votre famille… 

— Je suis orphelin, célibataire, libre de tous liens. 

— Vous avez des amis… Il faut même compter avec les 
indifférents… On peut remonter jusqu’à nous… nous de-
mander compte de notre acte… Nous devons pouvoir justi-
fier de votre volonté… en justifier par une déclaration 
écrite… 

L’inconnu hésita, mais d’une manière imperceptible. 

— Vous avez raison, dit-il. 

Il s’approcha de la table, saisit le stylographe et écrivit 
rapidement, sur une des feuilles de papier, quelques lignes 
qu’il présenta au docteur. 

— Tenez, fit-il, voici qui vous mettra en règle, même vis-
à-vis de moi, si j’avais l’idée burlesque de venir vous adres-
ser des reproches. 
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Cette idée parut l’amuser prodigieusement. Mais aussi-
tôt, il reprit son sérieux. 

— Je pense, docteur, que vous n’avez plus d’objection à 
me faire et que nous sommes entièrement d’accord ? 

— Entièrement, déclara le professeur Scalpel avec une 
évidente satisfaction, entièrement. Je pense que c’est l’avis 
du docteur Clodomir ? 

Ayant obtenu le signe de tête qu’il souhaitait, il remit le 
flacon à l’inconnu. 

— C’est donc chose entendue, conclut ce dernier. Avant 
huit jours, je vous ferai appeler. D’ici là je compte sur votre 
discrétion pour ne pas même chercher à me revoir. 

Les deux savants s’inclinèrent. 

— À bientôt donc, messieurs. 

L’inconnu se dirigea vers le couloir qu’il traversa rapi-
dement, retint du geste les deux médecins qui s’apprêtaient à 
le reconduire et disparut, en fermant la porte derrière lui. 

— Extraordinaire ! murmura le professeur. 

Il reprit la feuille de papier, remise par l’inconnu, et lut à 
haute voix : 

  

En possession de mon libre arbitre et dans le plein exercice 
de mes facultés, je déclare m’être remis aux mains du professeur 
Fringue pour qu’il soit par lui procédé, dans l’intérêt de la 
science, à une expérience d’échange de cerveaux. 

Je déclare, en outre, en dégageant le professeur Fringue de 
toute espèce de responsabilité, que c’est sur ma demande expresse 
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qu’il a procédé à cette opération, dont l’initiative me revient et 
que j’ai moi-même désigné l’animal à soumettre concurremment 
avec moi à cette tentative de greffe cérébrale. 

Fait à Paris, sain de corps et d’esprit, le 7 février de l’an 
2003. 

ROLAND MISSANDIER. 

  
Entre les doigts du chirurgien, la feuille de papier palpi-

ta. 

— Un apôtre ! fit-il d’un ton pénétré, en regardant son 
élève. 

Celui-ci hocha dubitativement la tête. 

— Ou un fou ? reprit le professeur Scalpel, en se grattant 
le menton. 

Impénétrable, le docteur Silence continua à hocher la 
tête. En même temps il fit un geste qui signifiait que ce point 
importait peu. 
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III 
 

LE FIANCÉ DE VIOLETTE 

Écrasant, de ses pas rageurs, l’épais tapis de son cabinet, 
le banquier Flavien Sarmange se promenait avec agitation. 

Les traits agacés, le front soucieux, crispant et décris-
pant sans cesse ses doigts, comme si l’air eût contenu 
quelque impalpable ennemi qu’il souhaitait saisir, Sarmange 
jetait autour de lui des regards farouches et inquiets ; ils er-
raient, incapables de se poser ; et, à voir les éclairs de fureur 
et de dépit que ses yeux lançaient de gauche à droite, puis de 
droite à gauche, on eût dit qu’entourés d’objets désagréables 
ou irritants à contempler, ils s’efforçaient vraiment 
d’échapper aux visions qui s’imposaient. 

Pourtant, rien, dans ce luxueux cabinet, n’incitait à la 
colère ni même à la maussaderie. Ce n’était point le repaire 
sévère de l’homme d’affaires, le recoin sombre où l’on tisse, 
à la façon des araignées, des toiles pour prendre les naïfs. 
Clair et gai, garni de meubles élégants et légers, c’était un 
nid coquet et capitonné, qui devait éveiller des idées riantes. 

Aux murs, des tableaux se risquaient ; mais rien de ba-
nal, seulement des portraits familiers, des groupes évoquant 
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des souvenirs de promenades et de pique-niques, des des-
sins, des aquarelles dédicacées, toute l’armature de bibelots 
par quoi le passé reste tangible, tout un pêle-mêle de mé-
moire, complément de l’homme dont il est le cadre et le re-
flet, parce que chaque jour, il s’imprègne davantage de lui. 

C’était vraiment le « chez soi » dans lequel l’être se re-
trouve et se défend, le milieu ami et protecteur. 

Mais, malgré le confort, malgré la tiédeur et la gaieté du 
nid, le banquier Sarmange, tout au souci de l’heure présente, 
s’agitait comme s’il se fût heurté aux barreaux d’une cage ou 
comme si les meubles eussent soudain resserré autour de lui 
un cercle d’angles hostiles. 

C’est que l’aise n’habite point hors de nous, mais en 
nous, et que le plus habile tapissier est impuissant à décorer 
notre cœur et à le rendre assez séduisant pour retenir l’hôte 
inconstant qu’on appelle le bonheur. 

Le banquier Sarmange n’était point un des rois de la fi-
nance ; mais il comptait parmi les prétendant aux trônes do-
rés. Il n’était point richissime ; pourtant il brassait des mil-
lions et la nécessité de paraître et de briller lui donnait déjà 
le cadre de la fortune qu’il aurait plus tard. 

Il habitait, rue Anatole-de-la-Forge, un somptueux hôtel, 
où s’entassaient des richesses artistiques. Et c’était là le 
meilleur de son avoir. Le reste, les fleuves d’or au cours tu-
multueux, passant dans ses coffres sans jamais y demeurer, 
fortune en travail jetée par pelletées, de façon ininterrompue, 
dans le gouffre des affaires, appartenaient à l’épargne ou à la 
commandite. 

De ce temple, aux audacieuses colonnes d’or, dont le 
banquier, nouvel Hercule, soutenait l’édifice sur ses robustes 
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épaules, il eût pu dire avec une modestie non dépourvue de 
fierté : « Pas une pierre ne m’appartient ! » 

Et c’était presque un honnête homme, puisque, malgré 
cela, il s’efforçait de ne point le laisser crouler. 

Était-ce donc le souci des affaires qui, ce matin-là, tortu-
rait Flavien Sarmange ? 

Non, car, délaissant cours de Bourse et journaux finan-
ciers, ses préoccupations visibles allaient à trois photogra-
phies, devant lesquelles, tournant en rond à la façon des 
fauves, il repassait sans cesse. 

La première, posée sur son bureau et supportée par un 
cadre-chevalet, garni de soie mauve, représentait une jolie 
jeune fille. 

Un miniaturiste habile, enlevant à l’épreuve son carac-
tère de sécheresse photographique, avait restitué aux che-
veux les chauds reflets de ce blond légèrement brûlé, moins 
frivole déjà, mais encore très doux, dont s’encadre le visage 
des ingénues de Romney ; les yeux, d’un bleu un peu 
sombre, hésitaient entre la malice et la rêverie ; mais la 
bouche était franchement mutine, corrigeant ce que 
l’ensemble des traits aurait pu avoir de trop sérieux. 

Le banquier la contempla quelques instants, avec un mé-
lange de tendresse et de mécontentement. 

— Petite cruche ! murmura-t-il. 

Il tourna brusquement le dos au portrait, en homme fâ-
ché qui veut bouder et s’éloigna en haussant les épaules. 

Mais une seconde photographie sollicita son regard, 
celle-ci encadrée de peluche violette et juchée sur un secré-
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taire. Elle datait, évidemment, d’une vingtaine d’années, 
comme l’indiquaient à la fois la coupe des vêtements de 
l’homme, dont elle était l’image, et l’effacement des teintes, 
mal protégées par le verre. 

En passant, Flavien Sarmange hocha la tête et croisa les 
bras sur sa poitrine. Machinalement, les mots qu’il pensait 
s’échappèrent de ses lèvres et il apostropha la photographie 
comme un être vivant. 

— Oui, mon vieux… Tu trouverais cela très bien, toi… 
Et pourtant, c’est ennuyeux, bigrement ennuyeux ! 

Il décroisa ses bras, soupira et reprit sa promenade. 
Mais ce fut pour s’arrêter près de l’angle opposé du cabinet, 
devant une troisième photographie, retenue avec d’autres, 
par les rubans vieux rose d’un porte-photographies suspendu 
à la muraille. 

C’était celle d’un jeune homme, de physionomie 
agréable et sympathique. 

Cette fois, le banquier donna libre cours à son irritation ; 
ses traits se rembrunirent ; ses sourcils se froncèrent et ses 
yeux foudroyèrent le portrait. 

— Cela m’apprendra ! grommela-t-il, en se tordant les 
lèvres avec fureur. En somme, c’est moi qui ai introduit le 
loup dans la bergerie. 

Il leva son index à la hauteur de son visage et l’im-
mobilisa quelques instants dans cette position, en homme 
qui hésite à prendre une décision ; puis, brusquement, il 
l’étendit vers un bouton électrique placé contre le cham-
branle de la porte et l’y appuya longuement. 

Un domestique parut dans l’écartement des tentures. 
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— Voyez si Mlle Violette est chez elle et priez-la de des-
cendre me parler, commanda le banquier sans se retourner. 

Tandis que le domestique disparaissait, il jeta à la pho-
tographie un regard chargé de reproches. 

— Satané gamin !… grommela-t-il. Tu me mets dans de 
jolis draps ! 

Et l’abandonnant, il regagna sa table de travail et se lais-
sa tomber dans le fauteuil de cuir, en ajoutant d’un air abso-
lument désemparé : 

— Je ne sais vraiment pas comment j’en sortirai. 

Puis il demeura plongé dans une méditation doulou-
reuse, affaissé, voûté comme si ses épaules eussent supporté 
le poids d’une montagne d’ennuis. 

De nouveau, les tapisseries de la porte se soulevèrent et 
une jeune fille entra, jetant d’une voix fraîche : 

— Bonjour, père ! 

C’était l’original de la photographie placée devant le 
banquier. Seulement les cheveux dorés, retenus par deux 
peignes dorés d’écaille blonde, retombaient sur la nuque en 
torsades hâtivement nouées d’un ruban de soie bleue, et les 
bras blancs et potelés, sortaient librement des manches 
larges pour croiser frileusement sur sa poitrine la soie bleu 
pâle d’un kimono. 

Mais, en négligé du matin comme en toilette de bal, Vio-
lette Sarmange était exquisément jolie. 

Elle vint présenter son front au baiser paternel et ga-
zouilla avec une moue grondeuse : 
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— Comme tu es grave ! 

Sans se dérider, Flavien Sarmange retint dans les 
siennes les mains de la jeune fille et demanda, s’efforçant de 
lire dans les yeux bleus la réponse redoutée. 

— As-tu réfléchi, Violette ? 

— Tu sais bien que oui, père. Mais pas seulement cette 
nuit, depuis des années. 

— Ce qui veut dire ? 

— Que j’épouserai Roland, mon ami d’enfance, ainsi que 
cela est convenu depuis toujours. 

— C’est de la folie ! 

— Toi-même tu nous fiançais quand nous avions douze 
ans. 

— Peuh ! riposta le banquier, des fiançailles pour rire ! 
des fiançailles de bébés ! 

— Oui, mais les bébés les ont prises au sérieux, et 
comme ils sont devenus une grande demoiselle et un grand 
monsieur, ils te demandent de les marier. 

— Vous vous figurez que vous vous aimez. La vie n’est 
pas un jeu. 

— Il y a un mois, tu ne traitais pas ainsi nos projets et tu 
nous avais promis de rendre nos fiançailles officielles dès 
que j’aurais atteint ma majorité. J’ai vingt et un ans au-
jourd’hui… et tu ne m’as même pas souhaité ma fête ! 

— Pardonne-moi, ma petite Violette. Mais ton caprice 
me cause tant de souci ! 
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— Mon caprice était le tien, le mois dernier. 

— Certain événement ne s’était pas produit… 

Le banquier soupira. La main de la jeune fille lui ferma la 
bouche. 

— N’en parlons plus. Je ne veux pas ! 

— C’est facile à dire. 

— Sois gentil ! Je réclame mon cadeau de fête. Marie-
moi ! 

— Avec Roland Missandier ? 

— Avec Roland. 

— Ainsi, tu ne veux pas entendre parler de l’autre ? 

— C’est stupide ! On ne demande pas la main d’une 
jeune fille quand elle est presque fiancée. 

— Il l’ignorait. 

— Tant pis pour lui ! Il vient trop tard. Tu aurais dû le lui 
déclarer de suite. 

— Si tu crois que c’est commode ! Je suis tenu à des 
ménagements envers lui… Et puis, il t’aime. 

— Je ne l’aime pas, moi ! déclara Mlle Violette, d’un petit 
ton décidé. 

— Pourquoi ? Il est à peine plus vieux que Roland ; il 
n’est pas vilain garçon et il est beaucoup plus riche. 

— Écoute, père, je suis juste. Je ne vais pas débiner 
M. Borsetti parce que je le refuse. Je ne te dirai donc pas que 
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j’éprouve pour lui une répulsion instinctive. Non, il ne me 
déplaît pas. Seulement… Je préfère Roland. 

— Réfléchis encore. 

Violette laissa tomber un geste d’impatience. 

— Tu es bizarre ! Je ne vais pas rompre une affection 
d’enfance parce qu’un monsieur que je connais à peine a eu 
l’idée saugrenue de vouloir faire de moi Mme Pasquale Bor-
setti. Tu n’as rien contre Roland ; il n’est pas millionnaire, 
mais il a cinq cent mille francs. 

— La misère ! 

— Tu parles comme un affreux banquier ! avec ce que tu 
me donnes, nous aurons quarante mille livres de rente et 
nous nous en contenterons. 

— Et si je ne puis rien te donner ? 

— Roland s’en contentera et moi aussi. Te voilà cloué. 

— Au diable Roland ! s’écria Sarmange, avec une fureur 
soudaine. Ce mariage est une sottise et je devrais m’y oppo-
ser énergiquement. 

— Oh ! petit père ! pria Violette, en joignant gentiment 
les mains. Tu aurais pitié de Roland, que tu aimes au fond ! 

— Parbleu ! gémit le banquier. Là n’est pas la question. 
Roland est le fils de mon meilleur ami. Je l’ai presque élevé 
depuis la mort de son père et je crois avoir été pour lui 
mieux qu’un tuteur puisque chargé de gérer sa fortune, j’ai 
poussé le scrupule jusqu’à ne point la placer chez moi. C’est 
un charmant garçon que j’apprécie beaucoup… et s’il m’était 
permis d’écouter mes préférences… 
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— Écoute-les ! Qui t’en empêche ? 

— Question de petite fille ! Pasquale Borsetti te de-
mande en mariage, Pasquale Borsetti, mon associé, qui a mis 
dans mes affaires l’énorme atout des mines de Corse, dont le 
hasard l’a rendu propriétaire. T’imagines-tu qu’un banquier 
puisse écarter vingt millions d’une chiquenaude dédai-
gneuse ? 

La figure de Violette Sarmange devint sérieuse. 

— Ne parle pas d’argent, père. J’aime Roland autant 
qu’il m’aime et il a ta promesse. Rien ne peut contrebalancer 
cela. Hier soir, pour te faire plaisir, j’ai accepté de réfléchir à 
la demande de ton indiscret candidat. C’était par pure poli-
tesse ; ce délai devait seulement donner plus de poids à ma 
réponse. Elle est défavorable à M. Borsetti. Transmets-la lui 
sans tergiversations inutiles. À quoi te servirait-il de reculer ? 

— À rien, évidemment, murmura le banquier d’un ton 
navré. 

— Ne fais pas cette figure. Que M. Borsetti prenne la 
chose comme il voudra, tant pis ! Quand même nous de-
vrions être moins riches… 

— Moins riches ! Ce serait la ruine, tout bonnement ! 

— Ce que tu appelles la ruine. Tous aurions encore de 
quoi abriter un gentil petit bonheur, et c’est là l’essentiel. 

— Tu trouves ? fit le banquier avec amertume. 

Violette jeta sur son front un baiser rapide. 
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— Tu seras riche, puisque tu auras deux enfants qui 
t’aimeront bien. N’y pense plus. À ce soir, petit père. Fais ma 
commission à ton millionnaire et sois énergique ! 

Elle s’enfuit, heureuse et légère. 

Vaincu, mais non convaincu, Flavien Sarmange soupira 
en pressant entre ses mains son front soucieux. 

— Folle ! qui croit que le bonheur peut se passer d’ar-
gent ! 

À quoi Violette n’eût point manqué de répondre, avec 
autant d’apparence de raison : 

— Fou ! qui croit que l’argent peut se passer de bon-
heur ! 

Ce n’était d’ailleurs point sans motif que le banquier 
s’inquiétait. L’apport de Pasquale Borsetti dans les affaires 
de la banque n’avait été effectué qu’à titre d’essai et pour 
une période qui, précisément, touchait à sa fin. 

Lors de la rédaction du contrat d’association, tout à la 
joie d’encaisser les millions du Corse, Flavien Sarmange ne 
s’était point inquiété de la clause restrictive. 

Sûr de mener à bien, grâce à ce formidable appoint, les 
spéculations engagées, il s’était dit, que, se trouvant bien 
chez lui, les millions y resteraient. De fait, la situation de la 
banque n’avait fait que se consolider et l’associé ne pouvait 
avoir aucun sujet d’inquiétude. Mais le refus de Violette ris-
quait de changer tout cela. 

Était-ce seulement une coïncidence, cette demande en 
mariage présentée à la veille du jour où le contrat devrait 
être renouvelé ? N’y avait-il point eu calcul de la part de 
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Pasquale Borsetti, et même calcul remontant aux premiers 
pourparlers relatifs à l’association ? 

Le banquier ne pouvait s’empêcher de juger cette hypo-
thèse vraisemblable et cela le faisait trembler. 

Repoussé, Pasquale se vengerait en retirant ses millions 
et ce serait, pour la banque, le brutal effondrement. 

Une telle menace suspendue sur son œuvre ne pouvait 
qu’exaspérer le fondateur. Crispant involontairement ses 
poings, il les tendit dans la direction des photographies. 

— Maudits enfants ! s’écria-t-il. 

Pourtant, il ne songeait point à user de son autorité pa-
ternelle pour conjurer le désastre. 

Son affection pour Violette était trop réelle. Il se rési-
gnait en rechignant, la mort dans l’âme, mais il se résignait. 
C’était désormais l’inévitable. 

Il se leva. L’heure de se rendre à la banque était sonnée 
depuis un bon moment et son associé devait l’attendre. 

Bien que cela ne lui sourît guère, il ne pouvait éviter de 
le rencontrer et de lui donner la réponse promise. 

Rageusement, il sonna le domestique. 

— L’auto tout de suite. 

Elle attendait, ponctuelle. Il descendit et s’installa sur les 
coussins beiges. Silencieuse, l’automobile tourna dans l’ave-
nue Carnot et se rua vers l’Arc de Triomphe. 

Les bureaux du banquier étaient installés rue Vivienne. 
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Arrivé le premier, Pasquale Borsetti, étendu dans un des 
fauteuils du cabinet, avec une nonchalance toute méridio-
nale, lisait les journaux du jour. 

Petit et nerveux, le Corse avait la maigreur des chèvres 
de son pays ; il en avait aussi la vivacité de mouvement tem-
pérée par on ne savait quoi de froid et de calculé, qui décon-
certait. Sous ses cheveux noirs, dans sa face brune et rasée, 
ses yeux présentaient une extrême mobilité ; ils étaient noirs 
et pétillants, pleins de ruse et de défiance ; des colères su-
bites y passaient, jaillissaient en éclairs que voilaient aussitôt 
les paupières ombragées de longs cils. L’ensemble de sa per-
sonne était soigné avec une élégance plus tapageuse que raf-
finée. 

À l’entrée du banquier, il se souleva à demi et tendit né-
gligemment sa main chargée de bagues, en fixant Sarmange 
de ses yeux à demi voilés par les cils. 

— Bonjour… Quelles nouvelles ? 

Aucun accent dans la voix. C’était seulement quand il ne 
se surveillait pas, ou sous l’empire de quelque sentiment vio-
lent, que les intonations italiennes se retrouvaient sur ses 
lèvres. 

L’air maussade, le banquier serra mollement les doigts 
tendus et s’affaira dans la lecture du courrier, en jetant d’une 
voix brève : 

— Mauvaises, mon cher, très mauvaises. 

Il s’était décidé, en venant, à brusquer l’explication, à 
l’avaler comme une médecine amère et à savoir tout de suite 
ce qui en résulterait. 
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Mais, tandis qu’il s’absorbait dans une feinte attention, 
courbant la tête sur des paperasses du bureau pour dérober 
l’altération de ses traits, le cœur lui battait à grands coups. 

— Mauvaises ? répéta Pasquale Borsetti, d’une voix 
tranquille. Alors, je suis condamné sans appel ? 

Fébriles, les doigts du banquier déchirèrent et froissèrent 
des enveloppes. 

— Que voulez-vous, dit-il, sans relever la tête. Ma fille 
était pour ainsi dire fiancée depuis l’enfance à mon ancien 
pupille Roland Missandier. Moi, je n’attachais point 
d’importance à ce roman ; mais il paraît que c’est sérieux. 
Elle s’obstine… 

Il ajouta dans un effort de gorge qui fit remonter sa 
pomme d’Adam : 

— Les fiançailles seront officielles ce soir. 

Il y eut un petit silence. Le cœur de Flavien Sarmange 
comptait les secondes. 

— Je regrette, dit enfin Borsetti. 

— Moi aussi, croyez-le bien… Vous m’étiez très sympa-
thique. Mais que voulez-vous ? 

Il releva la tête et se décida à regarder son associé en 
répétant : 

— Que voulez-vous ? 

Le Corse fit un petit geste vague qui pouvait aussi bien 
être une nouvelle affirmation de regret qu’une protestation 
d’indifférence. Il était très calme et ses yeux ne témoignaient 
d’aucune colère. 
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Presque malgré lui, dévoré d’anxiété, le banquier mur-
mura : 

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas ? 

Pasquale Borsetti bondit avec une pétulance toute méri-
dionale. Il leva ses bras au ciel et s’écria en roulant ses pru-
nelles : 

— Moi ? Mais vous êtes fou, mon cher ? Pourquoi ? La 
chose est toute naturelle. Je m’incline devant les droits anté-
rieurs. Évidemment, il m’est cruel de renoncer à mon rêve… 
Mais que voulez-vous ? J’espère que cet incident n’altérera 
en rien la cordialité de nos relations et que Mlle Violette ou-
bliera le prétendant malencontreux pour accueillir l’ami 
comme par le passé. 

— Mais comment donc !… répondit le banquier, visi-
blement soulagé… Comment donc !… C’est de l’enfantil-
lage !… 

Ravi de la façon dont Borsetti s’accommodait du refus, il 
chercha par quelles prévenances il pourrait entretenir sa 
bonne humeur. 

— À propos de la Corse, nous allons, si vous le voulez 
bien, nous occuper de notre acte d’association. Il faut le re-
nouveler sans retard. 

Le banquier devint cramoisi. 

— Quand vous voudrez, bégaya-t-il. Je suis à votre dis-
position. 

— Eh bien, tantôt. Nous passerons chez le notaire. Et 
comme il convient de fêter ce renouvellement, nous pour-
rions dîner ensemble au restaurant. 
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— Faites mieux, s’écria Sarmange, radieux, venez dîner 
à la maison. 

Soudain, il s’arrêta, gêné. 

— À moins qu’il ne vous soit… désagréable… de ren-
contrer… 

— M. Missandier ? 

Le Corse éclata de rire. 

— Décidément, mon cher, acheva-t-il, vous me prenez 
pour un tigre. 

Tant de bonne humeur ! Le banquier était aux anges. 

— Excusez-moi, dit-il, cette situation m’ennuyait telle-
ment. Je craignais tant un malentendu… des froissements. 

— Je ne suis pas un gamin, mon cher. Je sais com-
prendre… D’ailleurs, tous les torts viennent de moi. Au lieu 
de me lancer à l’aveuglette et de vous poser la question tout 
à trac, j’aurais dû m’informer, vous sonder… Vous m’auriez 
sûrement parlé des liens qui existent entre Mlle Violette et 
votre pupille. 

— Ma foi ! déclara le banquier, avec une naïve bonho-
mie, c’est une si vieille histoire que je me la figurais connue 
de tout le monde. Il me semblait que cela sautait aux yeux. 
Je considérais tellement Roland comme mon fils… J’ai dû 
tellement vous en rebattre les oreilles. 

— Précisément. C’est ce qui causa mon erreur. Je le 
considérais comme le frère de Mlle Violette… Oublions cela. 
J’ai fait une gaffe. 
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— Mais non ! mais non ! protesta aimablement Flavien 
Sarmange. 

— Si !… Le mieux est de l’enterrer et de passer l’incident 
au compte profits et pertes. Après tout, nous sommes des 
banquiers. 

— Pour lesquels il est, heureusement, d’autres joies que 
celles du cœur et d’autres préoccupations que les questions 
de sentiment. 

— Comme vous dites, celle-ci est liquidée. En ce qui me 
concerne, la balance est passive. Je solde et j’efface. 

— Avouez que c’est moins pénible qu’un Krach en 
Bourse, fit en riant le banquier. 

— J’avoue. Sur ce, parlons et pensons à autre chose. 

Une heure après cet entretien, Flavien Sarmange aurait, 
en effet, juré que le souvenir en était sorti de l’esprit de son 
associé. Pasquale Borsetti était ce qu’il avait coutume d’être, 
insinuant et entraînant, compagnon aimable et joyeux cau-
seur. 

Les deux hommes s’occupèrent d’expédier les affaires, 
déjeunèrent rapidement, parurent à la Bourse, puis s’en fu-
rent chez leur notaire, où ils réglèrent leur association, à la 
grande joie de Sarmange. 

— Bonne journée ! dit le banquier, en se frottant les 
mains à la sortie de cette importante entrevue… Nous 
n’avons pas perdu notre temps. 

Il avait si bien oublié les projets matrimoniaux de son 
associé, qu’il avait ajouté, en le poussant amicalement dans 
l’auto : 
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— Rentrons chez moi, maintenant. Nous allons fêter 
notre accord en même temps que les accordailles. 

Pasquale Borsetti découvrit ses dents blanches dans un 
sourire aimable : 

— Je serai très heureux d’être un des premiers à féliciter 
Mlle Violette et son fiancé, déclara-t-il. 

Pour un amoureux déconfit, on ne pouvait être plus phi-
losophe. Mais, sans doute, la soudaine passion du Corse 
n’avait-elle été qu’une lubie. 

Rue Anatole-de-la-Forge, ils trouvèrent le salon vide. Le 
banquier s’étonna. 

— Les amoureux devraient être là, dit-il. Il serait ex-
traordinaire que Roland eût manqué à sa visite quotidienne. 

Il sonna pour s’informer. Mais Mme Sarmange parut aus-
sitôt. 

C’était une excellente personne, très effacée et parfaite-
ment incapable de s’émouvoir. Elle acceptait avec une admi-
rable égalité d’humeur les événements bons ou mauvais, et 
cela seul expliquait qu’elle eût pu conserver, à travers 
l’existence mouvementée du banquier, l’inaltérable sérénité 
de ses traits. 

— Violette est un peu en retard, déclara-t-elle paisible-
ment. Elle a éprouvé un gros chagrin, Roland vient de nous 
quitter pour un mystérieux voyage, décidé à l’improviste. 

— Un voyage ! s’exclama le banquier. Roland est parti 
en voyage ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

— Je l’ignore. Mais il faut que quelque sérieux motif… 
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— Fichtre, oui !… 

Flavien Sarmange s’interrompit. Violette entrait, très 
pâle, les yeux encore rouges et gonflés. Elle devait avoir 
beaucoup pleuré et ses traits altérés exprimaient une vive 
inquiétude. 

Elle répondit à peine à la respectueuse courbette de Bor-
setti. 

D’ailleurs, son père coupait court aux politesses. 

— Pourquoi Roland est-il parti ? Tu dois le savoir, toi ? 

— Il est appelé brusquement en province pour une af-
faire extrêmement importante. Je n’en sais pas davantage, 
dit la jeune fille d’une voix tremblante. 

— Une affaire ! Depuis quand en fait-il ? 

— Je l’ignore, répondit évasivement Violette. 

— Et quand reviendra-t-il ? 

— Dans un mois, je crois. 

— Admirable ! Je m’en vais. Prenez-moi quand je re-
viendrai. Que vais-je faire ? Bernique ! Vous n’avez pas be-
soin de le savoir !… Qu’en dites-vous, Borsetti ? s’exclama le 
banquier, stupéfait et mécontent. Avez-vous déjà vu un fian-
cé s’éclipser avec cette désinvolture, et précisément le soir 
où on doit célébrer ses fiançailles ? 

Le Corse sourit d’un air ambigu. Vraisemblablement, il 
était embarrassé de sa contenance et ne savait s’il devait 
charger ou disculper son heureux rival. 
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Violette, les yeux baissés, gardait le silence, et Mme Sar-
mange, immobilisant sur ses lèvres un demi-sourire insigni-
fiant et poli, attendait sans impatience qu’on voulut bien 
s’asseoir. 

— Enfin ! soupira Flavien Sarmange. Il faut bien encais-
ser cette fantaisie, puisque Violette semble la trouver toute 
naturelle. Nous fêterons les fiançailles au retour. 

— C’est cela, approuva Pasquale Borsetti en découvrant 
ses dents blanches, ce sera pour le retour de M. Missandier. 
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IV 
 

LE SECRET DE ROLAND MISSANDIER 

Certains jours, à certaines heures, l’air, autour de nous 
devient subitement léger ; le corps y évolue à l’aise, et tous 
les mouvements cessent de nécessiter l’effort. Nous vivons, 
nous flottons dans le calme et la douceur. Cela se produit 
généralement après une période de tension douloureuse. La 
résistance cède tout à coup et l’impression est celle que res-
sent le cycliste parvenu au haut de la côte, quand il retrouve 
la descente, après le passage du point mort. C’est une simple 
disposition d’esprit. 

C’était celle de Violette Sarmange après sa conversation 
avec son père. 

La vie lui semblait redevenue simple et facile. Elle oublia 
l’angoisse passagère que lui avait causée, la veille, l’annonce 
de la candidature imprévue de Pasquale Borsetti et l’attitude 
non moins inattendue du banquier. 

Délivrée de ce souci, sûre d’avoir ramené M. Sarmange à 
une compréhension plus juste de son devoir et d’avoir fixé 
ses hésitations dans le sens favorable à son propre bonheur, 
elle ne voyait plus le rocher monstrueux, surgi brusquement 
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pour barrer son avenir et dont la masse l’avait effrayée, mais 
un simple caillou qu’on écarte du pied. 

C’était fait. Violette retrouva son sourire et se remit à 
fredonner. 

Elle avait vingt et un ans et elle allait être fiancée, offi-
ciellement fiancée, selon ses vœux et son libre choix. 

La matinée s’acheva dans des soins de toilette et des 
préoccupations de coquetterie. Il fallait être belle pour an-
noncer à l’élu qu’il était définitivement agréé et qu’on allait 
prévoir une date, fixer des détails, agiter tout un programme. 

Après le déjeuner, en tête-à-tête avec sa mère, tête-à-
tête fort commode pour la continuation des rêves, Violette 
s’installa dans un petit salon et regarda la pendule. 

C’était l’heure de Roland. 

Mme Sarmange, dans la pièce voisine, cousait paisible-
ment de menus vêtements pour les œuvres dont son mari la 
voulait dame patronnesse. 

Le protocole des entrevues était ainsi fixé : Roland arri-
vait, baisait la main de Mme Sarmange et s’informait de sa 
santé ; car, c’était à elle qu’il faisait visite. Mais, il 
s’acquittait de ce devoir sans s’asseoir et dès qu’il avait 
échangé avec la femme du banquier deux ou trois phrases 
banales, toujours les mêmes, Violette apparaissait et criait, 
de la porte, un gai bonjour. Alors, Roland, abandonnant 
Mme Sarmange, se dirigeait vers le petit salon et s’encadrait 
dans la porte, tandis que Violette reprenait sa place. Une 
causerie animée commençait, entre lui et la jeune fille ; in-
sensiblement il s’avançait à l’intérieur du petit salon et finis-
sait par s’asseoir en face de Violette. La porte, qui demeurait 
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ouverte, sauvegardait les convenances. Mais, on ne se rappe-
lait la présence de la mère qu’au moment où Roland devait 
prendre congé d’elle. 

Cela n’empêchait nullement la bonne dame de dire 
naïvement à son mari, lorsqu’elle lui rendait compte de sa 
journée : 

— Roland est venu me voir. 

D’ailleurs, M. Sarmange ne s’y trompait pas. 

Or, ce jour-là, il y eut une double dérogation aux usages. 

Roland entra tellement absorbé qu’il négligea la main 
que la vieille dame lui tendait. Et Violette, sans attendre 
l’échange des phrases protocolaires, s’élança dans le salon, 
sitôt qu’elle entendit le jeune homme, en criant à tue-tête : 

— Mon bouquet ? Où est mon bouquet ? 

Mais elle s’arrêta aussitôt, remarquant l’expression sou-
cieuse, douloureuse même des traits de Roland Missandier. 

Vingt-cinq ou vingt-six ans, bien découplé, d’aspect 
énergique et distingué, Roland était un beau garçon dans 
toute l’acception du mot. Il devait à la pratique régulière des 
sports un corps souple et musculeux ; son front noble et dé-
gagé, son regard intelligent disaient que, concurremment à 
ses muscles, il avait pris soin de développer ses facultés in-
tellectuelles. Ses cheveux châtains bouclaient légèrement ; 
des sourcils de même couleur surmontaient de leur arc admi-
rablement dessiné les yeux bruns, affectueux et doux ; le nez 
était droit, la bouche, ferme et rouge, aux dents saines ; le 
menton, petit et rond, accusait une minuscule fossette. Habi-
tuellement, la peau était légèrement colorée par un sang 
jeune et chaud. On imaginait volontiers qu’un tel garçon, 
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d’apparence si parfaitement équilibrée, devait être un mo-
dèle de bonne humeur. Mais pour l’instant, son attitude dé-
notait un trouble profond, une ombre voilait sa physiono-
mie ; ses yeux reflétaient l’inquiétude et l’irrésolution. 

Il fit un effort pour demander, en réponse à l’exclama-
tion de Violette : 

— Quel bouquet ? 

— Celui de ma fête, répondit la jeune fille dont l’entrain 
tomba subitement. 

Elle se sentit tout à coup préoccupée, frôlée par le vent 
du malheur, menacée de l’emprise de son tourbillon. Ce qui 
l’intéressait à la minute d’auparavant lui parut soudain indif-
férent. Elle oublia les reproches préparés ; sa bouche renon-
ça à l’espièglerie d’une moue enfantine et c’est brièvement, 
avec une hâte d’en finir et de parler d’autre chose, qu’elle 
ajouta : 

— Aujourd’hui, j’ai vingt et un ans. Et il y a une surprise. 

— Oh !… pauvre Violette ! 

Roland parut navré. 

— Laissons cela, dit-elle. Qu’avez-vous ? 

Il continuait, éludant la question, désireux peut-être de 
retarder ce qu’il avait à dire. 

— Je suis désolé… désolé d’avoir oublié. Mais il faut me 
pardonner. J’ai si peu ma tête à moi ! 

D’un geste machinal, il se passa la main sur le front. 

— Qu’avez-vous ? répéta Violette, pressante, cette fois. 
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— J’ai… que je pars. 

— Vous partez ? s’exclama-t-elle. 

Mme Sarmange jugea poli de s’étonner aussi. 

— Tu pars, Roland ? 

— Une affaire urgente… C’est indispensable, dit-il. 

Ses yeux ne quittaient pas ceux de Violette, attristée. 
Reculant jusqu’au petit salon, elle l’y appela du geste. Il la 
suivit aussitôt. 

Paisible, Mme Sarmange reprit son ouvrage et renonça à 
solliciter une explication qui ne s’offrait point. 

— Pourquoi partez-vous ? demanda anxieusement la 
jeune fille, debout devant son fiancé. 

— Parce qu’il le faut… Je crois qu’il le faut… 

— Où allez-vous ? 

— C’est un secret. 

— Même pour moi ? 

— Même pour vous, petite Violette. 

Il essaya de sourire ; mais son air malheureux démentait 
cet effort. 

Silencieux, ils se regardèrent pendant quelques se-
condes. 

— Quelle idée ! fit enfin Violette. 

— C’est ainsi. 
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— Et si je vous le défendais ? 

— Si vous me le défendiez ? 

Il hésita. Évidemment, sa volonté bien arrêtée d’avance 
vacillait maintenant. 

La jeune fille l’ayant remarqué, lança ses arguments à 
l’assaut. 

— Vous savez que j’ai eu ce matin avec père un entre-
tien décisif. Vous allez être autorisé à commencer votre cour. 

— Vraiment ? 

Un flot de sang monta à ses joues. 

Violette reprit : 

— Vous pouvez me remercier, vilain ! il m’a fallu une 
éloquence !… 

— Pour convaincre mon tuteur ? 

— Parfaitement. Sans moi, votre tuteur vous lâchait bel 
et bien. Devinez ce qui s’était passé. 

Il esquissa un geste d’ignorance. 

— Vous ne devineriez jamais. J’aime mieux vous le dire. 
Quelqu’un avait demandé ma main. 

— Quelqu’un ? 

— L’associé de mon père, M. Borsetti… Et le plus ex-
traordinaire c’est que mon père ne l’a pas envoyé promener. 
Il a pris sa demande en considération et il a presque exigé 
que j’en fasse autant. 

— Pourquoi ? demanda Roland d’une voix blanche. 
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— Parce qu’il avait peur de M. Borsetti. Il paraît que cet 
atroce millionnaire a le pouvoir de le ruiner… Qu’est-ce que 
cela peut bien nous faire ? 

— À moi, rien !… Mais à vous ? 

— Roland ! s’écria Violette, en menaçant son fiancé du 
doigt. 

— Pardonnez-moi, petite fleur… Je frémis à la pensée 
d’être pour vous une cause de malheur. 

— Ingrat ! Le malheur, ce serait de m’appeler 
Mme Pasquale Borsetti. 

— Mais votre père, ma Violette ? 

Et Roland secoua la tête d’un air sombre. 

— Vous voyez que ce n’est pas le moment de partir, re-
prit Mlle Sarmange. 

Le jeune homme parut s’éveiller d’un rêve et retrouver, 
en même temps, toute son énergie. 

— Il le faut, répondit-il d’un ton ferme. 

— Vous partirez malgré ce que je vous ai dit ? 

— Je partirai. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Méchant !… Oh ! méchant !… 

Invincibles, les larmes jaillirent des jolis yeux de Vio-
lette ; elle se jeta dans une bergère et, sans plus de honte, les 
mains sur son visage, elle laissa éclater son désespoir. 
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Aussitôt, Roland fut à ses genoux, essayant doucement 
d’écarter les doigts, déjà humides. 

— Petite Violette !… Écoutez-moi !… je vous jure qu’il le 
faut. 

— Alors, expliquez-moi… dites-moi tout… 

— C’est impossible… Je dois garder le secret… 

— Est-ce que vous croyez que je trahirai ? 

— Je vous en prie… 

— Restez… ou dites-moi votre secret… 

— Vous pleurerez davantage. 

— Tant pis ! J’aime mieux savoir. 

— Eh bien ! vous saurez, dit Roland, prenant tout à coup 
son parti. 

Se relevant, il prit une chaise et s’assit près de Violette ; 
puis penché vers elle et tenant ses mains entre les siennes, à 
voix basse, il parla. 

Il parla longtemps et, sur le visage de la jeune fille, de 
l’effroi se peignit, un immense effroi. 

Quand ce fut fini, Roland se leva. Silencieuse, Violette 
l’imita et lui tendit sa main qu’il porta à ses lèvres. 

— Au revoir ! Courage ! fit-il. 

— Au revoir ! murmura-t-elle, en étouffant un gros sou-
pir. 

Elle l’accompagna jusqu’auprès de Mme Sarmange : 
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— Mère, Roland part, dit-elle d’une voix dolente. 

— Ah ! dit la bonne dame, en relevant la tête, puis en la 
rabaissant pour embrasser la joue que le jeune homme lui 
présentait. Bon voyage, mon enfant ! 

Il sortit sans se retourner, pour ne pas emporter l’image 
de Violette désolée. 

Rentré chez lui, il ouvrit un secrétaire, s’assit devant, en 
tira des papiers qu’il lut longuement, avec une attention pro-
fonde ; puis, il les classa soigneusement et les enferma dans 
un portefeuille qu’il glissa dans la poche intérieure de son gi-
let. 

Ce travail achevé, il s’étendit dans un fauteuil et réflé-
chit, en fumant. De temps à autre, il regardait sa montre. Des 
heures passèrent ainsi. 

Enfin, il ressortit, gagna à pied un restaurant, dîna sans 
se presser et flâna ensuite le long des boulevards, en fumant 
un cigare. 

À onze heures du soir, il prit un taxi-auto et dit au chauf-
feur : 

— Fontenay, route de Châtillon, villa des Roses. Vingt 
francs de pourboire. 

— Ça colle ! répondit joyeusement le chauffeur, en des-
cendant de son siège pour tourner la manivelle. 

Presque à la même heure, interrompant une passion-
nante discussion sur la chimie des corps vivants, le profes-
seur Fringue et le docteur Silence déchiffraient un billet 
qu’on venait de leur remettre : 
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Je vous attends à Fontenay, villa des Roses. Tout est prêt. – 
Roland Missandier, lut à haute voix le professeur. 

  
Son regard s’anima. Depuis la visite surprenante qu’il 

avait reçue, il vivait dans l’attente de cet appel ; la vision de 
l’opération inouïe qu’il allait pouvoir tenter le hantait ; c’était 
à la fois obsédant et délicieux, une joie folle, une joie de sa-
vant qui s’est donné corps et âme à la chimère scientifique et 
qui touche à la réalisation de son espoir, le soulevait par ins-
tants ; à d’autres moments, une inquiétude le rongeait, celle 
de ne plus voir reparaître le sujet volontaire et d’avoir été 
victime d’une indigne fumisterie. Mais, à aucun instant, il 
n’avait discuté avec sa conscience le point de savoir s’il de-
vait accepter le sacrifice et profiter, peut-être abuser du ca-
price d’un insensé. 

Le docteur Silence partageait-il ces transes ? Ignorait-il 
le doute ? Qui l’aurait pu dire ? 

Quand le docteur Fringue posa la question décisive : 
« Décidément, y allons-nous ? » l’aide se contenta d’aller 
prendre sur un meuble une caisse toute préparée, contenant 
les instruments et les accessoires nécessaires. 

Les deux savants sortirent et rejoignirent la voiture qui 
les attendait. 

Bercés par le roulement, ils songèrent, chacun de leur 
côté. 

— J’ai trouvé, dit tout à coup Silence. 

Le professeur Fringue se dressa, effaré, dans l’obscurité. 
Son élève avait parlé sans être interrogé. 
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— Quoi ? demanda-t-il, ahuri. 

— Le mobile. 

— Quel mobile ?… Ah ! j’y suis… celui qui guide 
l’homme… Roland Missandier… Eh bien ? Qu’est-ce ? 

— Suicide. 

— Hein ? fit le professeur, interloqué. Mais vous n’y êtes 
pas, mon petit Silence ! Ce ne sera pas un suicide, puisqu’il 
en reviendra. 

— Justement. 

— Comment ?… Par mon scalpel, expliquez-vous, doc-
teur Clodomir, s’écria le professeur. 

Il devina dans l’obscurité l’index de Silence tendu vers 
lui. 

— Survie ?… Survie à quoi ? 

— Au suicide… Disparition nécessaire… Dégoût… Em-
bêtement… Et curiosité… désir d’assister… après… 

Fatigué d’en avoir tant dit et satisfait d’avoir débrouillé 
une énigme, le docteur Clodomir se rejeta en arrière, contre 
les coussins, et ferma les yeux. 

— Tiens ! mais ce n’est pas mal imaginé, cela ? s’écria le 
professeur Fringue, ébahi. Oui… oui… Un monsieur désire 
s’évader de la vie… ou plutôt de sa personnalité… Tout en 
restant là, pour contempler le spectacle… C’est le moyen rê-
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vé… Oui, peut-être !… Mais alors, docteur Silence, que de-
vient l’amour de la science dans cette histoire ? 

Et avec une parfaite mauvaise foi, il ajouta : 

— Voici ce qui achève de tuer mes scrupules. 
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V 
 

UN CAS DE FOLIE 

— Mais enfin, que devient Roland ? C’est incompréhen-
sible ! Voici quatre semaines qu’il est parti et que nous 
sommes sans nouvelles… Pas de lettres !… 

Le banquier fixa sa fille d’un air mécontent, comme si 
elle eût été responsable de cet état de choses et ajouta : 

— Pas même de cartes postales ! 

Avec une extrême bienveillance, Mme Sarmange murmu-
ra : 

— Incompréhensible, en effet ! 

Violette soupira : 

— Son silence m’inquiète plus que vous. 

— Tant d’indifférence de la part d’un fiancé !… 

— Père, ne l’accusez pas. Ce silence n’est certainement 
pas volontaire… 

Brusquement, la jeune fille éclata en sanglots désespé-
rés. 
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— Il lui est arrivé malheur… Je le sens… Je le sais !… 

Son chagrin couvait depuis des semaines, depuis les 
premiers jours écoulés sans qu’arrivassent les lettres pro-
mises par Roland. Elle avait caché son inquiétude pour éviter 
des questions auxquelles il ne lui serait pas permis de ré-
pondre. 

Mais c’en était trop, à la fin. Les paroles de M. Sarmange 
avaient provoqué une crise. Et maintenant, détendue, Vio-
lette sanglotait. 

Navré, furieux contre lui-même et presque contre Ro-
land, le banquier se reprocha son imprudence. Il s’empressa, 
bougonna, essayant maladroitement de réparer. 

— Voyons ! fit-il, en tapotant les bras de sa fille, il n’y a 
rien de cassé. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Si quelque 
chose était arrivé, nous le saurions. Un beau jour, ton fiancé 
va nous tomber dessus sans crier gare, et nous aurons 
l’explication du mystère. 

À ce moment, un domestique entra dans la salle à man-
ger, où la famille achevait de déjeuner, il portait une dépêche 
sur un plateau qu’il présenta à Violette. 

— Pour Mademoiselle, prononça-t-il d’une voix onc-
tueuse. 

La jeune fille pâlit. Ses doigts tremblèrent en s’avançant 
pour prendre la dépêche. 

Rapidement, le banquier prévint, son geste et s’empara 
du pli azuré. 

— Laisse ça, bougonna-t-il. Tu es trop, impressionnable. 
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Nerveux lui-même, il déchira l’enveloppe, déplia fébri-
lement et lut. 

Sa physionomie s’éclaira. Il poussa une exclamation 
triomphante. 

— Que disais-je ?… Il arrive ! 

— Il arrive ? 

Haletante, Violette s’était redressée… Elle tendit la main 
vers le télégramme que son père lui abandonna. 

Il contenait ces mots : 

  
Affaire terminée, Reviens. Soyez gare de Lyon trois heures, 

train 100. – ROLAND. 
  

— Ah çà ! mais il a perdu le sens !… grommela le ban-
quier. Il te donne rendez-vous à la gare, à présent ? Qu’est-ce 
que cela veut dire ? 

— Cela veut dire qu’il a à me parler et que c’est pressé, 
riposta Violette, dont les yeux s’étaient subitement séchés. 

— Pressé ! Il nous la baille belle ! Pendant un mois, il fait 
le mort, et tout à coup il faudrait tout quitter pour courir à 
lui ! 

— Sois sûr qu’il n’agit pas sans raisons. 

— Hum !… Enfin !… Je consens à ce que ta mère et toi 
vous alliez à sa rencontre. Mais vous me ramènerez le gar-
nement pour que je lui lave la tête. 

— Convenu ! fit joyeusement Violette. 
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Quelques minutes après trois heures, la jeune fille et sa 
mère se promenaient sur le quai longeant une des voies 
d’arrivée, en attendant que parût le train annoncé. 

Le 100 était un omnibus. Violette l’avait appris avec sur-
prise. Quel coin de banlieue avait pu retenir si longtemps son 
fiancé ? Pourquoi, étant si proche, n’avait-il pas donné de ses 
nouvelles ? Tout en croyant connaître la raison, la jeune fille 
ne s’expliquait ni la longueur de l’absence, ni le silence abso-
lu. 

Mais elle allait savoir ; le train entrait en gare. 

Au tournant des voies, un panache de fumée avait 
d’abord surgi, puis la locomotive s’était avancée vers le hall, 
traînant derrière elle une longue file de wagons. Et, brus-
quement grossi, tout cela défilait devant les deux femmes, 
lentement, dans un bruit de vapeur lâchée et de claquements 
de portières. 

Après un heurt dernier, la masse se figea, tandis que des 
flancs, par cent ouvertures béant soudain, jaillissaient les 
voyageurs. 

Dans la portière d’un wagon de première classe, une sil-
houette s’encadra ; une main empoigna solidement la barre 
de cuivre verticale, destinée à faciliter la descente ; un pied 
s’engagea entre elle et la paroi et l’homme, soudain se préci-
pitant hors du wagon, demeura suspendu dans le vide, ac-
croché à la barre et se balançant. 

Un cri jaillit de la bouche de Violette. 

— Roland ! 

C’était bien Roland Missandier, en effet, mais combien 
étrange d’aspect et d’attitude ! 
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D’abord, il avait fait un mouvement comme pour sauter 
à terre. Mais, frôlé, presque heurté par le défilé incessant des 
voyageurs pressés, il s’était rejeté en arrière et, cramponné 
peureusement à la barre de cuivre, il contemplait le va-et-
vient avec une sorte d’effroi indécis. 

Ses yeux semblaient égarés : sa face, agitée de tics ner-
veux, se convulsait en effroyables grimaces. Ses lèvres se re-
troussaient en un rictus qui n’avait rien d’humain ; parfois, la 
mâchoire inférieure se détendait et tombait, puis, dans une 
brusque contraction des muscles, elle remontait et les deux 
rangées de dents, violemment rapprochées, faisaient en-
tendre un claquement sec. 

C’était étrange et encore plus effrayant. 

Mais, le regard surtout, faisait frissonner – un regard hal-
lucinant, de bête ou de démoniaque ; un regard morne et fou, 
sans expression, sans intelligence, où se succédaient en 
éclairs des effrois et des colères sans suite comme sans 
cause apparente. 

Ces yeux-là voyaient, mais ne comprenaient point ; ils 
n’exprimaient que des lambeaux d’impressions, éparses et 
spontanées, brèves, chaotiques, heurtées, naissant et 
s’éteignant sans lien avec le passé, ni l’avenir. Il n’y avait en 
eux que du vertige et du vide. 

Certes ! c’étaient les yeux de Roland. Mais sans la pensée 
de Roland. 

Il n’aurait point suffi de dire qu’ils ressemblaient à des 
yeux d’aliéné. On ne pouvait les comparer à rien, car jamais 
semblable regard n’avait paru dans des yeux d’homme. 

Et c’était cela qui épouvantait. 
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Violette ne vit pas tout cela. Elle ne remarqua que la 
posture bizarre du jeune homme. 

En l’apercevant, elle avait couru vers lui, d’un élan ins-
tinctif. Mais, à deux pas de lui, elle s’arrêta, gênée, inquiète. 

— Roland ! appela-t-elle à demi-voix. 

Il ne parut pas l’entendre ni la voir et continua à prome-
ner stupidement autour de lui son regard craintif. 

— Roland ! répéta Violette d’une voix angoissée, en fai-
sant un nouveau pas vers lui. Qu’avez-vous ? Que vous est-il 
arrivé ? 

Instinctivement, elle étendit son bras et toucha légère-
ment celui du jeune homme. 

Au contact, il poussa un grognement et sauta brusque-
ment à terre, en faisant mine de s’enfuir. 

Stupéfaite, la jeune fille s’élança derrière lui et le saisit 
par le bras. 

— Où allez-vous, Roland ? Êtes-vous souffrant ? Parlez-
moi, je vous en supplie ! 

Inquiète aussi, Mme Sarmange avait saisi l’autre bras du 
jeune homme et les deux femmes le considéraient avec une 
sollicitude effrayée. 

Se sentant arrêté, Roland Missandier se retourna et tira 
pour se dégager. D’abord, une fureur subite contracta ses 
traits ; mais à la vue des deux femmes qui l’encadraient, il se 
calma et parut les considérer avec un étonnement craintif. 
D’ailleurs, aucune lueur d’intelligence n’anima son regard ; il 
ne sembla point se rappeler les avoir jamais vues. 
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Ce fut à ce moment que Violette rencontra ses yeux. 

— Oh !… cria-t-elle, saisie d’un tremblement convulsif. 

Des passants se retournèrent et s’arrêtèrent, frappés de 
l’expression du visage de Roland et de son attitude étrange. 
Ils chuchotèrent, échangeant des réflexions. 

Quelques mots parvinrent aux oreilles de Mlle Sarmange. 

— Un fou !… C’est un fou !… 

Elle pâlit, serra plus fort le bras de Roland et l’entraîna. 

— Venez, mère. Emmenons-le. 

Docile et comme inconscient, le jeune homme obéit à la 
pression des bras qui le tiraient. Il s’avança entre les deux 
femmes. 

Sa démarche, aussi, présentait un caractère de bizarrerie 
extraordinaire. Ce n’était plus l’allure souple et dégagée d’un 
élégant sportsman. Roland marchait d’un pas traînant, les 
jambes fléchissantes, les mains ballantes, au bout des bras, 
comme si elles voulaient balayer le sol ; le dos rond, le buste 
exagérément projeté en avant, il se balançait un peu à la fa-
çon des ivrognes et imprimait à sa tête, enfoncée dans les 
épaules, un perpétuel mouvement de va-et-vient pour jeter à 
droite et à gauche des regards défiants. 

Au moment de franchir la sortie, il grogna de nouveau 
d’une façon inintelligible, quand l’employé lui réclama son 
billet. 

Heureusement, Violette, à ce moment, aperçut le ticket 
passé dans la ganse du chapeau de Roland. Elle le prit elle-
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même et le remit à l’employé, qui suivit des yeux le trio, en 
hochant la tête. 

En bordure du trottoir, l’auto attendait. Amené devant la 
portière ouverte, Roland parut sortir de son apathie. Il 
s’arracha presque brutalement à l’étreinte des deux femmes 
et s’élançant d’un bond dans l’intérieur il s’accroupit sur la 
banquette, rencogné dans un angle. 

Interdites, les deux femmes montèrent et s’assirent en 
face, instinctivement serrées l’une contre l’autre. 

— À la maison, le plus vite possible, ordonna Violette au 
chauffeur, qui refermait la portière en jetant un regard ahuri 
sur l’étrange scène. 

Silencieuse, la gorge et le cœur serrés par une effroyable 
angoisse, Violette et Mme Sarmange regardaient Roland d’un 
air terrifié. 

Elles n’osaient bouger ni lui adresser la parole. Plongées 
dans une atroce stupeur, elles étaient aussi incapables d’une 
pensée que d’un geste. 

C’était comme une impression de cauchemar, une hor-
rible sensation d’étouffement, causée par un poids dont elles 
ne pouvaient se délivrer. 

Elles ne se rendaient pas compte que cette sensation 
provenait des yeux de Roland, rivés sur elles et brillant dia-
boliquement dans l’ombre. 

Replié sur lui-même, il se tenait accroupi, les ongles en-
foncés dans le drap du coussin. 

Au-dessus de ses genoux apparaissait son regard étrange 
et farouche. 
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Et l’auto emporta les deux femmes, crispées d’horreur, 
mourantes d’angoisse en face de cet être inquiétant, dont la 
silhouette familière prenait soudain l’aspect d’une halluci-
nante énigme. 

Quand l’auto stoppa, la mère et la fille avaient des yeux 
de folles. Sitôt la portière ouverte, elles se précipitèrent hors 
de la voiture, se retenant à grand’peine de pousser des cris. 

Mais la lumière et la présence rassurante du valet de 
pied rendirent à Violette son sang-froid. 

— M. Missandier est souffrant, dit-elle d’une voix encore 
tremblante. Peut-être faudra-t-il appeler un médecin. Aidez-
le à descendre. 

Elle resta près de la portière, tandis que le valet de pied, 
entrant dans l’auto, prenait Roland par le bras. 

— Si Monsieur veut venir, je le soutiendrai… 

Il n’acheva pas. Le jeune homme, poussant un cri de fu-
reur ou de frayeur, le bousculait violemment et, bondissant 
hors de la voiture, escaladait, avec une agilité surprenante, 
les marches du perron et disparaissait dans l’intérieur de 
l’hôtel. 

Violette jeta un cri d’effroi et se précipita derrière lui, 
suivie du valet de pied. 

Tout en se hâtant pour les rejoindre, Mme Sarmange 
murmura : 

— Ce pauvre Roland ! Qui aurait pu penser ? 
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Le banquier, dans son cabinet, causait avec Pasquale 
Borsetti quand un grand tumulte éclata soudain dans tout 
l’hôtel. 

C’étaient des rugissements et des cris de terreur, des ga-
lopades effrénées dans les couloirs, un bruit de meubles ren-
versés, des appels… 

Les deux associés se relevèrent d’un mouvement de sur-
prise effarée. 

Au même instant, la porte s’ouvrit brusquement et Vio-
lette, défaillante, les yeux inondés de larmes, Mme Sarmange, 
pâle et bouleversée, se précipitèrent vers le banquier. 

— Roland !… Roland est devenu fou ! clama Violette à 
travers ses sanglots. 

— Une crise subite…, gémit sa mère. 

La fureur envahit les traits du banquier. 

— Roland ?… Fou ?… bégaya-t-il. 

Au-dessus de leurs têtes, le tumulte redoublait. 

— Il est là-haut, sanglota Violette… Oh ! c’est affreux !… 

Elle cacha son visage dans ses mains. 

— Voyons !… Ce n’est pas possible !… fit M. Sarmange. 

— Il faut aller voir, conseilla Borsetti, qui, seul, avait 
conservé son sang-froid. 

Il entraîna le banquier. Les deux femmes suivirent, affo-
lées et désemparées. 
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Au premier étage, un spectacle effrayant les attendait. 
Réfugié dans un coin du salon, Roland tenait en respect trois 
domestiques qui s’efforçaient de s’emparer de lui. 

En proie à une violente crise de fureur, il grinçait des 
dents, en poussant des cris effroyables ; son visage convulsé 
et menaçant offrait une expression de férocité qui n’avait 
rien d’humain. 

Autour de lui gisaient des débris de vases et de bibelots 
qu’il avait brisés et piétinés. Une chaise broyée lui servait de 
rempart et il en brandissait le dossier d’un air si terrible que 
les assaillants n’osaient se risquer à le saisir et se bornaient à 
le cerner. 

— Mais c’est une crise de folie furieuse ! s’exclama le 
banquier à la vue du forcené. 

Borsetti esquissa un petit geste de commisération, en se 
retournant vers les deux femmes qui, terrifiées, étaient de-
meurées sur le seuil. 

— Roland ! cria Violette, éplorée, en tendant les mains 
vers son fiancé. Calmez-vous, par pitié ! 

Insensible à cet appel, le dément continua de menacer 
les domestiques, en poussant des grognements sauvages. 

— Il est évident qu’il ne reconnaît personne, gémit le 
banquier. Que faire ? 

— Il faut absolument le maîtriser, dit Borsetti. 

Bravement, il s’avança et les domestiques s’empres-
sèrent de s’écarter pour lui laisser la place. 
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D’abord, se baissant avec la rapidité de l’éclair, il saisit 
la chaise qui le séparait du malheureux fou et la lança à 
l’autre bout de la pièce. 

Roland poussa un grondement terrible et marcha sur le 
Corse en levant son arme. 

— Mon Dieu ! gémirent. Violette et Mme Sarmange, en 
tombant à genoux. 

Mais Pasquale Borsetti avait esquivé le coup. Fou-
droyant, son bras ramené contre son flanc, se détendit et at-
teignit Roland au côté gauche de la poitrine, à la hauteur du 
cœur. 

Le jeune homme roula sur le sol. 

Aussitôt, le Corse bondit et, agenouillé sur lui, le main-
tint terrassé. 

— Des cordes, vite ! cria-t-il, avec une involontaire ex-
pression de triomphe. 

Indignée, Violette s’était relevée. 

— Oh ! monsieur ! frapper un malade !… protesta-t-elle 
avec véhémence. 

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, riposta Borsetti 
d’un air de respectueuse soumission. Mais il n’y avait guère 
d’autre moyen de mettre fin à cette scène pénible. Songez 
que le malheureux pouvait blesser quelqu’un… ou se blesser 
lui-même. 

— Indiscutablement ! approuva le banquier. Vous avez 
parfaitement agi, Borsetti, et nous vous devons infiniment de 
gratitude pour votre sang-froid et votre courage. 
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En courant, les domestiques revenaient, apportant des 
bandes de toile et des cordes. 

Avant qu’il eût repris connaissance, Roland se trouva so-
lidement garrotté et mis hors d’état de nuire. 

Pour lui éviter ce cruel spectacle, le banquier avait em-
mené sa fille, laissant à Borsetti le soin de surveiller 
l’opération. 

Dans le cabinet de son père, Violette s’effondra dans un 
fauteuil, s’abandonnant à son désespoir. 

Flavien Sarmange, bouleversé, arpentait la pièce à 
grands pas rageurs. 

— Comment cette catastrophe s’est-elle produite ? de-
manda-t-il. 

— Nous n’en savons rien, répondit plaintivement 
Mme Sarmange. À la descente du wagon, il était tout drôle. Il 
ne nous a pas dit un mot. Nous l’avons emmené pour le 
soustraire à la curiosité qui s’éveillait autour de nous. 

— C’est extraordinaire ! Un garçon si parfaitement équi-
libré ! Généralement, il me semble, la folie ne survient pas 
sans cause. Il y a des signes précurseurs. 

— Espérons qu’il guérira vite, hasarda timidement 
Mme Sarmange. 

Le banquier leva les bras au ciel. 

— Guérir ! s’exclama-t-il. Est-ce qu’on guérit de ça ?… 
Et puis, quand même il guérirait, pourrons-nous jamais le 
marier à Violette, la condamner à vivre dans la crainte d’un 
nouvel accès ? C’est nous qui serions fous ! 
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Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. 

Le père et la mère s’empressèrent presque aussi désolés. 

— Ma pauvre enfant !… Il faut être raisonnable… Il faut 
avoir du courage. 

— Oh ! pauvre Roland !… pauvre Roland ! s’écria déses-
pérément Violette. C’est ce voyage… ce maudit voyage… 

— Le voyage n’y est pour rien, répliqua le banquier. Ou 
plutôt, c’était le premier signe de démence. Nous nous de-
mandions ce qu’il signifiait… Hélas ! c’était tout simplement 
que Roland n’avait déjà plus sa raison… 

— Non ! non ! protesta la jeune fille. Il l’avait au départ. 

— Réfléchis : cette brusque disparition, sans l’ombre 
d’un motif… 

— Il avait un motif… un généreux motif… 

— Qu’en sais-tu ? demanda le banquier stupéfait. 

Violette ouvrit la bouche pour répondre. 

Mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres. 

Elle retomba dans son fauteuil et, de nouveau, cacha son 
visage dans ses mains. 

Pasquale Borsetti venait d’entrer. 

— On vient d’emmener le malade, murmura-t-il de cette 
voix atténuée qu’on prend pour parler aux gens qu’accable la 
douleur. 

— Où ? demanda faiblement Violette. 
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— Dans un endroit où il recevra les soins que nécessite 
son état, répondit le Corse, en adressant un signe discret au 
banquier. 

Deux heures plus tard, Roland Missandier était interné 
dans une maison de santé et, la semaine suivante, la famille 
Sarmange apprenait que les médecins, sans pouvoir préciser 
le caractère de sa folie ni lui attribuer aucune cause, la décla-
raient néanmoins incurable. 

À dater de ce jour, Violette ne porta plus que des vête-
ments noirs ; le rire disparut de ses lèvres et des parents 
tremblèrent pour sa propre raison. 
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VI 
 

LE MERVEILLEUX GORILLE 

C’était, pour l’instant, la huitième merveille du monde et 
Paris s’en était engoué de la façon la plus folle. Les journaux 
avaient publié ses photographies et ses biographies, presque 
des interviews et jusqu’à sa caricature. Les chroniqueurs lui 
avaient payé leur tribut. On citait ses grimaces comme on 
cite les mots de l’homme du jour. Bref, rien ne manquait à sa 
gloire et il se serait enivré du nectar de la célébrité – s’il avait 
pu l’apprécier. 

Car ce n’était qu’un gorille – mais un gorille phénomène, 
laissant loin derrière lui la phalange des orangs et des chim-
panzés, gloires des music-halls sur la scène desquels ils 
avaient fait admirer leur intelligence et leur parfait dressage. 

Ce qu’on prétendait admirer en eux, c’était un reflet 
d’humanité, tout au moins une caricature. 

L’homme conscient de sa supériorité, sûr de n’être ja-
mais rattrapé, se plaît au spectacle des efforts du singe, 
s’essayant à le plagier. 

Il en rit, comme devant les déformations, grotesques, de 
sa silhouette, par un miroir concave. 
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Tout se borne d’ailleurs à quelques ébauches de gestes 
simples, toujours les mêmes. 

Mais, cette fois, c’était différent et infiniment troublant. 

Non seulement, le monstre, à en croire les journaux dont 
les dires étaient confirmés par ceux des spectateurs, réalisait 
sans aucun effort et avec beaucoup de naturel les attitudes 
humaines ; mais en outre il semblait comprendre et penser. 

Le manager qui le présentait au public s’abstenait de 
tout geste. 

En exécutant ses différents exercices, le gorille semblait 
uniquement obéir à la voix de son maître, ce qui supposait 
ou bien une mémoire extraordinaire, lui permettant de re-
produire toute une série de mouvements, dans un ordre fixé 
d’avance et avec une régularité de durée réalisant un syn-
chronisme parfait avec les ordres donnés et les commen-
taires les accompagnant, ou bien la compréhension réelle de 
la parole humaine. 

L’une comme l’autre de ces hypothèses étaient égale-
ment merveilleuses. 

Et ce qui ne l’était pas moins, c’était que ce sujet ex-
traordinaire, ce phénomène si admirablement doué, appar-
tînt à l’espèce des gorilles, que les naturalistes déclarent peu 
intelligente. 

Sa réputation n’était pas née d’un seul coup, éclatant à 
la façon d’un coup de tonnerre, par la grâce d’un gazetier et 
la complicité d’un caprice de foule. Ses origines étaient mo-
destes ; elle avait été s’arrondissant, rayonnant comme le so-
leil, ou plus exactement se propageant à la façon des ondes 
sonores ou liquides, par de grands cercles successifs. 
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C’était dans la baraque de toile d’un montreur de foire 
que le gorille avait connu ses premiers triomphes. Alors, il al-
lait de ville en ville, ou même de village en village, cahoté 
comme son maître dans une roulotte boiteuse. 

Puis un directeur de cirque l’ayant rencontré et remar-
qué, avait voulu s’assurer de cette attraction. 

Le maître et l’animal, inséparables par la volonté du 
premier, avaient été engagés ensemble à des conditions bril-
lantes. 

Cette première chance les amena aux portes de Paris ; 
ils connurent la fête de Neuilly, la foire aux pains d’épices, 
celles de Montmartre et du Lion de Belfort. 

Des baraques foraines de la périphérie, ils passèrent sur 
la scène des music-halls et, comme leur succès allait crois-
sant, et que le merveilleux gorille commençait à devenir cé-
lèbre, le Boulevard alla à lui ou plutôt jeta devant lui un pont 
d’or, pour le décider à venir conquérir le Tout-Paris. 

Consécration suprême, le gorille allait débuter aux Fo-
lies-Olympiques, le premier music-hall de la capitale. 

Et tandis que d’immenses affiches, popularisant son effi-
gie, apprenaient cet événement aux Parisiens, il s’installait à 
l’hôtel avec son maître. 

Si le public à la veille des débuts de la nouvelle vedette, 
avait pu pénétrer dans la chambre qui lui était réservée, il 
n’eût pas manqué d’y trouver de nouveaux sujets d’éton-
nement. 

À la vérité, c’était un simple cabinet, aux murs nus, qui 
prenait jour par une étroite lucarne grillée ; la porte solide 
était soigneusement close et munie d’une forte serrure, pré-
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caution que justifiaient la valeur de la bête et le désir 
qu’avait son heureux possesseur de l’empêcher de prendre la 
clé des champs. 

C’est le moindre inconvénient de la gloire que de res-
treindre, sinon d’anéantir la liberté de ses élus. 

La cellule du célèbre gorille n’était plus une cage ; mais 
c’était encore une prison. 

Il eût été intéressant de savoir s’il appréciait la diffé-
rence. 

Celle-ci consistait surtout en ameublement sommaire, 
mais qui élevait réellement la bête à la dignité humaine : un 
lit véritable avec ses accessoires, une tablette supportant un 
pot à eau et une cuvette, une chaise et jusqu’à une table ; sur 
celle-ci quelques fruits, voisinant avec une carafe et un verre. 

Dans ce cabinet le gorille se trouvait seul. 

Or c’est ici qu’un premier étonnement se serait emparé 
du spectateur. 

Il eût été logique de supposer que ce primitif, que cette 
bête entraînée aux attitudes humaines bien plus par la con-
trainte que par goût, devait, une fois seule, revenir à sa na-
ture, reprendre ses habitudes d’animal, en un mot redevenir 
singe. 

Chose étrange, il n’en était rien. 

Le gorille était assis sur la chaise ; un de ses bras déme-
surés accoudé sur la table, supportait sa tête, dans une pose 
méditative. 
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Quand il se tenait debout, sa taille devait dépasser celle 
de l’homme ; mais, plus large de poitrine, il avait une appa-
rence massive ; ses bras étaient longs et énormes, ses jambes 
très courtes. Son corps formidable, couvert de poils noirs 
longs et rudes, ne paraissait point gêné par le complet qu’il 
portait comme à la scène : son crâne allongé – dolichocé-
phale – dont la face prognathe, à haute crête et à arcades 
sourcilières saillantes semblait le prolongement, sortait d’un 
col largement échancré. 

Sa pose était d’une humanité frappante ; mais ce qui en-
suite, étonnait et retenait l’attention c’était l’expression des 
yeux, extraordinairement intelligents, lucides même, en 
même temps que profondément tristes. Il y avait en eux de la 
souffrance et du désespoir. 

Le regard errait dans le vague, à la façon de l’être qui 
songe : mais, parfois, il rencontrait l’énorme main velue, po-
sée à plat sur la table. Alors le gorille frémissait des pieds à 
la tête ; ses yeux reflétaient l’horreur et l’effroi, et soudain, 
d’un geste convulsif, il saisissait entre ses mains son front – 
ou plus exactement ce qui eût été la place de son front s’il 
avait été un homme – et il l’étreignait en poussant un long 
gémissement plein d’une détresse indicible. 

Après ces explosions de désespoir, il se relevait brus-
quement et se mettait à marcher tout autour du cabinet, en 
faisant, avec ses longs bras, des gestes insensés et en roulant 
des yeux égarés. 

Était-ce la bête qui reparaissait en lui ? 

Non ! Car, même alors, son attitude n’avait rien de si-
miesque. Au lieu de marcher à quatre pattes ou d’avancer, le 
corps courbé vers le sol, à la façon de ses congénères, il se 
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redressait, autant que le lui permettait sa conformation, et 
même davantage, comme si un exercice journalier, qui 
n’avait pu être que volontaire, l’avait rapproché du type hu-
main. 

Cette nouvelle crise durait quelques minutes ; puis, lassé 
ou calmé, il retombait sur sa chaise et s’abandonnait, pros-
tré, à ses éternelles méditations. 

Un bruit de verrous tirés et de clés tournées le réveilla. 

Son regard se fixa sur la porte qui s’ouvrait. 

Un homme parut sur le seuil, grimaçant un sourire ai-
mable. 

— Holà ! master Charly, sommes-nous disposé ? 
sommes-nous de bonne humeur ? 

C’était le manager. 

Il se nommait Godolphin et, de son ancien métier de ba-
teleur, il gardait le bagout, l’accent canaille et l’allure bon en-
fant. La splendeur de sa position actuelle n’avait pu lui faire 
perdre le goût de chiquer ni celui de s’enivrer, après les re-
présentations, soit solitairement, dans sa chambre, soit en 
compagnie d’un ami de rencontre. La seule précaution qu’il 
prenait était d’enfermer son singe à double tour et à triples 
verrous. 

Pour son gorille, cause et instrument de sa fortune su-
bite, il avait, du saltimbanque pour la bête qu’il a dressée et 
qui partage sa misère, la considération presque respectueuse 
que vaut l’or à celui qui le dispense ou le fait gagner. 
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Somme toute, un brave homme, incapable de faire du 
mal à une mouche, quand il n’avait pas bu outre mesure, et 
cédant facilement à ce qu’il appelait les lubies de son gorille. 

Entre ces deux êtres, l’entente semblait parfaite. Elle 
était faite, de la part du singe, d’une docilité condescen-
dante, et, du côté de l’homme, de certaines concessions. 

À la vue de son montreur, le gorille poussa un soupir, se 
leva avec une expression indéniable de résignation et 
s’avança vers lui. 

— Ça va, ma vieille, demanda Godolphin, en lui tendant 
la main, avec un gros rire. 

Gravement, le gorille la prit et la serra. 

— Pas si fort ! mon vieux Poil-aux-Pattes, tu ne connais 
pas ta poigne ! 

Et Godolphin secoua ses phalanges meurtries. 

— Ça ne fait rien, va ! du moment que le cœur y était… 
Entre, il y a du monde. On va te présenter. 

Dans la chambre voisine, où le gorille pénétra à sa suite, 
il y avait une jeune fille revêtue d’un waterproof et coiffée 
d’un canotier. 

— T’intimides pas, vieux frangin, c’est entre artistes, dit 
le saltimbanque… Et il présenta : Master Charly, grand pre-
mier rôle… Mlle Bertha, ingénue. 

Le gorille s’inclina légèrement devant l’actrice. 

— Hein ! fit Godolphin, triomphant de l’étonnement de 
la jeune fille. Monsieur a du monde ! Ah ! c’est un numéro. 
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Il avança une chaise au gorille et lui tapa sur l’épaule. 

— Assieds-toi. On va jaspiner… Tu fumeras bien un ci-
gare pendant que je t’expliquerai la chose ? 

Sans se faire prier, le gorille avança la main vers l’étui 
que lui tendait le manager, choisit un demi-londrès blond, le 
fit craquer, en coupa la pointe avec un couteau qui traînait et 
le mit entre ses dents. Se penchant alors vers le saltim-
banque, qui avait enflammé une allumette, il en approcha 
son cigare, tira une bouffée et se renversa sur sa chaise avec 
un air de dire : 

— Maintenant, allez-y ! j’écoute. 

L’actrice avait suivi cette scène avec un ahurissement 
qui mit en joie le manager. 

— Qu’est-ce que vous dites de mon élève ? demanda-t-il, 
glorieusement. 

— Je dis. Je dis qu’il a dû en avaler des coups de fouet, 
avant de savoir ça ! s’écria l’actrice. 

— Des coups de fouet ? riposta Godolphin, d’un air de 
dignité offensée, tout comme si elle avait parlé de les lui ad-
ministrer. Vous ne le connaissez pas. Si vous croyez qu’il les 
encaisse ! D’abord, il est plus fort que moi. 

— Pourtant, au début, comment en êtes-vous venu à 
bout ? 

— Eh bien, voilà ! dit le bateleur, en se grattant l’occiput, 
je pensais d’abord comme vous. Je m’imaginais qu’il n’y 
avait pas d’autre mode d’éducation et j’ai pris un fouet, sim-
plement pour qu’il ait peur. Qu’est-ce que vous croyez qu’il a 
fait ? 
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— Il vous a mordu ? griffé ? 

— Ben ! S’il avait voulu entamer ce petit jeu-là, je ne se-
rais plus là à causer. Regardez donc ses biceps et sa mâ-
choire. Heureusement que pour la douceur, il ne craint per-
sonne. Non, Monsieur m’a tout simplement pris le fouet des 
mains et il est allé le raccrocher à la muraille. Et puis, c’est 
difficile à expliquer, mais avec des gestes à lui, il m’a fait 
comprendre que, pour travailler dans ces conditions-là, 
c’était midi sonné. Tandis qu’avec de la politesse, il suffit de 
lui demander. Il fait tout ce qu’on veut. 

— Vous blaguez ! 

— Je blague ? s’écria Godolphin, d’un air courroucé. Eh 
bien, vous allez voir si je blague ! 

Il se retourna vers le singe qui, pendant ce colloque, fu-
mait avec une satisfaction évidente. 

— Allons, ouste ! au travail ! hurla-t-il en frappant du 
poing sur la table. Le tour de la société et faites le beau. 

Sans s’émouvoir, le gorille secoua deux ou trois fois la 
tête, en regardant tantôt son maître, tantôt la jeune fille. 

— Voilà ! dit Godolphin épanoui. Ça ne prend pas. Il faut 
de la douceur. Et puis, c’est bien simple, quand quelque 
chose déplaît à Monsieur, il ne travaille pas ; il fait grève, 
quoi ! Alors, je n’ai plus qu’à céder. Il ne s’agit que de le 
comprendre et je crois que j’y suis arrivé. N’est-ce pas, mon 
vieux, si tu travailles, c’est parce que je suis un bon bougre, 
au fond, et que tu ne veux pas me faire rater l’occase de 
mettre un magot de côté pour mes vieux jours. 

Comme s’il eût compris, le gorille prit doucement la 
main du bateleur et la pressa un peu. 
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— Il n’y a pas à dire ! conclut Godolphin. C’est un numé-
ro… À présent, les enfants, il s’agirait de travailler. Cette 
jeune personne que tu vois, master Charly, va jouer une co-
médie avec toi, une pantomime si tu aimes mieux. Tâche de 
te fourrer ton rôle dans la caboche. Je vais te montrer. 

— Vous lui dites ça ! fit l’actrice. Tout de même, il ne 
vous comprend pas. 

— Parlez toujours, dit le saltimbanque. Vous verrez 
bien… Allons-y ! 

Il se leva, ainsi que l’actrice, et tous deux mimèrent une 
scène relativement simple, mais qui, de la part du singe de-
vait demander des études et des efforts considérables. 

Or, à peine Godolphin s’était-il rassis, en disant à son 
élève : « À ton tour ! » que le gorille, abandonnant son ci-
gare, se mit en devoir de répéter les mimiques du bateleur. À 
peine eut-il deux ou trois hésitations qu’un mot suffisait à 
faire cesser. 

— Passe à droite… Offre ton bras… disait Godolphin. 

Et le gorille rectifiait. 

L’actrice n’en pouvait croire ses yeux. 

— Avouez que vous avez déjà répété avec lui, dit-elle en 
prenant congé. 

— Ma parole !… prononça solennellement le manager. 

— Enfin !… Ce sera un succès, car il est épatant, votre 
phénomène. À demain soir, monsieur Godolphin. 

— À demain soir, mam’zelle Berthe. 
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L’homme et le gorille demeurèrent seuls. 

Ce dernier avait repris son cigare et fumait, perdu dans 
une rêverie mélancolique. 

Godolphin le considéra, debout en face de lui. 

— On pourrait faire des choses épatantes… épatantes ! 
murmura-t-il. Avec son intelligence, qu’est-ce qu’il ne réussi-
rait pas ? 

Il semblait chercher, ou creuser une idée encore confuse. 
Soudain, il se dirigea vers un coin de la chambre, encombré 
de caisses et d’accessoires de théâtre. Il en tira un tableau 
noir qu’il planta sur un chevalet. 

Puis, un morceau de craie entre les doigts, il alla secouer 
le gorille. 

— Regarde un peu ça, Poil-aux-Pattes. Si tu pouvais at-
traper le truc quelle épate ! 

Il s’approcha du tableau et, péniblement, écrivit en gros 
caractères : 

  
Je suis merveilleux gorille ! 
  

Retourné vers le singe, il l’invita de l’œil et du geste à 
admirer et à imiter. 

— Tu as vu ? C’est pas mariole. Tiens voir ça entre tes 
doigts. Je te conduirai la main. 

Et il lui remit le morceau de craie. 
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Mais le gorille au lieu de se prêter docilement à la tenta-
tive, parut soudain en proie à un émoi extraordinaire. 

Il considérait alternativement le tableau et le morceau 
de craie et semblait indécis. Sa main tremblait violemment. 

— Allons !… Allons !… encourageait Godolphin, de son 
ton le plus insinuant. Quand je te dis que c’est pas sorcier ! 

Il tentait de capter la main de l’animal et de l’approcher 
du tableau. 

Tout à coup, le gorille la dégagea d’une secousse et ap-
procha délibérément le morceau de craie de la surface noire. 

— Tout seul ? s’exclama Godolphin, un peu estomaqué. 
À ton aise ! Vas-y, vieux frangin ! 

Alors, sous le modèle du saltimbanque, le gorille traça 
d’une écriture énergique et nette : 

  
Je suis un homme. 
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VII 
 

UNE ÉTRANGE CONVERSATION 

En lisant les mots tracés par le gorille, Godolphin passa 
brusquement par toute la gamme de sentiments, qui va de la 
stupeur à la terreur. 

C’était un homme simple et crédule, raisonnant peu ou 
point et que tout mystère épouvantait comme un enfant. Il 
lui était rarement arrivé de parler des choses surnaturelles et 
jamais d’en voir. Quand il entendait raconter des événe-
ments dépassant la portée de son intelligence, il se conten-
tait de cracher par terre et d’affirmer énergiquement : 

— C’est des blagues ! 

Si son interlocuteur avait une autorité suffisante pour lui 
en imposer et que ses confidences fussent vraiment de na-
ture à inquiéter, Godolphin, en apparence sceptique, en niait 
la possibilité avec une obstination effarée. Et tout au fond de 
lui, il souhaitait n’être jamais à même de vérifier la réalité de 
ces faits étranges. 

Ses notions sur le mystérieux et l’énigmatique se bor-
naient donc à quelques mots jetés pêle-mêle dans le dé-
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sordre de sa cervelle et à l’endroit desquels il professait un 
respect craintif qui l’empêchait de les approfondir. 

Le diable, les sorciers et les apparitions formaient les 
points culminants de ce fouillis et il se réservait d’attribuer à 
ces mystérieuses puissances tout ce qui lui apparaîtrait inex-
plicable. D’ailleurs, il croyait fermement n’avoir jamais à le 
faire. 

Les facultés anormales de son gorille ne l’avaient point 
troublé ; il s’en émerveillait, mais, trop ignorant pour conce-
voir à quel point elles étaient extraordinaires, il les jugeait 
malgré tout naturelles. 

Si master Charly eût écrit une phrase insignifiante, Go-
dolphin l’eût admiré de savoir écrire, sans s’aviser de recher-
cher l’origine de cette science invraisemblable ou de s’en ef-
frayer. 

Mais, le gorille avait écrit : 

  
Je suis un homme ! 
  

Les cheveux de Godolphin se hérissèrent ; il fit un pas en 
arrière, sentant courir sur sa chair le frisson de l’épouvante. 

Il regarda le gorille, dont les yeux fixaient les siens, et 
son malaise redoubla : il leur trouvait tout à coup quelque 
chose de diabolique. 

Des histoires de sorciers changés en bêtes émergèrent 
soudain du fond de sa mémoire brumeuse ; elles ressuscitè-
rent, confuses et effroyables, d’autant plus impressionnantes 
qu’elles étaient vagues. L’idée lui vint aussi que ce pouvait 
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être un tour de ce diable, dont il avait souvent nié l’existence 
avec de gros rires malins. 

Pour toutes ces raisons obscures, Godolphin eut peur, 
infiniment peur. Il demeurait immobile, la bouche 
entr’ouverte et les yeux ronds, sans oser parler ni bouger. 

Ce n’était pas la possibilité – qu’il n’entrevoyait point – 
que le gorille fût vraiment un homme, qui causait sa terreur, 
mais la simple affirmation écrite. Qu’une bête eût écrit cela, 
voilà ce qui était une monstruosité. 

Mais, le gorille, prenant une éponge dans la boîte fixée 
au bas du tableau, se mit à effacer lentement les deux 
phrases – celle de Godolphin et la sienne – et comme si le 
geste eût effacé en même temps le phénomène lui-même, le 
bateleur échappa subitement à l’étreinte de la terreur. Il 
n’eut plus de mystère devant lui, plus d’angoisse comprimant 
son thorax. Il respira, libéré, éveillé et éclata de rire. 

— Quelle blague ! cria-t-il à pleine gorge. 

En même temps, une crainte – oh ! bien naturelle et bien 
rassurante celle-là – lui vint. 

— Ah çà ! grommela-t-il. Est-ce que j’aurais été mis de-
dans ? 

S’approchant vivement du gorille, il saisit un de ses bras 
velus, le palpa, l’examina ; puis, l’inquisition de son regard 
monta jusqu’à la gorge embroussaillée de poils ; il tâta la tête 
grimaçante, dont, seuls, les yeux avaient quelque chose 
d’humain – un reflet d’âme. 

— C’est pourtant pas du toc, tout ça ! fit Godolphin. 
Sais-tu, vieux frère, ce serait drôle si tu étais vraiment un 



– 92 – 

homme et que tu sois camouflé pour te payer la tranche à bi-
bi, ainsi que celle de la compagnie ! 

Mais non, c’était bien un singe, un vrai singe qu’il avait 
devant les yeux. 

— Tu m’as fichu la frousse ! sourit-il. Tout de même, 
pour un Poil-aux-Pattes, tu en sais trop, vraiment trop. Voilà 
que tu connais l’écriture, à présent ? Qu’est-ce qu’il se passe 
dans ta caboche ? 

Le gorille avait repris la craie : 

— Je pense ! écrivit-il. 

— Troun de l’air ! s’écria Godolphin, émerveillé. Ce n’est 
pas ordinaire, sais-tu ? Je comprends que tu te pousses du 
col et que tu te montes le bourrichon. C’est égal, vieux fran-
gin, tâche de ne pas t’emballer. C’est malsain. 

Il avait cessé de s’effrayer, trouvant, dans sa jugeotte, 
l’aventure presque naturelle. C’était un singe savant, trop sa-
vant. Alors, n’est-ce pas ? sa science lui avait monté au cer-
veau : il déménageait, il perdait la boule. 

— Et tu me comprends ? Vrai ? demanda-t-il. 

— Je te comprends, traça sur le tableau la main du gorille. 

Rapidement, il effaça les deux lignes et écrivit, d’une 
écriture un peu tremblée, cette fois : 

— J’étais un homme. 

— À la bonne heure ! s’écria Godolphin sans remarquer 
ce désespoir. Tu deviens raisonnable. On pourra peut-être 
s’entendre. Tu étais un homme ? T’as rudement changé, fis-
ton. Il doit y-avoir longtemps ? 
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Avec une anxiété visible, le gorille avait paru étudier sur 
le visage du saltimbanque l’effet que produisait sa déclara-
tion. 

Comme si quelque secret espoir se fût brusquement 
évanoui en lui, brisant en même temps le ressort de 
l’énergie, il chancela, recula jusqu’à la chaise et s’y effondra, 
ensevelissant son horrible face dans ses mains redoutables. 
Ses épaules tressautèrent, secouées par des sanglots convul-
sifs. L’étrange singe pleurait à la façon des hommes. 

— Ça y est ! il devient loufoque ! murmura Godolphin 
sincèrement désolé. Quel dommage ! Une bête si intelli-
gente ! 

Il s’approcha de nouveau et se mit à caresser la rude 
crête placée au sommet du crâne, comme il eût flatté un 
chien. 

Et, doucement, avec des paroles naïves, il s’efforçait de 
consoler le gorille. 

— Pauvre vieux ! À quoi ça sert de te frapper ? T’es pas 
un homme, mais tu n’y perds pas grand’chose. Ça n’est pas 
drôle tous les jours, va ! Et puis, il y en a de plus bêtes que 
toi ; tu les mettrais dans tes poches comme tu voudrais. 
Songe un peu, mon frangin, t’es pas à plaindre. T’es artiste, 
c’est le plus beau des métiers. T’as ta binette dans les quoti-
diens et pour ce qui est de briffer, tu ne peux pas dire que je 
te refuse rien. Alors, quoi, vieux frère ? Faut te faire une rai-
son. 

À bout d’éloquence, il s’assit sur la table près du singe. 

— Ces bêtes, déclara-t-il avec un découragement co-
mique, c’est pas plus raisonnable que les gens. 
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Le gorille fut-il sensible au bon sens qui dictait ces pa-
roles ? Un peu de la philosophie que prêchait Godolphin pé-
nétra-t-il en lui ? Toujours est-il qu’il parut se calmer ; ses 
mains s’écartèrent, ses bras retombèrent le long de son 
corps. Il poussa un soupir et se leva. 

Après avoir fait quelques pas d’un air morne, il s’arrêta 
devant le tableau et reprit la craie, en regardant le saltim-
banque comme pour solliciter son attention. 

— Tu veux bavarder ? demanda Godolphin, qui comprit. 
Vas-y, vieux Poil-aux-Pattes. Soulage-toi. Dis voir ce que tu 
as sur le cœur. 

Il attira la chaise abandonnée par la bête et s’y assit à 
califourchon, les bras repliés sur le dossier, l’œil fixant le ta-
bleau. 

Alors, la plus fantastique des conversations commença. 
Fiévreusement, écrasant contre le bois la craie qui grinçait 
parfois, le gorille écrivait ses questions, puis il se retournait 
vers l’homme et attendait sa réponse, impatient et anxieux. 
Celle-ci obtenue, il balayait le tableau à grands coups 
d’éponge qui faisaient voler dans l’air des nuages de pous-
sière blanche et traçait furieusement une nouvelle demande. 

C’était angoissant et ahurissant. Mais Godolphin ne 
semblait pas s’en émouvoir. Sans doute, il était arrivé aux 
extrêmes limites de l’étonnement. 

D’abord, le gorille avait paru réfléchir. Puis, tout d’un 
trait, il traça : 

— Vous m’avez acheté ? 
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— Un peu ! Et j’y ai mis le prix, mon fils. Tu peux te van-
ter de m’avoir coûté cent balles, ce qui était d’autant plus 
conséquent que je ne connaissais pas ta valeur. 

— À qui m’avez-vous acheté ? 

— À un copain. Tu ne te souviens pas de lui ? T’as pas la 
mémoire des amis. Il t’avait élevé quasiment au biberon. 

— Il y avait longtemps qu’il m’avait ? 

— Dans les trois ans. 

La voix éraillée de Godolphin alternait avec les grince-
ments de la craie. L’homme prenait des temps, comme au 
théâtre, réfléchissant après chaque question pour rappeler 
ses souvenirs indécis, mal gardés par sa cervelle obtuse. La 
craie, au contraire, se hâtait, sans répit, demeurant levée 
pendant la réponse, à deux pouces du tableau sur lequel elle 
s’abattait sitôt le dernier mot prononcé. 

— Trois ans ! si longtemps ! Vous êtes sûr ! écrivit-il avec 
une sorte de frisson. 

— Il me l’a dit, fiston. Je ne suis pas allé voir. Mais 
pourquoi me l’aurait-il dit, si ce n’avait pas été vrai ? Et puis, 
tu sais, tu paraissais ton âge. 

— Où m’avait-il pris ? 

— Dans ton patelin, une forêt d’Afrique. C’était un gars 
qui avait voyagé, bourlingué comme il disait. 

Une fois de plus, le gorille passa sa main sur son crâne, 
au-dessus des yeux. Sa poitrine se gonfla. Il posa la craie et 
soupira douloureusement. 
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— Ça te suffit, fiston ? Tu es convaincu ? demanda Go-
dolphin. 

Le gorille secoua lentement la tête. 

— Ne te gêne pas, tu sais. Si tu as encore quelque chose 
à me demander ? 

Le bras du singe se souleva un peu puis retomba pe-
samment. Et ce geste signifiait clairement : 

— À quoi bon ? 

Le saltimbanque l’interpréta ainsi, car il répondit : 

— C’est l’histoire de causer, parce que ça c’est vraiment 
pas banal ce petit brin de conversation avec un citoyen de 
ton espèce. Et il faut que je sois bien sûr d’être dans mon 
état anormal – à telle enseigne que le gosier me brûle faute 
d’avoir été humecté ce matin – sans quoi, je croirais que je 
rêve et que c’est le fils de mon père qui bat la campagne. Je 
ne sais pas trop comment les types instruits expliqueront ça, 
mais je me doute bien qu’ils auront de la peine à me croire et 
que, même, si tu ne réitères pas devant eux, c’est Godolphin 
qui sera traité de fumiste. 

Ce problème zoologique devait solliciter à l’extrême sa 
curiosité et son attention, car il s’y absorba un long moment, 
chose qui lui était tout à fait inhabituelle. 

— Je sais bien, rêva-t-il tout haut, que des farceurs pré-
tendent que nous descendons du singe. Alors, tu serais, 
comme qui dirait, mon grand-père. Et même, comme tu es 
très perfectionné – qui sait ? – tu es peut-être en train de de-
venir ton petit-fils. Les poils te tomberaient que ça ne 
m’étonnerait pas outre mesure. 
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Il hocha gravement la tête, un peu étourdi par les spécu-
lations dans lesquelles il s’engageait. 

— Oui, mais voilà… fit-il soudain, en regardant le gorille 
avec la mine triomphante de quelqu’un qui va poser une ob-
jection irréfutable, voilà… il y a un cheveu ! Pour être tout à 
fait un homme, il te manque la parole. Si tu en avais été un 
comme tu l’imagines, tu parlerais. Tu écris bien ! 

L’argument parut avoir porté. Une ombre silencieuse 
voila le regard du gorille. Il baissa la tête et se dirigea vers la 
porte du cabinet, dans lequel il entra. 

— Je t’ai froissé ? demanda Godolphin, stupéfait, en fai-
sant mine de le suivre. 

Mais il reçut la porte au nez. Décidément, le gorille, 
blessé dans sa dignité, voulait bouder, ou tout au moins se 
recueillir dans la solitude. 

— Mossieur est susceptible ! railla le saltimbanque. Re-
viens donc, grosse bête ! Je te ferai des excuses. 

Mais, soudain, il s’arrêta, intrigué. Un bruit étrange 
s’élevait de l’autre côté de la cloison. 

Godolphin appuya son oreille contre la serrure et écouta 
quelques instants. 

Sa mine, alors, s’ahurit jusqu’à exprimer la stupidité la 
plus complète. 

— Ça ! laissa-t-il tomber, ça !… ça dépasse tout ! 

Dans le silence du cabinet, des sons rauques, étranges et 
douloureux s’entendaient, des syllabes encore informes, re-
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connaissables pourtant, semblaient s’arracher péniblement 
d’un gosier contracté par l’effort. 

Le gorille apprenait – ou réapprenait à parler. 
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VIII 
 

OÙ LE GORILLE PARLE 

Depuis les débuts du singe phénomène, les Folies-
Olympiques, selon l’expression consacrée, refusaient du 
monde. Pour contenter la curiosité de tous les genres de pu-
blic, en leur permettant de ne point se coudoyer, il avait fallu 
réserver aux familles une soirée par semaine. 

Ces jours-là, la salle présentait un aspect très particulier, 
car, à côté des enfants venus applaudir l’élève de Godolphin, 
on voyait les personnalités les plus autorisées du monde sa-
vant, médecins et naturalistes, ethnologistes et philosophes, 
se presser en foule, avides de contempler cette exception qui 
faussait leurs doctes théories, ou nourrissait la secrète ambi-
tion d’expliquer l’énigme vivante. C’est ainsi que les boucles 
brunes des babies joufflus et turbulents voisinaient avec les 
crânes dénudés ou les solennelles perruques blanches d’un 
bataillon de vieux messieurs, en rupture d’institut, de faculté 
ou de laboratoire. 

Et dès que le rideau se levait, mettant fin aux juvéniles 
trépignements qui réclamaient « master Charly », tous les 
yeux, ornés ou non de jumelles ou de binocles, se rivaient 
sur la scène, stupéfaits par l’extraordinaire apparition. 
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Un soir, parmi d’autres redingotes élégantes, mais sen-
tant leur savant à plein nez, également fourvoyés en ce lieu 
frivole, on remarquait un jeune homme, grave et taciturne, 
près d’un vieillard exubérant et inquiet : le professeur 
Fringue et le docteur Silence. 

Quel bouleversement titanique, quelle invraisemblable 
catastrophe les avait détachés de leur laboratoire – leur al-
véole naturelle – pour les transporter là ? Quelle mystérieuse 
attraction avait pu les arracher à leurs travaux et les décider 
à se mêler aux joies profanes ? 

Inattentifs aux vains bruits du monde, les deux prêtres 
du scalpel lisaient peu les journaux, à peine, de temps à 
autre, y jetaient-ils un regard distrait et dédaigneux. Particu-
lièrement, la rubrique des spectacles et concerts leur demeu-
rait étrangère et comme tout ce qui ressemblait à une chro-
nique faisait fuir leurs yeux sceptiques à l’endroit des docu-
mentations journalistiques, il paraissait presque certain que 
la gloire du gorille passerait ignorée d’eux. 

Il en eût été certainement ainsi, si les revues scienti-
fiques ne s’étaient emparées de la question et avisées de la 
poser en lettres capitales. L’en-tête, pour banal qu’il fût, re-
tint les regards du professeur Fringue. Il avait pourtant des 
airs de redites ; c’était une de ces questions, éternelles parce 
qu’insolubles, qu’on exhume périodiquement : L’intelligence 
des singes. – Peut-elle égaler celle de l’homme ? – Faut-il voir, 
dans l’affirmative, un indice d’origine commune ? Tout cela, na-
turellement, en l’honneur du gorille. 

Or, il arriva qu’un des ongles de Silence, – lequel lisait 
par-dessus l’épaule du professeur – s’abattit sur le papier et 
raya une ligne : Ce singe semble vraiment posséder une pensée, 
osons dire une pensée humaine. 
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L’apôtre du scalpel tressaillit et releva les yeux vers son 
disciple. L’index de celui-ci dessinait inconsciemment dans 
l’air comme un point d’interrogation. Le professeur Fringue 
en formula le sens. 

— Serait-ce ?… 

— Lui ?… acheva le docteur Clodomir. 

— Il est certain qu’il doit se trouver quelque part… 

— Puisqu’il nous a échappé… 

— Sa pensée doit certainement être humaine. 

Le regard du professeur Fringue retomba sur les pages 
placées devant lui. 

— Les revues !… sourit-il. 

— Les savants !… fit le docteur Silence, du même ton et 
du même air. 

Ils prolongèrent quelques secondes leurs sourires, éga-
lement sarcastiques. 

— Mais, est-ce lui ? reprit soudain le professeur, deve-
nant soucieux. 

— Voilà la question ! mima le geste de Silence. 

— En somme, c’est une expérience incomplète… à la-
quelle manquent, tout au moins, les observations posté-
rieures… Nous n’avons pas revu l’homme… 

De la tête, le docteur Clodomir acquiesçait. 
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— Il a disparu… L’autre, aussi, poursuivit le professeur. 
Cela ne témoigne pas d’un grand souci de la science. Cela 
confirmerait votre hypothèse, docteur Clodomir. 

Contrairement à ce qui eût dû être, ce dernier n’ap-
prouva point. Sa mine se fit dubitative. 

— Non ! proféra Fringue, avec une grande énergie. Cette 
conduite n’est pas loyale. Jusqu’à un certain point, nous 
jouons un rôle de dupes… Nous avons eu la peine et nous 
n’aurons pas l’honneur. Pouvons-nous parler d’une expé-
rience dont nous ignorons les suites et qui a tout juste la va-
leur d’un miracle chirurgical ? 

Cette fois, le docteur Silence approuva sans réserve, en 
secouant nettement la tête. 

— Car elle avait admirablement réussi, soupira le pro-
fesseur. Je parle au point de vue médical ! Les malades 
étaient en bonne voie de guérison. Je suis moralement cer-
tain qu’ils sont guéris à l’heure qu’il est. Mais la certitude 
morale n’est point la certitude scientifique. Et pour conclure, 
mon petit Silence, il faudrait que nous puissions étudier 
nous-mêmes, voir de nos yeux comment ces organes se 
comportent dans des milieux, en somme, étrangers. Pour-
quoi cet homme a-t-il disparu ? Qu’en a-t-il fait ? Nous de-
vions le revoir. 

Le professeur tapota la table d’un air agacé. Puis, tout à 
coup, il reprit : 

— Mais, je regrette surtout l’autre… Celui-là pouvait 
être un merveilleux collaborateur. Il nous devait la notation 
exacte de ses sensations. Ah ! il avait un beau rôle à jouer !… 
Un bien beau rôle !… 
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Fringue soupira profondément. Silence aussi. 

— En somme, docteur Clodomir, nous avons eu tort de 
nous rendre à son désir et de respecter sa personnalité dans 
sa forme nouvelle. L’intérêt de la science exigeait que nous 
le séquestrions. 

Sans sourciller, le jeune savant admit cette nécessité. 
Même, il observa : 

— Peut-être est-il encore temps. 

Le professeur s’agita dans son fauteuil. 

— Et où le prendre ? Où est le singe, docteur Clodomir ? 
clama-t-il, en lui jetant des regards désespérés. 

— Là ! dit Silence, en abaissant son doigt sur l’article de 
la revue. 

— Peut-être. Qui sait ? Comment faire ? 

Le docteur Silence regarda bien en face son vieux maître 
et articula discrètement : 

— Allons voir. 

Telle était la raison qui amenait les deux savants aux Fo-
lies-Olympiques. 

Mais, il y avait une autre présence, dont les gens au cou-
rant de certaine tragédie douloureuse eussent pu s’étonner 
également : c’était de celle de Violette Sarmange. 

Le noir de ses vêtements, sa figure pâle et triste, sous 
l’éblouissement des cheveux d’or en faisaient une silhouette 
frêle et tragique, qui détonnait dans ce milieu rempli de cou-
leurs, de lumières, de rires et de joie. 
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Près d’elle, la placide Mme Sarmange s’éventait lente-
ment, d’un petit mouvement rythmique et machinal : derrière 
elle, d’une importance olympienne de banquier heureux, éta-
lant son ventre aussi large qu’un coffre-fort, Flavien Sar-
mange causait avec Pasquale Borsetti, toujours sémillant et 
enveloppant Violette Sarmange, les yeux encore rougis par 
les larmes ! la bouche encore crispée de sanglots ! 

Que de prières – un ordre aussi, peut-être – il avait dû 
falloir pour l’amener là ! 

L’idée venait de Pasquale Borsetti. C’était lui, d’ailleurs, 
qui offrait l’avant-scène. Il avait aisément convaincu 
M. Sarmange de la nécessité d’imposer à la jeune fille 
quelques menues distractions. 

En la circonstance, Pasquale Borsetti s’était vraiment 
montré serviable et plein de tact. Il s’était chargé de toutes 
les démarches nécessitées par l’internement de Roland et 
s’était occupé de régler les affaires du malheureux avec un 
zèle des plus louables. 

Il avait beaucoup aidé le banquier, péniblement impres-
sionné par l’événement, à surmonter cette crise morale. 
Mais, ce qui avait surtout touché M. Sarmange, c’est qu’à 
aucun moment le Corse ne s’était mis en posture de préten-
dant, rendu à l’espoir par la disparition définitive d’un rival. 
Très discrètement, il avait évité toute allusion à ses vœux 
antérieurs et aux possibilités que réservait l’avenir. 

Ceci conduisit naturellement M. Sarmange à y songer 
pour lui. Il se fût révolté si Pasquale Borsetti en eût parlé le 
premier ; mais, en présence d’une réserve si louable, il envi-
sagea l’éventualité de faire un jour – plus tard, beaucoup plus 
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tard, quand la pauvre Violette serait consolée – un gendre de 
son associé. 

Ses manières à l’égard du Corse se ressentirent de ces 
pensées secrètes ; il en arriva à le traiter plus familièrement, 
plus affectueusement et à l’introduire peu à peu dans son in-
timité. Rue Anatole-de-la-Forge, Pasquale fut chez lui. Par la 
force de l’habitude, il sembla bientôt qu’il était de la famille ; 
on le traitait, en conséquence, sans préciser encore à quel 
titre il en ferait partie. Mais cela lui conférait des droits pour 
plus tard. 

En somme, la discrétion du Corse le servait mieux que 
les plus pressantes sollicitations. 

Quand un laps de temps suffisamment décent se fut 
écoulé, M. Sarmange exigea de Violette qu’elle reparût dans 
le monde, qu’elle frôlât la joie des autres pour s’en impré-
gner et s’en étourdir. Elle dut accompagner ses parents dans 
les théâtres convenables, subir les orchestres les plus 
bruyants et les foules les plus tapageuses. 

La méthode réussit avec certaines natures, suffisamment 
extériorisées pour être sans cesse la proie des milieux dans 
lesquels elles évoluent et refléter l’état d’esprit moyen de la 
masse. D’autres, possédant la faculté de se concentrer et de 
s’isoler en elles continuent à vivre leur chagrin au milieu du 
tumulte. 

Violette était de ces dernières. Un cadre sombre n’était 
point indispensable à sa tristesse. Elle céda au vœu de son 
père, mais n’oublia point. 

Le programme des Folies-Olympiques entre ses doigts 
fins – ce programme dont la couverture représentait la sil-
houette du merveilleux gorille – c’était à Roland Missandier 
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qu’elle songeait. Et chose bizarre, dont l’obsession la faisait 
frissonner, elle revoyait le dément dans une attitude infini-
ment plus simiesque que celle prêtée au gorille par 
l’illustrateur du programme. 

Après des airs américains, accompagnant des clowneries 
ou des acrobaties, le rideau se releva enfin sur le « numéro » 
du gorille. 

De deux portants se faisant face surgirent deux gentle-
men, vêtus avec infiniment de chic, du même complet habit, 
dévoilant l’éblouissant plastron, piqué des scintillements du 
strass, des boutons, du même macfarlane aux revers de sa-
tin, portant le même chapeau « tout-reflets » et jouant avec 
la même badine désinvolte. Des escarpins vernis au banal 
camélia des boutonnières, tous les détails avaient été combi-
nés pour rendre les silhouettes identiques et, pour compléter 
l’illusion, Godolphin et son élève se présentaient, avançant 
du même pas et saluant du même geste. 

Stupéfait, le public hésita un court instant, ses regards 
allant de l’un à l’autre des deux « sosies » sans pouvoir dis-
tinguer le singe de l’homme. 

Et il fallut que tous deux s’arrêtassent, simultanément et 
côte à côte, devant la rampe, le chapeau à la main, pour que 
les races différentes fussent enfin identifiées. 

Enthousiasmés, les spectateurs constatèrent alors que le 
gorille avait l’air infiniment plus « distingué » que son mon-
treur ; incontestablement, il était plus à l’aise dans son habit 
et ses saluts surpassaient, en élégance et en naturel, ceux de 
Godolphin légèrement empruntés. 

Puis, après quelques mots prétentieux du saltimbanque, 
petit discours appris par cœur et destiné à présenter la mer-
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veille aux spectateurs, le gorille commença la première par-
tie de ses exercices. 

Il but, et mangea, fuma, fit semblant de lire un journal, 
toutes choses que l’assistance avait l’habitude de faire ou de 
voir faire quotidiennement autour d’elle, mais qu’elle accla-
ma avec des cris déchirants parce que ces banalités 
s’accomplissaient sur une scène de music-hall et que, de la 
part du gorille, elles étaient des tours de force. 

Ensuite, ce fut la saynète imaginée par Godolphin ; le 
gorille la joua avec Mlle Bertha comme partenaire, et tous 
deux obtinrent un succès considérable. 

Ceci sortait vraiment de l’ordinaire et on était bien forcé 
de reconnaître au gorille une intelligence stupéfiante. 

Dans l’avant-scène de droite, Violette, distraite, n’ac-
cordait peut-être pas au spectacle toute l’attention qu’il mé-
ritait ; mais, par contre, Pasquale Borsetti ne ménageait pas 
les exclamations admiratives et laudatives. Le jeu du singe le 
passionnait véritablement. 

— Stupéfiant !… Miraculeux ! criait-il à tout instant, en 
se dressant pour mieux voir. Ce singe mériterait d’être un 
homme ! 

— Très curieux, vraiment, concédait le banquier, en 
étouffant un bâillement. 

Le gorille, n’étant point une valeur de spéculation, 
l’intéressait médiocrement. 

Si les gestes du gorille n’étaient ni gauches ni embarras-
sés, on ne pouvait dire, néanmoins, que l’acteur improvisé 
montrait sur les planches, l’aplomb d’un vieux cabot. Pour 
des yeux professionnels, son inexpérience de la scène fût 
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apparue certaine. Des sentiments évidemment complexes 
dictaient ses attitudes, sa bonne volonté était indéniable, 
mais, en même temps apparaissait en lui une certaine répu-
gnance à jouer un rôle de fantoche. Et c’était encore une 
preuve d’intelligence consciente. Il se forçait à jouer, faisant 
effort pour chasser des soucis ; mais cela lui coûtait beau-
coup, sans qu’on pût deviner à quel mobile il obéissait en ac-
ceptant cette corvée. Son regard trahissait une sorte de dé-
dain du public, et pourtant, par instants, comme un comé-
dien qui cherche à mesurer la portée de ses effets, il parais-
sait observer anxieusement quelle impression il produisait 
sur les spectateurs. Il semblait vouloir oublier la salle et lui-
même ; et l’une et l’autre le préoccupaient sans cesse, en le 
désespérant. 

Ces nuances échappaient au public, mais point au pro-
fesseur Fringue ni au docteur Silence. 

Ces éminents vivisecteurs, accoutumés à épier les tres-
saillements de douleur de leurs « sujets », à suivre à travers 
la matière palpitante le fil conducteur des nerfs qui les me-
naient jusqu’au siège de la pensée, – les centres supérieurs, – 
à démontrer, en quelque sorte le mécanisme de la vie cons-
ciente, – ou tout au moins sensible, – dans l’espoir d’en sur-
prendre le secret, lisaient comme dans un livre ouvert dans 
les yeux du singe. Impitoyables, parce que la science expé-
rimentale exige qu’on fasse abstraction du facteur douleur, 
ils suivaient avec un prodigieux intérêt les tortures du go-
rille : elles étaient pour eux les manifestations prévues, at-
tendues même, de phénomènes d’ordre purement scienti-
fique. Ils étaient aussi froidement attentifs que dans leur la-
boratoire devant les réactions successives révélant la com-
position chimique du corps analysé. 
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Épaule contre épaule, leurs deux têtes se frôlant, ils 
échangeaient leurs réflexions à voix basse, sans quitter des 
yeux le gorille. 

— C’est bien lui ! répétait de temps à autre le professeur 
Fringue. 

— C’est bien lui ! confirmait la tête du docteur Clodomir, 
en s’agitant de haut en bas. 

— Remarquez les transformations déjà subites par le 
corps, dont le cerveau a violenté les habitudes. La taille s’est 
redressée ; le port de la tête n’est plus le même ; les articula-
tions des genoux se sont disloquées pour permettre des atti-
tudes nouvelles. La flamme du regard, reflet d’une activité 
intellectuelle, a suffi pour enlever à la face son caractère de 
bestialité. Une loi s’impose, mon petit Silence : l’influence 
cérébrale domine l’être et détermine son caractère physique. 
La forme n’est qu’une adaptation de la matière selon le vœu 
du cerveau. Cette adaptation commença au début des es-
pèces ; elle est devenue spontanée et parfaite dès la nais-
sance par suite des lois ataviques ; mais elle doit être lente-
ment modifiable et nous le prouverons par une suite raison-
née d’expériences à laquelle celle-ci servira de point de dé-
part. 

Un grognement satisfait du docteur Silence témoigna 
qu’il goûtait la saveur de ces déductions. 

— Une chose m’intrigue, reprit le professeur, suivant 
toujours des yeux les évolutions du gorille. Pourquoi cette 
bête… cet être, a-t-il préféré ce misérable état d’histrion au 
rôle glorieux que nous lui réservions ? S’exhiber en public 
me semble infiniment plus dégradant que satisfaire aux cu-
riosités scientifiques de deux savants. Si son égoïste amour 
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de l’indépendance devait l’amener sur ces planches, je con-
çois mal qu’il ait prétendu demeurer le maître de sa destinée. 

Il dirigea sa jumelle sur la face du gorille et l’observa 
avec une profonde attention. 

— Eh ! mais, docteur Clodomir, s’exclama-t-il involon-
tairement, en voici bien une autre !… On dirait… Oui, ma foi, 
on dirait… 

Ici, le coude de son compagnon, entrant brusquement en 
contact avec ses côtes, le rappela à la nécessité de tempérer 
l’éclat de son verbe, qui commençait à attirer l’attention des 
voisins. 

— On dirait, continua-t-il, en baissant notablement le 
ton, que sa personnalité nouvelle l’étonne et le chagrine. 
Voyez donc : il a tout à fait la mine de quelqu’un à qui on a 
fait endosser contre son gré un costume déplaisant et qui ne 
sait comment on s’y est pris pour l’en affubler… Voyez donc, 
docteur Clodomir, voyez donc ! Par instant, il y a dans ses 
yeux de la fureur… et du désespoir… et presque de la dé-
mence. 

Par petits hochements de tête, le disciple approuvait 
l’exactitude de ces diverses constatations. 

— C’est inconcevable ! murmura le professeur Fringue. 
Il sait cependant aussi bien que nous… 

Abandonnant la scène et le gorille, le regard du docteur 
Silence décrivit un quart de cercle. Le professeur le sentit sur 
lui et quitta sa lorgnette pour en rencontrer l’interrogation 
muette. 
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— Oh ! oh ! docteur Clodomir, fit-il, stupéfait de ce qu’il 
y lut, prétendriez-vous insinuer que… que notre individu ne 
se souvient pas ? 

Sa voix trahit une soudaine inquiétude. Il se pencha da-
vantage vers son voisin et murmura mystérieusement. 

— Est-ce que… Est-ce qu’il serait… par aventure… de-
venu fou ? 

La moue du docteur Silence exprima le doute. 

— Il y a pourtant quelque chose de cela… Voyez les 
yeux, docteur Clodomir. Ce ne sont plus les yeux d’un être 
qui se rend pleinement compte de ce qui lui arrive… 
Diable !… Diable !… Voici qui serait fâcheux… excessive-
ment fâcheux pour notre expérience… 

— On pourrait… voir… suggéra le docteur Silence en 
pointant discrètement son index vers la scène. 

— Oui… oui ! vous avez raison, dit le professeur, dont 
l’agitation allait croissant. Il faut le voir de près… l’exa-
miner… l’interroger… 

— L’acheter… 

— Le voler, s’il le faut ! prononça héroïquement le pro-
fesseur Fringue. Nous l’avons retrouvé, il ne faut plus qu’il 
nous échappe. Nous irons… 

— À l’entr’acte, chuchota le Docteur Clodomir, en cal-
mant du geste l’impatience de son compagnon. 

Et tous deux, reprenant leurs jumelles, les braquèrent de 
nouveau sur le gorille. 
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Les exercices du phénomène touchaient à leur fin. Il ve-
nait de gagner une partie de dames entamée contre un spec-
tateur de bonne volonté et se relevait en laissant à son 
maître le soin de triompher pour lui. 

À ce moment, l’éventail de Mme Sarmange, échappant à 
sa main nonchalante, tomba sur la scène, presque au pied du 
gorille, dont l’attention fut attirée par le petit cri que poussa 
la bonne dame. 

Machinalement, il se baissa pour le ramasser, aux ap-
plaudissements de la salle en délire. Ses yeux, en même 
temps que son formidable bras, se jetèrent vers l’avant-scène 
pour y chercher le propriétaire de l’objet et le lui rendre. 

Déjà, Mme Sarmange, un peu confuse de l’ovation iro-
nique qu’elle partageait avec le singe, se penchait pour es-
sayer d’attraper l’éventail. 

Mais l’attitude du gorille avait brusquement changé. Il 
demeurait cloué sur place, le bras à demi-levé, les yeux fixes, 
fascinés, la poitrine haletante. Un son rauque s’échappait de 
sa gorge. 

Il venait d’apercevoir ceux qui garnissaient l’avant-
scène : le banquier et Borsetti, Mme Sarmange, Violette. Mais 
ses yeux ne semblaient voir que cette dernière. Ils se fixaient 
sur elle, hagards, affolés, désespérés et suppliants. 

Cela n’avait duré que quelques secondes. Nul – hormis, 
peut-être, les deux savants – n’avait eu le temps de 
s’apercevoir de l’émoi du gorille, quand un grand cri étrange, 
un cri dont les intonations n’avaient rien d’humain et qui, 
pourtant, était fait de syllabes humaines, retentit, glaçant 
l’assistance de stupeur et d’épouvante. 
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— Violette ! 

Ç’avait été une plainte désespérée. 

Violette entendit et, brusquement réveillée de sa doulou-
reuse songerie, crut être le jouet d’une hallucination. Il était 
si invraisemblable que le gorille eût prononcé son nom ! 

Effrayée, néanmoins, à cause de la visible surexcitation 
du gorille, elle pâlit et se rejeta en arrière. 

Dans la loge, tous avaient également pâli et tous 
s’étaient brusquement levés – le banquier, Pasquale Borsetti, 
se dressant derrière les deux femmes comme pour les proté-
ger. Pâle et résolu, le Corse avait vivement plongé sa main 
dans une de ses poches, y cherchant sans doute une arme. 

L’attitude du gorille justifiait ce geste. Elle était ef-
frayante. Évidemment pris de folie, il venait de se précipiter 
contre le manteau d’Arlequin et mesurait du regard la hau-
teur qui le séparait de l’avant-scène. Il fallait escalader, bon-
dir… 

Toute la salle, debout, hurlait d’effroi. 

Les longs bras se haussaient pour atteindre le rebord 
pourpre. Retenu, empoigné à bras-le-corps, tiré par les 
jambes, le gorille se démenait pour se débarrasser de la 
grappe humaine qui venait de s’élancer et de s’accrocher à 
lui : Godolphin et cinq ou six machinistes, surgis des cou-
lisses. 

— Emportez-le !… Liez-le !… clama Pasquale Borsetti, 
d’une voix affolée. 

Et le banquier, fou de terreur, répétait ses cris. 
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Dans le tumulte déchaîné, parmi les cris des femmes et 
les pleurs des enfants, les mêmes objurgations augmentaient 
l’affolement. 

— Emmenez-le !… Baissez le rideau ! 

À présent, autour du gorille, les hommes étaient plus de 
vingt ; ils réussirent à le faire reculer d’un pas ; alors le ri-
deau, brusquement manœuvré, s’abattit, les séparant de la 
salle. 

Dans l’avant-scène, Borsetti et le banquier s’empres-
saient d’emmener les deux femmes frémissantes. 

Aux issues, la foule s’écrasait, prise de panique. 

Le docteur Silence entraîna le professeur Fringue. 
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IX 
 

L’ÂME DE ROLAND 

Le boulevard de Courcelles n’offrait qu’une perspective 
déserte. 

Un promeneur le suivait. Il allait d’un pas silencieux et 
rapide, le visage enfoui dans le collet relevé de son manteau, 
son chapeau de soie incliné sur les yeux ; il tenait ses mains 
enfoncées dans les poches du macfarlane et, de la droite, sa 
canne sortait, dressée contre l’épaule à la façon d’une épée. 

C’était maintenant la solitude complète et le silence. 

Pourtant, derrière lui, d’arbre en arbre, une silhouette se 
glissait, celle d’un rôdeur. Étendu sur un banc, il avait vu ve-
nir le noctambule et, alléché par le chapeau, les souliers ver-
nis et la tache blanche d’un plastron entrevu au passage dans 
l’entre-bâillement du macfarlane, il avait pris la chasse, sup-
putant le butin probable pour se donner du courage. 

Il lui en fallait, car la stature du promeneur était impo-
sante et la carrure de ses épaules pouvait donner à réfléchir. 
Mais les poches de l’apache étaient vides. Puis, il comptait 
sur la surprise et sur son couteau affilé. 
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L’endroit était assez désert, le noctambule nullement sur 
ses gardes. Le chevalier du couteau bondit, sa lame au poing. 

— Ton pognon ou je te crève ! rugit-il. 

Un bras gigantesque sortit brusquement du macfarlane, 
des ongles acérés s’enfoncèrent dans le poignet du rôdeur 
qui poussa un cri de douleur et lâcha le couteau. 

L’autre bras du noctambule se dégagea du manteau ; il 
empoigna l’apache et le souleva sans effort. 

Suspendu de la sorte, geignant et gigotant, le rôdeur eut 
le temps d’apercevoir un bras velu, couvert d’une toison 
noire, une main, noire aussi, et, tout près de lui, un visage 
étrange, un masque effrayant et horrible, qui n’avait rien 
d’humain. 

Le bizarre promeneur le balança un instant, comme s’il 
voulait l’écraser contre le sol. Puis, haussant tout à coup les 
épaules, il le lâcha, l’envoya rouler à terre d’une simple 
poussée de sa main puissante et continua paisiblement sa 
route, sans plus s’occuper de son chétif agresseur. 

En vérité, cette nuit-là, il suffisait d’avoir entrevu la face 
du gorille pour se sentir légitimement en proie à la plus dé-
mente des peurs. 

Derrière lui, l’apache se releva et s’enfuit dans la nuit en 
bégayant, fou de terreur : 

— Une bête !… Une bête !… 

Que faisait donc, si calme, si terriblement calme, le go-
rille évadé des Folies-Olympiques ? Où allait-il, à cette 
heure ? 
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Lorsqu’il était sorti de scène, traînant après lui la grappe 
humaine accrochée à ses membres, il s’était dirigé, sans fai-
blir un instant, vers l’étroit escalier conduisant aux loges 
d’artistes. Chacun de ses pas était une secousse furieuse dé-
tachant de ses flancs géants un pygmée humain ; il avançait, 
semant ses adversaires, qui roulaient sur le parquet, épuisés 
et meurtris. C’est ainsi que Godolphin était demeuré en ar-
rière, puis d’autres. 

Quand il s’engagea dans l’escalier, il ne restait guère au 
gorille qu’une dizaine d’ennemis. Mais, alors, la scène chan-
gea et aussi sa tactique. Entre les murs étroits, la bête 
s’élança, d’un puissant effort, et son élan fut tel que le 
groupe attaché à lui se trouva entraîné et brusquement com-
primé entre les parois, à la façon d’un bouchon que le mar-
teau enfonce dans le goulot, en forçant. 

Projetés soudain les uns contre les autres, en fouillis d’os 
craquants, de têtes cabossées et de côtes enfoncées, rude-
ment heurtés contre les murs et invinciblement entraînés 
dans l’escalier laminoir, les machinistes lâchèrent prise et 
demeurèrent en tas, sur les marches, tellement empêtrés et 
meurtris qu’il leur fallut quelques minutes et de l’aide pour se 
dégager. 

Seul, le gorille avait foncé de l’avant et poursuivi son es-
calade. Comme un ballon délesté remonte d’un bond, en 
trois sauts, il fut en haut des marches. 

Nul, maintenant, ne tentait de lui barrer le passage. Atti-
rés par les cris et le bruit de la lutte, quelques artistes se te-
naient sur les portes de leurs loges. Mais, à la vue de la bête 
monstrueuse, ruée en avant, ils rentrèrent précipitamment et 
se barricadèrent, en poussant des clameurs d’effroi. 
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Une seule porte demeura ouverte, celle de la loge que le 
gorille partageait avec Godolphin. Il y entra et jeta un coup 
d’œil rapide dans la glace accrochée à la muraille. La lutte 
qu’il venait de soutenir n’avait pas été sans endommager ses 
vêtements. 

Mais, contre un des murs de la loge, à un portemanteau, 
étaient suspendus des vêtements de rechange, en tous points 
semblables à ceux que le gorille portait sur lui ; un huit-
reflets les surmontait. C’était un encas, destiné à parer à 
l’imprévu. Sans perdre une seconde, le gorille rafla le tout, se 
coiffa du chapeau et sortit de la loge. 

Tout cela avait été si rapide que les poursuivants ne se 
montraient pas encore. Peut-être aussi étaient-ils moins 
pressés de se mesurer de nouveau avec le redoutable singe. 

Profitant de cette accalmie le gorille escalada l’escalier 
menant aux cintres. Une tabatière ouvrait sur les toits ; le fu-
gitif la souleva mais se garda bien de prendre ce chemin. Il 
se borna à assurer la tige de fer qui devait maintenir dressé 
le panneau de verre et, revenant sur ses pas, s’en fut ouvrir 
une porte, percée dans la muraille à moitié de l’escalier. Elle 
donnait sur un balcon de fer, aménagé pour faciliter, en cas 
d’incendie, les opérations de sauvetage. Scellés au mur exté-
rieur, des crampons métalliques descendaient vers le sol ou 
montaient jusqu’aux toits. Ce fut cette dernière voie que le 
gorille choisit, après avoir tiré la porte sur lui. 

Sans paraître effrayé par le précipice d’ombre qu’il do-
minait, il grimpa avec agilité le long de la muraille, nullement 
gêné par la brassée de vêtements qu’il portait. 

Une fois arrivé sur le toit, le gorille se redressa et 
s’orienta. 
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Il ne tarda pas à découvrir ce qu’il cherchait ; partant 
des gouttières longeant les fenêtres du sixième étage, un 
double tuyau descendait vers le sol. Sans hésiter, se suspen-
dant au rebord supérieur d’une des fenêtres, qui arrivait au 
niveau du toit, il se laissa glisser le long de la pente ardoi-
sée ; ses pieds se posèrent sur la gouttière. Dans cette situa-
tion périlleuse – car le moindre faux mouvement devait le 
précipiter dans le vide – un homme fût demeuré collé au toit, 
suant d’angoisse. Mais le gorille avait un merveilleux sens de 
l’équilibre et une souplesse presque miraculeuse. Insensi-
blement son corps se ploya sans que ses pieds bougeassent ; 
une de ses mains empoigna le tuyau et l’encercla solide-
ment ; puis, son autre main passant entre son corps et le 
bord du toit, se fixa de même. Alors, les pieds, abandonnant 
l’appui de la gouttière, descendirent en raclant la muraille et 
le gorille se trouva suspendu aux tuyaux, uniquement main-
tenu par la vigueur de ses poignets. Les pieds arc-boutés 
pour diminuer le poids du corps, il se laissa glisser vers le sol 
par petites secousses, déplaçant alternativement l’une, puis 
l’autre main. Trois minutes après, il touchait le trottoir, ayant 
accompli cet invraisemblable tour de force sans qu’un 
muscle de la face tressaillit. 

Il était dans la rue, libre, protégé par la nuit qui faisait de 
lui un passant quelconque. 

Après s’être débarrassé de l’apache, le gorille parcourut 
quelques mètres, sans donner le moindre signe d’émotion. 

Puis il s’arrêta et fouilla ses poches. Elles contenaient un 
étui à cigares et un briquet, qui lui servaient en scène. Il prit 
un cigare l’alluma et se remit en route en tirant de volup-
tueuses bouffées. 
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Par l’avenue de Wagram et la place de l’Étoile, il gagna 
l’avenue Carnot et, s’étant assuré d’un coup d’œil qu’elle 
était déserte, il tourna dans la rue Anatole-de-la-Forge. 

Devant l’hôtel du banquier Sarmange, il s’arrêta. 

La façade, aux larges baies vitrées, pour l’instant fer-
mées par des persiennes de fer, ne comportait qu’une porte 
basse, réservée au service et donnant dans le sous-sol. La 
porte cochère – une grille – s’ouvrait sur un passage compris 
entre le corps de logis et l’immeuble voisin ; il permettait à 
l’auto du banquier de gagner le garage, situé au fond du jar-
din, et aux voitures en général d’amener les visiteurs au bas 
du perron, que protégeait une marquise courant latéralement 
à l’habitation. La loge du concierge se trouvait dans le sous-
sol près de la grille. 

Cette disposition facilitait singulièrement l’escalade au-
dacieuse que méditait le gorille. 

D’un bond formidable, il atteignit les barreaux auxquels 
ses mains s’agrippèrent. Il se hissa et engagea ses pieds dans 
l’intervalle des barreaux. Un nouveau bond l’amena alors sur 
le toit de la marquise, recouverte d’un solide treillis de fil de 
fer. Il se trouvait ainsi à la hauteur des fenêtres du premier 
étage qu’il se mit à passer en revue. 

Il compta et fit halte devant l’une d’elles ; les persiennes 
en étaient fermées ; mais ses ongles, glissés entre les la-
melles métalliques, firent office de pinces. Tordus entre les 
doigts puissants, deux d’entre elles s’écartèrent assez pour 
que le bras pût passer et atteindre l’espagnolette. Sans bruit, 
la poignée tourna et les persiennes s’ouvrirent. La fenêtre 
était simplement entrebâillée. Le gorille n’éprouva donc au-
cune difficulté à pénétrer dans la pièce. Il referma la per-
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sienne recroisa les battants de la fenêtre et, ayant remis 
toutes choses en état, s’avança dans la chambre. 

C’était une chambre de jeune fille, claire et coquette, 
mignarde et pomponnée, une symphonie de tons crème, 
blanc et rose ; ces nuances gaies tapissaient les murs, la-
quaient le bois des chaises bonne femme, aux hauts dossiers 
enrubannés. Un chiffonnier, des étagères, du petit bureau et 
de la table à ouvrage, meubles fragiles, aux airs de mobilier 
de poupée, recouvraient de satin, de soie ou de cretonne les 
coussins, le couvre-pied, les rideaux du lit les tentures enca-
draient les pastels ronds, les rectangles des aquarelles, em-
prisonnaient de peluche de bois ou de chagrin les photogra-
phies, recouvraient jusqu’à la boîte maniérée du coucou, 
marquant, contre la muraille, des heures lilas sur un cadran 
d’émail blanc. 

Du col droit d’un frêle vase de cristal cerclé d’or, une 
rose mauve sortait languissamment, semblant s’incliner vers 
une photographie. Le gorille s’approcha et regarda l’image 
devant laquelle se fanait la fleur, offrande mélancolique au 
souvenir d’un disparu. 

C’était une épreuve identique à celle qui ornait le cabi-
net du banquier. Elle représentait Roland Missandier. 

Un rauque sanglot s’échappa de la gorge du gorille. Il in-
clina son front jusqu’à heurter le marbre de la cheminée et 
pleura devant l’image. 

Un bruit, venu du dehors, le fit soudain tressaillir. Préci-
pitamment, il se redressa, marcha vers la porte entr’ouverte 
d’une penderie et disparut dans un fouillis de robes. 
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Dehors, la grille grinça en tournant sur ses gonds ; une 
auto vira, s’engagea dans le passage et s’arrêta devant le 
perron. 

Flavien Sarmange rentrait avec sa femme et sa fille. 

L’alerte qui les avait dressés, terrifiés, dans leur loge et 
leur avait fait quitter précipitamment les Folies-Olympiques, 
avait été de courte durée. Une fois dans la rue ils reprirent 
leur sang-froid, et le banquier fut le premier à plaisanter et à 
railler leur terreur. 

L’impression ressentie par Violette en entendant pro-
noncer son nom avait été tout aussi fugitive. Elle l’oublia 
aussitôt et jugea sa frayeur stupide et irraisonnée. En 
somme, on pouvait s’être mépris sur les intentions de la 
bête. La jeune fille risqua l’hypothèse qu’elle avait tentée 
d’escalader l’avant-scène uniquement pour remettre l’éven-
tail aux mains de sa propriétaire. Le banquier opina dans ce 
sens. Seul, Pasquale Borsetti persista à prendre l’incident 
comme sérieux et à juger l’animal dangereux. 

— On ne devrait pas tolérer de pareilles exhibitions, af-
firma-t-il, ou alors on devrait mettre le public à l’abri. C’est 
très joli de présenter en liberté des bêtes sauvages, naturel-
lement féroces. Mais, quelque parfait que soit le dressage, un 
jour vient où la nature reprend le dessus, et alors on voit ce 
que nous avons vu ce soir. 

— Nous n’avons rien vu, mon cher ! protesta le ban-
quier. Vous exagérez. 

— Soit ! Je dirai donc : ce que nous avons failli voir. Et, 
ne vous déplaise, cela aurait pu ne point vous paraître drôle. 
Pour moi, j’estime que le plus simple serait d’enfermer ce 
phénomène dans une bonne cage aux solides barreaux. 
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D’ailleurs je pense que c’est ce qu’on va s’empresser de faire 
après cet incident. 

Comme les Sarmange ne parurent point partager son 
avis, le Corse n’insista pas. Changeant de sujet il demanda 
qu’on lui fit la faveur d’une halte sur les boulevards, où la 
tiédeur de la nuit rendrait agréable l’absorption d’une glace. 

Il était encore de bonne heure. Le banquier consentit 
dans l’espoir de voir Violette s’animer un peu. Mais, à la ter-
rasse du glacier comme dans l’avant-scène, la verve de Pas-
quale Borsetti se dépensa en pure perte. Elle n’amusa que 
M. Sarmange, dont les bruyants éclats de rire ne purent 
compenser le sourire qui refusa de fleurir sur les lèvres de 
Violette. 

Vers une heure du matin, on se sépara, et le Corse 
s’éloigna à pied, tandis que les Sarmange remontaient dans 
leur auto. 

Après avoir souhaité une bonne nuit à ses parents, Vio-
lette, rentrée dans sa chambre et la porte close, quitta son 
masque de résignation mélancolique ; le chagrin comprimé 
durant toute la soirée remonta brusquement de son cœur à 
sa gorge et à ses yeux ; ses lèvres tremblèrent, ses cils 
s’humectèrent et des perles oscillèrent au bord des ses joues. 
Comme le gorille l’instant d’auparavant, elle fut s’accouder 
au marbre de la cheminée, écarta de la photographie la mé-
lancolie de la rose pour y substituer celle de ses yeux voilés 
de larmes. Longuement, elle contempla le fiancé chéri. 

— Roland !… murmura-t-elle tout bas, Roland !… 

Appel insensé sans espoir d’être entendu, puérile et tou-
chante invocation, peut-être adressée à l’âme persistante et 
toujours présente là où on se souvient d’eux, de ceux que 
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nous aimons, ou balbutiement involontaire, plainte, cri de 
douleur et de regret. Violette ne savait. Ses lèvres, après son 
cœur, prononçaient le nom pour mieux évoquer l’être. 

Et soudain, derrière elle, une voix répondit : 

— Violette ! 

Mais cette voix était atroce à entendre. Tout ce qu’elle 
exprimait peut-être, amour, désespoir, prière, se voilait, se 
faussait dans l’horrible raclement des syllabes ; elle était la 
pensée humaine broyée, défigurée, parce que pour surgir, 
elle devait emprunter le cri d’une bête. Et à cause de cela, 
elle faisait frissonner. 

Ce cri, ces syllabes rauques et rudes, violentes et gémis-
santes, la jeune fille les avait déjà entendues une fois au 
cours de la soirée. 

Elle frémit d’horreur. 

En même temps derrière et au-dessus de la photogra-
phie, la glace lui révélait une effroyable silhouette, celle d’un 
monstre gigantesque, à la face hirsute et grimaçante, et qui 
portait des habits d’homme. Lui aussi, Violette, pâle et 
muette d’effroi, le reconnaissait. 

Le gorille venait de sortir de sa cachette. 

Il se tenait à trois pas d’elle. Le nom qu’elle avait pro-
noncé l’avait attiré invinciblement. Nulle prudence, nul rai-
sonnement, nul plan arrêté d’avance ne subsistaient plus en 
lui. Mais la vue du visage terrifié, la vue du cri – oui, la vue, 
car il ne l’avait point entendu et elle ne l’avait point poussé, 
mais il le vit réellement monter de sa gorge palpitante et 
mourir sur ses lèvres grises, d’où toute vie semblait s’être 
brusquement retirée – toutes ces marques d’une terreur su-
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bite et folle avaient brisé son élan. Maintenant, il n’osait plus 
avancer, car il comprenait, il devinait que son apparition ef-
frayait au delà des forces humaines. 

Et lui aussi trembla. 

Il s’était arrêté, mais dans la glace, Violette, le voyait et 
cela suffisait pour qu’elle mourût d’épouvante. 

Le gorille recula encore, disparut de la glace. 

La jeune fille était demeurée immobile, incapable de fuir 
et d’appeler. Torture indicible, elle n’était plus, dans un 
corps paralysé, qu’une angoisse vivante qui attendait la mort 
– la plus horrible des morts. 

Le gorille disparu, elle échappa à l’effroi magnétique de 
la vision ; elle put faire un geste, porter ses mains à ses yeux, 
les cacher, faire le noir en elle. 

De son horrible voix, la bête parla, humble, suppliante, 
désespérée. Et cette voix qui voulait rassurer, devenait ef-
frayante parce qu’elle semblait venir du gouffre béant de 
l’inconnu, du monde invisible que frôle peut-être chacun des 
gestes de l’homme, mais dont il ne saurait, sans trembler, 
supporter la révélation. Cette voix extra humaine semblait 
surnaturelle, parce qu’elle était antinaturelle. 

— C’est cela, cachez vos yeux… Ne regardez pas, dit le 
gorille. Mais ne tremblez pas, Violette. Je ne suis pas une 
bête… je suis un homme… 

Un homme, ce monstre ? Un homme, cette affolante ap-
parition ? 
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Violette retrouvait les sensations de cauchemar qu’elle 
avait éprouvées lors de la folie de son fiancé. L’homme se 
taisait ; la bête parlait ; mais l’épouvante était la même. 

— Je suis… il ne faut pas que vous trembliez, Violette… 
Je voulais vous épargner cette horreur… Je voulais que vous 
ignoriez… Je voulais me résigner… Je n’ai pas pu. C’est trop 
affreux ! Le supplice est trop atroce ! Je deviens fou ! fou ! 
fou ! 

Qui pourrait rendre l’hallucinante impression que pro-
duisaient ces mots saccadés, ces phrases hachées que le go-
rille semblait arracher de son être comme d’horribles lam-
beaux ! 

En les écoutant, la jeune fille, jetée hors de la réalité, 
perdait pied et roulait, prise de vertige, dans de fantastiques 
ténèbres où passaient les fulgurations monstrueuses. 

— Il faut que je parle, haleta le gorille, il faut que je dise 
à quelqu’un qui sache… en qui je croie… à vous !… Il faut 
que je vous confie le secret… et le doute torturant… Qui 
suis-je ? Qui suis-je ?… C’est peut-être un rêve ! Mais alors, 
qu’il cesse !… Qu’il cesse, car je n’en puis plus !… Par pitié, 
Violette, avancez ! jusqu’à ce fauteuil, asseyez-vous, sans 
vous retourner… Vous m’écouterez sans me voir… Et en-
suite, vous me direz… 

Tandis que la jeune fille obéissait machinalement, le go-
rille étreignait son crâne velu, le meurtrissait de ses ongles, 
en proie au plus farouche désespoir. 

— Violette, clama-t-il. – et cette fois la douleur qui le te-
naillait était si vive qu’elle lui fit trouver des intonations 
presque humaines, – Violette, je suis Roland Missandier. 
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La fiancée frissonna. 

— Je suis Roland !… Roland !… affirma frénétiquement 
le gorille. Vous vous souvenez de Roland, petite fleur ! 

Ce nom ! Seul Roland le donnait à Violette. Elle tressail-
lit. 

— Ah ! je vous convaincrai ! reprit le monstre avec une 
ferveur désespérée. Tâchez de répondre, Violette, de ré-
pondre sans me regarder, en oubliant ma forme actuelle. Ro-
land existait, n’est-ce pas ? 

— Oui, murmura-t-elle faiblement. 

— Il y a six mois !… six mois ! gémit douloureusement le 
gorille. Oh ! je me rappelle… je me rappelle jusqu’au mys-
tère. Dites, petite fleur, Roland existe-t-il encore ? 

— Oui, murmura de nouveau la voix frêle. 

— Il existe ! s’écria le gorille avec une indéfinissable ex-
pression. Il existe !… Que suis-je donc ? 

Sa tête retomba sur sa poitrine, d’un mouvement las et 
accablé. 

— Où vit-il ? Que fait-il ? 

— Il est… il est souffrant… dit Violette. 

Une pudeur touchante la retint. Devant celui qui se di-
sait Roland, elle ne voulait pas avouer où était le vrai Ro-
land, ni ce qu’il était devenu. 

Machinalement, elle ajouta : 

— Depuis six mois… 
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— Il est souffrant depuis six mois… depuis… depuis… 
s’écria le gorille, dont l’agitation redoubla. 

Un éclair de joie brilla dans ses yeux. 

— Écoutez-moi, petite fleur. Écoutez-moi et croyez-moi ! 
Peu importe le corps de Roland… Je suis son âme ! 

De nouveau, Violette tressaillit : l’âme de Roland ? l’âme 
du fou ? l’âme de celui qui n’avait plus d’âme ? Elle poussa 
un faible cri : 

— Est-ce possible ? 

En même temps elle fit un mouvement pour se retour-
ner. 

— Ne bougez pas ! cria le gorille, avec une impression 
d’angoisse. Restez comme vous êtes, sans me regarder. 
Écoutez-moi seulement !… Oui cela est possible ! L’âme de 
Roland est en moi… Je la sens… Maintenant, je ne me crois 
pas fou. J’admets le miracle. Qu’importe mon apparence ? 
Mon souvenir est bien intact ; mon passé m’appartient, 
puisqu’il vit toujours en moi, jusqu’à… jusqu’à… Oh ! Vio-
lette ! s’écria-t-il avec un redoublement d’ardeur, il faudra 
bien croire. 

— Comment croire ? gémit la jeune fille. 

— Parce que beaucoup de mon passé est le vôtre. Ce qui 
vit dans ma mémoire vit aussi dans la vôtre. Si j’étais ce que 
je parais être, saurais-je ce que je sais ? D’où me serait venue 
votre image ? Comment vous aurais-je reconnue ? Pourquoi 
ce fol élan, rompant brusquement la chaîne acceptée pour 
l’amour de vous, m’aurait-il précipité ici ? Oubliez la voix, 
Violette ! C’est, malgré tout, Roland Missandier qui parle et 
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qui va vous dire ce que lui seul peut dire et que vous recon-
naîtrez ! 

Subjuguée, emportée dans le tourbillon de cette convic-
tion ardente, Violette s’abandonnait, les yeux fermés. 
Comme le voulait le gorille, elle oubliait la voix, elle s’ef-
forçait de n’entendre que la pensée de Roland, qui allait se 
révéler. 

— Remontons ensemble l’allée que votre absence a ren-
due douloureuse, reprit l’être étrange. Revenons à l’époque 
heureuse où les griffes du cauchemar ne vous avaient pas 
encore saisie. Rappelez-vous, c’était votre fête et je n’avais 
point de fleurs ! Vous étiez dans le petit salon, vous parliez 
de vos fiançailles et moi j’allais partir. Imprudent ! Insensé ! 
Devrait-on jamais s’éloigner ? 

Tous deux frissonnèrent au souvenir. Comment 
n’avaient-ils pas vu sur la muraille l’ombre menaçante du 
malheur ? 

— Je suis parti… Il le fallait. Vous savez pourquoi, Vio-
lette ? Je vous l’ai dit. 

— Redites-le, supplia-t-elle. C’est cela qu’il faut redire : 
car j’ai gardé le secret, et à part… à part Roland, nul autre 
que moi ne sait les paroles que nous avons échangées. 

— Je me souviens… Oh ! oui, les moindres mots… Vous 
croirez ? 

Il se recueillit, tremblant de tous ses membres et pres-
sant son crâne entre ses mains de singe, comme pour retenir 
le précieux souvenir. Et la crainte du mauvais sort qui l’avait 
frappé mettait de l’angoisse dans sa voix. La mystérieuse 
puissance n’allait-elle pas lui ravir cette dernière chance du 
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salut, cette clarté de souvenir qui le faisait lui, en dépit de sa 
forme ? Fiévreuses, ses mains le protégeaient. 

— J’étais assis à vos pieds. Je vous ai dit : « J’ai décou-
vert une trame horrible. Quelque chose vous menace et me-
nace votre père. Il faut que je m’éloigne pour surveiller le 
danger et l’écarter. Alors, vous avez parlé, Violette… Vous 
avez répondu… » 

— Quelle est cette chose qui nous menace ? dit la jeune 
fille, revivant elle aussi l’heure passée. 

— L’homme qui a demandé votre main, l’associé de 
votre père prétend le ruiner pour l’obliger à nous séparer. Ce 
soir, j’aurais la preuve de l’infamie de Pasquale Borsetti. 

— Que dites-vous ? Êtes-vous sûr ? 

Ces mots encore – les mêmes qu’elle avait prononcés 
alors – étaient reproduits machinalement par le mécanisme 
de son souvenir. La volonté, plus forte, du gorille l’avait 
plongée dans une sorte d’hypnose. Elle se trouvait brusque-
ment reportée en arrière, à six mois de là, et sa pensée nou-
velle suivait inconsciemment le sillon de l’ancienne, tracé sur 
les cellules nerveuses des circonvolutions cérébrales. 

Elle frémit, parce qu’en les prononçant, elle avait frémi. 
Ne venait-elle pas d’être frappée d’un rapprochement : la 
demande de Borsetti, l’étrange appréhension de son père et 
l’explication qu’en donnait Roland. 

Le Corse, à cause d’elle – à cause d’eux – voulait et pou-
vait ruiner M. Sarmange. Le banquier l’avait laissé entendre, 
le fiancé l’affirmait et précisait. 

— Comment ? Pourquoi ? 
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Le cylindre de jadis, ineffacé, tournait. Les pensées re-
naissaient ; les mots se reproduisaient. Il n’y avait de changé 
que les voix, alternant, du gorille et de la jeune fille. 

— Borsetti ne me hait point, mais il vous aime. Et, pour 
parvenir à ses fins, tous les moyens lui ont été, lui seront 
bons. Il est venu vers votre père avec ses vingt-cinq millions, 
chaînes d’or à l’entrave desquelles M. Sarmange a tendu les 
bras. Mais, il ne peut pressentir l’étendue de la catastrophe 
qui le menace. Le retrait des vingt-cinq millions ne sera que 
le choc destiné à déclencher le mécanisme infernal. Après la 
ruine viendra le déshonneur. 

— C’est atroce ! gémit Violette. 

— Du danger, je sais qu’il existe sans connaître l’enche-
vêtrement de la trame. J’ignore tout de l’art perfide des spé-
culations, des pièges, où l’on peut entraîner, sans qu’il s’en 
doute, l’ennemi qu’on veut perdre. Il y a un secret. Je le sau-
rai ce soir. 

— Qui vous l’apprendra ? 

— Celui qui m’a donné l’alerte. Tout homme a des en-
nemis. Tout traître est guetté par un traître. Qu’importe que 
celui qui veut me livrer le nôtre soit méprisable ? Il faut sau-
ver votre père. 

— Il le faut, Roland ! 

— Il y a quelques temps, j’ai reçu d’un employé de Bor-
setti une lettre ambiguë, m’offrant sur l’associé de votre père 
des renseignements confidentiels qui m’intéressaient. J’ai 
déchiré la lettre. Mais, d’autres sont venues, plus pressantes, 
plus précises aussi. Il y était question de votre père, de vous, 
des projets de Pasquale Borsetti, de ses machinations. 
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J’aurais voulu m’en ouvrir à M. Sarmange. Mais à ce mo-
ment, je remarquai dans ses manières envers moi un étrange 
changement. 

— Hélas ! 

— Il m’apparut soucieux. J’eus l’intuition d’une in-
fluence agissant hypocritement, l’inquiétant, l’écartant de 
moi ; je devinai la sape dont parlaient les lettres et, malgré 
ma répugnance, j’écrivis au mouchard. Je considérai que 
c’était mon devoir. 

— Et alors ? 

— Il demanda l’argent. Ceci n’était rien. Je payai et 
promis ce qu’il voulut. Il dévoila son plan, sa contre-mine. 
Devais-je refuser ses services ? Il se fit fort non seulement de 
m’apporter les preuves des agissements de Borsetti, mais 
encore de me fournir des armes contre ce dernier, dont je 
pourrais annihiler les perfidies, bref, le salut de votre père. 
Pour cela, je dois feindre un voyage. Car, tout se passerait à 
l’insu de M. Sarmange. Il serait sauvé sans même se douter 
qu’un danger était suspendu sur sa tête. Ce soir, j’ai rendez-
vous avec l’homme. Voilà pourquoi je pars. Dites que ce 
n’est pas mon devoir. 

— C’est votre devoir. Merci, Roland ! 

Il y eut un silence. Tous deux se réveillèrent. Violette 
murmura : 

— Roland !… Roland !… 

Il fallait croire. Il fallait croire qu’un mystère effrayant 
enveloppait cette existence, qu’une invraisemblable trans-
formation avait lieu, qu’il y avait bien, tout proche d’elle, la 
pensée de Roland – l’âme de Roland. 
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Il fallait croire. Elle venait de l’entendre se souvenir. 
Mais, cela pouvait-il se concevoir sans qu’elle devînt folle ? 

— Je crois. Mais, que dois-je croire ? Cela peut-il être ? 

— Cela est. Songez à mon supplice. 

— Qu’est-il arrivé ?… Dites-moi ! Oh ! tâchez de me 
faire comprendre… 

— Comprendre ! s’écria amèrement le gorille. Com-
prendre, quand moi je ne peux pas ! je ne sais pas !… 

Inerte, affaissée dans un fauteuil, paralysée par la dé-
fense qui lui était faite de tourner la tête et aussi par 
l’angoisse de la vision qu’elle rencontrerait quand elle se re-
tournerait, Violette s’efforçait douloureusement de rassem-
bler sa pensée éparse et de tirer le mystère. 

Mais, il dépassait ce que peut concevoir l’esprit humain, 
il était l’inimaginable. 

Pour la torturer, il y avait dans la chambre deux pré-
sences dont la réalité s’imposait ; physiquement, elle sentait 
l’une – parce qu’elle l’oppressait d’une terreur aiguë jusqu’à 
la souffrance, et sa raison ne pouvait nier l’autre, qui 
s’affirmait, en quelque sorte, immatérielle. Et ces deux pré-
sences, qui ne devaient en faire qu’une – puisque l’étrange 
voix le déclarait, – ne pouvaient, malgré tout, s’accorder, ni 
se confondre dans l’esprit de la pauvre enfant. 

Que l’âme de Roland fût là, flottante, pensante, inspira-
trice de la voix, Violette en acceptait l’évidence. Mais, com-
ment croire qu’elle s’incarnait en ce monstre, dont la voix 
rauque s’entendait derrière le fauteuil ? 
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Que cette forme bestiale servît de prison – par quel mi-
racle ? – à la pensée reconnue, à l’âme familière, la raison de 
Violette en repoussait la possibilité et aussi son instinct. Cela 
aurait été trop effrayant. 

Pourtant la voix parlait, sortant du corps velu et hor-
rible. 

Glissant sur la pente des imaginations horrifiques, mê-
lant aux philosophies bégayantes ou divagantes les souvenirs 
des légendes, montées des mêmes gouffres insondables où, 
dans l’infini des temps, se sont évanouies les pensées hu-
maines – ceux qui furent – la jeune fille songea à quelque ef-
froyable métempsycose, en elle ressuscitèrent les croyances 
anciennes. Les religions ne parlaient-elles point d’hommes 
changés en bêtes ? d’âmes échappées des corps défunts et 
condamnés à l’atroce prison de ceux de monstres ? 

Mais Roland n’était point mort. Roland vivait toujours – 
de corps tout au moins. 

Cette pensée la frappa : ce corps, la pensée l’avait déser-
té et voici qu’elle la retrouvait derrière ce crâne de bête. 

Coïncidence épouvantable ! Fallait-il croire – croire sans 
pouvoir comprendre ? 

Faisant effort pour parler, elle dit au monstre – à ce 
monstre qui se souvenait d’avoir été Roland : 

— Tâchez de vous rappeler… Depuis l’instant où vous 
m’avez quittée, que s’est-il passé ? Comment le… cauche-
mar… le mystère a-t-il commencé ? 

— Oh ! gémit le gorille, je me suis bien souvent posé 
cette question. La résoudre eût été mettre fin à mon sup-
plice. Mais que sais-je ? Entre mes deux existences je ne vois 
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qu’un trou noir… des ténèbres… une nuit… Et puis, je me 
suis réveillé… tel que je suis. 

— Mais, quand ? Comment ? Dites ! 

— Faut-il vous faire le récit de mes tortures ? Il ne peut 
apporter aucune clarté… Pourtant, j’ai besoin qu’on me 
plaigne… Et vous me plaindrez, Violette. Écoutez donc ce 
récit effroyable et dites si jamais damné pourrait souffrir au-
tant que j’ai souffert. 

Et, tantôt sourde, tantôt déchirante, sans que la jeune 
fille répondît autrement que par des frissons d’horreur et 
d’épouvante, la voix parla. 
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X 
 

LE RÉCIT DU GORILLE 

— Mes derniers souvenirs d’homme, dit le gorille, datent 
de ce soir où je vous ai quitté. Je m’étais fait conduire en 
auto à Fontenay, à cette adresse où je devais trouver le 
mouchard qui me renseignait. 

« Mon taxi s’arrêta devant une grille. À tout hasard je 
priai le chauffeur de m’attendre et, comme personne ne ré-
pondait à mon coup de cloche, m’avisant que la grille était 
entr’ouverte, j’entrai. 

« Il devait être près de minuit ; il n’y avait point de lune, 
mais seulement quelques étoiles. La nuit était donc très obs-
cure. Je distinguai non sans peine la silhouette d’une villa ; 
elle semblait complètement déserte et fermée ; aucune lu-
mière ne s’y voyait. Je pensai que mon individu n’était point 
encore arrivé et je résolus de l’attendre. 

« À droite de la villa, il y avait un bouquet d’arbres, une 
sorte de berceau. En tâtonnant, je découvris un banc et je 
m’assis. De là, il m’était facile de surveiller le perron et, par 
conséquent, l’arrivée de celui que j’attendais. 
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« Peu à peu, le sommeil dut me gagner, car mes souve-
nirs s’embrument tout à coup et sombrent dans le noir, dans 
le néant. Je n’ai plus conscience que d’une chose : en 
m’endormant, j’étais encore un homme. 

« Il m’était jadis arrivé, après de grandes fatigues phy-
siques, de tomber dans un de ces sommeils profonds qui res-
semblent à la mort. Entre le moment où on s’endort et celui 
où on commence à retrouver la perception confuse de la vie, 
il n’y a rien, pas un rêve, pas une pensée, c’est le vide, un 
vide sans dimensions, surtout sans épaisseur, de telle sorte 
qu’on ne semble point séparé, par une seconde, de ce qu’on 
a fait avant de s’endormir ; on n’a pas la notion du temps 
écoulé et on serait incapable de l’apprécier si votre entou-
rage ne précisait le nombre d’heures qu’a duré cet anéantis-
sement de l’être. 

« Il paraît qu’il en est de même pendant certaines mala-
dies. Elles sont un trou dans notre vie, un trou impossible à 
combler et qui sépare pour toujours notre présent de notre 
passé. Le plus souvent, on l’oublie et les deux parties sem-
blent se rejoindre dans notre mémoire, sans tenir compte de 
cet espace intermédiaire qui disparaît totalement. 

« Pareille chose m’est arrivée. Mais bien que tous mes 
efforts aient été inutiles pour en dissiper les ombres, je ne 
puis oublier cette lacune. Le souvenir s’en impose à moi 
parce que, dans son intervalle, j’ai changé de forme. 

« À quel moment suis-je mort à ma vie ? Quand ai-je 
cessé d’être moi, physiquement, en perdant mon apparence ? 
Combien d’heures, de jours, de semaines se sont-ils écoulés 
entre l’instant où j’ai perdu la conscience de l’existence et 
celui où des embryons de pensée, des éclairs de vie ont re-
commencé en mon être nouveau ? Je l’ignore. 
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« Il y a subitement – me semble-t-il – dans le noir absolu 
qui m’enveloppe, comme de fugitives lueurs ; ma torpeur 
m’émeut de tressaillements ; il me semble voir et entendre 
par secousses. Mais je sais encore si je vois, si j’entends 
vraiment, ou si je rêve. Ces images qui passent et s’effacent – 
et dont, pourtant, le souvenir m’est resté – sont peut-être, 
dues au délire ; peut-être elles sont parties d’un cauchemar. 
Elles sont vagues et sans suite, et n’impressionnent que fai-
blement. Manquent-elles de précision ou suis-je, moi, trop 
engourdi pour les percevoir mieux ? Je ne sais ! mais elles 
demeurent confuses et je ne les évoque qu’imparfaitement, 
au prix d’efforts pénibles. 

« Il me semble qu’alors je suis malade et couché et qu’on 
me soigne… Des ombres s’agitent et parlent dans mon 
rêve… J’ignore ce qu’elles font. À cet instant, j’ai un ban-
deau sur les yeux… ou mes yeux ne voient point… Plus tard, 
le bandeau est enlevé, ou bien je retrouve la faculté de voir… 
Mais, ma tête est fixe. Je ne puis bouger. Je vois mal et 
trouble. 

« Cette période est indéfinie ; rien ne la sépare de la sui-
vante, où j’ai enfin conscience d’exister réellement. Cela ar-
rive un jour, tout à coup. Je sais – je sens – que les objets 
sont redevenus réels et que je pourrais les toucher. 

« C’est fini, je ne dors plus ; je vois et j’entends. 

« Je suis vraiment couché, dans un lit ; je sens sous moi 
la mollesse des matelas et des oreillers, sur moi la chaleur et 
le poids des couvertures. Malade ? Oui, mon crâne est entou-
ré de linges. Où ? j’aperçois le plafond, du soleil par une fe-
nêtre, des meubles… Rien de familier. Je ne sais pas où je 
suis. 
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« Cela ne me fait point encore penser. J’enregistre des 
visions et des sensations, sans essayer de les coordonner. 

Si on parlait, j’entendrais les mots, je les retiendrais, 
mais sans les associer ni les comprendre. 

« Je reste ainsi, longtemps sans doute. Parfois, je bois – 
on me fait boire – machinalement. Je dors ; je me réveille ; je 
dors encore. Mes sensations tournent en rond ; c’est insipide. 
Des doigts frôlent mon front douloureux. On me remue. Je 
grogne. Quelqu’un se penche sur moi. Mon regard immobile 
est croisé par d’autres regards. C’est bref et vague. Cela 
m’est indifférent. 

« Un jour, j’essaie de reconnaître les yeux… Je ne les re-
connais point. 

« Alors, on parle, tout près de moi. Une voix murmure : 

« — Il est guéri. 

« Puis, des chuchotements, ils s’éloignent. Le silence 
m’enveloppe. Ma pensée répète, obstinée, fatigante : 

« — Guéri… je suis guéri… 

« Et je comprends. Je suis guéri. Je vis. Je dois pouvoir 
penser et bouger. Je veux penser, voir où je suis, me redres-
ser. 

« Mais, pourquoi ne puis-je remuer ? Ma tête seulement 
est libre ; tout mon corps semble attaché au lit, mes bras col-
lés à mes côtés. 

« Pourtant, ce n’est plus de la faiblesse. Je me sens fort. 
Mes muscles jouent ; mes membres s’agitent ; mes pieds 
doivent être libres ; mais une sorte de fourreau retient mes 
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bras dans leur position allongée. En deux endroits de ma poi-
trine je sens comme la pression d’un lien qui s’immobilise. 
Suis-je attaché ? Pourquoi ? 

« Mes mains sont fortes et nerveuses ; mes ongles grif-
fent l’étoffe qui les emprisonne. Comme ils ont poussé ! 

« Je sens que je puis déchirer l’étoffe qu’ils ont saisie ; il 
y a en moi une force extraordinaire. 

« L’étoffe ne résiste point à l’effort de mes ongles, elle 
craque ; la déchirure s’agrandit ; mes doigts sont libres. Je 
tente de sortir ma main ; quelque chose encercle mon poi-
gnet, un lien que mes tendons raidis font éclater. 

« Alors, je dégage mon avant-bras ; il glisse le long de 
ma poitrine, remonte, sort des draps. 

« Horreur ! Quelle est cette chose noire et velue qui 
vient de surgir tout près de mon visage ? 

« Une terreur soudaine convulse mon corps, crispe mes 
membres ; une insurmontable répulsion me fait vouloir 
m’éloigner, me rejeter en arrière, fuir cette chose. 

« Toutes ces sensations sont brèves, foudroyantes, ins-
tinctives. Je n’ai le temps ni de les analyser, ni de les dé-
composer. Je les subis toutes à la fois, en bloc et, pourtant, 
j’en perçois le détail. 

« Un geste instinctif de défense me fait hâter l’arrivée de 
ma main ; c’est elle qui doit écarter cette chose effrayante, la 
saisir et la jeter loin du lit. Je fais un effort. 

« Mais alors, je fais une découverte effarante. Je m’avise 
que la chose occupe exactement la place de ma main, que 
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ses mouvements sont exactement ceux que mon instinct et 
ma volonté commandent à ma main d’exécuter. 

« Sur les draps blancs, la chose noire s’agite, repousse, 
tente de saisir une autre chose qui serait là où elle est ; ses 
efforts ont rejeté les draps ; maintenant elle apparaît au bout 
d’une autre chose également velue, également sombre… 
C’est un membre de bête, un avant-bras qui s’agite avec fu-
reur, avec terreur, comme la patte. Une frénésie identique à 
celle qui s’empare de moi fait mouvoir tout cela. 

« Et je fais une nouvelle découverte, aussi déconcer-
tante, davantage effarante : cette patte, cet avant-bras sont 
reliés à mon corps, c’est ma volonté qui les meut. Je le sens. 
Ils font partie de mon être. 

« D’abord, je ne comprends pas : c’est moins de la ter-
reur que de la stupeur qui immobilise mon regard, je rive à 
cette apparition inouïe. 

« Que m’arrive-t-il ? Je sens mon bras ; je sens ma main. 
Et à leur place, je vois… C’est inouï ! C’est impossible ! Mes 
membres ont disparu ! Ils sont devenus autres ! Ce n’est 
point moi et… 

« Un frisson secoue tout mon corps. Je tremble d’an-
goisse et de frayeur. 

« Je veux crier il faut que je crie, comme dans les rêves 
trop horribles. Cela m’éveillera peut-être. 

« Au fait ! C’est cela ! Je rêve ! Je délire !… à moins que 
je ne sois devenu fou. 

« J’emplis d’air mes poumons ; ma bouche s’ouvre pour 
un appel. 
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« Oh ! le cri atroce ! Qu’ai-je donc ? Qu’y a-t-il dans ma 
gorge pour qu’un pareil son s’en échappe ? C’est rauque, 
c’est déchirant, cela n’a rien d’humain. Il me semble que ce 
cri n’est point poussé par moi, qu’il sort d’une gorge étrangère. 
Et pourtant, je sens ! Je l’ai voulu, ce cri glace le sang dans 
mes veines. Je le répète, je le prolonge… 

« Je n’ai pas le temps d’analyser cette torture, de 
m’examiner, de réfléchir davantage… Avant que j’aie pu me 
rendre compte de ce que j’éprouve, « penser » ma terreur, il 
y a quelqu’un près de moi. On me frôle, on me touche, on me 
regarde. 

« Je vais tourner la tête, chercher des yeux celui qui 
vient, tenter de parler… 

« Mais une main – humaine celle-là – approche une tasse 
de mes lèvres : une autre soulève ma tête ; on me fait boire. 
Docile, épuisé par ma terreur, je me laisse faire. Je bois. 

« Et voilà que de nouveau, il y a du noir ; je suis replon-
gé dans le néant ; je cesse d’exister, de penser, de sentir, 
d’apprécier le temps. Je dors comme la première fois. Je me 
réveille, tout de suite, il me semble. Mais il me faut un mo-
ment pour reprendre mes esprits. D’ailleurs, le vague ne dure 
pas comme lors de mon premier réveil ; le brouillard se dis-
sipe aussitôt. Le souvenir me revient. Le décor est changé. 
Plus de lit, plus de chambre. Je ne vois ni plafond, ni fenêtre 
ensoleillée, ni meubles. 

« Sous moi il y a de la paille, une sorte de litière ; mon 
œil au-dessus de ma tête et sur les côtés rencontre des bar-
reaux, d’énormes barreaux de fer, recouverts d’une toile, 
dont les trous laissent pénétrer un peu de jour. 

« Une cage ! Je suis dans une cage ! 
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« Mais, j’abandonne aussitôt ce sujet d’étonnement. Je 
me souviens de mon premier réveil, de mon effroi. 

« La patte ? Où est la patte ? Ai-je rêvé ? Éperdument, je 
le souhaite. 

« Mais non ! C’est plus horrible encore ! Mes yeux, qui 
cherchent mon corps, rencontrent une forme hideuse : ce 
n’est plus la main velue qui m’épouvante, c’est un corps de 
bête, de singe, massif, difforme, couvert de longs poils noirs, 
avec des bras démesurés. 

« D’un bond, je suis debout ; de nouveau l’effroyable cri 
déchire ma gorge et mes oreilles. Je sens que mes yeux veu-
lent sortir de leur orbite et que, dans mon crâne, c’est une 
sensation impossible à analyser. Il n’y a plus en moi une 
pensée lucide, mais du vertige, un soudain détraquement qui 
secoue à la fois tous les rouages de mon cerveau, en heurte 
les circonvolutions contre les parois de mon crâne. La folie ! 
J’en ai senti toute l’horreur, à cette minute, toutes les souf-
frances ! 

« Mes mains – oserais-je appeler « cela » mes mains ! – 
se sont plaquées frénétiquement sur mes yeux et contre mes 
tempes ; elles encerclent, elles étreignent mon front et pour 
arrêter la danse horrible de mes pensées. Et je tourne sur 
moi-même, je tourne follement, sans répit, comme pour rat-
traper quelque chose qui s’en va… qui s’en va… ma raison ! 

« Par instants, j’écarte mes mains et je regarde, stupi-
dement, ce corps qui n’est pas le mien, ce corps méconnais-
sable dans lequel je suis. Et je tremble plus fort. J’ai peur. 
Comprenez-vous cette chose effroyable ? J’ai peur de moi. 

« Il y a ma tête, qui le surmonte, ma tête pleine de sou-
venirs, ma tête qui contient le passé, qui pense comme hier, 
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comme toujours. Il me semble qu’elle seule n’a pas changé ; 
qu’elle est seulement transportée sur un autre corps. 

« Je m’arrête de tourner pour réfléchir à cela. Oui, elle 
est toujours la même, intérieurement, du moins. Mais, son 
apparence n’a-t-elle pas subi aussi la hideuse transforma-
tion ? 

« Cette idée est intolérable. Je veux la chasser. Malgré 
moi, mes mains – ces mains qui me sont étrangères – mon-
tent vers ma face, mes doigts s’y promènent, anxieux, 
s’efforcent de palper, de reconnaître l’ancien contact. 

« Besogne malaisée ! il me semble que le sens de mon 
toucher est changé aussi ; il est moins délicat, moins affiné, 
ou je suis malhabile à m’en servir ; car décidément, il est 
autre. Il me faut quelques minutes pour me faire à l’instru-
ment, aux sensations nouvelles. Et, peu à peu, je sens – je 
découvre à mon crâne, à ma mâchoire, à ma face une forme 
nouvelle. La métamorphose est indéniable et si affreuse que 
je frissonne encore en la constatant. 

« Plus tard, j’ai vu mon masque bestial, j’ai vu celui que 
je suis devenu. L’impression a été moindre qu’à cette minute 
où je me suis découvert, pressenti avec mes doigts. 

« C’est à cet instant-là que j’ai ressenti, dans sa pléni-
tude, l’impression d’horreur ; j’ai hurlé d’épouvante. Et je me 
suis remis à tourner, à bondir, à courir pour m’échapper, 
pour sortir de moi-même. 

« Qu’étais-je ? Où étais-je ? Fou, certainement. Mais 
pourquoi avais-je conscience de cette folie ? Si les fous res-
sentent cela, je conçois leurs convulsions, leurs trépigne-
ments. Mais cette conscience que j’avais de mon état, de ma 
souffrance, ne s’alliait pas avec le raisonnement. Je sentais 
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l’incompréhensible, instinctivement, et je criais comme de-
vant un danger inconnu, hors du contrôle de mes sens et de 
mon intelligence. 

« Dans mon effroi insensé, je me précipitai sur les bar-
reaux de la cage, qui m’emprisonnaient comme mon corps, 
et je les secouai avec rage. Il me semblait que si je pouvais 
les briser et m’enfuir, je m’évaderais à la fois de ma double 
prison, de la cage et du corps que je me voyais. 

« Soudain, un pan de toile qui recouvrait la cage fut reje-
té en arrière. Un homme apparut derrière les barreaux, sans 
doute attiré par le tapage infernal que je faisais. Il tenait à la 
main une sorte d’épieu, dont il me menaça. 

« — Holà ! master Charly, fit-il. Nous ne voulons donc 
pas être sage ? 

« À sa vue, j’avais cessé de me démener et de crier. Un 
homme ! J’allais donc savoir, comprendre… 

« Je voulus l’interroger. Mais, ma langue était-elle en-
sorcelée comme mon corps ? Au lieu des mots que je pen-
sais, qui se pressaient dans ma gorge, je ne réussis à faire 
sortir que d’étranges grognements. Terrifié, je me tus. 

« Cependant, l’homme avait passé son épieu à travers 
les barreaux de la cage et piquait du bout pointu ma peau ve-
lue. 

« — À la paille, le singe ! à la paille ! ordonna-t-il. 

« Une effroyable lueur traversa mon crâne : un singe ! 
J’étais un singe ! 

« Ce devait être puisque je ne pouvais parler ; cela ex-
pliquait cette forme – ma forme. 
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« Mais, pourtant, j’entendais, je comprenais. 

« Sentant qu’en moi, de nouveau, tout chavirait, je chan-
celai et me laissai tomber sur la litière, dans laquelle 
j’enfouis ma tête. 

« Et j’entendis l’homme qui murmurait : 

« — Pauvre bête ! Elle est tout sens dessus dessous. 
C’est le voyage ! 

« Le rideau retomba sur la cage. Les pas de l’homme 
s’éloignèrent. Je demeurai seul, vautré dans la paille, au mi-
lieu de la demi-obscurité de la cage, la tête bourdonnante, 
martelée par un mot obsédant : 

« — Singe !… Singe !… Singe !… 

« Je ne vous décrirai pas les crises qui m’agitèrent et me 
brisèrent pendant plusieurs heures. On ne s’accoutume point 
à certaines situations, dont l’horreur déborde les limites du 
possible. Je me tordis dans des révoltes impuissantes ; je me 
tordis dans des rages démentes ; je me roulai à terre, me dé-
chirant de mes ongles et poussant d’affreux hurlements ; je 
mordis mes barreaux en écumant ; je heurtai mon front aux 
angles de la cage. 

« Brisé par ce paroxysme de fureur, je roulais ensuite sur 
le sol et y demeurais, prostré, hébété, jusqu’à ce que mes 
forces revenues me redressassent en proie à un nouvel ac-
cès. Après la révolte, je connus le désespoir. Accroupi dans 
un coin de la cage, j’y demeurai immobile, farouche et 
morne. L’homme venait me voir et s’inquiétait, il m’apportait 
des fruits et de l’eau, auxquels je refusais de toucher. Et il 
grommelait, en hochant la tête : 

« — Il ne s’apprivoisera pas. On l’a pris trop vieux. 
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« Jusqu’alors, révolté ou abattu, j’avais agi comme les 
enfants qui se figurent, en leurs heures de chagrin, pouvoir 
triompher par la colère ou la bouderie des événements qui 
en sont la cause et changer quelque chose au cours normal 
de la vie. Pas plus qu’eux je n’examinais si ce qui m’arrivait 
dépendait ou non de la volonté humaine. Je ne l’acceptais 
point, voilà tout. Je me retranchais dans ce refus têtu parce 
qu’il me semblait qu’aussi longtemps qu’il persisterait en ma 
volonté mon malheur ne serait point irrévocable. Combien 
de fois, devant la menace d’une douleur, l’homme dit-il : Ce-
la ne peut pas être ! afin d’espérer que cela ne sera pas. 

« Mais, après le premier choc, qui stupéfie, la réalité 
d’un événement pénètre en nous, peu à peu. Il en arriva ainsi 
pour moi. Je ne me résignai point ; mais, je compris que cela 
était et qu’il me fallait subir, sinon accepter. 

« Alors, dans mon cerveau, tout cessa d’être. 

« Je perdis la notion du possible et de l’impossible ; je ne 
distinguai plus entre le réel et l’imaginaire. Doutant de tout 
je me sentis impuissant à démêler ce qui, dans mon histoire, 
était la vérité ou quelle part en pouvait être l’extraordinaire 
invention de mon imagination malade. 

« Avais-je été un homme ? Ou étais-je vraiment un 
homme ? Je ne savais plus, faute d’un point de repère reliant 
le passé au présent. Avais-je rêvé ce dont je me souvenais ? 
Ou était-ce maintenant que je rêvais ? 

« Torture nouvelle, je sentis fuir en moi le passé, qui 
cessa d’avoir la consistance du souvenir pour n’être plus rien 
qu’une suite d’images confuses sans rapport avec ma per-
sonnalité présente. Roland Missandier, Violette. Sarmange et 
tous les personnages dont la vie voisinait avec les leurs 
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avaient-ils jamais existé ? Quelle angoisse de se demander 
cela et de douter ! 

« Un instant, je voulus mourir. 

« Mais mourir sans avoir le mot de cette énigme ! 
J’hésitai ; je raisonnai. 

« Si l’homme que je sentais en moi avait réellement vé-
cu, je devais vivre pour retrouver ses traces, vivre pour es-
sayer de comprendre. 

« Et si j’étais véritablement une bête, quelle raison avais-
je de mourir ? 

« J’étendis mes mains vers les fruits et vers l’eau. Je 
mangeai et je bus avidement. 

« Près de la cage, l’homme m’observait, content. 

« — Il devient raisonnable, master Charly ! faisait-il avec 
cet accent qu’on prend pour parler aux animaux et aux en-
fants. 

« Un jour il vint avec un autre homme, qui reparut seul 
le lendemain. J’appris que j’avais changé de maître. 

« Celui-là s’appelait Godolphin. Comme il n’avait pas vu 
mes accès de fureur, il osa pénétrer dans ma cage. Ma dou-
ceur le surprit, et l’enhardit. Il entreprit de faire mon éduca-
tion. Dérision ! Je devins un singe savant. 

« Ce ne fut point sans révoltes intérieures ni sans discus-
sions avec moi-même que je me pliai à cette nécessité. 

« Devais-je la considérer comme humiliante ? Quelle at-
titude fallait-il adopter ? Qui prévalait en moi ? 
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L’homme, dont la pensée subsistait et semblait diriger 
ma volonté ? Ou le singe, dont j’avais l’apparence ? 

« Questions cruelles et embarrassantes ! Longtemps, je 
flottai, ne sachant à quoi me résoudre : 

« Mais, je m’avisai que ma situation présentait unique-
ment deux alternatives : ou bien, ma fierté – ma dignité hu-
maine – se refuserait aux gestes que sollicitait mon gardien. 
Mais, cet entêtement, qualifié sauvagerie et intelligence, me 
reléguerait davantage au rang des bêtes. Sur moi, la prison 
se refermerait plus étroite ; en la meilleure hypothèse, je ne 
serais qu’une curiosité en cage, un singe de ménagerie. 

« Ou bien, au contraire, j’accepterais la condition dégra-
dante de bouffon, je m’avilirais en condescendant aux farces 
et aux mimiques cabotines, je révélerais, pour cette besogne, 
une partie de mon intelligence humaine. Mais, ne serait-ce 
pas gravir un degré de l’échelle des êtres ? 

« J’optai pour ce dernier parti et je décidai de jouer mon 
rôle de singe pour mieux redevenir un homme. 

« Godolphin accueillit avec enthousiasme les premiers 
témoignages que je donnai de mon intelligence et de ma do-
cilité. J’y gagnai de me voir présenter des vêtements que je 
m’empressai de porter. Son émerveillement augmenta en me 
voyant adopter, chaque jour davantage, les attitudes hu-
maines et faire usage de la chaise, du verre, de la fourchette 
et du couteau. Pour m’encourager, il remplaça ma litière par 
un lit ; plus tard, j’échangeai ma cage contre une chambre et 
la joie que je ressentais à retrouver ce confort et à goûter des 
sensations connues me prouvait déjà que je n’avais pas rêvé 
mon existence humaine. Je m’imaginais alors que du jour où 
je serais sûr de n’être point fou, où l’invraisemblable me se-
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rait démontré, mes maux cesseraient. Hélas ! j’ignorais la 
souffrance qui est aujourd’hui la mienne : me réveiller 
homme dans un corps de bête et avoir conscience de cette 
déchéance. 

« Pourtant, que d’heures d’angoisse j’avais vécues, aupa-
ravant, quand j’épiais dans les yeux des spectateurs 
l’impression que produisait ma vue quand mon regard leur 
demandait, quand je me demandais à moi-même : 

« — Qui suis-je ? 

« Mes conquêtes sur la bête se succédaient sans 
m’apporter la certitude. J’étais parvenu à discipliner les 
rudes soins de mon gosier, à prononcer les syllabes hu-
maines. Mais était-ce réapprendre ou apprendre ? Pour res-
susciter Roland, il fallait autre chose. 

« Et cela s’est produit enfin. Votre vue a fait le miracle. 
Quand de la scène des Folies-Olympiques, mon regard a 
rencontré votre visage, ce fut comme le déchirement d’un 
voile de brouillard. Je voyais, je sentais, je savais. J’étais 
sûr ! sûr d’être Roland Missandier. Qu’il fût vivant ou mort, 
j’étais son âme, épouvantablement réincarnée par le plus in-
compréhensible des prodiges. 

« Mais, en même temps, j’ai compris que c’était seule-
ment en entendant votre bouche l’affirmer que je croirais à 
ma réalité. 

« Une volonté invincible, une force irrésistible, m’ont 
lancé vers vous. À tout prix, il fallait que je vous rejoigne et 
que je vous crie : 

« — Je suis Roland ! 
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« Et maintenant, je vous ai tout dit ; vous savez tout, 
Violette. Comme moi, vous croyez en dépit de votre raison. 
Votre cœur a entendu le récit de mes tortures et me plaint. 
Mais vos yeux, à travers ma forme actuelle, retrouveront-ils 
celui que vous avez aimé ? Pourront-ils jamais me fixer sans 
épouvante ? Retournez-vous, petite fleur, et regardez-moi. 
Que puis-je attendre de la vie, maintenant ? » 

Lentement, obéissant à la voix, Violette tourna la tête ; 
ses doigts s’écartèrent, découvrant ses yeux. 

Mais, aussitôt, la même expression de terreur folle y re-
parut. Tout bas, Violette balbutia : « J’ai peur !… » 
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XI 
 

L’ÂME QUI CHERCHE LE CORPS 

Devant Violette, qui avait replacé ses mains sur ses 
yeux, le gorille demeurait atterré. 

Elle avait peur ! Elle avait peur toujours ! 

Aucune tendresse, aucune pitié ne pourrait atténuer cet 
horrible effroi. 

Il sembla au gorille que le destin refermait sur son cœur 
une main invisible et le broyait. 

Mais il lutta contre un nouvel accès de démence. 

Violette était là, pantelante d’effroi. Fallait-il l’épou-
vanter davantage ? 

En lui, par un violent effort, le gorille enferma son dé-
sespoir. Seuls, ses yeux, au regard presque humain, dirent la 
même douleur, l’atroce douleur qui le déchirait. 

Il marcha vers la fenêtre lentement ; et, dans le soudain 
affaissement de son être, il n’y avait pas la résignation, mais 
l’abandon total, la lassitude de celui qui renonce à la lutte 
inutile, qui s’en va vers le désespoir morne. 
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D’un dernier regard, il embrassa cette chambre, clair dé-
cor encadrant son supplice ; on eût dit qu’il en voulait appor-
ter la vision, fixer dans la rétine l’image de tous les objets et 
matérialiser en elle le souvenir de la minute où il avait tou-
ché le fond du gouffre qui était son destin. 

Sur le bureau de Violette, il y avait un petit paquet. Le 
regard du désespéré le rencontra, lut un nom qui se détachait 
sur l’enveloppe de papier blanc : 

  
Monsieur Roland Missandier. 
  

Il tressaillit ; sa main s’allongea, s’empara du paquet. 
Sous le nom, il y avait une adresse, – celle d’une maison de 
santé, – tracée par la main de Violette. 

Avec une expression indéfinissable, le gorille glissa le 
paquet dans une de ses poches, sur sa poitrine. Une mélan-
colie très douce parut dans ses yeux, tournés vers la jeune 
fille. 

Elle n’avait pas quitté sa pose épouvantée. 

Résolument, le gorille se détourna, s’approcha de la fe-
nêtre et l’enjamba, après avoir doucement rouvert les per-
siennes. 

L’instant d’après, il sautait sur le trottoir et marchait 
dans la nuit. 

Sous un bec de gaz, il s’arrêta, et, tirant de sa poche le 
paquet, se mit à dénouer la ficelle qui l’enserrait. 

Le papier déplié, une boîte de carton apparut ; elle con-
tenait des fleurs, l’envoi quotidien de Violette à son fiancé. 
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Longtemps, le gorille les contempla ; des larmes, de ses 
yeux, tombèrent sur les pétales. 

Tout à coup, il referma la boîte, refit le paquet et le ca-
cha dans la poche, après avoir de nouveau regardé l’adresse. 

Sa voix rauque déchira le silence de la nuit, comme une 
plainte : 

— Je les « lui » porterai, dit-il. 

Et il se remit en marche, vite, vite, comme s’il eût couru 
vers le bonheur. 

Où allait-il ? 

Il courait, emporté par le puissant effort de ses courts 
jarrets, un souffle rauque grondait dans sa poitrine ; ses yeux 
fouillaient l’ombre, jetant des lueurs menaçantes, défiant 
l’obstacle. 

Il faisait nuit. Rien ne s’opposait à sa course et il n’y 
avait pas de passants pour s’en étonner. Qui, d’ailleurs, eût 
osé tenter de l’arrêter, en voyant l’expression de farouche ré-
solution empreinte sur son visage ? 

Il sortit de Paris, sans ralentir sa course, traversa la ban-
lieue, s’arrêtant au croisement des routes pour déchiffrer les 
indications des écriteaux, puis repartant de la même allure 
effrénée. 

Le jour vint. Des gens l’aperçurent et s’effacèrent. Après 
son passage, bien qu’il n’eût pas semblé prendre garde à eux, 
les groupes se formaient, s’inquiétaient, ameutaient d’autres 
curieux. 
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Vers neuf heures, après la lecture des journaux, ce fut 
pire. On sut qu’un singe, d’une force herculéenne, s’était 
échappé des Folies-Olympiques, pris d’une véritable crise de 
folie furieuse. 

On se demanda : 

— Est-ce lui ? 

De proche en proche, les alarmistes répandirent la nou-
velle : 

— Le gorille ! Avez-vous vu le gorille ? Il est dans la ré-
gion. 

La panique se déchaîna. Partout on se barricadait, tandis 
que des hommes, armés de fusils et de bâtons, se lançaient à 
la poursuite de la bête. 

Insouciant, le gorille courait toujours, coupant à travers 
bois, disparaissant aux yeux des poursuivants pour repa-
raître à une lieue de là, semant partout la terreur et partout 
signalé. 

Il essuya plusieurs coups de fusil, sans donner le 
moindre signe d’alarme ou de fureur. Seulement, il courut 
plus fort vers son but. 

Les gens se rassurèrent. 

— Il se sauve, criait-on. Il n’est pas dangereux. On cessa 
de tirer, car Godolphin, le propriétaire du phénomène était 
accouru et promettait une forte récompense si on le prenait 
vivant. 

La poursuite continua, acharnée. 
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Mais le gorille ne se sauvait pas. Hanté d’une seule idée, 
il courait à la recherche de son corps. 

Enfin, il arriva devant un mur de clôture, celui qui entou-
rait le parc de la maison de santé où était enfermé Roland 
Missandier. 

Cet endroit paraissait solitaire. Le gorille s’étendit sur le 
sol et y colla son oreille. Nul bruit ne se révéla à son ouïe 
très fine. 

Sans plus tarder, il se releva et, d’un bond, atteignit la 
crête du mur ; son second saut l’amena à l’intérieur du parc. 

Alors, à pas prudents, évitant tout craquement de 
branche qui pût trahir sa présence, il commença à explorer la 
propriété dont quelques bâtiments s’apercevaient à travers 
les arbres. 

Un arbre avançait ses branches au-dessus du toit. Le go-
rille embrassa le tronc de son bras énorme, se hissa jusqu’à 
la fourche, puis, rampant le long d’une grosse branche, se 
laissa choir sur le toit. 

Alors, se glissant de lucarne en lucarne, il regarda dans 
l’intérieur des logettes. 

Dès la première, une sueur d’effroi inonda son corps. Il 
comprit en quel lieu il se trouvait. 

Mais, poussé par une force mystérieuse, attiré par 
l’irrésistible appel d’un aimant, il avançait toujours poursui-
vant sa sinistre revue. 

Cependant, des fenêtres des bâtiments voisins, il avait 
été vu. Des gardiens s’inquiétaient de cet être bizarre, qui 
rampait sur le toit des aliénés. 
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Ils savaient qu’on recherchait, aux alentours de 
l’établissement, un singe échappé. Ils reconnurent le gorille 
et donnèrent l’alarme. Prévenus, les chasseurs accoururent 
de tous côtés, cernant peu à peu le bâtiment sur le toit du-
quel se trouvait le monstre. 

Arrivé un des derniers, Godolphin dirigeait les opéra-
tions. Tandis qu’une partie de la troupe formait un cordon 
autour du bâtiment et gardait les issues, en attendant qu’on 
amenât les échelles et les cordes nécessaires à la capture de 
la bête, des fenêtres voisines, surveillaient ses mouvements, 
guettant l’instant favorable. 

Justement, le gorille ne semblait point sur ses gardes ; 
complètement étendu au-dessus d’une lucarne, il était ab-
sorbé dans la contemplation de ce qu’il voyait. 

— Les cordes, vite ! réclamèrent les chasseurs. 

Et le gorille ne parut point entendre ; car il ne fit pas un 
mouvement. Il regardait Roland Missandier, il se regardait. 

Car c’était lui, enfin ! Et tout son être avait tressailli en 
s’apercevant, du frémissement attendu, pressenti. C’était lui, 
cette silhouette, humaine sans doute, mais farouche, étrange, 
qui, tantôt tournait en rond dans la cellule, les genoux mi-
ployés, le corps penché en avant, les bras ballants, balayant 
le sol, la face bestialement stupide et sans expression et tan-
tôt bondissant le long des murs, jetant ses bras en l’air, 
comme pour agripper quelque chose. 

Un fou ? Non autre chose : une bête. 

Il avait mis ses vêtements en lambeaux et les loques qui 
gisaient à travers la cellule attestaient la fureur qu’il avait 
apportée à en délivrer son corps, maintenant nu. Ainsi dé-
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pouillé il accusait mieux la posture anormale qui semblait lui 
être devenue habituelle, dans la marche comme dans le re-
pos ; à quatre pattes ou à demi-redressé, ou bien encore ac-
croupi, mais jamais droit ni couché, tel se présentait cet être 
singulier qui n’avait plus de l’homme que la forme. 

— Fou ! murmura le gorille, avec une stupeur doulou-
reuse. Il est fou ! 

Dans son enfer, Dante n’a point imaginé cette torture : 
l’être dédoublé, l’âme qui voit vivre le corps, la raison qui 
contemple sa propre démence. 

C’est à cette idée de folie que s’était naturellement arrê-
té le gorille et c’était d’ailleurs la seule explication plausible ; 
mais, le caractère de cette folie le frappa. Il ne put 
s’empêcher de faire un rapprochement entre sa propre forme 
et les attitudes de Roland. Elles étaient visiblement si-
miesques. Le fou faisait les gestes du singe qui avait pris sa 
pensée. 

— Oh ! fit le gorille avec terreur. 

Le mystère se dévoilait soudain à lui, plus horrible en-
core. Il prit à deux mains son crâne, sentant que sa raison y 
vacillait. Il haleta, d’une voix basse, grelottante : 

— Je suis sa folie !… Je suis ce qu’il imagine… Je 
n’existe pas ! 

C’était épouvantablement simple. Et c’était terrible aus-
si. Subissant la contagion de la folie voisine il ne croyait plus 
être la raison du fou échappée de son corps et transportée 
dans celui du singe. Un instant il avait cru cela, sans pouvoir 
comprendre. Mais maintenant, s’étant vu, ayant observé les 
gestes de sa forme, il s’imaginait ne l’avoir jamais quitté, 
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mais vivre la folie de l’homme. Il n’était point un singe maté-
riellement ; mais il subissait l’impression de la forme créée 
par l’imagination du fou ; il était cette imagination elle-
même, abracadabrante, se dédoublant pour raisonner sa dé-
mence ; il sentait que rien de ce qu’il voyait n’était réel et il 
continuait à le voir. Cela arrive dans les rêves. 

— Mais les fleurs de Violette ? 

Cette pensée ne l’arrêta point ; de la folie tourbillonnait 
dans son cerveau obsédé de la persistance du cauchemar. Il 
grogna, en s’essayant à rire, atrocement. 

— Les fleurs sont pour le fou !… 

Ses doigts tordirent le grillage ; ses muscles se contrac-
tèrent pour l’arracher. 

Du bord du toit, les hommes le virent et aussi les gar-
diens, penchés aux fenêtres. 

— Prenez-le ! crièrent-ils. Il veut entrer chez les fous. 

Traînant des cordes, quelques hommes rampèrent le 
long du toit, dans la direction du gorille. 

Godolphin était parmi eux. 

— Lancez les cordes, murmura-t-il. Si nous les ratons, il 
nous échappera encore. 

En cercle, ils se rapprochèrent ; au-dessus des têtes, les 
mains balancèrent les cordes arrondies en nœuds coulants, 
calculèrent l’élan. 

— Tous ensemble ! commanda Godolphin à voix basse. 
Un… deux… trois ! Allez ! 
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Les cordes se déroulèrent et retombèrent autour du 
singe, l’enserrant de tous côtés. Il y eut une ruée ; il disparut 
sous une avalanche humaine et, des fenêtres, les spectateurs 
ne virent plus qu’une houle de bras et de têtes, un enchevê-
trement de corps secoués, rejetés de droite et de gauche par 
les soubresauts de la bête. 

Surpris par l’attaque, le gorille n’en avait pas moins ré-
sisté au choc et dégagé un de ses bras. 

Au milieu du grillage béait un trou. La main du gorille 
fouilla sa poitrine, en tira les fleurs qu’il jeta aux pieds du 
fou. 

Alors, cessant sa résistance, la bête se laissa garrotter et 
emmener. 
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XII 
 

LA CONSULTATION DU PROFESSEUR 
FRINGUE 

On ne pouvait trouver, sous la calotte des cieux, deux 
savants plus malheureux que le professeur Scalpel et son 
sympathique élève, le docteur Clodomir. Depuis la dispari-
tion du gorille, leur dépit était quelque chose d’inimaginable. 
Ils n’étaient pas éloignés de croire que le désir de les mysti-
fier était la seule raison qui avait poussé l’étrange bête à 
s’enfuir. 

Qu’on se figure la déception d’un collectionneur, agui-
ché par la découverte d’un objet rarissime, longtemps et vai-
nement cherché, et sous le nez de qui d’indélicats cambrio-
leurs l’escamotent brusquement, au moment précis où il sor-
tait sa loupe pour l’examiner. 

Tel était l’état d’âme du maître et du disciple. 

— En vérité, docteur Clodomir, déclara le professeur 
Fringue, tandis que tous deux regagnaient l’institut, en lais-
sant éclater leur commune mauvaise humeur, ceci dépasse 
les bornes de la plaisanterie. 
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C’était tout à fait l’avis du docteur Silence. Il opina du 
bonnet. 

— Baste ! reprit le savant, après avoir, pendant quelques 
instants, imité le mutisme de son compagnon, on ne saurait 
manquer de le reprendre. En ce pays de liberté – ici le doc-
teur Clodomir fit entendre un ricanement nettement ironique 
– on ne saurait permettre à un singe d’errer au gré de sa fan-
taisie. 

Le nôtre doit avoir toute la ville à ses trousses. 

Le disciple soupira mélancoliquement. 

— Voulez-vous dire, docteur Clodomir, demanda le pro-
fesseur en s’arrêtant pour dévisager son élève avec une in-
quiétude non dissimulée, voulez-vous dire qu’il pourrait en 
advenir quelque dommage quant à l’intégrité de notre su-
jet ?… Oui, je vous comprends : l’esprit scientifique ne guide 
point les recherches humaines, et les piètres intelligences qui 
vont s’adonner à cette besogne policière ne sauraient conce-
voir l’intérêt qui s’attache au remarquable spécimen dont la 
destinée nous passionne. 

Il se mit à avancer fébrilement, avec une rapidité telle 
que son jeune compagnon eut peine à le suivre. 

— Ce que le vulgaire dénomme la guigne n’est point un 
vain mot ! s’écria-t-il amèrement en marquant un nouvel ar-
rêt. Les déboires les plus inattendus guettent ceux qui mar-
chent dans les sentiers ardus de la science. Que sommes-
nous ? Deux paisibles savants, travaillant dans une ombre 
modeste à la réalisation d’une humanité meilleure. Épiés par 
la jalousie de confrères ignares, ennemis-nés des précurseurs 
que nous sommes, il nous est interdit de travailler au grand 
jour et de requérir l’aide qui nous serait légitimement due. 
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Ce singe, docteur Clodomir… cet individu nous appartient… 
Je dis qu’il nous appartient ! répéta-t-il en frappant énergi-
quement le sol avec sa canne et en redressant superbement 
son chef auréolé d’argent, comme pour édifier d’imaginaires 
contradicteurs. Nous devrions pouvoir le réclamer, comme 
l’exige la science. 

Sa main se posa sur le bras du jeune médecin. 

— En l’occurrence, notre devoir ne serait-il pas de par-
ler ? Peut-être la divulgation de notre essai nous permettrait-
elle d’obtenir des pouvoirs publics la remise de… du ?… 
Non ? Vous ne croyez pas ? reprit-il plus timidement, en 
voyant le docteur Clodomir accueillir son insinuation par des 
hochements de tête les moins encourageants. Vous estimez 
que ce serait prématuré ? qu’on nous traiterait de fous et 
peut-être de criminels ? Il est certain que… oui… évidem-
ment… Ce serait bien désagréable… Ce serait l’écueil contre 
lequel se briserait notre réputation de savants… 

Il parlait maintenant avec une hésitation très marquée, 
visiblement effrayé par certaines remarques qui se présen-
taient à son esprit. 

— En somme… ne croyez-vous pas, docteur Clodomir ? 
Nous pourrions fort bien n’avoir abouti qu’à fabriquer… un 
dément… deux déments ?… Hé ? C’est là votre pensée ?… 
L’idée vous en est venue à vous aussi ?… Tantôt, n’est-il pas 
vrai ? dans la salle de spectacle, en voyant ces regards ?… 
Oui ! c’est possible… De sorte que ces brutes poursuivent 
un… fou… un fou d’une espèce particulière… Ils vont croire 
la bête enragée !… Tout cela est infiniment regrettable… 
Notre échec ne nous condamne-t-il pas ? Avions-nous le 
droit ? 
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— Oui ! répondit hardiment le docteur Silence. 

— Oui ? répéta le professeur Fringue, en regardant son 
disciple, d’un air d’extase. Oui ! Au fait, pourquoi pas ? Nous 
avons créé un fou artificiel. C’est l’envers du théorème. Ne 
s’agissait-il pas d’une expérience intermédiaire ? En renver-
sant les éléments… Nous arriverons, nous arriverons, mon 
petit Silence ! s’exclama-t-il, tout à coup, en se frottant 
joyeusement les mains. Et puis, ce fou, rien ne nous empêche 
de le guérir. Il ne s’agit que de le retrouver. 

Ayant ainsi calmé ses tardifs scrupules, le professeur 
Fringue daigna s’apercevoir qu’il déambulait sur le boulevard 
des Italiens à notable distance de son home. Une station de 
taxis sollicita son attention. Il s’en approcha et laissa le doc-
teur Clodomir choisir la favorable lanterne et discuter les 
conditions de leur rapatriement en mots brefs, mais décisifs. 
La chose terminée, il monta dans la voiture et se laissa choir 
sur les coussins, en murmurant avec satisfaction : 

— L’expérience continue ! 

Elle continuait, en effet. Les journaux du lendemain et 
du surlendemain devaient leur apporter de nouveaux élé-
ments de discussion. 

Ils relataient la fuite du gorille et sa capture en précisant 
tous les incidents de cette extraordinaire odyssée. 

Les deux savants les dévorèrent. 

— On l’a repris, s’écria le professeur Fringue d’un ton 
soulagé, et on l’a repris intact ! Tout est pour le mieux ! 

Le doigt de Silence souligna le passage qui indiquait 
l’endroit où avait été capturé le gorille. 
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— Dans une maison de santé, lut Fringue. Qu’allait-il faire 
dans une maison de santé ? Il cherchait à pénétrer dans la 
cellule d’un pensionnaire. Étrange !… Étrange !… 

— Étrange ! murmura le docteur Clodomir, en écho. 

— Mais, voyez donc ! s’écria le professeur, tombant 
soudain en arrêt devant un autre passage du journal qu’il te-
nait. 

C’était un entrefilet ainsi intitulé : Un singulier cambrio-
lage… Serait-ce le gorille ? 

  
Ce matin, disait la feuille, le concierge de l’hôtel habité par 

un banquier, M. Flavien Sarmange, rue Anatole-de-la-Forge, re-
marquant, en ouvrant la grille, des traces d’escalade. En portant 
ses regards au-dessus de la véranda qui longe un des côtés de 
l’hôtel, il s’aperçut que les persiennes d’une des fenêtres n’étaient 
qu’entrecroisées, suffisamment pour permettre à une main crimi-
nelle de s’introduire dans l’intervalle. Justement effrayé, le con-
cierge donna aussitôt l’alarme. Réveillés, M. et Mme Sarmange 
montèrent dans la chambre désignée, qu’occupait leur fille. On 
trouva celle-ci étendue dans un fauteuil, en proie à un violent dé-
lire, provoqué par une peur. Elle prononçait des mots sans suite, 
permettant néanmoins de penser qu’elle avait été effrayée par 
l’apparition d’un singe colossal. L’état de Mlle Violette Sarmange 
reste grave et n’a pas permis d’approfondir cette troublante 
énigme. Dans la chambre, à part les traces d’effraction et la fe-
nêtre demeurée ouverte, on n’a rien remarqué d’anormal. Aucun 
objet n’a disparu, ce qui confirmerait qu’il ne s’agissait point 
d’un cambrioleur. Un doute plane, cependant, car la veille au 
soir, pendant la représentation des Folies-Olympiques, 
Mlle Violette Sarmange avait été vivement effrayée par le gorille 
actuellement en fuite. On peut donc supposer que cette nouvelle 
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apparition de la bête n’existe que dans son imagination surexci-
tée. Elle avait vu un singe là où il n’y avait qu’un cambrioleur, 
mis en fuite par son retour. Toutefois, on continue à envisager la 
possibilité d’une irruption du gorille et l’examen des lamelles tor-
dues par des doigts puissants tendrait à confirmer cette hypo-
thèse. On se perd en conjectures sur le mobile qui aurait conduit 
la bête. 

  

— Eh bien ? demanda le professeur Fringue, après que 
son disciple eût achevé de lire. Étrange, n’est-ce pas ? De 
plus en plus étrange ! 

— Violette ! prononça le professeur Silence, qui parais-
sait vivement intrigué. 

— Quoi ? interrogea le professeur, ahuri par cette ré-
ponse incohérente. 

— Violette ? répéta le jeune savant, mais cette fois, en 
contrefaisant l’organe étranglé et rauque du gorille, dont, 
pour plus de clarté, il imita la mimique. 

Ce fut pour le professeur un trait de lumière. Il se rappe-
la la scène de la veille, l’effroi des hôtes de l’avant-scène. 

— C’est le nom qu’il a prononcé, s’écria-t-il. 

Le docteur Silence fit un signe affirmatif. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le vieux sa-
vant, en se piquant furieusement le menton. Il n’est pas sûr, 
docteur Clodomir, que notre sujet soit fou. Je vois là un en-
chaînement de faits que mon examen, forcément superficiel, 
ne trouve point dénué de logique et qui semble indiquer 
qu’au moins partiellement le cerveau fonctionne. En tout cas, 
il est capable de concevoir et de diriger une suite d’actions. 
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J’en trouve la preuve dans les événements d’hier et 
d’avant-hier, car, je dois rattacher la fugue du gorille à 
l’incident des Folies-Olympiques : il voit cette jeune per-
sonne et manifeste une certaine émotion ; il s’enfuit à la suite 
de cette scène et on retrouve chez… – le professeur jeta un 
coup d’œil sur le journal – chez cette demoiselle Sarmange 
des traces de son passage. Il n’y a que la maison de santé qui 
me déconcerte. Eh bien ? docteur Clodomir, je pense que 
nous devons sans tarder aller voir le propriétaire du gorille ? 

Le disciple, sortant son portefeuille, en vérifia le conte-
nu, sans parler, puis le contempla d’un air rêveur en mordil-
lant un de ses ongles. 

— Vous pensez que ce sera cher et que notre budget ne 
nous permettra pas cette acquisition, hé ? fit le professeur, 
pareillement perplexe. Mais, peut-être, nous pourrions louer 
le singe ? En somme, nous ne voulons le disséquer que mora-
lement… Anatomiquement parlant, il restera intact, hé ! hé ! 

Le savant éclata d’un rire jovial, sans s’offusquer de ce 
que Silence restait de marbre. 

Mais aussitôt, il redevint grave : le microcéphale qu’il 
avait préposé à la garde de l’institut ouvrait la porte du cabi-
net. 

— S’il vous plaît, m’sieu, c’est quelqu’un qui vous de-
mande, fit-il en portant une main à son front mangé de che-
veux, tandis que, de l’autre, il présentait une carte. 

D’un air offensé, le professeur Fringue la prit et lut par-
dessus son lorgnon. 

— Introduisez, ordonna-t-il. 

Le portier disparut. 
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— Un confrère, dit le professeur, en passant la carte au 
docteur Clodomir. Il s’agit vraisemblablement d’une consul-
tation. 

Il était assez fréquent que des médecins appelassent en 
consultation le professeur Fringue. Car, dès cette époque, il 
était connu non seulement comme le plus habile chirurgien, 
mais aussi par ses travaux sur les localisations cérébrales, et, 
par répercussion, sur les maladies mentales. 

Une de ses thèses favorites était qu’on pouvait guérir ou 
atténuer la plupart des troubles ayant cette origine par une 
intervention chirurgicale et maintes fois, dans des cas déses-
pérés, il avait tenté et réussi d’audacieuses opérations. Les 
guérisons qui s’en étaient suivies avaient naturellement ac-
cru son renom. Aussi les médecins embarrassés avaient-ils 
recours à lui chaque fois qu’un examen pathologique leur ré-
vélait, chez leurs clients, des symptômes accusant un état 
cérébral inquiétant. C’était même pour le professeur une as-
sez sérieuse source de profits – profits qu’il consacrait à ses 
expériences. 

Mais, par une contradiction fréquente chez les savants 
de son espèce, il affectait d’accueillir avec une brusquerie 
grognonne ceux qui avaient recours à lui et de donner à en-
tendre qu’on lui faisait perdre un temps précieux. 

Selon sa coutume donc, il accueillit par un froncement 
de sourcil et une mine maussade le médecin, auquel le cer-
bère ouvrait la porte du cabinet. 

Celui-ci, cependant, se confondait en courbettes et en 
propos flatteurs et donnait du « cher maître » au professeur 
Fringue, blasé sur ce genre d’hommages. 
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— Abrégeons, mon cher confrère, si vous le voulez bien, 
fit le savant, interrompant son interlocuteur du geste tran-
chant qui lui était si familier – et, ce faisant, il semblait tou-
jours qu’il vous amputât de quelque membre. De quoi s’agit-
il ? 

— D’une jeune fille, bredouilla le médecin, un peu dé-
monté, une de mes clientes… secousse nerveuse… graves 
désordres cérébraux… Diagnostic fort délicat. J’ai pensé au 
grand savant qui… que… enfin, à celui dont les sublimes 
travaux… 

— Peuh ! interrompit de nouveau le professeur, en répé-
tant son geste, laissons les généralités. Examinons les parti-
cularités du cas. 

— Ce qui m’inquiète, dit le médecin, c’est que la malade, 
qui, au premier abord, semble maintenant complètement 
remise de son émotion, ne présente aucun symptôme de dé-
rangement cérébral. Elle paraît jouir de toute sa raison, et il 
en est ainsi sur presque tous les points, sauf un seul, qui 
tourne à l’idée fixe. Elle prétend avoir entendu parler un 
singe. 

— Parler un singe ! s’exclama le professeur Fringue, qui, 
subitement, devint pourpre. 

Le docteur Clodomir, discrètement, avança sa chaise et 
se pencha davantage vers le médecin. 

— J’ai essayé, reprit celui-ci, de faire comprendre à la 
malade qu’elle avait été victime d’une hallucination ; que ce 
souvenir n’était qu’une impression de cauchemar, persis-
tante dans la demi-lucidité du réveil. Or ne j’ai pu parvenir à 
la persuader, elle s’obstine, elle affirme. 
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Mais le professeur Fringue n’écoutait plus les minu-
tieuses explications du médecin. Au beau milieu d’une 
phrase que ce dernier estimait visiblement lapidaire, tant il 
mettait de complaisance à la détailler, l’apôtre du scalpel 
s’écria brusquement : 

— Comment s’appelle votre malade ? 

— Mlle Sarmange, répondit le médecin, de nouveau dé-
concerté, mais trop au courant des lubies du terrible profes-
seur pour se choquer ou décevoir son impétueuse curiosité. 
C’est la fille du banquier, et si vous lisiez les journaux, mon 
cher maître… 

Il s’arrêta de lui-même, de plus en plus interloqué. Par-
dessus sa tête, en effet, le professeur Fringue se livrait à une 
télégraphie désordonnée à l’adresse du docteur Clodomir, et 
celui-ci répondit par des signes tout aussi mystérieux. 

— Bon, s’écria le professeur en se frottant joyeusement 
les mains, sans la moindre apparence de raison. Je vois son 
cas… et il m’intéresse vivement, mon cher confrère. 

— J’en suis ravi pour ma cliente, murmura modestement 
le médecin, ébahi d’une amabilité à coup sûr inhabituelle. 

— Quand désirez-vous que je voie la malade ?… Je 
pense, docteur Clodomir – ici le professeur Fringue oublia le 
médecin pour ne consulter que son conseiller ordinaire – je 
pense que je dois y aller sur l’heure ? Il y a là une… observa-
tion à faire… Hé ? hé ? mon petit Silence ?… c’est un cas ! 
J’ose dire que c’est un cas !… Et une chance ! 

Il se dressa d’un mouvement décidé et se dirigea vers la 
porte. 
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— Quand vous voudrez ! dit-il en passant devant le mé-
decin. 

— Certainement, mon cher maître, certainement, balbu-
tia celui-ci en s’empressant de suivre. 

Il sentait que cette formule polie n’était, dans la bouche 
du professeur Fringue, qu’un euphémisme ayant la valeur 
d’un ordre auquel il ne ferait pas bon résister. 

Mais il n’en revenait pas de l’empressement dont témoi-
gnait le célèbre chirurgien. 

« Moi qui croyais avoir tant de mal à le décider ! son-
geait-il. C’est lui, presque, qui m’emmène de force ! 

Il ne soupçonnait point, naturellement, que l’intérêt si 
brusquement éveillé du professeur demeurait totalement 
étranger à la maladie de Violette. 

Comme l’avaient dit les journaux et comme le faisait en-
tendre son médecin, l’état de la pauvre fille était grave ; la 
secousse l’avait fortement éprouvée. 

Pourtant, après quelques heures d’apparente incons-
cience, qui était seulement la prostration consécutive à la 
commotion morale ressentie, et due aussi, en grande partie, 
à la tension des nerfs pendant l’épouvantable entrevue, Vio-
lette avait retrouvé son entière lucidité. 

Elle avait gardé des événements de la nuit une impres-
sion si nette qu’il lui était impossible de supposer un seul ins-
tant qu’elle avait rêvé. Les paroles du gorille, en particulier, 
étaient restées dans sa mémoire et prolongeaient en elle 
l’angoisse du mystère. 
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Les questions qu’elle avait adressées au médecin – et qui 
avaient permis à celui-ci de conclure à un ébranlement de sa 
raison – n’avaient point pour but de la persuader de la réalité 
des événements, mais de lui donner la solution de l’énigme, 
s’il en existait une. 

Après le départ du gorille, quand elle avait écarté ses 
mains et promené autour d’elle ses yeux remplis d’effroi, elle 
comprit soudain que cette disparition ne la délivrait point de 
la sensation d’horreur. Le mystère révélé continuait à peser 
sur elle : l’absence du gorille en diminuait à peine le poids 
étouffant. La pitié qu’avait escomptée le malheureux, en dé-
voilant ses tortures, existait, mais tellement mêlée à la ter-
reur de l’inexplicable, qu’il était impossible de l’en distin-
guer. 

Violette frissonnait en songeant aux affres de cette âme 
– l’âme de Roland – mais, tant que l’être étrange avait été là, 
elle avait cru trembler uniquement à cause de sa forme ef-
frayante. Maintenant qu’il était parti, elle sentait – car le fris-
son continuait – qu’elle s’épouvantait pour lui et non de lui. 

Elle n’avait pas tardé à s’apercevoir de la disparition des 
fleurs destinées à son fiancé. Seul, le gorille pouvait les avoir 
emportées. Devinant à quel sentiment de désespoir il avait 
obéi, elle retomba dans son fauteuil, les yeux remplis de 
larmes et le cœur atrocement broyé. 

Elle sentait, sur elle et sur lui, une destinée de malheur 
et elle regrettait de n’avoir pas surmonté son effroi, trouvé 
des mots pour apaiser cette peine. 

Si le gorille avait dit vrai – et pouvait-elle en douter, 
après son récit ? – combien la terreur qu’il lui inspirait avait 
dû le torturer ! 
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C’était cette pensée qui l’avait fait s’évanouir, non plus 
d’effroi, mais de chagrin. 

Les mots échappés à son désespoir nommèrent le go-
rille ; mais elle n’osait point livrer le terrifiant secret. En 
quels termes raconter cela ? À qui le confier ? à l’apathie de 
sa mère ou au scepticisme de son père ? Aucun d’eux ne la 
croirait – ils n’avaient point entendu, eux ! – Ils la jugeraient 
folle. 

Elle se tut. Devant le médecin, seulement, elle dévoila 
une partie de son angoisse. Cet homme devait connaître tous 
les mystères de la nature. Peut-être comprendrait-il, lui ! 

Mais, pour le savant, l’au-delà de la science n’existe pas. 
Il la crut folle ; elle l’avait prévu. Et probablement elle le de-
viendrait ; car d’heure en heure, le secret devenait plus lourd 
et plus horrible à garder. 

Mme Sarmange n’avait pas su cacher à Violette en lui an-
nonçant la capture du gorille – elle croyait la rassurer – le 
lieu où on l’avait repris. 

Elle avait provoqué une crise, plus affreuse, de déses-
poir. 

Ainsi, c’était près du corps désâmé de Roland que l’autre 
s’était réfugié et c’était là qu’on l’avait repris, âme prison-
nière d’une forme qu’à leur tour les hommes emprisonnaient. 

Tout un drame, cette capture sur le toit des fous ! Et Vio-
lette était seule à le comprendre. 

Appelé en hâte, le médecin trouva la jeune fille tellement 
bouleversée, si proche de la folie que, faute d’entrevoir la 
cause, il courut chez le professeur Fringue. 



– 174 – 

Deux heures après, il le ramenait et l’installait au chevet 
de la malade. 

Toujours égoïste dès qu’il croyait poursuivre un but 
scientifique, le professeur songeait exclusivement à satisfaire 
la curiosité qui l’animait. 

Mais, qu’importait au professeur Fringue ? Il tenait un 
« sujet » et il était bien décidé à ne point le laisser échapper. 
La malade paraissait complètement lucide ; elle pouvait ré-
pondre à ses questions. Cela suffisait. Ne savait-il pas à quoi 
s’en tenir sur ces prétendus symptômes de folie ? Quant à la 
légitime frayeur que prévoyaient ses suppositions et aux 
troubles, tant physiques que mentaux, qu’elle pouvait avoir 
occasionnés dans ce frêle organisme, il n’en avait cure pour 
l’instant. 

Que Violette Sarmange satisfît d’abord à sa curiosité de 
savant, et peut-être consentirait-il ensuite à se rappeler qu’il 
venait en médecin pour la guérir. 

Immédiatement, il songea à s’assurer le tête-à-tête né-
cessaire à l’interrogatoire qu’il méditait. 

— Il faut, déclara-t-il d’un ton qui n’admettait pas de ré-
plique, qu’on me laisse causer quelques instants seul avec 
Mademoiselle. 

Sans risquer la moindre objection, le médecin et 
Mme Sarmange s’empressèrent de se retirer dans la pièce voi-
sine. 

Tout d’abord, le professeur garda un silence méditatif et 
bien qu’il fût généralement fort dédaigneux des contin-
gences, affecta de s’intéresser au cadre de la maladie, c’est-
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à-dire aux murs et aux meubles de la chambre. Lentement, il 
en fit le tour. 

En réalité, il cherchait une entrée en matière et surtout 
un moyen de légitimer certaines questions qu’il voulait po-
ser, de manière à ne point éveiller des soupçons relatifs à ses 
rapports antérieurs avec le gorille. 

En quête de l’inspiration, son regard se promenait sur les 
murs et paraissait examiner les photographies. 

Au passage, il rencontra, sur la cheminée celle devant 
laquelle la rose mauve achevait de se faner et cette vue pro-
voqua en lui comme une commotion électrique. 

— Oh ! fit-il, en s’arrêtant, médusé. 

Mais, aussitôt, son visage, brisant le masque d’émotion 
qui l’avait un instant voilé, laissa percer un rayonnement. 

— J’aurais dû m’y attendre ! s’exclama-t-il, en s’adminis-
trant une claque sur le front. 

Puis, sa main redescendit jusqu’à son menton qu’elle 
pinça énergiquement, tandis qu’il se retournait vers Violette. 

De son lit, la jeune fille suivait les mouvements du pro-
fesseur avec cette indifférence caractéristique des malades 
dont les centres vitaux ont ralenti leurs émotions. Ses yeux, 
ouverts et mobiles, prouvaient néanmoins, qu’elle avait toute 
sa connaissance. 

— Vous connaissez ce jeune homme, mademoiselle ? 
demanda le professeur Fringue, en désignant la photogra-
phie. 
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Cette question échappa spontanément de ses lèvres. Il 
dut la regretter aussitôt, car il tâcha d’en atténuer l’indis-
crétion en expliquant : 

— Il me semble bien l’avoir vu quelque part. 

— C’est mon fiancé… M. Roland Missandier, murmura 
Violette, dont une émotion soudaine empourpra les joues. 

Pareille rougeur monta à celles du savant. 

— Votre fiancé ? bégaya-t-il, à la fois stupéfait et atterré. 

Ses yeux se fixèrent obstinément sur le tapis. 

Il répéta plus bas : 

— Votre fiancé ! 

— Oui, dit la jeune fille. 

Ce qui se passait dans l’esprit du professeur Fringue 
était intraduisible. Lui-même, plus tard, se déclara incapable 
d’analyser la complexité des sentiments qui avaient alors fait 
brusquement irruption en lui. Il demeurait ahuri, la langue 
tout à coup paralysée. Pour la première fois de sa vie, il con-
çut vaguement que son amour de la science n’allait point 
sans quelque férocité, susceptible de déchaîner des catas-
trophes, et, encore qu’elles fussent involontaires, il en res-
sentit confusément quelque honte et quelque regret. 

Quand son regard se releva vers Violette, il restait en lui 
une sorte de pitié humble et suppliante qui l’adoucissait 
étonnamment. 

La jeune fille dut se rendre compte instinctivement de ce 
changement dans les manières du professeur Fringue, car 
elle prit soudain confiance. 
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— Monsieur, appela-t-elle, d’une voix qui implorait. 

Il approcha, hésitant, presque timide. 

— Monsieur, murmura Violette, vous êtes sans doute un 
grand savant puisque notre docteur vous appelle auprès de 
moi pour une chose qu’il ne comprend pas. Je voudrais vous 
poser une question ; mais je n’ose pas. 

— Osez, répondit le professeur d’une voix qui tremblait. 
Il prévoyait ce qu’elle allait dire. 

Où était sa curiosité de tout à l’heure ? À présent, il avait 
presque peur de l’entendre. C’est qu’aussi rien ne se pouvait 
imaginer de plus atroce. Elle était la fiancée de Roland Mis-
sandier – de l’homme dont il avait fait un singe. 

De tout ce qu’avait prévu le professeur, rien ne pouvait 
l’étonner – l’atterrer – davantage. 

En venant, il croyait bien pénétrer la vie de Roland, en-
trevoir enfin ce qu’était cet être qui s’était prêté à la terrible 
expérience. Mais, il n’avait pas prévu que ce qui se dévoile-
rait à ses yeux apitoyés, ce serait la fragilité d’un pauvre pe-
tit cœur féminin, torturé par lui, ou tout au moins avec sa 
complicité. 

Moins que jamais il comprenait ; et pourtant son œuvre 
l’épouvantait. 

Violette le regardait toute sa vitalité réfugiée dans ses 
yeux, qui imploraient. C’était comme si elle eût entendu le 
prononcé d’une sentence qui pouvait la perdre ou la sauver. 

— Docteur, dit-elle tout à coup, j’ai entendu parler un 
singe. Croyez-vous que je sois folle ? 
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— Non, fit laconiquement le professeur Fringue, en se-
couant la tête. 

— Alors, cela se peut ? demanda anxieusement Violette. 

Le professeur se sentait infiniment plus troublé qu’elle. 

— Scientifiquement, répondit-il en se pinçant le menton, 
scientifiquement, les singes ne parlent pas… c’est-à-dire 
qu’ils n’émettent pas de sons intelligibles pour les oreilles 
humaines… Cependant, il peut se faire… que dans des cas 
particuliers… dans un cas véritablement particulier… vous 
ayez entendu parler un singe. 

— Je l’ai entendu, affirma la jeune fille, sans quitter des 
yeux le savant. Et ce singe m’a dit qu’il était un homme. 

— Vraiment ! fit le professeur, d’un air malheureux. 

Et il rougit, comme un enfant pris en faute. 

— Vraiment ! 

D’une voix basse, Violette murmura : 

— Cela se peut-il ? 

Le savant hésita. Il sentait la sueur perler sur son front. 
Qu’allait-il répondre ? Nier ? Cette enfant avait vu, avait en-
tendu. Mais elle était trop frêle pour supporter seule le poids 
de l’extraordinaire. Il lui fallait se reposer, s’appuyer sur la 
foi d’autrui ; sans quoi, elle deviendrait folle. 

Mais, confirmer, c’était avouer. Scientifiquement, le pro-
fesseur Fringue devait nier. En dehors de son expérience, 
jamais les annales de la science n’avaient relaté un fait sem-
blable ; jamais, dans la collection des phénomènes ou des 
monstres, à la création desquels se complaît la bizarre na-
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ture, rien d’approchant ne s’était vu. Alors, sur quoi – sans se 
trahir – le professeur allait-il étayer son affirmation ? Pro-
noncer ces simples mots : C’est possible ! cela revenait exac-
tement au même que s’il avait crié : 

— C’est moi ! moi, Fringue, qui ai fait cela ! 

Il le comprit si bien qu’il jeta un regard éperdu autour de 
lui, pour s’assurer que les représentants des doctes acadé-
mies des deux mondes ne s’étaient pas subrepticement glis-
sés dans la chambre. 

Mais il y était seul avec une enfant qui souffrait et qui 
tremblait. 

Dans son laboratoire, au milieu des scalpels et des scies, 
fort de la vue des instruments de sa foi, peut-être que le pro-
fesseur eût résisté à la pitié. D’ailleurs, il y aurait eu le doc-
teur Silence, sévère et inébranlable, ardent à sauvegarder 
leur œuvre des atteintes de la malignité profane. Il eût suffi 
que son regard dise : 

— Il n’est pas temps ! 

Influence des milieux ! Ici, près de cette petite fille, le 
terrible professeur n’était plus qu’une bonne pâte d’homme, 
un vieux savant qu’un malin diable poussait à être paternel. 

Il fut héroïque. 

— Oui ! déclara-t-il. Cela se peut. 

Et il s’assit près du lit, les jambes coupées par l’émotion. 
Il venait de lâcher, dans cette oreille enfantine, le secret, 
l’aveu de sa grande expérience, de celle qui devait boulever-
ser le monde. 
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Violette ne voyait pas si loin. 

— Ainsi, gémit-elle, vous croyez que Roland – c’est Ro-
land ! – est devenu un singe ? 

— Cela est, dit le savant, en tourmentant furieusement 
son menton. 

— Oh ! pauvre Roland !… pauvre Roland !… C’est ter-
rible ! 

— Terrible, soupira, en écho, le professeur Fringue. 

— Mais, comment… comment cela a-t-il pu arriver ? 
Vous le savez, vous docteur, puisque vous dites que c’est 
possible. 

— Je le sais… sans doute, je conçois cela ! dit le savant, 
de plus en plus embarrassé. 

— Alors, vous me direz ? vous m’expliquerez ? 

— C’est bien difficile, chère demoiselle, bien difficile. 
Vous ne comprendrez pas… D’ailleurs, il faudrait auparavant 
que je vois le… monsieur… enfin, votre… 

— Roland ? le vrai Roland, celui qui pense et qui se sou-
vient ?… Oh ! docteur, on l’a repris comme une bête !… 
comme une bête !… 

Elle éclata en sanglots nerveux, ce qui acheva de jeter le 
désarroi dans l’esprit du professeur Fringue. 

— Calmez-vous, ma chère demoiselle, calmez-vous ! 
supplia-t-il, en s’agitant sur sa chaise… Certainement la si-
tuation est… comment dirai-je ?… anormale, pénible 
même… Il est indiscutable que ce… ce malheureux doit être 
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traité… enfin, doit jouir de la liberté… ne saurait être consi-
déré comme une bête… 

Peinant et s’épongeant comme un candidat peu ferré 
devant un examinateur impitoyable, le professeur Fringue 
s’embrouillait dans ses explications. 

— Bref, il faudrait le tirer de là, conclut-il. 

— Comment faire ? gémit Violette, en joignant ses mains 
pâles. Oh ! docteur, conseillez-moi. Dois-je avertir mes pa-
rents ? Ils ne voudront pas croire. Il faudra votre témoignage. 

— Gardez-vous de l’invoquer ! s’écria vivement le pro-
fesseur. Je dois vous recommander le silence… dans l’intérêt 
même de… M. Roland. Songez à la curiosité que vous dé-
chaîneriez si vous parliez. Il en serait la proie… la victime. 
Ce serait fini de la liberté… Les savants le réclameraient… 
Vous n’imaginez pas ce dont ils seraient capables !… Il s’agit 
d’un cas tellement… tellement en dehors de tout. 

Violette écoutait avec terreur. 

— Que faire ? répéta-t-elle. 

— Écoutez, dit le professeur Fringue, il faudrait d’abord 
obtenir de l’homme, du propriétaire du singe, qu’il lui rende 
la liberté… Je me chargerais volontiers des négociations… 
Malheureusement, je crains que cela ne nécessite une 
somme importante, hors de mes moyens. 

— Je comprends, dit la jeune fille, il faut d’abord rache-
ter Roland. 

— Il faudrait… évidemment. Il le faudrait, dit le savant, 
en tourmentant derechef son menton. Mais le propriétaire 
sera exigeant. 
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— Ne vous inquiétez pas de cela, docteur, répliqua Vio-
lette, d’un ton de résolution énergique, Roland sera libre. Je 
m’en charge. 

— La question demande à être examinée prudemment, 
ma chère demoiselle. Nous ne pouvons oublier… la forme… 
la forme actuelle de… de la personne qui nous intéresse. Or, 
le public n’étant pas dans le secret, il serait téméraire, il se-
rait chimérique de prétendre assurer à… cette personne… 
une entière liberté de mouvements. Il faudrait au moins, près 
d’elle, une apparence de tutelle… une sorte de répondant… 

— Oui, vous avez raison, docteur. 

— Supposons ces difficultés résolues. Verrez-vous le… 
la personne ? 

— Je la verrai, dit Violette d’un ton ferme. 

— Eh bien ! il faudrait… l’engager… à venir me trou-
ver… J’ai des choses à lui dire… des choses sérieuses… 

— Oh ! docteur, Roland ira certainement vous trouver 
quand il saura que vous pouvez lui expliquer ce qu’il ne 
comprend pas ? 

— Ce qu’il ne comprend pas ? répéta le professeur, subi-
tement effaré. 

— Sa transformation. 

Le savant regarda Violette avec effroi. 

— Il vous a dit… qu’il ne comprenait pas ? 

— Il me l’a dit, docteur… Et il souffre de ne pas com-
prendre… Mais, vous pourrez lui expliquer, n’est-ce pas ? 
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Cette souffrance devant l’incompréhensible, il semblait 
bien que le professeur Fringue la ressentît à cet instant. Lui 
aussi frôlait un mystère effrayant et rien qu’à en voir la durée 
d’un éclair béer le gouffre sous ses pas, il éprouvait une sen-
sation de vertige. 

— Je pourrai, dit-il avec effort. Certainement, je pourrai. 
Qu’il vienne ! 
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XIII 
 

UN RAYON DANS L’OMBRE 

— C’était trop beau pour durer ! 

Cette phrase, le pauvre Godolphin la répétait vingt fois 
par jour, avec un soupir navré. 

Après la capture, il avait fallu faire réintégrer au gorille 
la cage d’autrefois. Finie, la vie civilisée en complet élégant ! 
Terminées, les exhibitions et les recettes fructueuses. 

Il ne fallait pas songer à remplacer les vêtements en 
loques de la bête taciturne et farouche, vers laquelle, à tra-
vers les barreaux solitaires, le saltimbanque jetait des re-
gards craintifs. 

Au retour de l’équipée, la peur subsistait. Quand le go-
rille eut été replacé dans la cage et délivré de ses liens, il 
demeura accroupi dans son coin, la face ensevelie dans ses 
mains puissantes. 

Et Godolphin, qui le surveillait, prudemment hors de 
portée, ne put se tenir de grommeler : 

— C’est ça, cache ton museau ! Va, tu ne risques rien 
d’avoir honte ! Tu en as fait de belles ! 
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Mais tout en le gourmandant sur le mode habituel, il 
sentait bien qu’il y avait quelque chose de changé – il disait 
quelque chose de cassé – entre eux. 

— Qu’est-ce que tu veux, mon vieux Poil-aux-Pattes, la 
confiance n’y est plus, quoi ! 

Allez donc vous familiariser avec les bêtes pour qu’un 
beau jour elles vous filent d’entre les mains, en renversant 
tout, vous compris ! Plein d’amertume et de ressentiment, 
Godolphin constatait qu’on ne pouvait pas s’y fier. 

— Ce n’est pas franc, ça ! 

Le plus clair de l’histoire, c’était qu’il voyait ses ambi-
tions à terre. Après cette aventure, le public prendrait peur, 
tout comme lui-même, et les autorités n’autoriseraient plus 
l’exhibition du singe savant, sinon dans une bonne cage, ce 
qui lui ôterait tout son piquant. Passée l’éphémère curiosité 
qu’allait soulever la dernière aventure, les directeurs de mu-
sic-hall n’en voudraient plus sur leurs scènes et Godolphin et 
son gorille retourneraient à leur misère d’avant. Tout serait à 
recommencer et sans espoir, cette fois, de voir la fortune 
s’en mêler, puisque master Charly ne serait plus qu’une cu-
riosité ordinaire, une brute de ménagerie intéressante seule-
ment par son aspect. 

Se résigner à cela, c’était dur. On ne redescend pas vo-
lontiers d’un capitole de gloire et d’or. Godolphin avait pris 
la douce habitude d’entendre tinter le contenu de ses 
poches ; il lui coûtait d’y renoncer. 

Assis près de la cage, il roulait ces tristes réflexions en 
hochant la tête : 
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— T’as fait une boulette, mon pauvre vieux ! T’as fait 
une rude boulette ! 

Chose bizarre, ses regrets ne suscitaient en lui que de la 
tristesse, point de colère. Tout se bornait à des reproches ; il 
n’avait pas eu cette explosion de fureur qui, chez les 
hommes de son espèce, doit se soulager par des coups. Peut-
être la terreur respectueuse qui lui inspirait la force du gorille 
l’invitait-elle au calme. Il devait s’être dit qu’il ne ferait point 
bon de l’exciter. 

Sa prudence méfiante dura deux jours, durant lesquels 
l’attitude du gorille ne changeait point. 

Aux yeux d’un observateur superficiel, la bête affaissée, 
abandonnée, qui gisait dans un coin de la cage, était retom-
bée dans son état de sauvagerie naturelle. Et pourtant, rien 
n’était plus humain que cet accablement muet, ce désespoir 
morne. 

Godolphin qui, pourtant, s’y trompait, en fut tout remué. 

— Ça ne va pas, ma pauvre vieille ? fit-il, en s’ap-
prochant de la cage. 

Après une légère hésitation, il toucha le poil rude du 
singe, caressa sa tête, penchée sur la poitrine. 

Le gorille ne bougea point. 

« Il est plus calme, se dit le saltimbanque. Ce n’était 
qu’un accès. » 

Un peu d’espoir rentra en lui. Il fit le tour de la cage, es-
sayant d’attirer l’attention de la bête. Mais, elle conservait 
son immobilité, prostrée, son air abattu et qui ne s’intéressait 
plus à rien. 
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— À quoi ça sert de se tourner les sangs ? objurguait 
Godolphin, apitoyé. Faut prendre le dessus. On pourra rede-
venir une paire d’amis comme avant. 

Il finit par entrer dans la cage, et rassuré par l’attitude 
du gorille, s’y installa pour lui tenir compagnie. 

— J’ose pas encore te faire sortir, expliqua-t-il, avec un 
geste qui s’excusait. Si ça te reprenait de faire du boucan, je 
serais responsable, tu sais. Mais ça reviendra… plus tard… 
quand on sera sûr que tu es devenu sage. 

Il le regardait et, parfois, rencontrait les yeux si pleins 
d’une tristesse désespérée, qu’un cri de pitié jaillissait des 
lèvres de Godolphin. 

— Pauvre vieux ! Mais, à quoi donc que tu penses ? 

À quoi ? À tout et à rien. Il semblait bien que – sans y 
parvenir – le gorille fit un effort pour chasser la pensée im-
portune et ne voulût plus vivre que par des gestes. En lui, 
toute volonté semblait éteinte ; il vivait machinalement, ac-
ceptant les nécessités matérielles de la vie, mangeant les 
fruits que lui offrait le saltimbanque, buvant l’eau de la tasse 
ébréchée, docilement, comme un enfant. 

C’est que, pour lui, rien n’existait plus : il ne vivait pas : 
Il rêvait la pensée du fou. 

À cent lieues de ces subtilités, inconscient du drame qui 
se jouait sous ce crâne de bête, Godolphin s’inquiéta seule-
ment de cette torpeur prolongée et s’efforçait d’y arracher le 
gorille. 

— Tu ne causes plus ? insinua-t-il tout à coup. T’es donc 
plus un homme ? 
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Et la bête, surprise par cette interrogation directe qui 
traduisait trop ses propres préoccupations, se mit à pleurer 
convulsivement. 

Mais ce fut le seul signe d’intelligence qu’il consentit à 
donner et, vainement, les jours qui suivirent. Godolphin, tout 
à l’espoir qu’il caressait, tenta-t-il de lui faire reprendre ses 
anciens exercices ; immobile et farouche, le gorille ne parut 
pas plus entendre ses prières que ses menaces. Promesses 
insidieuses, flatteries, supplications, rien n’y fit. Et Godol-
phin, désespéré, dut se répéter que l’ère de la fortune était 
close et qu’il avait mangé son pain blanc le premier. 

— Une bête si intelligente ! répétait-il inlassablement. 
Finir comme ça ! 

Il se résignait d’autant moins aisément à abandonner 
son espoir que le voisinage du gorille entretenait ses regrets. 
C’était comme s’il eût contemplé un trésor inutilisable. Mou-
rir de faim à côté de la richesse constitue la plus cruelle des 
morts. Godolphin subissait ce supplice sans parvenir à 
émouvoir l’entêtement du gorille. 

Huit jours passèrent ainsi, durant lesquels l’homme et la 
bête poursuivirent côte à côte leurs méditations moroses. 

Et pendant ce temps ils vivaient – dans une masure de 
banlieue – sur le petit pécule amassé par le saltimbanque, qui 
le voyait fondre avec d’autant plus de chagrin que la source 
en paraissait tarie. 

Il songeait à transporter la cage sur un emplacement de 
fête de quartier et à tirer, au moins, de la vue de son gorille, 
quelques maigres bénéfices. 

Un coup de sonnette le tira de ses réflexions. 
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Il sortit de la cage et du hangar dans lequel elle était 
placée, traversa une petite courette et ouvrit la porte de la 
rue. Il se trouva en face d’une demoiselle élégante et voilée ; 
contre le trottoir, une automobile était rangée ; par la por-
tière, on entrevoyait une dame placide et nonchalante, qui 
regardait autour d’elle d’un air indifférent. 

Ébloui, le saltimbanque salua. 

— Monsieur Godolphin ? demanda la jeune fille. 

— En personne, répondit-il, avec une nouvelle cour-
bette. 

— Je voudrais vous parler de… votre singe. 

Une timidité singulière – une souffrance, aurait-on dit – 
rendit pénible la prononciation de ce mot. La jeune fille, un 
peu pâle, témoigna d’une émotion exagérée que Godolphin 
prit pour de l’embarras. Il en conclut aussitôt que le motif qui 
amenait cette visiteuse huppée devait être quelque chose de 
« pas ordinaire » et qu’il y avait lieu d’ouvrir l’œil. 

— On peut toujours parler, dit-il évasivement, en 
s’effaçant pour laisser passer la jeune fille. 

Elle entra et jeta autour d’elle un regard craintif. 

— Est-ce que je pourrais le voir ? fit-elle. 

— Ce n’est pas défendu, répondit le saltimbanque. Seu-
lement… 

Il hésita, un peu honteux, ne sachant comment exprimer 
qu’il entendait exploiter cette curiosité qui s’annonçait. 

— Bien entendu, je paierai, ajouta la jeune fille. 
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La face de Godolphin s’épanouit. Il devint obséquieux. 

— Oh ! alors ! fit-il avec un gros rire bon enfant, c’est à 
votre disposition. Monsieur reçoit. C’est pas qu’il soit cau-
sant pour l’instant, mais si la vue vous suffit… 

— Il n’est pas souffrant ? interrogea la jeune fille avec 
une légère angoisse. 

— On ne peut pas dire. Mais tout de même il n’est dans 
son assiette. Il est neurasthénique, quoi ! Parole ! on le dirait. 
Ça lui a pris depuis… 

Il s’arrêta de peur d’en trop dire et de perdre l’aubaine 
entrevue en effrayant la visiteuse, et demanda, gênée : 

— Madame est au courant de l’histoire ? 

La jeune fille inclina silencieusement la tête. 

Rasséréné, Godolphin crut devoir la rassurer : 

— Oh ! il est sage, maintenant ! Un vrai mouton ! comme 
de juste, je l’ai bouclé… je l’ai mis en cage, quoi ! 

— En cage ! soupira la visiteuse. 

Et le saltimbanque crut bien voir des larmes trembler au 
bord de ses yeux. 

— C’est rapport à la prudence, expliqua-t-il. Mais j’y 
entre avec lui ; c’est tout dire. 

— Allons le voir, dit la jeune fille, avec un nouveau sou-
pir. 

Elle semblait à la fois désirer et craindre la vue du go-
rille. Godolphin traduisit à sa façon ce double sentiment. 
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« Elle a peur, mais ça la tient, pensa-t-il. Faut qu’elle y 
aille quand même ! Sacrées femmes ! » 

Il montra la porte du hangar, d’un geste engageant. 

— C’est par ici. Il fait un peu « obscur » ; mais on s’y ha-
bitue. 

Il fit mine de passer devant, tant pour la rassurer que 
pour lui montrer le chemin. Mais elle le dépassa vivement et 
s’avança à l’entrée du hangar. Sur la porte, elle hésita un ins-
tant, pour donner à son œil le temps de s’habituer à la demi-
obscurité. 

La cage était en face. Dans un coin, il y avait une masse 
sombre – le gorille accroupi, la tête entre ses genoux, les 
bras repliés, les mains croisées au-dessus de son crâne. 

À sa vue, la visiteuse réprima un léger frisson. 

— Ayez pas peur ! C’est pas méchant ! encouragea, der-
rière elle, la voix de Godolphin, qui se méprit encore. 

D’un pas ferme, elle s’approcha, tout près des barreaux 
qui frôlèrent ses mains gantées. 

— Roland ! appela-t-elle, d’une voix douce et légèrement 
altérée. Roland, c’est moi ! 

Au son de sa voix, le gorille bondit. Et ses yeux navrés, 
emplis d’une soudaine lumière, rencontrèrent ceux de Vio-
lette Sarmange, qui ne se détournaient plus. 

Les paroles du professeur Fringue avaient levé les der-
niers doutes de Violette. Quelque extraordinaire qu’elle pût 
être, elle croyait maintenant à la mystérieuse transformation 
de Roland Missandier. 
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Elle eût hâte d’aller consoler l’âme prisonnière et elle se 
sentit capable de revoir l’être horrible qu’était devenu son 
fiancé et de ne pas témoigner ni terreur, ni répulsion ; sa 
tendresse, qui survivait, se muait en pitié. Sitôt guérie, elle 
songea à exécuter le projet qu’elle avait formé. 

Les journaux avaient naturellement, au lendemain de la 
fugue du gorille, publié tous les détails de sa capture. Avant 
de cesser de s’y intéresser, ils avaient dévoilé l’endroit où le 
maître avait conduit la bête déchue. Pour connaître l’adresse 
de Godolphin, Violette n’eut qu’à les feuilleter. 

Il lui fut tout aussi facile de décider sa mère à l’ac-
compagner dans son expédition et à la tenir secrète. 
Mme Sarmange n’était point questionneuse ; il lui suffit de sa-
voir que sa fille allait secourir une misère cachée. Grâce au 
prétexte charitable, Violette eut toute latitude de se faire 
conduire dans un coin perdu et d’entrer seule chez le saltim-
banque. 

Et pour rendre de suite, au malheureux qu’elle venait 
voir, sa dignité d’homme, conservée en dépit de sa forme, se-
lon les affirmations du professeur Fringue, elle l’appela par 
son nom. 

— Roland ! 

Il faut se rappeler l’état d’esprit de l’homme-singe pour 
comprendre l’effet que produisit sur lui cet appel et cette ap-
parition. Placé dans des conditions anormales d’existence, 
jeté en plein fantastique par l’incompréhensible aventure, sa 
raison ébranlée par tant d’émotions successives, vacillait 
sans pouvoir se raccrocher à rien. Ce qu’il voyait, ce qu’il en-
tendait – sa vie – étaient pour lui autant d’imaginations en-
closes dans le cerveau d’un fou. 
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Et soudain, nouvelle invraisemblance, Violette reparais-
sait, non plus épouvantée, mais pitoyable et tendre. 

Redressé, il la considéra, n’osant tendre ses mains vers 
elle ; sans doute elle allait s’évanouir, comme toutes les vi-
sions. 

Pourtant sa vue l’avait arraché à sa torpeur et rendu à la 
discussion. Il bégaya de son horrible voix : 

— Violette… Je suis fou !… Je sais… J’ai vu… 

Apaisantes, les petites mains s’opposèrent à ce qu’il con-
tinuât. Elles lui faisaient signe de se taire. En même temps, 
secouant sa tête pâle, Violette niait la folie. 

— Non ! non, Roland… vous n’êtes pas fou… Je suis ve-
nue pour vous le dire. 

Haletant, il gémit : 

— Me parlez-vous vraiment ? N’est-ce pas une chose 
que je pense… que pense celui que j’ai vu… le fou ? 

— Celui-là n’est pas vous, dit-elle courageusement. Il 
n’est plus vous… Revenez à vous, Roland. Vous m’entendez. 
C’est moi que vous voyez et tout est vrai… tout… même 
cette transformation… ce mystère… J’ai parlé à quelqu’un… 
à un médecin… un savant… Et il a dit que c’était possible. 

— Que c’était possible, répéta-t-il à voix basse. 

Tous deux se regardaient et la même terreur se lisait 
dans leurs yeux. 

À deux pas, pétrifié, Godolphin écoutait sans com-
prendre. Que signifiait cette scène ? Rêvait-il ? 
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— Je suis venue pour le répéter, reprit Violette. Il vous 
expliquera ; vous pourrez comprendre. 

— Comprendre ! fit le gorille, dont les yeux brillèrent 
d’espoir. 

Il lui semblait que le mot seul l’arrachait au cauchemar 
de folie et d’épouvante. En attendant, il le rendait à la réalité 
de l’heure présente. Comme il n’entrevoyait pas que la con-
naissance de la vérité pût être plus terrible que le doute, il la 
souhaitait de toute sa volonté. Tout valait mieux que l’atroce 
sensation d’être un fou conscient de sa folie. C’était comme 
s’il se fût évadé du cabanon dans lequel sa pensée agonisait 
depuis que ses yeux avaient aperçu l’horreur. 

Pourtant ce corps bondissant là-bas ? Quelle âme 
l’habitait si ce n’était la sienne ? 

— Comprendre ! répéta-t-il ardemment, comme une 
prière. 

Et ses mains étreignirent désespérément son crâne. 

— Mais, pour cela, il faut être libre, dit Violette. 

— Libre ! ricana amèrement le gorille. 

— Le savant l’a dit : vous êtes un homme. 

— Un homme ! 

— Oui, malgré… malgré votre apparence… La pensée 
est tout… Le cerveau prime la forme… Je répète les mots du 
savant… Vous êtes un homme, puisque votre pensée, votre 
intelligence, vos souvenirs sont humains… C’est cela qui 
vous fait vous ; c’est par eux que vous êtes… pour moi… que 
vous êtes Roland, malgré tout, toujours ! 
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— Violette ! vous l’avez dit, c’est terrible ! 

— Non. Vous n’êtes pas seul, Roland, puisque j’ai recon-
nu votre pensée. Je serai courageuse. Soyez-le ! À nous 
deux, nous déchiffrerons l’énigme. Je viens vous délivrer. 
Sortez de cette affreuse cage. 

De ses mains frêles, elle tenta d’ébranler les barreaux. 

Son geste rendit Godolphin à lui-même. 

Après tout, il avait vu d’aussi étranges choses. Son go-
rille parlait, mais, lui l’avait vu écrire. Quant à ce qu’il racon-
tait, c’était tout bonnement sa folie qui le reprenait et si la 
jeune demoiselle était aussi « toquée » que lui, ce n’était pas 
une raison pour que le saltimbanque perdît également la tête 
et ne mît pas le holà au bon moment. 

— Minute ! la petite dame, fit-il en s’avançant. Ça ne 
s’ouvre pas comme ça ! Et puis, faut pas oublier que c’t’ami 
est en pénitence. 

Il souriait en se dandinant, moitié railleur, moitié ai-
mable. 

Il ne fallait point brusquer la cliente, n’est-ce pas ? Il ne 
savait pas encore au juste de quoi il retournait. Et puis, ces 
petites têtes-là, ça se fourrait des idées dans la caboche et, 
pour les leur enlever, c’était le diable. 

« En douceur ! se dit-il. Sans se disputer, elle compren-
dra bien que je tiens pas à revoir mon singe prendre le train 
onze. C’est qu’il abat des kilomètres, le gaillard, quand il s’y 
met. 

Et puis, il y avait la pièce qu’elle lui avait promise. Pour 
ne pas la perdre, il fallait de la diplomatie. 
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Violette se retourna vers lui, presque impérieuse. 

— Ouvrez ! ordonna-t-elle. 

— Si ce n’était que pour vous être agréable, ça y serait 
déjà, assura Godolphin. Je ne demande pas mieux, moi. Seu-
lement, il y a le frangin qui se carapaterait. C’est pas un type 
ordinaire, vous le voyez comme moi. Des costauds de son 
espèce, capables de soutenir une conversation avec bien-
séance et civilité, face à face avec une jeune dame comme 
vous et dans sa langue naturelle, ça ne se voit pas tous les 
jours. C’est un objet d’art, quoi ! Alors, rapport à sa valeur, je 
ne veux pas qu’il me plaque. 

Violette comprit mal cette harangue, trop fleurie pour 
l’éloquence spéciale du saltimbanque. Mais, débarrassée de 
ses fioritures argotiques, en bloc, elle lui sembla exprimer 
une volonté très nette de ne point accéder à son désir. 

— Vous n’allez point le retenir prisonnier ? s’exclama-t-
elle, indignée et alarmée. Songez que c’est un… 

— Violette ! murmura le gorille. Il ne peut pas com-
prendre. 

— Il le faut, pourtant, répliqua-t-elle, indécise. Vous ne 
pouvez rester ainsi. 

Et, se retournant vers le saltimbanque, elle continua 
d’une voix tremblante : 

— Celui que vous croyez un singe est un homme. 

Anxieuse, elle guetta l’effet de ses paroles. 

Godolphin n’en paraissait pas autrement ému. 

— Il m’a déjà servi ça, prononça-t-il avec indulgence. 



– 197 – 

Et son air signifiait clairement qu’il doutait également de 
la raison du gorille et de celle de la jeune fille. Pour être 
drôle, c’était drôle qu’ils eussent la même idée dans la ca-
boche ; mais, cela prouvait seulement qu’ils étaient aussi 
« maboul » l’un que l’autre. 

— Il vous l’a dit. Mais, moi, je vous le confirme, reprit 
Violette. Est-ce que vous ne me croiriez pas ? 

— Tant qu’à vous croire, je veux bien, fit Godolphin 
avec politesse. Mais, tout de même, elle est un peu forte. 
Faut être juste, celle-là, je ne peux pas l’avaler sans boire. 

Il rit très fort, enchanté de son trait d’esprit. 

Découragée, Violette considérant son front bas et têtu, 
ses yeux infiniment moins intelligents que ceux du singe, 
dont il niait l’humanité. Elle parut comprendre l’impossibilité 
de convaincre cet être borné. 

— Voulez-vous me le vendre ? proposa-t-elle soudain. 

— Vous le vendre, mon gorille, s’exclama Godolphin, 
cessant de rire pour redevenir méfiant. 

Il pensa que tous ces propos incohérents n’étaient que 
des manigances destinées à l’entortiller. On voulait le rouler 
en faisant la bête. Mais il était un peu là, et d’attaque en-
core ! 

Il cligna de l’œil. 

— C’est pas possible, ma petite dame. J’y tiens trop. 

— Je donnerai un bon prix. 

— Il vaut davantage. Parole ! J’y perdrais. Songez un 
peu ! Une bête pareille ! Il fera ma fortune. 
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Son œil s’allumait à la pensée des gains redevenus pos-
sibles. 

— C’est qu’un peu de patience à avoir. Quand on saura 
que sa crise est passée, les engagements reviendront. On 
travaillera ensemble. Pas vrai, vieux ? 

— Non, fit le gorille, en secouant la tête. 

Il avait repris son attitude humaine. Toute trace 
d’égarement avait disparu de ses yeux. Calme, il avait écouté 
le saltimbanque et, maintenant, il le fixait, prêt à discuter. 

— Non ? s’exclama l’homme, plus stupéfait qu’il ne 
l’avait encore été. 

Il recula de deux pas, regardant le singe d’un air ahuri. 

— Celle-là ! murmura-t-il. Celle-là !… 

Impuissant à exprimer ce qu’il ressentait, il se tut et de-
meura, les yeux ronds et la bouche ouverte. 

— Accepte la proposition de Mademoiselle, Godolphin, 
dit le gorille. Que gagneras-tu à me conserver malgré moi ? 
Tu ne peux m’obliger à travailler. Tu seras forcé de me gar-
der en cage et, comme je ne ferai pas un geste, le public se 
lassera bien vite de me contempler. Tu sais bien que si je ne 
m’y prête pas, tes projets ne se réaliseront pas. 

— Ça dépasse tout ! murmura le saltimbanque. Entendre 
un singe raisonner comme ça ! Vous allez voir qu’il me fera 
la loi. 

Il se sentait vaincu et ne discuta plus que pour la forme. 

— Tu veux me quitter, milord Poil-aux-Pattes ? C’est pas 
chic ! 
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— J’ai besoin d’être libre, dit le gorille. 

— Et je vous dédommagerai, ajouta Violette. Voici un 
acompte. Ouvrez la cage. Nous ne discuterons pas la rançon. 

Elle tendit une liasse de billets de banque qu’elle venait 
de tirer de son sac à main. 

Un peu consolé, Godolphin les prit sans se faire prier. 
Néanmoins, il soupira en décadenassant la porte de la cage. 

— Vous ne marchandez pas, la petite dame. Mais, 
voyez-vous, ça n’a pas de prix un phénomène pareil… Enfin, 
à votre convenance, puisque le bougre s’en mêle. Ce n’est 
plus le maître qui décide. Mais, quoi ? Au jour d’aujourd’hui, 
je ne peux m’étonner de rien. Les bêtes parlent et raisonnent 
comme les gens. 

Tout en marmottant son monologue, plus pour lui que 
pour ses auditeurs, il avait ouvert la cage. 

Le gorille sortit. 

— Libre ! s’écria la jeune fille. 

— Merci, Violette ! fit-il avec émotion. 

Machinalement, sa main avait esquissé un geste vers 
elle ; mais il s’arrêta honteux et triste. Ce fut la jeune fille 
qui, saisie de pitié pour sa souffrance, prit la grosse patte ve-
lue et la serra dans ses menottes. 

— Courage, Roland ! murmura-t-elle. 

— Être pour vous une cause d’effroi !… gémit l’homme-
singe. 

— Point d’effroi ! de pitié ! dit-elle vivement. 



– 200 – 

— Quelle torture ! 

— N’y songez pas. Allez sans tarder trouver le savant 
dont je vous ai parlé… le professeur Fringue… J’ignore ce 
qu’il vous dira ; mais il s’est fait fort de vous expliquer ce 
mystère. Voici son adresse. 

Le gorille prit le carton. 

— J’irai, dit-il… Oh ! savoir ! savoir ! 

La tête basse, les yeux à terre, il suivit quelques instants 
sa pensée intérieure, tenant toujours la main de la jeune fille. 
Quand il la laissa, le désespoir était encore dans son regard, 
mais en même temps le feu sombre d’une inébranlable réso-
lution y brillait. 

— Adieu, petite fleur ! dit-il. Pourrai-je jamais vous re-
voir ? Je ne sais. 

— Oh ! protesta-t-elle d’un ton de reproche. 

— Vous êtes courageuse et bonne. Mais, j’ai peur que la 
connaissance du mot de cette atroce énigme n’atténue pas le 
supplice que ma vue nous inflige à tous deux. Pour n’être 
plus enveloppé des ténèbres du mystère, ma situation cesse-
ra-t-elle d’être épouvantable ? Pourrais-je supporter l’horreur 
de ma vie ? Sera-ce charitable de me contraindre à la pro-
longer ? 

Ils se turent. Tous deux sentaient entre eux la menace 
d’une fatalité inexorable. Et ni l’un ni l’autre n’osaient envi-
sager l’avenir, ni prononcer des mots d’impossible espoir. 

— Adieu, Roland, dit faiblement Violette. Quoi qu’il ad-
vienne, ma pensée vous appartient. 
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— Comme à vous la mienne et mon infinie gratitude. 
Vous aurez fait pour moi ce qui pouvait être fait, puisque 
vous m’avez rendu la liberté et mis sur la piste du secret qui 
m’expliquera mon destin. Adieu ! Je vais retrouver cet 
homme. 

Il se dirigeait vers la porte de la grange. Un cri de Go-
dolphin l’arrêta. 

— Vous allez ! Vous allez ! s’exclama le saltimbanque ? 
qui n’osa plus tutoyer le gorille. Tout de même. Vous ne pen-
sez pas qu’on va vous laisser balader dans la rue ? 

Le visage de Violette redevint inquiet. 

« Libre, c’est bientôt dit, continua le bateleur, mais il y a 
des « flics ». Ils ne goberont pas la chose aussi facilement 
que Godolphin, et, avec eux, c’est le bloc. 

Le gorille fit un geste menaçant. 

— Oui, je sais bien qu’ils écoperont. Mais, tout de 
même, mon vieux frangin, si t’en vaux vingt, tu n’en descen-
dras pas cent ni mille. (Entraîné par son éloquence, le sal-
timbanque revenait au tutoiement familier.) Tu finiras par 
toucher des épaules et, alors, si tu n’as pas ton compte, ça 
sera la cage. Alors, sans vouloir t’offenser, tu ferais mieux de 
donner la préférence à celle de Godolphin, si c’est vers ça 
que tu cours ! 

Frappés par cette argumentation, Violette et le gorille se 
regardèrent. 

— Je n’y avais pas songé, dit la jeune fille. 

— On ne pense pas à tout, gouailla le saltimbanque, 
triomphant. Voyez-vous, la rue aux singes c’est pas encore 
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dans les mœurs. On les juge trop jeunes pour leur accorder 
le permis de conduire. 

Violette se souvint des conseils de Fringue. Lui aussi 
avait prévu cette objection : il avait parlé d’une sorte de tu-
teur d’un répondant qui faciliterait les évolutions du gorille 
et lui éviterait le contact des indiscrets. 

Godolphin n’était-il point indiqué pour ce rôle officieux ? 
En lui assurant des honoraires appréciables, n’accepterait-il 
pas de demeurer, en cette qualité, auprès de l’homme-singe ? 

Le marché fut vite conclu. Sitôt que la jeune fille eut 
formulé sa proposition et fixé le chiffre de la rémunération 
qu’elle offrait le saltimbanque accepta avec un enthousiasme 
mal dissimulé. 

— Ça va, fit-il. Je procure une « pelure » à milord et je le 
trimbale où ça lui chante. Avec moi, on passe partout, ni vu, 
ni connu. 

— Je pars, dit Violette, tranquillement. Mère pourrait 
s’inquiéter si je demeurais davantage. Et il ne faut pas qu’on 
se doute. J’ai gardé votre secret, Roland. Il restera tel tant 
que vous ne pourrez pas expliquer votre aventure. Ce sera 
bientôt, j’espère. 

Mélancolique, le gorille hocha la tête et répéta : 

— Adieu, Violette ! 
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XIV 
 

L’ATROCE MYSTIFICATION 

Trois heures après le départ de Violette, une voiture 
fermée s’arrêtait devant l’institut du scalpel, amenant Godol-
phin et son étrange compagnon. 

Quand le saltimbanque l’avait hélé, le chauffeur avait 
quelque peu hésité à « charger » ses clients. Non que la fa-
conde familière de Godolphin lui déplût. Mais, l’aspect de 
l’autre donnait à réfléchir. 

Il était difficile de rencontrer un voyageur plus extraor-
dinaire – on pouvait même dire plus inquiétant. 

Une vaste houppelande, au collet relevé, enveloppait 
sans la dissimuler, sa taille gigantesque et sa puissante car-
rure. Les manches, trop courtes pour les bras, d’une dimen-
sion inaccoutumée, laissaient passer celles du vêtement de 
dessous : des gants blancs attiraient l’attention sur les mains 
énormes. Quant à la tête, elle s’enfouissait littéralement dans 
le triple enroulement d’un cache-nez ; seuls, les yeux bril-
laient dans l’ombre du chapeau à larges bords. 

En somme, s’il était difficile, sous cet accoutrement, de 
deviner un gorille, l’ensemble ne pouvait passer inaperçu. 
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Mais avant que le chauffeur, méfiant, eût terminé son 
examen, Godolphin avait poussé son compagnon dans la voi-
ture, en disant avec une jovialité rassurante : 

— Et entrez donc, patron ! Le parc Montsouris, c’est pas 
le bout du monde. On s’arrangera toujours, en ne lésinant 
pas trop sur le pourboire. 

L’argument était irrésistible. Le chauffeur avait légère-
ment tourné la tête, en haussant les épaules, ce qui voulait 
dire qu’il consentait à ne pas approfondir davantage l’iden-
tité du personnage mystérieux ; sur quoi, le saltimbanque 
s’était infiltré à son tour dans la caisse roulante, en criant 
l’adresse. 

Ce fut lui qui sauta à terre et courut sonner à la porte de 
l’institut. 

Presque aussitôt, le portier colosse se montra dans 
l’entre-bâillement. 

Stylé, Godolphin lui fourra une carte dans les mains. 

— Portez ça au professeur Fringue. Et au trot, c’est ur-
gent. 

Impressionné par l’aplomb du saltimbanque, il obéit 
sans faire d’observation ; mais il prit toutefois la précaution 
de fermer la porte derrière lui. 

— Va, mon vieux ! T’en seras quitte pour ouvrir à nou-
veau la porte, fit Godolphin, vexé. 

Il revint vers la voiture et cria : 

— Ne vous impatientez pas, mon prince, on fait la com-
mission. 
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Trois minutes après, fébrile, affolé, le professeur Fringue 
en personne rouvrait la porte. La silhouette du docteur Si-
lence s’apercevait derrière lui. Ils avaient lu sur la carte : Ro-
land Missandier. 

— Où est-il ? cria le professeur, en s’accrochant à Go-
dolphin. 

— Pas dans ma poche, goguenarda celui-ci, en se déga-
geant. Laissez-lui le temps de descendre. 

De la portière surgit le gorille emmitouflé. Subitement 
intimidé, le professeur Fringue le dévorait des yeux. 

— Voulez-vous venir ? murmura-t-il en lui indiquant la 
porte. Nous causerons là-bas. 

Sans mot dire, le gorille pénétra dans l’établissement. 

— Je vous attends, patron ? cria Godolphin. 

Le cache-nez s’inclina deux ou trois fois de suite, en 
signe d’acquiescement. 

— Dommage qu’il n’y ait pas de marchand de vin, mur-
mura le saltimbanque, en explorant de l’œil les environs, ça 
m’aurait aidé à patienter. 

Derrière la porte refermée, le gorille, encadré par les 
deux savants, traversait la cour. Guidé par eux, il entra dans 
le pavillon, dont le docteur Silence s’attarda à clore soigneu-
sement la porte. 

Celle du cabinet faisant face au laboratoire était ou-
verte ; le professeur y poussa le gorille et lui indiqua un fau-
teuil de cuir – le même dans lequel, quelques mois aupara-
vant, l’autre forme du malheureux avait dû s’asseoir. 
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Tandis que l’homme-singe délivrait sa face du cache-
nez, retirait ses gants et entr’ouvrait sa houppelande pour 
apparaître aux regards, le savant le considérait curieusement 
et pareillement le docteur Clodomir, venu le rejoindre sur la 
pointe des pieds. Ils formaient, par leur position et leurs atti-
tudes, un groupe identique à celui qu’ils avaient formé jadis. 
C’était le même trio, mais avec la transposition d’un des 
termes, revêtu d’une apparence nouvelle. C’était sur celui-là 
– le gorille – que les yeux des deux médecins revenaient se 
poser après s’être fermés pour mieux évoquer l’autre. Leur 
souvenir commun se situait à la même place qu’occupait la 
réalité présente, et les deux images juxtaposées formaient 
comme les deux pôles d’un circuit enfermant toute l’expé-
rience, la grande expérience du docteur Fringue. 

— Asseyez-vous, dit le savant avec sollicitude. Pouvez-
vous parler ? 

— Je parle, dit le gorille, de sa voix gutturale. 

Le professeur et le disciple échangèrent un regard exta-
sié. 

— Cela vous est-il venu naturellement ? demanda le 
premier, ou bien avez-vous dû faire des efforts ? 

— J’ai eu à vaincre des difficultés, à m’habituer… 

— La réadaptation, parbleu ! Mais, vous avez… pensé 
tout de suite. 

— J’ai toujours pensé. 

— Évidemment, évidemment, répéta le professeur en se 
frottant les mains avec une jubilation visible. Qu’en dites-
vous, mon petit Silence ? Je crois que… la chose est… véri-
tablement merveilleuse ? 
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Le docteur Clodomir inclina gravement la tête en ma-
nière d’approbation. 

— En somme, reprit le professeur en se penchant cu-
rieusement vers le gorille, pas de troubles physiques ? pas de 
vertiges ? rien d’anormal ? 

— Rien d’anormal, sauf… 

— Sauf… parfaitement… sauf la chose elle-même… 
C’est merveilleux… merveilleux !… Ah ! mon… monsieur… 
la science a fait un grand pas !… un pas énorme ! 

Le gorille ne semblait point comprendre. Il regardait al-
ternativement les deux médecins et s’étonnait autant des 
phrases de l’un que de la mimique de l’autre. Car, à la façon 
des muets, le docteur Silence répondait aux exclamations du 
professeur par une série de gestes et de grimaces qu’il exécu-
tait avec une rapidité déconcertante. 

L’homme-singe dévisagea silencieusement ses interlocu-
teurs pendant quelques secondes ; puis il se décida : 

— Je suis venu, dit-il. Vous savez qui m’envoie ? 

— Oui, dit Fringue, en s’agitant soudain dans son fau-
teuil. Est-il possible que… 

— Lequel de vous est le professeur Fringue ? 

— C’est moi, répondit le savant. Ne me reconnaissez-
vous pas, vraiment ? demanda-t-il avec inquiétude. 

— Non… 

— Non ? 

— Je ne vous ai jamais vu, déclara le gorille. 
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— Jamais ! 

Ces mots parurent jeter le professeur dans une évidente 
consternation. 

Il se tourna vers le docteur Silence. 

— Voici une lacune extraordinaire, murmura-t-il d’un 
ton perplexe. 

Les lèvres du disciple esquissèrent – à peine – une 
ombre de sourire. 

— Vous devez m’expliquer… reprit le gorille. 

— Oui, expliqua le chirurgien, nous vous expliquerons. 
Nous tâcherons de vous expliquer… Ce n’est pas impossible, 
n’est-ce pas, docteur Clodomir ?… On peut imaginer une lé-
sion accidentelle… ou plutôt une compression… la présence 
d’un caillot de sang obstruant la circulation… En fait, 
quelques cellules peuvent se trouver oblitérées. Cela suffit 
pour abolir partiellement la mémoire. 

Il parut satisfait de son explication, bien qu’elle ne sem-
blât point enthousiasmer son disciple. 

Vivement, il se retourna vers le gorille. 

— Ressentez-vous quelques symptômes ?… point de 
trace d’engourdissement ? Remuez le bras droit… l’avant-
bras… pliez les phalanges… Rien ? Rien d’appréciable ?… 
Hum !… Hum !… 

Il se recueillit, en tourmentant son menton. 

— Où commence, où finit la lacune ? dit-il. C’est ce qu’il 
faut d’abord établir. Vous ne vous souvenez point être jamais 
venu ici ? 
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— Jamais, protesta le gorille. Pourquoi serais-je venu ? 

— Eh ! fit le professeur Fringue, un peu interloqué, par 
suite d’un projet ?… que vous auriez formé… Cherchez un 
peu… Ne vous rappelez-vous point un projet ? N’avez-vous 
point entendu prononcer mon nom ? parler de mes travaux ? 

— J’ignore tout de ceux-ci. Et quant à votre nom, 
Mlle Sarmange l’a prononcé devant moi, pour la première 
fois, voici quelques heures. 

— Remontons plus haut… Avons-nous quelques dates 
qui puissent nous servir de jalons ? 

— Des dates ? fit le gorille. Quelques-unes sont restées 
gravées dans ma mémoire. Mais pourquoi ce débat oiseux ? 
Quel jour des chiffres peuvent-ils jeter sur mon extraordi-
naire aventure ? Voici l’unique question que je suis venu 
vous poser : 

» J’étais un homme et je suis devenu un singe. Admet-
tez-vous cette métamorphose et la comprenez-vous ? 

— Sans doute, répondit Fringue, en appelant d’un coup 
d’œil significatif l’attention du docteur Clodomir. Mais vous-
même ? 

— Moi, dit sourdement le gorille, comment pourrais-je 
comprendre ? 

— Parce que… commença le professeur. (Il se reprit 
aussitôt.) Oh ! c’est un bien étrange cas d’amnésie, docteur 
Clodomir ! 

— Voulez-vous dire que j’ai… oublié ? demanda 
l’homme-singe avec une émotion extraordinaire. 
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— Oui, c’est cela, vous avez oublié, affirma le profes-
seur. 

— Mais, qu’étais-je avant ? 

— Un homme, celui que vous croyez être. Vous vous 
souvenez de cela ? 

— Je me souviens. Ainsi, ce n’est point un rêve ? J’ai été 
un homme. Et ceci n’en est point un davantage : je ne le suis 
plus. Et vous, un savant, vous ne vous récriez pas ! Vous 
admettez ce miracle ? 

— Il n’y a pas de miracle, protesta le professeur. On n’a 
employé que des moyens naturels. Faut-il vous rappeler les 
faits ? 

— Oui, pria le gorille. C’est cela que je suis venu vous 
demander. Faites que je comprenne. 

— Mlle Sarmange me l’avait dit : mais, je n’y avais pu 
croire. Que « pendant » reste obscur, soit ! Mais, que vous 
ayez oublié « avant » c’est ce point qui constitue le miracle. 
Voilà pourquoi je vous demandais des dates, afin de préciser 
l’instant où vous avez perdu la mémoire. 

— Il ne me semble point que je l’ai perdue, sauf pendant 
le temps que j’ai dormi, le soir du 15 février… 

— Du 15 février ? s’exclama le professeur en s’agitant de 
nouveau dans son fauteuil. Vous vous rappelez du 
15 février ? Mais, alors, vous devez vous rappeler… tout… 

— Tout quoi ? 

— Votre dessein, votre visite ici, huit jours avant cette 
date… 
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— Jusqu’au 15, dit le gorille, j’étais un homme et jamais 
je n’avais franchi votre seuil. Mes souvenirs sont parfaite-
ment clairs. 

— Oh ! fit le professeur, en s’agitant désespérément. 
Oh ! ce n’est pas possible !… Nous nous embrouillons. Je ne 
comprends plus. 

Loin de partager cette agitation, le docteur Clodomir 
souriait énigmatiquement. 

— Voyons, reprit Fringue. Qu’avez-vous fait le 15 ? Quel 
est votre dernier souvenir ? 

— Mon dernier souvenir ? prononça le gorille. Il est pré-
cis. J’étais à Fontenay, dans le jardin de la villa des Roses… 
J’attendais assis sur un banc. 

— Vous y êtes ! clama le professeur, à Fontenay… Villa 
des Roses… C’était nous que vous attendiez. 

— Vous, fit le gorille avec stupeur. 

— Nous !… pour… l’expérience… 

— L’expérience ? 

— L’opération… votre transformation… Rappelez-vous. 
Il est impossible que vous vous souveniez de certaines 
choses et point d’autres qui se passaient dans le même mo-
ment. 

— Opération… transformation… répéta le gorille, avec 
un effroi grandissant. Que voulez-vous dire ? Êtes-vous pour 
quelque chose dans ce qui m’arriva ? 

— Il ne se souvient plus, docteur Clodomir. N’est-ce 
point effrayant ? cria le professeur Fringue, en levant les bras 
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au ciel. Dans quelle situation sommes-nous ? Il a oublié sa 
volonté… Et c’est lui… lui ! qui vient nous demander à 
nous… à nous ! ce qui est arrivé… 

— Oui, dit ardemment l’homme-singe, je vous le de-
mande. 

— Et pourquoi ? pourquoi ? voilà qui est terrible, Clo-
domir. Il a oublié, pourquoi. 

— J’ai oublié !… J’ai oublié !… gémit le gorille, avec un 
redoublement d’angoisse, en passant sa main sur son crâne 
douloureux… Oh ! qu’ai-je oublié ? 

— Voilà la question, fit le professeur Fringue, en proie à 
une perplexité visible… Je lui dois la vérité !… C’est évident. 

Le docteur Silence haussa imperceptiblement les 
épaules. 

— Parlez ! supplia le gorille. Délivrez-moi de cette ob-
session. Comment suis-je devenu un singe ? 

— Eh bien ! voilà, commença le professeur, qui parut 
rassembler tout son courage, la chose, au fond, est fort 
simple. Depuis des années, j’étudie cette question… une 
question capitale… tant pour l’espèce… humaine que pour 
les autres espèces. C’est la greffe du cerveau… la transplan-
tation de cet organe – l’essence même de l’être – dans un mi-
lieu nouveau. 

— Je ne comprends pas, haleta le gorille. 

— Vous allez saisir : la pensée – le cerveau – et tout, le 
corps est secondaire ; ce n’est qu’un cadre qu’on pourra 
bientôt modifier au gré des désirs humains… Avant d’en ar-
river là, j’ai voulu prouver que le mécanisme intellectuel 
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pouvait s’adapter indifféremment dans telle ou telle boîte 
crânienne et devenir, par interventions chirurgicales, le mo-
teur d’un organisme nouveau. L’expérience que je rêvais 
était la suivante : faire entre deux individus d’espèce diffé-
rente l’échange des cerveaux. 

— Vous avez tenté cela ? s’écria le gorille. 

Les yeux injectés de sang, la face convulsée, ses mains 
énormes agitées de tremblements nerveux, tendues vers le 
savant, il était effrayant à voir. 

Le professeur Fringue eut peur. Il sentit une sueur froide 
mouiller ses temps. 

— Je l’ai tenté, balbutia-t-il. 

Le gorille porta ses mains à sa gorge, comme s’il étouf-
fait. 

— Oh ! murmura-t-il. Il ne veut pas de cela… Il n’a pas 
fait cela… Achevez, ordonna-t-il, en haletant bruyamment, 
sur qui avez-vous… sur qui ?… 

— Sur vous ! bégaya le professeur en jetant autour de lui 
des regards éperdus. 

Instinctivement, il leva les mains à la hauteur de son vi-
sage pour le protéger. Il sentait venir la mort. 

Les yeux du gorille exprimaient l’horreur. Un rugisse-
ment rauque déchira sa gorge. Il bondit, les mains en avant. 

— Vous l’avez voulu ! vous ! vous !… hurla le professeur, 
fou d’épouvante. 
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L’homme-singe, d’une contraction de tout son corps, ar-
rêta son élan, ses mains retombèrent sur le dossier d’un fau-
teuil et le broyèrent. 

— Moi !… Moi, j’ai voulu… devenir un singe ? pronon-
ça-t-il avec effort. 

— Oui, vous avez voulu… Vous êtes venu me trouver… 
vous offrir, cria le professeur d’une voix précipitée. 

Sans respirer, il jetait ses phrases, haletant, bredouillant, 
comme un innocent, menacé par le couperet, tente de clamer 
son innocence. 

— … C’était pour une expérience… mon expérience… 
vous êtes venu vous offrir… vous saviez… vous admiriez… 
vous vouliez vous dévouer à la science… vous étiez inébran-
lable… en dépit de nos objections… rappelez-vous !… 
C’était un soir, ici… 

— Le papier, murmura le docteur Silence, presque dans 
l’oreille du professeur. 

— Ah ! oui, le papier, fit celui-ci, subitement illuminé. 

— Une lettre… Nous avons une lettre… de vous autori-
sant… 

— Une lettre !… de moi ! dit l’homme-singe, avec stu-
peur. 

— Je vais vous la montrer. 

Fébrile, le professeur se précipita vers un secrétaire. 
Mais le docteur Silence l’avait devancé et fouillait méthodi-
quement dans un classeur : il tendit un papier au savant. 
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— Voici ! s’écria celui-ci, en agitant triomphalement le 
feuillet. 

Le gorille le saisit et lut à demi-voix, comme pour mieux 
graver en son esprit le sens des mots : 

  
En possession de mon libre arbitre et dans la plénitude de 

mes facultés, je déclare m’être remis aux mains du professeur 
Fringue pour qu’il soit par lui procédé, dans l’intérêt de la 
science, à une expérience d’échange de cerveaux. 

Je déclare, en outre, en dégageant le professeur Fringue de 
toute espèce de responsabilité, que c’est sur ma demande expresse 
qu’il a procédé à cette opération, dont l’initiative me revient et 
que j’ai moi-même désigné l’animal à soumettre concurremment 
avec moi à cette tentative de greffe cérébrale. 

Fait à Paris, sain de corps et d’esprit, le 7 février de l’an 
2003. 

ROLAND MISSANDIER. 

  
Arrivé à la signature, l’homme-singe poussa un cri de fu-

reur. 

— Cette lettre n’est point de moi ! s’exclama-t-il. Men-
songe ! 

Le professeur Fringue se redressa, effaré. Le docteur Si-
lence demeura calme, seulement son sourire s’accentua. 

— Point de vous ? répéta le premier. 

— Jamais ma main n’a tracé des lignes. D’ailleurs, ce 
n’est ni mon écriture, ni ma signature. 
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— Oh ! fit le professeur incapable d’articuler une parole, 
tellement cette situation inattendue le consternait. 

— Comprenez-vous ? dit sourdement Roland. (N’était-ce 
point Roland, en dépit de sa forme ?)… Comprenez-vous ? 
c’est l’œuvre d’un faussaire… ou d’un mauvais plaisant… 
Atroce plaisanterie ! 

— Oh !… oh !… oh !… répéta par trois fois le professeur, 
variant chaque fois son intonation, à mesure que se préci-
saient les sentiments qu’éveillait en lui cette aventure stupé-
fiante. 

Ainsi, il se serait trompé quand il croyait opérer cette 
transmigration d’âme – il ne trouvait point d’autre mot sur 
un sujet conscient, voué par lui-même à l’expérience dans le 
plein exercice de son libre arbitre. Une déplorable fatalité – 
sinon, quelle autre puissance ou quelle perfide machination ? 
– avait substitué à l’être qui lui avait proposé le pacte une 
personnalité étrangère, non consentante. Quel effroyable ré-
veil avait dû être celui de cette pensée qui, maintenant, lui 
parlait, animant ce corps ! 

Le professeur Fringue frissonna, épouvanté de son 
œuvre. 

— Voyons… voyons, bégaya-t-il, en s’efforçant de ras-
sembler ses idées. Je n’ai pas rêvé. Un homme s’est présenté 
devant moi et s’est déclaré prêt à subir l’opération dont 
l’idée me hantait. Cet homme, je l’ai retrouvé au jour dit, à 
l’endroit indiqué… Pouvais-je hésiter ? 

— Mais c’était moi, moi ! clama furieusement le gorille. 
Ce n’était plus l’homme que vous dites. 
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— Vous étiez là où vous… où il m’avait annoncé qu’il 
serait. J’ai opéré. Tout était prêt selon les conventions arrê-
tées entre nous. 

— Et vous avez accepté de vous prêter à cette folie, à ce 
suicide ? 

— L’homme était libre, dit Fringue. 

— Mais, vous ne deviez pas ! s’exclama Roland avec vio-
lence. Vous ne deviez pas ! Même si moi, réellement, j’étais 
venu vous proposer cette abomination, vous deviez refuser 
de m’enfermer dans le corps d’une bête. 

— Monsieur, déclara noblement le savant, pour la 
science le chercheur doit être prêt à tout !… Je comprends 
votre désespoir. Je l’excuse… vous avez été victime d’une 
erreur… 

— D’une erreur ! 

Roland fit entendre un rire insensé. 

— D’une erreur que je ne puis m’expliquer, continua le 
professeur Fringue. Plus j’y songe, moins je l’admets… 

— La preuve est là, devant vos yeux, s’écria amèrement 
le malheureux. Doutez-vous, quand je vous déclare n’être 
jamais venu vous visiter, n’avoir point écrit cette lettre ? 

— Oui, je doute… Calmez-vous et écoutez-moi… Qui 
vous dit que vous n’avez point perdu la mémoire de cela ? Ce 
fut ma première conviction. J’y reviens… C’est possible. 

— Que j’ai voulu, cela, moi ? 

— Vous ! 
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— Mais, j’étais fiancé !… heureux… Pourquoi ? 

— Le sais-je ? Les raisons sont maintenant ensevelies 
dans quelques cellules de votre cerveau : l’aiguille de votre 
mémoire ne retrouve plus le sillon qui lui permettrait d’en 
ressusciter le souvenir. 

— Folie ! 

— Hypothèse rigoureusement scientifique. J’en appelle 
au docteur Clodomir. 

Les yeux du savant et ceux de l’homme-singe cherchè-
rent en même temps le regard du silencieux personnage. 

Mais le jeune médecin secouait la tête en signe de déné-
gation. 

— Erreur ! prononça-t-il. 

Ce fut comme si la foudre tombait aux pieds du vieux 
savant. Il comptait tellement sur une approbation ! 

— Erreur ! bégaya-t-il. Qui vous fait penser cela, docteur 
Clodomir ? 

— N’est-ce pas, s’écria Roland, presque avec un accent 
de triomphe, ce n’est pas moi qui ai voulu cela ? 

— Ce n’est pas vous, articula le docteur Silence. 

— Mais qui, alors, qui ? gémit le professeur, en faisant le 
geste de s’arracher les cheveux. 

— Un autre, dit Clodomir, sans la moindre émotion. 

— Supposition toute gratuite ! protesta le professeur 
Fringue, en tentant de hausser les épaules. Une preuve ! doc-
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teur Clodomir, donnez-moi une preuve à l’appui de ce que 
vous avancez. 

Le disciple fixa le maître et dit froidement : 

— Ils n’étaient pas de la même taille. 

— Oh ! fit le professeur, frappé. 

Roland était suspendu aux lèvres du jeune docteur, re-
cueillant avidement ses paroles. 

Le professeur Fringue faisait effort pour se souvenir. 

— Je n’observe pas cela, murmura-t-il avec une expres-
sion déconfite. Qu’importe la taille d’un homme quand il a 
prononcé des paroles importantes ? Qui songe à cela ? Vous, 
peut-être, docteur Clodomir, parce que rien ne vous 
échappe. Oui, vous devez avoir raison. Je revois celui qui est 
venu… là… le soir… Il était petit. 

— Oui, fit de la tête le docteur Silence. 

— Et l’autre ?… Je ne l’ai jamais vu debout… Il était 
étendu sur la table… Mais il devait être grand… C’était 
presque la longueur de la table… près d’un mètre quatre-
vingts, n’est-ce pas ? 

— Soixante-quinze, dit Roland. C’est la taille « que 
j’avais ». 

— C’est curieux, reprit le professeur, s’adressant plus à 
lui-même qu’à ses interlocuteurs. Alors, j’étais préoccupé et 
je n’ai pas remarqué cela. Mais, maintenant, cela me revient, 
mon œil a enregistré cette différence, elle est sensible à mon 
souvenir. C’est un autre que nous avons cru opérer. 

— Un autre ! s’exclama Roland avec stupeur. 
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— Il n’y a pas à en douter, fit le savant, un autre s’est 
substitué à vous ou plus exactement, vous a forcé à prendre 
sa place. La chose n’apparaît pas très aisée, et pourtant, en y 
réfléchissant, il avait bien pris, dès notre première entrevue, 
les précautions qui pouvaient, par la suite, faciliter sa super-
cherie. 

— Vous vous êtes certainement dit tout cela, mon petit 
Silence ? 

— La cape, les lunettes, dit le taciturne personnage. 

— Impossible de distinguer ses traits, quand il est venu 
pour la première fois. 

— L’anesthésie préalable… 

— Ceci encore ! Nous devions le trouver endormi ; nous 
lui avions remis, dans ce dessein, un anesthésique d’un effet 
pour ainsi dire foudroyant. Il suffisait de le respirer… Vos 
souvenirs doivent compléter les nôtres, ajouta le professeur, 
en s’adressant à Roland. 

— Oui, répondit l’homme-singe, se forçant à une dou-
loureuse tension d’esprit pour rappeler une fois de plus le 
souvenir de ses dernières sensations d’homme, ce sommeil 
brusque sur le banc du jardin, ce néant dans lequel je suis 
entré… 

— Il est facile d’en imaginer la raison. L’homme n’avait 
qu’à placer brusquement sous votre nez le flacon débouché. 
Instantanément, le produit volatil qu’il contenait a pénétré 
par vos narines et arrêté le fonctionnement de votre cerveau. 
Vous étiez assis près d’un bouquet d’arbres ? 

— Oui. 



– 221 – 

— L’homme a donc pu s’y cacher et s’approcher derrière 
vous sans que vous deviniez sa présence. 

— Mais, pourquoi moi ? s’écria le gorille, avec une ex-
pression déchirante. Qui m’a choisi ? Quel motif guidait le 
monstre qui a résolu cette action abominable ? 

— Peu facile à déterminer, répliqua le professeur. Pour 
le mal, la variété des mobiles humains est infinie. D’abord, 
qui visait-on ? Vous ou nous ? Désir de nuire ou mystification 
soigneusement préparée ou hypothèse : l’homme reculant 
devant l’expérience souhaitée et vous poussant à sa place. 

— Non, fit le docteur Silence, en secouant la tête. 

— Parce que ?… demanda le professeur. 

— Préméditation, expliqua brièvement le disciple. 

— Ah oui ! le nom de Roland Missandier, mis en avant, 
dès la première entrevue… 

— Il y a d’autres manœuvres, dit l’homme-singe, celles 
qui m’ont amené là où vous m’avez trouvé… Oh ! je vois la 
trame, maintenant ! C’est bien moi qui étais menacé. 

— Alors ? interrogea le professeur, en se tournant vers le 
docteur Clodomir. 

— Crime ! conclut celui-ci avec une parfaite sérénité. 

— Crime dont vous êtes les complices, s’écria impétueu-
sement Roland. 

La révélation de la vérité l’emplissait de fureur davan-
tage encore ; il bouillonnait, sentant monter en lui de nou-
velles indignations et de nouvelles révoltes. Il ne s’agissait 
plus d’un pouvoir surnaturel, le touchant au front de sa dex-
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tre mystérieuse, mais d’une volonté humaine et méchante, 
dont toute la force résidait en une extraordinaire collabora-
tion du hasard, cette rencontre des deux savants rêvant 
d’une invraisemblable expérience. Forces piètres, dont Ro-
land ne parvenait point à accepter d’avoir été la victime. Ce 
projet semblait tellement irréalisable, il lui avait fallu, pour 
aboutir, un tel concours de circonstances inimaginables, que 
le malheureux, devant leur coalition inattendue, se sentait 
pris d’une colère d’enfant, aussi impuissante que violente. 
Garrotté par les mains frêles de Dalida, Samson dut, au ré-
veil, éprouver cette surprise et cette fureur. 

— J’étais un homme, sanglota-t-il, et vous avez fait de 
moi un singe ! 

Pour n’être point dictées par les mêmes sentiments, les 
pensées du professeur Fringue n’en étaient pas moins pé-
nibles. La situation le consternait. Ou, pour mieux dire, elle 
l’écrasait en projetant tout à coup sur ses épaules le poids 
d’une responsabilité imprévue. 

Devant Violette, il en avait eu la vision fugitive : elle se 
précisait, maintenant, implacable : son crime – si involon-
taire qu’il fût – existait ; il vivait devant ses yeux, sous la 
forme du gorille. 

Du coup, l’infortuné savant avait perdu toute la faculté 
d’analyse, il se sentait impuissant à voir autre chose que le 
fait brutal, dépouillé de tous antécédents et de toutes consé-
quences. 

Assommé, il regarda Roland en répétant à plusieurs re-
prises l’éternel refrain des hommes : 

— C’est la fatalité ! la fatalité ! 
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L’attitude du docteur Clodomir était bizarre ; lui aussi 
contemplait « leur œuvre », mais par coups d’œil furtifs, aus-
sitôt retournés vers les visions antérieures, en même temps, 
il se mordillait nerveusement les lèvres, comme un homme 
qui a quelque chose à dire et dont deux sentiments égale-
ment puissants mais contradictoires, tiraillent la confidence 
en sens contraire, la provoquant, et la retenant simultané-
ment. Ce fut vers lui que se tourna Roland. 

— Cette remarque relative à la différence de « nos » 
tailles, quand l’avez-vous faite ? demanda-t-il. 

D’un ton indifférent, presque machinal, la pensée ail-
leurs, le jeune médecin laissa tomber : 

— Le soir de l’opération. 

— Un grondement fit trembler la gorge de l’homme-
singe. 

— Et vous avez opéré quand même ? s’écria-t-il. 

Le docteur Silence se leva, allongeant sa taille mince, 
comme un reptile qui se déploie ; toute trace d’hésitation 
disparut ; il parut soulagé, mis en face d’une solution cher-
chée, et lui, si calme d’ordinaire, sembla subitement agressif. 

— Quand même ! déclara-t-il de sa voix froide, où perçait 
du défi. 

Et il ajouta aussitôt, comme s’il n’attendait que cette oc-
casion d’exposer des arguments ruminés d’avance : 

— Qu’est une individualité, en regard du but poursuivi ? 
La science est un Moloch, qui ne se contente pas de dévorer 
ses enfants, mais exige d’eux qu’ils lui dévouent d’autres vic-
times. Ne raillez pas, monsieur ! Donner sa vie n’est rien. 
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Donner celle d’autrui exige une conviction plus forte, une foi 
plus ardente. Cette foi est la mienne. 

Le professeur Fringue fit doucement, presque humble-
ment : 

— Dans des corps étriqués, des pensées géantes agoni-
sent ; des prisons débiles et morbides les paralysent, les en-
chaînent à la mort, les précipitent dans le gouffre avant le 
temps. Que de vérités demeurent ignorées ! Que de décou-
vertes merveilleuses avortées, perdues pour l’humanité, 
parce que les cellules d’un cerveau génial furent vouées à la 
destruction avec le corps d’un cacochyme ! Demain, nous 
changerons tout cela ! Nous réformerons la nature, selon la 
formule de la vie : aux bonnes semences, les terres fé-
condes ; à l’ivraie, la pierraille ! Vous aurez été le premier 
échelon de la marche vers la vérité. 

— Malgré moi ! 

Mais, le savant avait prononcé son plaidoyer en cour-
bant les épaules. La colère de Roland le dédaigna ; c’est au 
docteur Clodomir, redressé et inébranlable, qu’il répondit : 

— Vous n’aviez pas le droit ! Ainsi, c’est consciemment 
que vous m’avez condamné à cette vie atroce ? 

Le docteur Silence hésita ; puis il dit : 

— Qu’importe une vie ! 

— Misérable ! 

L’homme-singe marcha sur le jeune savant, qui ne recula 
point. À deux pouces du visage, la menace des mains 
énormes s’arrêta. 
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— Non ! murmura Roland. L’autre !… L’autre, d’abord ! 

Et, se dirigeant vers la porte, il sortit. 

Le maître et le disciple changés en statues, se regardè-
rent quelques instants sans parler. 

Enfin, le docteur Clodomir, rompant le charme, haussa 
les épaules. 

— À l’œuvre ! fit-il, en désignant la porte du laboratoire. 
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XV 
 

LE GORILLE POLICIER 

Dans la cour de l’institut, Roland eut la prudence de 
s’entortiller de nouveau dans le cache-nez et de remettre ses 
gants pour cacher ses mains velues. 

Puis, la démarche hâtive, sans un regard sur ce qui 
l’entourait, absorbé par ce qui devenait son unique préoccu-
pation, il se dirigea vers la voûte, la traversa et cogna contre 
la porte. 

Le gardien, à face de brute, se montra sur la porte de la 
loge. 

— Voulez-vous sortir ? grogna-t-il. 

Un son indistinct s’échappa du cache-nez, constituant 
une affirmation suffisante. 

L’homme s’approcha de la porte et l’ouvrit à l’aide d’une 
des clés pendant à son trousseau. Son regard apathique dévi-
sagea à peine l’être étrange qui quittait l’établissement. Sa 
consigne ne visait que l’introduction des visiteurs : c’était 
seulement pour entrer qu’il fallait montrer patte blanche. 
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La voiture, avec son chauffeur flegmatique, qui, im-
muable sur son siège, plongeait dans un journal de course 
une trogne illuminée, stationnait à quelques mètres de la 
porte. Moins résigné, Godolphin rôdait autour et dénombrait 
les ornières de la traverse en maugréant à haute voix. 

Le bruit de la porte, s’ouvrant et se refermant, attira son 
attention. Il aperçut l’homme-singe et se dirigea vers lui avec 
l’allégresse que suscite la fin d’une corvée. 

— On démarre ? interrogea-t-il. C’est pas trop tôt ! Où 
allons-nous patron ? 

— Chez toi, murmura Roland, en remontant dans la voi-
ture. 

L’homme-singe paraissait peu disposé à la conversation. 
Godolphin, encore que la langue lui démangeât – il n’avait 
pas encore épuisé des réflexions et les curiosités que lui ins-
pirait la bizarrerie de la situation, se résignait à sommeiller. 

Rencogné dans un des angles, Roland réfléchissait, se 
posait, en les ordonnant, les termes du problème qu’il avait à 
résoudre. 

Une décision bien nette dominait tout, servait de point 
de départ ; un être humain avait causé, sciemment, la catas-
trophe ; il fallait retrouver cet être. 

Quel motif l’avait guidé, sinon la haine ? une haine for-
midable, effroyable, insensée, telle qu’il n’en pouvait éclore 
que chez un monstre anormal, à l’âme pétrie de ruse et de 
cruauté. Pour concevoir un tel plan, pour l’exécuter sans dé-
faillance, il lui avait fallu un singulier mélange de barbarie 
atroce et de froid calcul, une extraordinaire puissance de dis-
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simulation en même temps qu’une aptitude étrange à utiliser 
les forces éparses que le hasard tient en réserve. 

Qui avait pu haïr Roland au point de ne pas se contenter 
de prendre sa vie ? Quelle perversion avait poussé cet incon-
nu à rêver cette torture et à y enchaîner son ennemi ? 

Celui qui en avait été victime sentit qu’il ferait fausse 
route en recherchant, parmi la foule des gens que son exis-
tence avait coudoyés, l’homme capable de poursuivre une 
telle vengeance. 

Car le malheureux, dès l’instant où il avait senti naître 
en lui l’implacable volonté de retrouver et de châtier son 
bourreau, était devenu étonnamment calme. Âprement, il se 
penchait sur le problème ardu, écartant toute passion pour 
en poursuivre mathématiquement la solution. Tout ce qui 
n’était point ce but cessait d’exister. Le regret du passé, la 
douleur du présent et celle de l’avenir s’étaient endormis. 
Toutes ses forces cérébrales se concentraient, se résolvaient 
en lucidité, développant la faculté d’analyse. 

Comme l’autre avait poursuivi son œuvre terrible, Ro-
land voulait chercher sa vengeance, lentement, patiemment, 
implacablement, en repoussant les tentations d’erreur qui 
égareraient ses pas. 

Et pour recommencer, il rejetait obstinément les noms 
qui déjà l’assiégeaient ; les faits seuls le guideraient et, quand 
il serait parvenu au but, en même temps que l’homme, il 
connaîtrait le mobile. 

Que savait-il ? 

Deux groupes de certitudes unissaient leurs faisceaux 
pour aboutir au soir fatal. 
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D’une part, un inconnu s’était présenté, sous son nom, 
au professeur Fringue, avait offert de lui livrer un corps, en 
lui assignant un rendez-vous. 

Et le 15 février, à la villa des Roses, conformément à sa 
promesse, les deux chirurgiens trouvaient leur patient : un 
homme et un singe. 

De son côté, usant d’un prétexte qui dénotait une par-
faite connaissance de la vie intime de Roland, un autre in-
connu réussissait à l’attirer, le même soir, dans cette villa. 

La conclusion s’imposait : les deux inconnus ne faisaient 
qu’un, ou, tout au moins, une volonté unique dirigeait leurs 
machinations vers le même but, qui était la perte de Roland. 

Que valait le prétexte invoqué ? la trame prétendue de 
Pasquale Borsetti contre le banquier Sarmange ? 

Ce point était secondaire. Mais, rien ne devant rester 
dans l’ombre, Roland l’élucida rapidement. 

Les événements n’avaient pas justifié les craintes de 
Violette. Était-ce à dire que la menace n’eût point existé ? 
Pour convaincre Roland de l’évidence du péril et le décider à 
s’avancer, il fallait que la dénonciation reposât sur quelque 
apparence de vérité. Il en avait été ainsi. L’inconnu, au cou-
rant de la demande de Borsetti et de la situation du banquier, 
avait habilement exploité cette coïncidence. Mais cela ne 
prouvait point qu’il fût de l’entourage direct du Corse. Là, 
sans doute, se trouvaient des complicités, probablement vé-
nales et inconscientes ; mais, le cerveau qui jugeait de la va-
leur des armes fournies, mais la main qui devait fouiller tout 
autour de la victime en quête du terrain favorable, avaient pu 
les ramasser incidemment dans le fouillis des renseigne-
ments apportés par quelque agence louche. 
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Roland abandonna les comparses probables, pressentant 
que le fil qui les reliait à l’auteur responsable était depuis 
longtemps rompu et qu’ils constituaient au contraire une 
sorte de barrière isolante, arrêtant l’effort de sa rage qui se 
briserait contre elle. 

— La vérité – ou son point de départ – était à l’endroit 
où s’était joué le drame, à la villa des Roses. C’était là qu’il 
fallait aller pour retrouver les traces à suivre, s’il en subsis-
tait quelques-unes. 

L’homme-singe se retourna vers son compagnon. 

— Godolphin ! appela-t-il. 

— Présent, patron ! fit le saltimbanque en s’éveillant. 

Il se frotta les yeux et regarda le gorille. 

— On veut faire causette ? demanda-t-il. Je suis toujours 
à la disposition de la société. 

— As-tu bien compris le rôle que Mlle Sarmange souhaite 
te voir remplir auprès de moi ? 

— Un peu, mon prince ! On n’est pas une gourde. C’est 
même tout ce que j’ai compris dans l’histoire. Mais, n’est-ce 
pas ? quand les choses dépassent votre intellect, faut pas in-
sister. 

— Tu ne peux pas tout comprendre, Godolphin, soupira 
le gorille. Moi-même, je suis resté longtemps à me croire fou. 
Ce n’est que depuis une heure que je suis sûr, hélas ! d’avoir 
toute ma raison. 

— Aussi, faut avouer que c’est pas simple ! Vous êtes 
comme qui dirait un homme déguisé en singe ? 
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— Précisément. 

— Et vous n’êtes pas le seul à le raconter, puisque la pe-
tite demoiselle paraît y croire dur comme acier. Mais, pour 
se fourrer ça dans la caboche, y a de quoi la faire éclater !… 
Enfin ! motus ! motus ! Je reste au port d’armes ! On m’a 
payé pour vous balader, je vous balade. Vrai de vrai, comme 
nourrisson, vous êtes de taille ! 

— Ainsi, je peux compter sur votre dévouement ? 

— Allez-y, mon vieux Poil-aux-Pattes ! Excusez la fami-
liarité, faut le temps de s’y faire. 

— Peu importe, dit Roland. Parle comme tu voudras. 

— Le cœur sur la main ; on sait à quoi s’en tenir. Pour en 
revenir à la chose d’être votre bonne d’enfant, je vous dirai 
que j’y suis tout porté, pas seulement rapport à la galette que 
la demoiselle m’a allongée – quoique je ne méprise pas ça – 
mais aussi parce que j’ai un petit sentiment à votre endroit. 
On n’est pas de bois, quoi ! Nous avons traîné la balle en-
semble, ça rapproche, quoique nous ne soyons pas de la 
même catégorie. 

— De sorte que tu es prêt à me suivre et à m’aider dans 
ce que j’entreprendrai ? 

— Sauf la considération que je dois à mon pupille, je 
pourrais en écouter de plus bêtes ! Sans compter que, pour la 
jugeotte, vous m’avez toujours épaté. Et, maintenant que 
vous jaspinez comme père et mère, ça serait malheureux de 
ne pas pouvoir s’entendre. 

— Bien. Écoute. Il y a un homme qui a fait mon malheur. 
Je veux retrouver cet homme. 
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Godolphin considéra en hochant la tête la formidable 
carrure du gorille et fit entendre un petit sifflement. 

— Vous avez un ennemi ? dit-il. Je ne voudrais pas être 
dans sa peau. 

— Es-tu prêt à m’aider dans mes recherches ? 

Le saltimbanque se gratta l’occiput en signe d’embarras. 

— Savoir ! dit-il. Ça pourrait mal tourner, le jour où vous 
lui tomberez dessus. S’il y a de la casse, j’aimerais pas à être 
responsable. 

— Je te promets de t’épargner tout ennemi. Je cherche 
une piste, comprends-tu ? 

— Vous allez vous faire policier, quoi ? Elle n’est tout de 
même pas banale !… 

— Je n’emploierai dans mes recherches que des moyens 
licites. Le jour où j’aurais trouvé, nous nous séparerons et 
j’agirai seul, à mes risques et périls. 

— Et aussi à ceux de l’autre ? gémit Godolphin, auquel 
le ton de sourde menace du gorille n’avait point échappé. Ma 
foi ! mon prince, je suis de la fête. Tant pis pour celui qui 
vous a fait du tort. Je n’empêcherai jamais un copain de ré-
gler ses petits comptes. 

— En route, donc ! dit Roland. Nous allons commencer 
notre enquête. 

— On va bien loin ? 

— À Fontenay. 
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Cinq minutes plus tard, ils roulaient dans la direction de 
la route de Châtillon. 

Le chauffeur, selon les instructions qu’il avait reçues, ar-
rêta l’auto devant la grille de la villa des Roses. 

Godolphin seul, descendit. Roland l’avait stylé durant la 
route. 

Un écriteau, suspendu à la grille, annonçait que la villa 
était à louer et qu’on pouvait, pour visiter, s’adresser à la 
porte voisine. 

— Chouette !… murmura le saltimbanque, en suivant ce 
conseil. Ça va marcher tout seul. 

Après quelques pourparlers, une vieille dame loquace le 
guida vers la villa. 

Par la portière, Roland vit le couple traverser le jardin et 
pénétrer dans l’habitation. Au bout de trois quarts d’heure, 
ils ressortirent, et Godolphin, laissant la propriétaire refer-
mer la grille, remonta dans l’auto qui prit la direction de Pa-
ris. 

— J’ai les tuyaux, dit le saltimbanque à Roland. Ça n’a 
pas été trop dur. Quand j’ai eu donné des arrhes en annon-
çant qu’elles lui resteraient acquises en cas de non-location, 
la vieille s’est mise à bavarder tant que j’ai voulu. 

— Raconte, dit laconiquement l’homme-singe. 

— Voilà, patron. La villa a bien été louée à la date que 
vous disiez. C’était pour un nommé Roland Missandier. La 
location a été conclue par son domestique, un petit bougre 
boutonné qui ne lâchait que ce qu’il voulait, comme paroles 
s’entend, parce qu’en fait d’argent il était plutôt large. Paraît 
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qu’ils se sont installés de nuit, le 15 février, sans tambour ni 
trompette. La vieille, au matin, a trouvé les volets ouverts, et 
alors, pendant un mois, ça a été un micmac, des médecins 
qui venaient, qui partaient, puis revenaient. Puis, un beau 
jour, tout a disparu, encore de nuit, ni vu, ni connu. Les mé-
decins sont bien revenus, mais, macache ! y avait plus per-
sonne. 

— C’est tout ? demanda Roland, profondément désap-
pointé. 

— C’est tout, patron… Ah ! y a encore ça : dans la villa, 
il y avait deux malades. On l’a su dans le voisinage, parce 
que deux infirmiers sont venus, vers les onze heures du soir, 
casser une croûte dans un café. Et ils ont raconté qu’ils ve-
naient d’aider à emballer deux individus drôlement ficelés. 
C’étaient les types de la villa des Roses. Paraît qu’ils étaient 
entortillés dans des couvertures à ne pas laisser passer le 
bout de leur nez et qu’ils ne bougeaient pas plus que des 
morts. On les a fourrés dans une grande auto, sur les ban-
quettes, en vis-à-vis, et puis un petit chauffeur, qui devait 
être le domestique, a sauté sur le volant et, bonsoir ! en qua-
trième ! 

— Quelle direction ont-ils prise ? 

— Ça, patron, on ne me l’a pas dit. Et puis, ils ont pu 
changer en chemin… Vous trouvez que, comme piste, c’est 
moche ? Le fait est que, pour la suivre, il faudrait avoir le nez 
creux. 

Il parut bien, en effet, que toutes les précautions avaient 
été prises pour isoler les deux manifestations du faux Roland 
Missandier. Pour la première, la piste s’arrêtait à la porte de 
l’institut du scalpel. Sorti de l’ombre, l’homme y était entré 
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aussitôt et sa courte apparition ne donnait sur lui aucun ren-
seignement utilisable. À Fontenay, la méthode paraissait 
avoir été la même ; l’homme avait surgi brusquement et dis-
paru de même. Suprême habileté, qui rendait encore plus dif-
ficiles les recherches, il avait agi seul. Car… on ne pouvait 
compter comme complices les deux infirmiers. Avec les mé-
decins et la propriétaire, ils étaient seuls à avoir vu l’homme, 
sans rien savoir de lui ; ils ne pouvaient donc servir à le rat-
tacher au passé ou au présent. Ainsi, l’isolement du crime 
était parfait. C’était un éclair au milieu d’une mer de brouil-
lard. 

Pourtant, après avoir ainsi plongé, il avait dû reparaître 
plus loin. – très loin sans doute. Dans deux circonstances en-
core, il avait dû reparaître aux côtés des héros du drame. 

Par Godolphin, Roland savait qu’un vagabond se disait 
maître du gorille. Sans doute, il l’avait reçu du mystérieux 
personnage. Mais, où le fait s’était-il passé ? Comment re-
trouver ce vagabond ? Que pourrait-il dire ? Indiquer la sil-
houette du misérable, vague et probablement maquillée ? Là 
encore, Roland ne retrouvait qu’une apparition sans lien 
avec les autres événements ; la fausse personnalité se devi-
nerait, sans s’affirmer, masquée par son nom à lui ou un 
autre. 

Une lettre de Violette lui donna sur l’arrivée de son corps 
à la gare de Lyon tous les détails qu’il désirait. Mais 
l’enquête à laquelle il se livra, avec l’aide de Godolphin, ne 
lui apporta aucun élément décisif ; à Fontainebleau, un 
homme d’équipe se rappelait avoir assisté à l’embarquement, 
dans un wagon de première classe, d’un être aux allures bi-
zarres, qu’il avait jugé fou : il était accompagné, mais son 
compagnon n’attirait pas l’attention. Bref, ce n’était qu’une 
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nouvelle apparition, aussi fugitive que les autres. Et celle-là 
était la dernière. En dehors d’elle, plus de traces. Roland eut 
beau se tourner dans toutes les directions, refaire pas à pas 
les trajets supposés de Fontenay à Fontainebleau et de Fon-
tainebleau à Paris, par tous les itinéraires possibles, il 
n’obtint nul indice. Débarrassé de ces compromettants com-
pagnons, l’homme passait inaperçu. Il fallait être au courant 
du drame pour deviner sa présence là où s’étaient signalés le 
malheureux Roland et son double. Entre ces trois appari-
tions, pas le moindre bout de fil ne traînait. 

Et sans ce fil conducteur qu’apporte presque toujours le 
hasard, dieu des enquêtes policières, l’homme-singe se con-
vainquit que toute recherche était vaine. 

Imaginez un voyageur cherchant sa route au centre 
d’une plaine aride, d’un désert de sable, qu’encercle un hori-
zon où le ciel se confond avec le sable. Dans quelle direction 
marcher ? Telle était la situation de Roland. 

Aucune preuve matérielle ne subsistait donc du passage 
du monstre ? Si : la lettre remise au professeur, et que 
l’homme-singe avait conservée. Écrite sans préparation, sous 
les yeux des deux savants, d’une main qui ne devait pas hési-
ter, pour ne point éveiller les soupçons, elle devait présenter 
une écriture sincère, d’où tout au moins, n’avaient pu être 
bannies les caractéristiques courantes, formes de certaines 
lettres, barres, liaisons, qui pouvaient, à l’occasion, per-
mettre des comparaisons et une identification. 

Mais pour qu’elle pût être utilisée, il fallait que le hasard 
désignât l’homme aux soupçons de Roland et que celui-ci pût 
l’approcher. Entreprise délicate, car la seule vue de sa vic-
time suffirait à mettre l’ennemi en garde, et la forme actuelle 
de l’homme-singe était une infériorité. N’était-il pas hors la 
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loi ? à la merci du premier geste de défense que légitimerait 
sa qualité de bête ? Un coup de feu l’abattrait dès sa pre-
mière apparition ; une simple réclamation obligerait Godol-
phin à l’enfermer ou à le laisser confisquer par l’autorité, 
sous couleur de sauvegarder la sécurité publique. Il était une 
bête, et de la vie ou de la liberté des bêtes, les hommes n’ont 
point à rendre compte. Comment, dans ces conditions, par-
venir, libre et vivant, jusqu’à l’homme, si le hasard ne s’en 
mêlait ? 

Quant à dévoiler le secret de sa fantastique aventure et à 
réclamer le secours de la police et de la loi, il n’y fallait pas 
songer. Invoquer le témoignage du professeur Fringue et du 
docteur Clodomir serait simplement les désigner pour le ca-
banon. 

Seul ! le gorille était seul contre son adversaire inconnu, 
que soutiendraient, au premier appel, toutes les forces de la 
société. Il n’était qu’une bête chassant l’homme en pleine ci-
vilisation. 

Mathématiquement, il devait succomber. 

Pourtant, il ne renonça pas. Il est vrai qu’à ses yeux, sa 
vie était un bien faible enjeu, mise en regard de sa ven-
geance. Il attendit donc et se recueillit avant d’adopter une 
tactique nouvelle. 

Une prudence instinctive lui avait fait, dès le début de 
ses recherches, abandonner l’ancien domicile de Godolphin. 
Tous deux, déménageant, nuitamment, avaient transporté 
leurs pénates dans Paris. Les environs de la Glacière, avec 
leurs masures isolées, offrirent le gîte sûr que souhaitait Ro-
land. 
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Or, un beau matin, sans qu’aucun incident justifiât ce 
renouveau de curiosité, un journal recommença à parler du 
singe phénomène. Le « filet » se détachait en bonne place, et 
fut reproduit avec des variantes. 

Qu’est devenu le fameux gorille ? demanda en chœur la 
presse du matin et du soir. 

Puis, ce furent des insinuations ; son escapade en avait 
fait un danger public ; l’autorité ne pouvait s’en désintéres-
ser ; la police devait aux citoyens de découvrir son proprié-
taire et de s’assurer que la bête était suffisamment surveillée. 
Des avis suivirent, qui promettaient des primes à qui appor-
terait un renseignement, soit aux journaux, soit à la police. 
Enfin, un dernier communiqué, d’allure officielle celui-là, in-
vitait le « sieur » Godolphin, dernier « manager » de la bête, 
à faire connaître son domicile et à indiquer s’il était toujours 
en possession de son singe. 

Toute cette campagne était si visiblement inspirée que 
Roland, à qui le saltimbanque en apportait les échos, flaira 
instinctivement l’ennemi. 

Pour quelque motif que ce fût – soit qu’il eût appris les 
recherches faites à Fontenay, soit que sa haine insatiable ne 
voulût point perdre de vue sa victime – il s’inquiétait du sort 
du gorille et avait imaginé ce moyen pour le rechercher, sans 
se mettre personnellement en avant. 

Le fait qu’il se servît de la presse comme d’un projecteur 
pour fouiller le monde d’un jet de lumière, n’indiquait point 
une puissance particulière, d’argent ou de relations. Il suffit 
d’une occasion pour glisser dans l’oreille d’un reporter à 
court de copie une idée d’écho ; et, avec un peu de chance, 
celui-ci fait son chemin. Le moyen choisi, l’ampleur du tin-
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tamarre obtenu ne suffisaient donc point à situer socialement 
l’individu qui en était l’instigateur. 

Mais, puisqu’il attaquait, il se rapprochait de Roland, il 
offrait une chance de le découvrir. L’homme-singe se résolut 
à en profiter, quel que fût le risque. 

Après réflexion, il réintégra sa cage et envoya Godolphin 
faire, au commissariat voisin, la déclaration réclamée. 

L’effet fut prompt. La presse cessa de s’occuper du go-
rille. Ce pouvait être l’indice que sa curiosité satisfaite, 
l’inconnu entendait agir personnellement. 

Roland demeura dans sa cage et attendit, ayant averti 
Godolphin du rôle qu’il aurait à jouer, le cas échéant. 

Mais, contrairement à ses suppositions, aucun espion-
nage ne se manifesta autour de la bicoque qu’ils habitaient. 
L’ennemi ne parut, ni en personne, ni par émissaires. 

Seulement, quelques jours après, Godolphin reçut une 
lettre qu’il s’empressa de communiquer à Roland. 

Celui-ci la prit, avec des battements de cœur. Une piste 
allait-elle se dessiner ? 

L’examen de l’écriture lui fit soupçonner qu’elle avait été 
écrite de la main gauche. Cela témoignait, de la part du 
scripteur, une méfiance ou une prudence qui pouvaient don-
ner à penser. 

Le contenu était bref et banal. 
  

Monsieur – disait-il – j’ai appris par les journaux que vous 
étiez toujours en possession du gorille, dont les aventures et 
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l’intelligence font un spécimen doublement curieux. Peut-être se-
rais-je acquéreur de cette bête, si vos conditions n’étaient pas trop 
déraisonnables. Voulez-vous venir m’en causer au café Riche, 
demain à cinq heures. Il vous suffira de me demander à la caisse. 

A.-K. HANDKERSON. 

  
La physionomie faussement américaine du nom, à la dé-

sinence trop voulue et maladroitement adaptée, pouvait 
tromper un saltimbanque. Aux yeux de Roland, elle décelait 
un masque nouveau ou un appât grossier. Le signataire te-
nait à excuser sa fantaisie et aussi à la rendre naturelle par 
une apparence empruntée de milliardaire yankee. 

Pour le démasquer plus aisément, il fallait aller à lui, 
sans méfiance. S’il était l’ennemi, ses projets le trahiraient. 

— Tu iras au rendez-vous, Godolphin, dit l’homme-
singe. Imagine-toi que je suis un gorille comme tous les go-
rilles, qu’il n’y a rien entre nous et qu’un milliardaire désire 
m’acheter. Manœuvre comme tu manœuvrerais en cette cir-
constance. 

« Laisse-toi tenter par la somme, que tu chercheras, na-
turellement, à faire augmenter le plus possible. Sois cupide 
et rusé. Fais semblant d’hésiter et ne conclus rien, mais sans 
décourager l’amateur. 

— Compris, patron, répliqua le saltimbanque, en cli-
gnant de l’œil. Mais finalement ?… le magot ?… ça me pas-
sera sous le nez ? C’est dur de s’allumer là-dessus pour la 
blague. 

— Ne te retiens pas. Je crois que tu pourras empocher la 
somme. 
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— Vous laisseriez faire l’affaire ? Oh ! vous êtes bien 
chic ! C’est pas que je ne tienne pas à vous ; mais une pa-
reille occase ! 

— Tu en profiteras, répliqua le gorille. Mais regarde bien 
l’homme et retiens tout ce qu’il te dira. 

— Ayez pas peur ! On ouvrira l’œil et les « esgourdes ». 

— Et naturellement, sur nos petits secrets, ne lâche rien. 
Je ne t’ai jamais causé d’ennuis, je suis toujours resté dans 
ma cage, tu n’as reçu aucune visite à mon sujet, nous ne 
sommes pas allés à Fontenay. Tu attends tout simplement 
que le bruit de mon escapade, à laquelle tu n’as rien compris, 
s’apaise et te permettre de m’exhiber de nouveau à des con-
ditions avantageuses. 

— On dira ça, et, pour le reste, motus ! 

Le saltimbanque revint le soir, extraordinairement ani-
mé. 

— Du nanan, patron ! cria-t-il. Pourvu que vous accep-
tiez !… Vingt mille balles pour bibi, deux mille par mois, 
nourri, logé et blanchi. Car on ne se quitterait pas. 

— Comment ça ? 

— Ben ! je vous servirais de gardien, kif-kif ici… à une 
petite différence près… Oh ! c’est un chouette particulier ! 

L’enthousiasme de Godolphin débordait. Roland coupa 
court au panégyrique. 

— Raconte en détail, dit-il. 

— C’est juste ! Si je ne commence pas par le commen-
cement, je ne m’y retrouverai plus. La fin est trop belle ! 
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— D’abord, comment est-il ? 

— Vanderbilt ? Oh ! c’est pas un costaud ! un petit grin-
galet… 

— Un petit ? 

— Oui, noiraud, avec une barbe qui lui mange jusqu’aux 
yeux. 

À part la taille, Roland n’avait sur son ennemi aucun 
renseignement qui pût constituer un signalement. La barbe 
n’infirmait ni ne confirmait le léger soupçon que faisait naître 
la coïncidence de taille ; d’ailleurs elle pouvait être fausse ; 
elle l’était certainement si l’individu tenait à conserver 
l’incognito. 

— Voilà. Je m’amène à cinq plombes tapant. Je de-
mande l’aristo et on me conduit dans un salon où il 
m’attendait, tel que je vous l’ai dépeint. D’abord, on se fait 
des politesses : C’est vous l’homme ? – C’est vous le mon-
sieur ? Y a du bon. – Qu’est-ce que vous prenez ? Et tout le 
tralala d’usage entre gens qui vont chercher mutuellement à 
se rouler. Comme je tenais à rester d’aplomb, je me contente 
sagement d’un byrrh, mais le gueusard fait laisser la bou-
teille. Un rupin, que je vous dis ; enfin, quoi, on trinque et on 
cause. C’est alors qu’il m’a dégoisé sa proposition, qu’il était 
acquéreur pour vingt mille balles comptant si ça me chantait. 
Vous pensez ! Et puis que c’était une fantaisie et que, même, 
je pouvais me faire une position chez lui, si j’entrais dans ses 
idées. 

— Quelles idées ? demanda Roland, en voyant que le 
saltimbanque s’arrêtait hésitant. 
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— C’est ce que je lui ai demandé, comme de juste, ré-
pondit Godolphin avec un léger embarras. Faudrait pas que 
ça vous froisse si je vous ai laissé un peu débiner sans rous-
péter. Vous m’avez dit de vous considérer comme une bête 
ordinaire. 

— Absolument. C’est ce que tu as fait, j’espère ? 

— C’est ce que j’ai fait, confirma le saltimbanque, soula-
gé de s’entendre approuver. 

» Sans vos recommandations, j’aurais pas pu encaisser 
de sang-froid toutes les suppositions qu’il a faites sur votre 
compte, car il vous a un peu abîmé le portrait, le monsieur. Il 
a dit que les gorilles étaient de sales bêtes sournoises et tou-
jours prêtes à un mauvais coup au moment où on s’y atten-
dait le moins ; que votre histoire l’avait bien prouvé. Lui, il 
était amateur, naturellement, mais il voulait prendre ses pré-
cautions. Bref, il n’est pas partisan des singes qui se baladent 
de la cave au grenier, et, s’il vous achète, c’est pour vous 
mettre dans une bonne cage, avec un gardien dont il soit sûr, 
un costaud qui n’ait pas les foies blancs et qui soit suscep-
tible de vous allonger un solide atout en cas que vous feriez 
le méchant. C’est des mots, n’est-ce-pas ? J’ai laissé dire. 
D’ailleurs, je mangeais, parce que, pendant ce temps-là, il 
avait fait servir un balthazard à la hauteur. Il me guettait du 
coin de l’œil et, quand il a vu que je ne tiquais pas, il m’a lâ-
ché le reste du morceau. Si j’étais pas trop attaché à la bête, 
ni susceptible d’attachement – ça, il y tenait – je pouvais être 
cet homme-là et me faire des rentes pour mes vieux jours. 
D’autant plus que ça ne durerait pas toujours. Quand son ca-
price serait passé, bonsoir la bête ! Elle prendrait sa retraite 
au muséum, et moi je me retirerais avec une indemnité. 

Roland ne perdait pas un mot. 
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— Dame ! patron, mettez-vous à ma place, fit le saltim-
banque d’un air penaud. Toute cette galette-là, ça m’excitait 
le cerveau, et puis, j’avais bu ! Je ne voulais pas manquer la 
bonne affaire et je sentais bien que c’était oui ou non, sans 
barguigner. Si j’avais demandé à réfléchir, il n’y aurait pas 
cru. Alors, j’ai dit oui. 

— Tu as dit oui ? s’exclama l’homme-singe. 

— Vous fâchez pas. Il est toujours temps de se dédire. 

Mais Roland n’y songeait guère. Lui et Godolphin dans 
la place ! N’était-ce pas une de ces revanches que réserve le 
destin à ceux dont il a éprouvé la patience ? En profitant de 
l’occasion qui s’offrait il serait vite fixé sur les intentions du 
faux Américain à son égard. Elles l’éclaireraient sur le mys-
tère. Sans doute, à cet instant, il ne pouvait prévoir la tour-
nure des événements. C’était un saut dans l’inconnu, un in-
connu plein de dangers. Mais il risquait d’y pêcher la lu-
mière. Et une chance l’accompagnait : Godolphin. 

— Pourrai-je compter sur toi ? demanda-t-il. Me demeu-
reras-tu fidèle, au cours de cette aventure ? Seras-tu prêt, 
non seulement à me défendre en cas de danger, mais à me 
rendre la liberté quand je te la demanderai ? 

— Ça, patron, c’est couru, s’écria le saltimbanque. Mais 
vous pensez donc qu’il pourrait y avoir du grabuge ? 

— Oui, dit l’homme-singe. 

— Et vous… vous acceptez quand même ? interrogea 
timidement Godolphin, partagé entre la crainte et l’espoir. 

— Oui, si je suis sûr de toi. 
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— Pas d’erreur ! J’empoche la somme, mais, quand je 
devrais la rendre, à votre signal je redeviens votre homme. 

— Alors, sois sans remords : tu as bien fait d’accepter. 

— Veine ! cria le saltimbanque, soulagé d’un grand 
poids. 

Mais, pris d’une nouvelle inquiétude, il se rembrunit 
aussitôt. 

— Vous savez, patron, expliqua-t-il avec embarras, c’est 
ce soir qu’il vient nous chercher. Paraît que c’est pressé. 

— Qu’il le soit ! murmura l’homme-singe. Je le suis aus-
si. 

Une heure après, une auto s’arrêtait devant la bicoque ; 
un camion automobile suivant avec une équipe de déména-
geurs. 

Godolphin, qui se tenait à la porte, vit le chef de l’équipe 
s’approcher du coupé et engager, par la portière, un colloque 
avec la personne qui se trouvait à l’intérieur. Le richissime 
américain ne descendit pas, mais il passa sa tête hors de 
l’auto et fit signe au saltimbanque d’avoir à obéir aux ins-
tructions du déménageur. 

Celui-ci entra dans la cour avec ses hommes, et Godol-
phin les guida vers la cage, dans laquelle le gorille se tenait, 
indifférent en apparence, mais l’œil aux aguets. 

— Diable ! fit le chef de l’équipe, en l’apercevant. Voilà 
un particulier qui ne sera pas commode à déménager. 

— Oh ! riposta le saltimbanque de son air le plus naturel, 
il n’est pas si terrible qu’il le paraît. 



– 246 – 

Néanmoins, les deux déménageurs jugèrent prudent de 
jeter, par-dessus la cage, une forte bâche qu’ils entourèrent 
de cordes. Ainsi aveuglé, il était impossible au gorille de rien 
suivre de la scène. Il sentit seulement qu’on soulevait la cage 
et qu’on la transportait sur le plateau d’un camion, la voix de 
Godolphin, se mêlant à celle des déménageurs, l’assura que 
son allié ne l’abandonnait pas. 

Enfin, le camion s’ébranla, avec un grand fracas, empor-
tant l’homme-singe, entouré de nuit. 

Cette façon de voyager dans les ténèbres, vers un but 
inconnu, caractérisait bien l’aventure dans laquelle il 
s’engageait. Mais, résolu à en accepter tous les aléas, pour la 
chance qu’elle lui offrait, Roland ne broncha pas. 

Après un trajet assez long, le camion s’arrêta, et la ma-
nœuvre recommença pour amener la cage à terre. Elle fut 
ensuite traînée ; à l’inclination qu’elle prit, aux chocs suivis 
d’arrêts brusques qui lui furent infligés, le gorille devina 
qu’on descendait un escalier. 

Quand la cage fut en place, la bâche enlevée, Roland se 
trouva dans une sorte de caveau, de dimensions fort res-
treintes. Les déménageurs se retirèrent, refermant sur eux 
une porte de fer, selon les indications d’un personnage invi-
sible. L’homme-singe demeura seul au milieu des ténèbres. 

Malgré son inébranlable résolution et en dépit du sang-
froid qu’elle lui communiquait, il ressentit une légère an-
goisse. Si les prévisions étaient justes, il se trouvait aux 
mains de son ennemi. Celui-ci ne s’était-il point ravisé et 
n’avait-il pas éloigné Godolphin ? Cela encore pouvait être le 
résultat d’une dernière et habile machination. 
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Dans l’ignorance où il était des intentions réelles comme 
de la personnalité de son persécuteur, Roland pouvait tout 
craindre. À cette minute, il était à sa merci, sans autres 
armes que sa force de bête, terrible, sans doute, mais que 
rendaient illusoires les barreaux de la cage. Il le sentit davan-
tage quand, la solitude et le silence se prolongeant, il empoi-
gna machinalement les tiges de fer entre ses mains puis-
santes, tentant vainement de les ébranler. 

Cette cage, ce caveau, c’était une prison, ce pouvait aus-
si être un tombeau. Et ce dernier raffinement de barbarie 
n’était pas improbable, étant donnée la haine mystérieuse 
qui s’acharnait à la perte du malheureux. 

Roland frissonna. 

Mais la porte s’ouvrit, une lumière frappa en pleine face 
le gorille arc-bouté sur ses courtes jambes, les mains cris-
pées sur les barreaux qu’elles s’efforçaient de tordre. Un 
homme parut sur le seuil, suivi de Godolphin. 

— Ah ! ah ? fit-il d’une voix brève, en dirigeant sur son 
prisonnier le réflecteur de la lampe qu’il tenait à la main. 

Son visage demeura dans l’ombre, mais l’homme-singe 
sentit le feu de deux yeux noirs qui le fixaient. 

Lui-même regardait, immobile, hésitant à mettre un nom 
sur cette face, cachée par une fausse barbe, sur ce front pâle 
sous les cheveux trop noirs. 

Dans son autre main, l’homme tenait un revolver, dont il 
dirigeait le canon vers la poitrine du gorille ; derrière lui, Go-
dolphin se tenait, pareillement armé et fort embarrassé de 
son personnage. 
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— Voici qui n’est pas rassurant, dit A.-K. Handkerson, 
d’une voix coupante. L’animal s’ennuie et voudrait reprendre 
la clé des champs. 

— La cage est solide, dit Godolphin. 

— Résistera-t-elle ? En tout cas, voici vos instructions : 
vous resterez là jusqu’à mon retour. Vous me répondrez de 
la bête. D’ailleurs, cette porte est solide. Elle demeurera fer-
mée. 

Ces derniers mots, murmurés entre les dents, 
s’adressaient moins à lui-même qu’au saltimbanque. Mais ce 
dernier avait l’ouïe fine ; il les entendit. 

— Vous allez me laisser seul là-dedans ? demanda-t-il, 
d’un air médiocrement enthousiasmé. 

— Aujourd’hui seulement. Demain, j’aviserai, quelques 
grosses chaînes scellées au mur assagiront notre pension-
naire. Bonsoir. 

Il jeta un regard au gorille et sortit, en refermant la porte 
sur lui. 

Godolphin et l’homme-singe écoutèrent son pas 
s’éloigner dans l’escalier. 

— Ben ! mon vieux, faut croire qu’il a la frousse, murmu-
ra le saltimbanque, quand tout bruit se fut éteint. 

— Ouvre, dit laconiquement Roland. 

— Une veine que j’ai conservé une clef du cadenas ! 
chuchota Godolphin en obéissant… Mais c’est celle de la 
porte qu’il faudrait, ajouta-t-il en allant examiner le panneau 
de fer. 
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L’homme-singe s’en approcha à son tour ; la porte 
s’encadrait exactement dans la maçonnerie, d’ailleurs assez 
grossièrement faite de briques liées par un mauvais mortier. 
Les doigts du gorille en éraflèrent les bavures qui 
s’effritèrent. 

— J’ai un couteau, proposa Godolphin. 

Moitié de la lame, moitié des doigts, l’homme-singe des-
cella deux ou trois briques ; alors, passant ses mains dans les 
ouvertures, il empoigna le panneau de fer et le secoua vio-
lemment. Sous l’effort, la maçonnerie se disloqua, libérant la 
serrure et les deux verrous, la porte, littéralement arrachée, 
tourna sur ses gonds. 

— Mince de poigne ! murmura Godolphin avec admira-
tion. Mais qu’est-ce qu’il va dire, le monsieur. 

Roland n’écoutait même pas, obsédé par une seule pen-
sée. Cette figure où l’avait-il rencontrée ? Était-ce celle de 
l’ennemi ? 

— Une preuve, rugit-il en s’élançant hors du caveau. 

Le saltimbanque le suivit. 

« Il va y avoir du grabuge », songeait-il en serrant le re-
volver que lui avait confié Handkerson. 

La maison était silencieuse. Du vestibule, dans lequel ils 
venaient d’émerger, on n’entendait aucun bruit permettant 
de croire que quelqu’un l’habitait. 

— Où sommes-nous ? demanda Roland. 

Godolphin fit un geste d’ignorance. 
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— Ça, je ne peux pas vous dire. Je suis venu dans l’auto, 
avec le type ; pas mèche de regarder par la portière. Et puis 
il faisait nuit. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes 
dans Paris. 

— Mais, cette maison ? 

— Oh ! un petit pavillon. En dehors de notre homme, il 
ne doit pas y avoir de locataires. 

— Des domestiques ? 

— Je n’en ai pas vu. C’est le Yankee qui a ouvert. 

L’homme-singe regarda autour de lui. Quatre portes ou-
vraient sur le vestibule. Il se dirigea vers l’une d’elles. 

— Gare au « rigolo », si le type est encore là ! murmura 
Godolphin. 

Sans paraître entendre ce rappel à la prudence, Roland 
ouvrit brusquement. 

La pièce – une chambre – était vide ; elle ne semblait 
point habitée quoique prête à recevoir un hôte. À côté, un 
petit salon avait également cet aspect abandonné des pièces 
dans lesquelles on entre rarement. 

Le gorille et Godolphin retraversèrent le vestibule et pé-
nétrèrent dans une des salles faisant face : cuisine inutilisée 
devenue débarras, le désordre le plus complet y régnait. 

Restait la quatrième pièce, la dernière, le pavillon se 
composait uniquement d’un rez-de-chaussée. Celle-là était 
fermée à clef. Mais d’un coup d’épaule, le gorille jeta bas la 
porte ; l’intérieur était vide, décidément le propriétaire avait 
quitté le pavillon. C’était vraisemblablement ce qu’avait es-
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compté l’homme-singe pour se livrer, en toute liberté, à la 
perquisition qu’il méditait, car il ne manifesta aucun désap-
pointement. 

Ses yeux fouillèrent la pièce, où Godolphin, rassuré, pé-
nétra derrière lui. 

Si dans les autres, aucun des objets s’y trouvant ne pa-
raissait pouvoir éclairer la personnalité du faux Américain, 
dans cette dernière, un cabinet de travail, Roland pouvait 
tenter des recherches, avec quelque espoir de voir sa curiosi-
té satisfaite. 

Ce ne devait pas être – pas plus que le reste de l’hab-
itation – l’habituel logis d’Handkerson. Outre qu’elle était 
fort sommairement meublée d’un bureau et de quelques fau-
teuils, on n’y voyait point cet éparpillement d’objets, de 
livres et de papiers qui témoigne d’un labeur quotidien, sans 
cesse repris. Ce cabinet ne pouvait être qu’un local acces-
soire, peut-être retraite ignorée, en tout cas fort éloignée du 
centre d’occupations de son propriétaire. 

Sa destination devait être tant de permettre à celui-ci de 
s’isoler à son gré que de conserver quelques dossiers secrets, 
de ceux qu’un homme d’affaires – ou même un particulier, 
pour peu qu’il puisse envisager ou craindre des indiscrétions 
aux conséquences désagréables – n’aime point à conserver 
chez lui. 

Le bureau, meuble très simple, semblait seul s’offrir aux 
recherches, et ses cinq tiroirs, dont les serrures ne consti-
tuaient pas de sérieux obstacles, pouvaient être rapidement 
fouillés. 

Ils ne renfermaient d’ailleurs que des choses insigni-
fiantes : papier à lettres, sans en-tête, fournitures de bureau 
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et quelques numéros de vieilles revues. Un tri soigneux avait 
dû en exclure tout ce qui portait la marque du propriétaire ; 
on n’y trouvait ni cartes de visite, ni factures, ni même un 
seul chiffon de papier qui portât une ligne d’écriture. 

S’étant convaincu, par un examen attentif, qu’une pru-
dence préventive l’avait rendu inutile, Roland rejeta sa glane 
pêle-mêle dans les tiroirs et promena autour de lui un regard 
dérouté. 

— Y a pas bézeff ! traduisit Godolphin, qui suivait, avec 
un intérêt bénévole, cette perquisition dont il ne comprenait 
pas le but. 

Un papier clair, à raies vert pâle sur un fond à peine 
bleuté, tapissait les murs presque nus. Deux gravures, sans 
cadre, s’y voyaient, seulement fixées par quatre punaises, sur 
le panneau opposé aux fenêtres. Roland remarqua, dépas-
sant l’une d’elles, horizontalement, deux imperceptibles 
lignes noires, longues à peine de trois centimètres, et qui 
étaient respectivement parallèles aux bords inférieur et supé-
rieur de la gravure. De l’endroit où elles s’interrompaient 
partait un plissement vertical du papier, comme s’il eût re-
couvert les charnières d’une porte invisible. 

L’homme-singe s’approcha et toucha la gravure ; les pu-
naises jouaient dans les trous, ce qui dénotait qu’on les y 
avait remises. Une secousse imperceptible suffit à la faire 
tomber ; sa chute démasqua, outre les trois lignes d’une pe-
tite porte, le trou d’une minuscule serrure. Évidemment, il y 
avait là une cachette. 

— Le couteau, Godolphin, demanda le gorille. 

Il glissa la lame dans la fente, un peu au-dessus de la 
serrure ; une pesée suffit pour ouvrir. Dans l’ouverture, Ro-
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land plongea un regard. Il y avait un fouillis de papiers, et, 
jeté dessus, un portefeuille, dont l’homme avait dû se débar-
rasser avant de sortir, jugeant qu’il encombrait sa poche. 

Dépliant la lettre remise au professeur Fringue, 
l’homme-singe compara l’écriture à celle des papiers renfer-
més dans la cachette : elles étaient les mêmes. 

Et, dans le portefeuille, entre des factures d’un bijoutier 
et d’une fleuriste, il trouva la coupure d’un « écho mondain » 
paru dans un journal du jour. 

Un nom tout de suite, lui sauta aux yeux ; c’était celui 
qu’il cherchait, celui de l’homme qu’il venait d’entrevoir de-
vant sa cage et qu’il reconnaissait enfin. 

— Borsetti !… murmura-t-il avec un accent d’inexpri-
mable colère. Borsetti ! l’associé de M. Sarmange !… 

C’était une véritable révélation. 

L’écho – trois lignes – en indiquant le nom du criminel, 
donnait en même temps la raison du crime : 

  
On annonce, disait la coupure, les fiançailles de 

M. Pasquale Borsetti et de Mlle Violette Sarmange, fille du ban-
quier. 

  

Le persécuteur de Roland lui prenait sa fiancée. 
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XVI 
 

PAR LA PATIENCE ET LA RUSE 

En affirmant à Roland qu’elle avait gardé son secret, 
Violette n’avait point menti. Ses parents d’ailleurs provo-
quaient peu ses confidences ; elle les sentait si éloignés de sa 
propre sensibilité qu’une sorte de pudeur instinctive retenait 
en elle l’épanchement de sa douleur et de son trouble. 

À quoi bon tenter d’entamer la sérénité de Mme Sar-
mange ? Pourquoi risquer de se heurter au scepticisme du 
banquier, trop homme d’affaires pour se laisser inquiéter par 
le mystère ? 

Il était trop visible pour Violette qu’elle était seule à se 
souvenir et qu’en elle seule le drame durait encore. Sa mère, 
quand elle l’évoquait, se bornait à soupirer placidement : 

— Ce pauvre Roland ! Qui aurait cru !… 

Et M. Sarmange affirmait, avec une brusquerie égoïste, 
une philosophie de banquier qui ne s’attarde point à pleurer 
ses pertes, mais cherche ailleurs sa revanche. 

— Il faut se résigner à ce qui est. Il n’y a plus qu’à ou-
blier. 
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Oublier ! c’était le mot qui poursuivait la jeune fille, 
qu’on lui redisait sans cesse, avec tant de persévérance 
qu’elle n’osait plus s’en indigner. 

Toutes les pitiés, toutes les consolations s’enveloppaient 
de cette promesse d’oubli. 

— À votre âge, il n’est point de chagrins éternels, soupi-
raient les vieilles dames. 

— Espère ! tu retrouveras le bonheur, affirmaient les 
amies de Violette. 

Mme Sarmange concluait : 

— Le temps efface tout ! 

Il avait déjà estompé le souvenir de l’absent. Dans la 
maison du banquier, quand on parlait du fou – de plus en 
plus rarement – c’était de ce ton calme, presque indifférent, 
qui succède aux consternations des premiers jours, sitôt 
qu’une douleur est devenue une habitude. 

Seule Violette continuait à mettre devant la photogra-
phie l’offrande de ses fleurs. 

M. Sarmange, on s’en souvient, n’était point un méchant 
homme, mais il était de ces gens opiniâtres qui imposent vo-
lontiers ce qu’ils ont, une fois pour toutes, déclaré raison-
nable. 

La raison commandait que Violette oubliât Roland ; la 
raison voulait qu’elle ne portât point un deuil éternel et 
qu’elle envisageât, après un intervalle décent, la perspective 
d’un autre mariage. 
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Puisque Roland était fou, fou incurable, il n’y avait pas à 
s’entêter. Tôt ou tard, il faudrait en venir à lui trouver un 
remplaçant, Flavien Sarmange estimait que c’était de son 
devoir de père d’y songer sans délai. 

Et tout naturellement, ce fut Pascale Borsetti qui se pré-
senta à son esprit, d’abord parce qu’il le voyait constamment 
et que le Corse se trouvait, pour ainsi dire là, tout porté, et 
ensuite parce qu’il avait déjà fait acte de candidat. Il venait 
donc en seconde ligne et il était juste que ce fût lui qu’on 
choisit pour suppléer le favori. 

Enfin, il y avait les convenances. Maintenant qu’il avait 
définitivement biffé de son esprit la candidature de Roland, 
et que sa sympathie pour son pupille ne l’influençait plus, le 
banquier subissait davantage le prestige de la fortune de 
Borsetti. Elle n’était point comme la sienne, tout en façade et 
sa solidité l’impressionnait. Épouser tant de millions lui sem-
bla le sort le plus enviable que Violette pût désormais sou-
haiter et, par avance, il déclara déraisonnables les objections 
qu’elle formulerait. Ce verdict était sans appel. 

Roland écarté par la destinée, on devait non seulement 
accepter la recherche de Borsetti, mais même la provoquer. 

Au bout de trois mois, le banquier jugeait excessif le si-
lence discret de son associé et s’efforçait de l’amener à ris-
quer au moins quelques allusions qui permissent une reprise 
de conversation. 

Au bout de six, il s’impatientait de sa réserve et était fort 
près de s’en froisser. Et cela d’autant plus que Pasquale ap-
portait une sorte de coquetterie à se montrer sous le jour le 
plus séduisant. On eût dit qu’il s’ingéniait à faire la conquête 
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du banquier et à le forcer à pressentir en lui l’idéal des 
gendres. 

Parfait, de bonne humeur, d’une complaisance inlas-
sable, intelligent et travailleur, homme du monde avec cela, 
réservé et plein de tact, il semblait n’avoir que des qualités. 
À la banque, il s’était fait le bras droit de son associé ; car il 
avait l’art de se rendre indispensable. Au dehors, il était le 
plus agréable des compagnons et son entrain ne contribuait 
pas peu à égayer les salons de l’hôtel Sarmange. 

Moins séduite qu’enveloppée par lui, Mme Sarmange 
l’accueillait avec faveur et s’était résignée à se faire la com-
plice tacite des projets de son mari. Elle admettait comme 
inévitable que Pasquale Borsetti dût être un jour son gendre. 

Près de Violette, la diplomatie du Corse réussissait 
moins. Il n’avait pas fait un pas dans ses préférences ; envers 
lui, elle demeurait froide et distante, subissant sa présence 
avec une indifférence qu’elle ne se donnait point la peine de 
déguiser. 

En vain, Pasquale multipliait-il ses amabilités, marquant 
par son empressement et ses airs langoureux qu’il demeurait 
le soupirant discret trop intimidé par l’idole pour se déclarer. 
Violette ne voulait voir en lui que l’associé de son père, un 
importun et un étranger. 

Trop habile pour accentuer sa cour au point de per-
mettre à la jeune fille de le décourager nettement, Pasquale 
Borsetti évoluait avec une souple aisance dans cette situa-
tion ambiguë. Il savait demeurer, vis-à-vis des parents, le 
prétendant dont on attend, la demande, sans inquiéter Vio-
lette en laissant percer ses intentions. Il attendait son heure. 
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Mais, précisément à cause de la discrétion de son atti-
tude, elle ne pouvait pas l’empêcher d’être constamment 
près d’elle, comme une menace. 

Longtemps, sa maladie l’avait délivrée des assiduités du 
Corse. Alors, Mme Sarmange recevait seule, ou ne recevait 
point. 

Mais, depuis que la jeune fille avait dû reprendre sa 
place dans le salon et se plier de nouveau aux exigences de 
la vie mondaine, elle avait vu Borsetti reparaître et 
s’installer. 

À quelques phrases inquiétantes de son père, elle avait 
bien tenté d’opposer un refus éventuel au retour offensif du 
Corse et d’affirmer sa résolution de ne jamais se marier. Mais 
M. Sarmange lui avait vertement expliqué en fronçant ses 
sourcils olympiens : 

— Ne dis donc point de bêtises ! Le cas échéant, je ne te 
permettrai pas de gâcher sottement ta vie. 

Pour ne point épuiser inutilement à l’avance sa force de 
résistance, Violette se tut, en soupirant. Depuis, elle vivait 
dans l’angoisse, craignant une démarche décisive de Pas-
quale Borsetti, une parole qui ouvrirait le conflit entre elle et 
ses parents. Comme il tardait, elle avait fini par espérer qu’il 
ne la prononcerait pas et que son premier échec l’avait défi-
nitivement découragé. 

Cependant, s’étant mis en tête de faire malgré elle le 
bonheur de sa fille, M. Sarmange se décida brusquement à 
provoquer les confidences de Borsetti. À première vue, il ne 
semblait point facile de remettre sur le tapis la question ma-
trimoniale, et le banquier, au moment d’aborder ce sujet, se 
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sentit aussi embarrassé qui l’avait été jadis, quand il 
s’agissait d’étudier cette même question. 

Après avoir longtemps, et sans succès, tourné autour, il 
s’avisa un matin que la meilleure diplomatie est peut-être 
celle qui s’embarrasse le moins de finesses. Renonçant aux 
périphrases, il mit bonnement et vulgairement les pieds dans 
le plat. 

— Et alors, Borsetti, lança-t-il à brûle pourpoint, est-ce 
que vous avez renoncé à vous marier ? 

Pasquale feignit d’être pris à l’improviste, à cent lieues 
du sujet. 

— Vous savez que j’y ai songé, jadis, répondit-il avec 
beaucoup de réserve, en lançant à son associé un regard de 
reproche. 

— Jadis, mais depuis ? 

— Je n’ai point un caractère changeant, fit évasivement 
le Corse. 

— Ce qui veut dire que vous en êtes resté à votre pre-
mier projet ? dites-le donc, Borsetti ! 

— Pourquoi le dirai-je ? Vous devez savoir que ce sujet 
m’est pénible. 

— Mon cher, j’insiste dans votre propre intérêt et non 
pour le plaisir d’être indiscret. Avouez donc que certain 
compte passé aux profits et pertes n’a point été biffé, comme 
vous le déclariez. 

— On se résout difficilement à rayer de son cœur cer-
tains sentiments, déclara le Corse, un peu prétentieusement. 
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Mais, encore une fois, je ne vois pas où une conversation 
semblable peut nous mener. 

— Ne faites pas l’enfant ! Vous le devinez parfaitement. 
J’ai voulu vous mettre à votre aise, voilà tout. Vous 
n’ignorez pas les événements qui peuvent avoir modifié ma 
manière de voir. Comme j’ai cru comprendre qu’un excès de 
délicatesse était la seule raison de votre retenue, je tiens à 
vous dire que, pour ma part, je suis tout prêt à reprendre la 
conversation, si vos sentiments n’ont pas changé. Au con-
traire, mettons que je n’aie rien dit. Nous pouvons nous 
comprendre à demi-mot. 

— Dois-je comprendre, s’écria Borsetti, avec une émo-
tion visible, que vous m’autorisez à… à vous exprimer… de 
nouveau… le plus cher de mes vœux ? 

— À qui les exprimeriez-vous ? demanda malicieuse-
ment Sarmange. Au banquier ou au père ? 

— Au père… si vous le permettez… 

— Je permets. Rien ne s’oppose à ce que je vous en-
tende. Un événement… fort triste… mais auquel nous ne 
pouvons rien… a changé complètement la situation. Ce sera 
forcément au bénéfice de quelqu’un. Inutile de vous dire que 
je vous préfère à tout autre. 

— Je n’ai jamais cessé… d’y penser, dit Borsetti, en af-
fectant la plus grande confusion. Mais, je n’osais vous en 
parler. Je respectais la légitime douleur de Mlle Violette. 

— Ma fille a payé au malheureux son tribut de regrets ; 
mais elle ne saurait renoncer aux joies de la vie. C’est assez 
que la catastrophe ait fait une victime. 

— Elle semble vraiment fort affectée. 
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— Elle l’est, Borsetti. Songez qu’il s’agit d’une amitié 
d’enfance. Mais, peut-être se méprend-elle elle-même sur la 
durée et le caractère de sa douleur. Les petites filles sont 
ainsi. Dans un moment d’exaltation sincère on jure à un sou-
venir une fidélité éternelle. Puis, le temps passe ; la blessure 
se cicatrise ; le chagrin s’apaise. Mais, par crainte des re-
gards ironiques on n’ose plus quitter le deuil. Violette n’ose 
pas avouer qu’elle peut encore prendre plaisir à vivre. C’est à 
moi de prendre pour elle cette décision. Elle m’en remerciera 
plus tard. 

— Combien je vous serais reconnaissant si ce rêve pou-
vait se réaliser ! dit le Corse avec ferveur. Mais, ne m’éveillez 
pas trop vite à l’espoir. Songez combien le coup serait cruel, 
cette fois, si Mlle Violette refusait… 

M. Sarmange haussa les épaules. 

— Elle n’a aucune bonne raison pour cela. Et je 
n’admettrai jamais que, pour de mauvaises, elle fasse son 
malheur et le vôtre. J’ai trop conscience de mes devoirs de 
père… Vous avez ma parole, mon cher. 

— Soyez béni ! s’écria-t-il d’une voix émue. Vous me 
rendez fou de joie… Mais, je vous en supplie, ne brusquons 
rien. Je serai patient. Laissez Mlle Violette s’habituer peu à 
peu à l’idée de devenir ma femme. Je ne voudrais, pour rien 
au monde, être pour elle une cause de chagrin. 

— Soyez tranquille ! Je lui parlerai en père et non en ty-
ran. 

Et le banquier rit bruyamment, en se frottant les mains, 
comme s’il venait de conclure une bonne affaire. 
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Le conflit pressenti par Violette était ouvert. Cela appa-
rut dès les premiers mots de sa mère, chargée par M. Sar-
mange de tâter le terrain. Le banquier désirait, en effet, évi-
ter l’attendrissement des crises de larmes prévues ; il se ré-
servait d’intervenir quand sa fille, ébranlée et lassée par plu-
sieurs assauts successifs, ne serait plus en état de résister à 
une manifestation de son autorité. 

Ces assauts, d’ailleurs, c’était lui qui les dirigeait de la 
coulisse. En la circonstance, comme toujours, Mme Sarmange 
n’était que son porte-paroles. 

Violette reconnut de suite, dans la bouche maternelle, 
les arguments du banquier. Comme ils s’affirmaient impé-
rieux, ce furent de véritables hostilités qui s’engagèrent. Elles 
durèrent quelque temps, la jeune fille opposant à toutes les 
instances, son inébranlable résolution de ne point se marier, 
et la mère se bornant à transmettre cette réponse, après 
avoir rappelé la volonté du père. 

Enfin, la malheureuse fiancée fut convoquée dans le ca-
binet, dans ce même cabinet où, une première fois, elle avait 
défendu Roland contre les sommations de M. Sarmange. 
Mais, cette fois, elle sentait bien que, pour résister victorieu-
sement, il lui manquerait l’argument décisif. Ce Roland, à qui 
elle avait accordé sa préférence, n’existait plus moralement, 
et le banquier n’était pas homme à comprendre la fidélité au 
souvenir. 

Violette entra donc, dolente et pâle, refoulant de grosses 
larmes. Elle se sentait faible et lasse. 

Affectueusement, son père lui prit les mains et la fit as-
seoir. 
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— Je t’ai fait venir pour te parler raison, ma petite Vio-
lette. 

— Oh ! père ! fit-elle, d’un air navré. Tu as déjà essayé 
jadis, et sans succès. 

— Le destin s’est chargé de me prouver que j’aurais dû 
insister. 

— C’est cruel… si cruel… de me dire cela ! sanglota Vio-
lette. 

— Tu ne peux cependant te condamner à un célibat per-
pétuel sous prétexte que tu as failli épouser… un fou. 

— Oh ! père ! 

— Tu ne peux nous refuser, à ta mère et à moi, la joie de 
te voir mariée, la consolation de te savoir un protecteur. 

— Puis-je oublier Roland… si vite ? 

— Qui te demande de l’oublier ? Souviens-toi de lui 
comme d’un frère. Mais accepte le mari que je veux te don-
ner. 

— Il me semble que ce serait… trahir, dit Violette, les 
yeux baissés, la gorge pleine de sanglots. 

Plus que jamais, elle ressentait l’oppression de son se-
cret. Mais pouvait-elle dire à qui elle voulait demeurer fi-
dèle ? 

M. Sarmange haussa les épaules. 

— Ne faisons pas de drame, dit-il. Ce n’est pas trahir que 
de continuer à vivre. Le pauvre Roland, s’il pouvait parler, 
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serait le premier à te déconseiller un aussi monstrueux sacri-
fice. 

Violette soupira sans répondre. Il continua : 

— Je t’ai, dit, il y a quelques mois, les raisons qui mili-
taient en faveur de Borsetti. Elles n’ont point diminué de va-
leur et la seule objection que tu pouvais me faire a disparu. 

Comme il n’obtenait toujours point de réponse, il 
s’impatienta. 

— Caprice de petite fille ! Donne-moi une seule bonne 
raison… Il s’agit de ma fortune, Violette, songes-y. Quand il 
pouvait être question de ton bonheur, j’acceptais la ruine. 
Mais, maintenant, ce serait dur… très dur… et si inutile ! 
Que peux-tu objecter à Borsetti ? Réponds. 

— Plus tard ! supplia-t-elle. 

— Plus tard, soit ! à condition qu’il soit bien entendu, en 
principe, que tu ne refuses plus de te marier. 

— Plus tard, répéta Violette. 

Elle ne songeait plus qu’à gagner du temps, à obtenir 
une trêve, sans avoir à donner sa seule, sa vraie raison. Aussi 
las qu’elle de cette discussion, M. Sarmange se contenta de 
la demi-adhésion. 

Il en profita pour annoncer à son candidat que sa fille 
consentait, sous réserve qu’on ne la presserait point de fixer 
une date. 

Borsetti jura ses grands dieux qu’il aurait une patience 
d’ange et qu’il suffisait de pouvoir rêver à son bonheur, si 
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éloigné fût-il. Puis il demanda timidement qu’on lui permît 
au moins de se considérer comme fiancé. 

M. Sarmange jugea aussitôt que Violette aurait mauvaise 
grâce à refuser de consacrer l’accord général. En fait, Pas-
quale Borsetti, officiellement agréé par les parents et tacite-
ment admis par elle-même, ne demandait que la reconnais-
sance d’une situation acquise. 

Il prit sur lui de fixer une date pour la célébration des 
fiançailles, d’une manière tout intime, d’ailleurs en présence 
des seuls parents. 

Violette n’apprit qu’une heure avant le dîner qu’elle de-
vrait laisser Borsetti glisser à son doigt la bague qui l’enga-
gerait. Engagement solennel et irrévocable ? Non point. Un 
simple simulacre qui permettrait au moins la restriction men-
tale. Devrait-elle s’y prêter ? 

Hésitante, reculant devant la perspective d’une nouvelle 
scène, de nouvelles discussions, elle ne pouvait s’empêcher 
d’être tentée par ce rôle passif. Elle ne répondit que par un 
signe de tête aux encouragements de sa mère, qui conseillait 
l’obéissance. 

— Tu seras raisonnable, ma chérie ? 

Elle ne rêvait que d’atermoiements possibles. L’avenir 
l’épouvantait. Que pouvait-elle en attendre d’heureux ? Rien. 
Sa vie devait demeurer bouleversée par la secousse qui avait 
jeté Roland hors de l’existence normale. Elle sentait que, s’il 
était pénible de pleurer un mort, il l’est davantage de pleurer 
un vivant. Elle l’imaginait enveloppé de surnaturel et cela 
causait sa torture. Cette personnalité dédoublée la laissait 
désorientée. À qui devait-elle vouer la fidélité de son souve-
nir et de ses regrets ? Au corps ou à l’âme ? Il serait cruel 
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d’affliger la pensée survivante par le spectacle d’une douleur 
inconsolable qui, sans cesse, lui rappellerait sa forme perdue. 
D’autre part, Roland, sans son corps, n’était plus Roland, ne 
pouvait plus l’être. 

Ne pouvant trouver une réponse qui apaisât son an-
goisse, Violette aurait voulu qu’on la laissât pleurer, sans la 
mettre en face de ce terrible avenir. 

Accepter la bague de Borsetti, c’était l’engrenage. Il se-
rait son fiancé, alors que l’autre continuait à vivre et à pen-
ser. C’était impossible. 

À qui faire comprendre cela ? De qui solliciter l’appui ? 
Une explication loyale avec le Corse pouvait tout sauver. Il 
n’était point trop tard pour obtenir qu’il renonçât de lui-
même à ses fiançailles mensongères. 

Il semblait à la naïve Violette qu’il lui suffisait de dire à 
cet homme : « Je ne puis pas vous aimer », pour qu’il eût pi-
tié d’elle. Elle espéra qu’il se retirerait sans solliciter les ex-
plications qu’eût exigées M. Sarmange. 

Raffermie, elle dit à sa mère : 

— Je veux parler à M. Borsetti. Quand il arrivera, en-
voie-le dans le petit salon. 

C’était là qu’avait eu lieu son dernier entretien avec Ro-
land ; dans ce souvenir, elle puiserait le courage de parler. 

À l’heure convenue, le Corse fit son entrée, l’allure pim-
pante et victorieuse ; il portait le traditionnel bouquet et un 
écrin gonflait la poche intérieure de son habit. 
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Son regard vif remarqua l’absence de Violette et ses 
sourcils se froncèrent imperceptiblement, tandis qu’il s’incli-
nait devant Mme Sarmange. 

— Mlle Violette n’est pas souffrante, j’espère ? demanda-
t-il, d’un ton un peu contraint. 

Un sourire de la mère le rassura. 

— Vous la trouverez dans le petit salon, prête à accueil-
lir votre bouquet. Il paraît qu’elle a un secret à vous dire. 

L’excellente dame n’était pas femme à s’inquiéter d’un 
peu de mystère. 

Moins confiant, Borsetti se dirigea vers le boudoir. Il de-
vinait que cette confidence ne pouvait avoir trait qu’au projet 
des fiançailles. 

En effet, prévenant son geste d’offrande et sans paraître 
voir le bouquet, Violette l’accueillit par ces mots : 

— Ma mère, monsieur, m’a fait part de vos intentions et 
je n’ignore pas qu’elles ont l’assentiment de mon père. 

— Ma seule ambition est de pouvoir y joindre le vôtre, 
interrompit galamment Borsetti. Monsieur votre père me l’a 
d’ailleurs fait espérer. 

— Mon père a interprété un peu précipitamment un de-
mi-silence que je me reproche. 

— Je sais, mademoiselle, qu’un chagrin devant lequel je 
m’incline, vous a fait désirer, pour quelque temps encore, la 
liberté de vous y adonner. Je me contenterai d’une promesse 
ou plutôt d’une autorisation d’espoir à très longue échéance. 
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— Monsieur, dit gravement Violette, je ne veux point 
vous leurrer. L’échéance ne viendrait jamais. 

— Permettez-moi de croire, avec M. votre père, que le 
temps… 

— Le temps, paraît-il, dégage de l’obligation de fidélité 
envers les morts, mais point envers les vivants. 

— Il y a vivant et vivant, murmura le Corse. Certains vi-
vants sont des morts. 

Très pâle, la jeune fille prononça : 

— Ces morts-là sont ceux qui ne pensent plus et celui 
dont nous parlons pense encore. 

Borsetti tressaillit, comme si un serpent l’eût mordu, et 
fixa ses yeux ardents sur ceux de Violette. 

— M. votre père, reprit-il après un silence, estime que 
vous ne sauriez vous passer d’un protecteur. Souffrez que ce 
soit moi. 

— Un autre a toutes mes pensées. 

— Je serai donc pour vous une sorte d’associé, répondit 
le Corse d’un ton qui dénotait une inébranlable résolution. 

— Malgré moi ? s’écria la jeune fille. 

— Avec la permission de votre père, auquel vous n’infli-
gerez pas le chagrin d’un refus. 

— Monsieur, supplia Violette, emportée par un mouve-
ment irréfléchi, ne m’obligez pas à révéler ce qui doit rester 
un secret. Écoutez-moi… Ce n’est ni à un mort, ni à un fou 
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que j’ai voué le culte de mon souvenir, mais à quelqu’un qui 
pourrait venir me reprocher ma trahison. 

Un éclair de fureur jaillit des yeux de Borsetti. Il recula 
d’un pas. 

— Je ne crois pas aux revenants, s’écria-t-il d’une voix 
sifflante. 

Un effroyable craquement couvrit ses paroles. Sous une 
violente poussée, la fenêtre du petit salon se disloquait, li-
vrant passage au gorille. 

Avant que Pasquale Borsetti, livide et pétrifié, eût pu 
faire un mouvement, l’homme-singe bondit près de lui et jeta 
sur les genoux de Violette la lettre accusatrice. 

— Lisez ! gronda-t-il sourdement. 

Frémissante, la jeune fille jeta les yeux sur le papier et 
poussa un cri d’horreur en reconnaissant l’écriture de Pas-
quale Borsetti. 

— Voilà l’homme qui a fait de moi un singe ! dit le go-
rille. 
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XVII 
 

TRAGIQUE TÊTE À TÊTE 

Le nom de Pasquale Borsetti fournissait le mot de 
l’indéchiffrable énigme. Il projetait sur tous les faits aboutis-
sants à cette situation unique une clarté saisissante – disons 
même horrifiante. 

Mais, quelle haine cette découverte ne devait-elle pas 
déchaîner dans l’âme de la victime ? Quelle puissance sur-
humaine aurait pu contenir l’instinctif élan qui la devait lan-
cer contre l’auteur de ce crime abominable ? 

Après avoir lu l’écho, Roland, subitement, devint vrai-
ment le gorille, la bête féroce, dont son bourreau lui avait 
donné l’apparence, sa face prit une expression terrible. 

Mais, pour concevoir et exécuter sa vengeance, il avait 
son intelligence humaine. 

Il avait dit à Godolphin : 

— Donne-moi ton manteau et ton chapeau. Tu vas aller 
me chercher une voiture. Tu donneras l’adresse au cocher : 
rue Anatole-de-la-Forge. Inutile de m’accompagner. 
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— Excusez, patron, répondit le saltimbanque. Si c’est 
l’heure de la liquidation, je ne peux pas vous lâcher. Vous 
pourrez encore avoir besoin de Bibi. 

Effectivement, il avait facilité à Roland l’escalade de la 
grille et de la marquise, en occupant le concierge et en lui 
masquant la manœuvre. 

Roland venait en justicier ; le crime de Borsetti légitimait 
ses actes. Il se résolut donc à l’irruption violente et, connais-
sant la disposition des lieux, il choisit, pour y faire sa brèche, 
le petit salon, dont la fenêtre lui permettait d’entrer sans atti-
rer l’attention des domestiques. 

Rien, d’ailleurs, n’aurait arrêté sa marche. Il était décidé 
à réclamer son ennemi même au milieu de cinquante per-
sonnes. 

Qui oserait le lui disputer, quand il crierait : 

— J’étais un homme. Voyez ce qu’il a fait de moi. 

Le hasard le servit, en le mettant brusquement en face 
de Borsetti et de Violette. 

Son apparition, son geste, son cri avaient figé le Corse et 
la jeune fille dans une immobilité de statues et il ne bougeait 
guère plus qu’eux. À cette minute, dans le plus profond de 
son être, chacun des trois personnages n’appartenait plus 
qu’à un seul sentiment, exclusif de tous autres, l’horreur. 

C’était cela qui glaçait Violette, à la lecture de la lettre 
par laquelle le Corse livrait au scalpel du professeur Fringue 
le cerveau de son rival. 
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C’était encore l’horreur qui vitrifiait les yeux de son 
corps, pendant qu’il considérait son ennemi, libre et terrible, 
et qu’il lisait dans ses regards la connaissance de la vérité. 

Et c’était elle qui suspendait le bras de Roland, à la vue 
de l’être dont la cruauté perverse et perfide lui avait infligé 
son invraisemblable martyre. 

D’ailleurs, cet instant de stupeur, qui parut interminable 
à l’angoisse des trois personnages, dura à peine quelques se-
condes. 

— Vous avez lu ?… Vous avez compris ? haleta le go-
rille. 

Et, désignant Borsetti : 

— C’est lui ! lui qui a écrit cela ! 

C’était la première fois que Pasquale entendait la nou-
velle voix de son rival. Il frémit. 

— Cet homme vous aimait, continua Roland, et pour 
m’écarter de vous, il a imaginé cette atrocité. 

Tout était clair. Violette, aussi bien que Roland, pouvait 
reconstituer la trame horrible des événements. 

Torturé par une effroyable jalousie, le Corse haïssait le 
fiancé de la fille du banquier. Le hasard l’ayant mis en pos-
session du secret du professeur Fringue, son imagination 
démoniaque lui avait suggéré de la faire servir à ses projets. 

Tendre le piège, attirer Roland dans le guet-apens, 
n’avait été qu’un jeu pour cet être infernal. Caché dans le 
jardin de la villa des Roses, il s’était sournoisement approché 
de son rival sans méfiance et l’avait endormi en lui appli-
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quant, à l’improviste, le foudroyant narcotique que lui avait 
remis le savant. 

Et tout cela fût demeuré secret et impuni sans la lettre 
qu’avait exigée le docteur Silence – première imprudence 
imposée par le hasard – et sans sa haine tenace qui l’avait 
poussé à se rapprocher du gorille, à rêver de l’emprisonner 
chez lui, pour pouvoir le faire souffrir davantage. 

Reportant sur le misérable l ’éclair de son regard, 
l’homme-singe gronda : 

— Avoue ! 

Sournois et félin, le Corse cherchait des yeux une issue. 
Mais, nulle chance de salut ne s’offrait. Le bras gigantesque 
l’enveloppait, le poing terrible était suspendu sur sa tête. 

Se jugeant perdu, il eut un sursaut de haine ; il se redres-
sa pour une suprême bravade. 

— Oui, c’est moi ! hurla-t-il, livide et les yeux injectés de 
sang. C’est moi qui ai voulu cela. Roland-le-Gorille ! Et ma 
mort ne te fera pas retrouver ta forme ! 

Il éclata, d’un rire cynique. 

— Un singe !… Le fiancé de Violette est un singe ! 
Comment oses-tu te montrer, gorille ! Vois ! tu lui fais peur ! 
Tu lui fais horreur ! 

La jeune fille s’était levée, pâle et frémissante. 

— De vous seul, j’ai horreur ! clama-t-elle, d’une voix 
indignée. 

Le gorille se retourna vers elle. 
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— Retirez-vous, Violette, supplia-t-il. 

Elle hésitait, tremblante, à la pensée du drame de sang 
qu’évoquaient ces mots. 

— Oh ! pas cela !… pas cela !… murmura-t-elle, éper-
due. 

— Cet homme est condamné, prononça Roland, il ne 
doit pas mourir devant vous. 

— Condamné ! ricana Borsetti. Pas encore ! Les bêtes 
enragées, cela se tue ! 

Profitant de l’inattention du gorille, il venait de glisser la 
main dans la poche de son pantalon et d’en tirer un minus-
cule revolver que, par prudence, il portait toujours sur lui. 

Reculant d’un pas, il le braqua sur l’homme-singe et fit 
feu. Un peu de sang rougit l’épaule du gorille. 

Mais à peine la détonation avait-elle retenti que le bras 
gigantesque s’abattait ; l’énorme main emprisonnait et 
broyait le poignet du Corse, qui lâcha l’arme. 

Violette avait poussé un cri. 

En voyant que tout danger avait cessé pour le gorille, 
elle se cacha les yeux avec la main et s’enfuit. 

Traînant le Corse, Roland marcha derrière elle jusqu’à la 
porte qu’il referma. 

Dans le grand salon, oisive parce qu’elle était parée, 
Mme Sarmange attendait que le colloque de sa fille et de Pas-
quale Borsetti prît fin et que ses autres convives arrivassent. 
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N’ayant point entendu la détonation elle s’émut à peine 
de voir surgir Violette, sanglotante et terrifiée. En courant, la 
jeune fille traversa le salon et alla tomber sur un siège, dans 
l’angle opposé, où elle demeura, immobile et muette, les 
mains obstinément appuyées sur les yeux, comme une cloi-
son entre elle et l’horreur. 

— Violette !… Qu’as-tu ?… s’exclama la mère avec une 
inquiétude mesurée. 

Que pouvait imaginer la brave dame, sinon une légère 
querelle, une bouderie d’enfant gâtée qui se révolte contre 
une volonté contraire ? Le mariage projeté déplaisait à Vio-
lette ; elle l’avait fait entendre à Borsetti, avec éclat peut-
être, d’où son exaltation et son désespoir. Tout cela était fort 
ennuyeux et mécontenterait le père. 

Plaintive, Mme Sarmange répéta, sans se lever : 

— Mais qu’as-tu donc ?… Réponds. 

Précisément, le banquier entrait. 

— Qu’est-ce encore ? demanda-t-il, en s’arrêtant, les 
sourcils froncés. Où est Borsetti ? 

Lui aussi pressentait une scène, une dispute, une rébel-
lion. 

Mme Sarmange, d’un air aussi contrarié qu’elle pouvait, 
montra le petit salon. 

— Ils étaient là, Violette et M. Borsetti. Ils causaient. Je 
n’y comprends rien… 

Un gémissement de la jeune fille lui coupa la parole. 

— C’est horrible ! murmura Violette. 
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Le ton, l’attitude effrayée, ne correspondaient point à 
l’idée d’une simple dispute. 

Anxieux, le banquier s’emporta. 

— Mais, quoi ?… parle ! C’est stupide ! C’est exaspérant 
à la fin ! 

Il se dirigeait vers la porte. Un nouveau cri de Violette 
l’arrêta. 

— N’y va pas, père ! N’entre pas ! clamait-elle, terrifiée. 

— Pourquoi ? bégaya M. Sarmange. 

Il se sentait gagné par l’inexprimable épouvante de la 
jeune fille ; car rien n’est contagieux comme la terreur. 

— Il y a… Il y a… 

En vain, Violette tentait de parler ; les mots ne sortaient 
point de sa gorge oppressée. 

L’angoisse mystérieuse saisit parallèlement le père et la 
mère. Ils se regardaient sans oser un geste ni une parole. Un 
silence terrifiant plana dans la pièce. 

Soudain, de l’autre côté de la cloison, un cri horrible re-
tentit, achevant de leur glacer le sang dans les veines. Le 
banquier bondit sur la porte, qu’il secoua furieusement. Elle 
résista, fermée en dedans. 

Alors, en proie à la plus folle des terreurs, hors de tout 
sang-froid, il revint vers Violette. 

— Qu’est-ce ?… Dis-nous ! Dis-nous !… haleta-t-il. 
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— Il le tue !… laissa-t-elle tomber d’une voix basse qui, 
pourtant, retentit aux oreilles des parents comme un éclat de 
foudre. 

— Mon Dieu ! gémit Mme Sarmange en se tordant les 
mains. 

— Au secours ! hurla le banquier en se précipitant sur un 
cordon de sonnette qu’il agita désespérément. 

Des cris résonnèrent, en même temps qu’on percevait 
des exclamations et des appels. Un domestique entr’ouvrit la 
porte. 

— Au secours ! ! répéta M. Sarmange en l’appelant du 
geste. 

D’autres têtes se montraient ; le salon s’emplit de tous 
les serviteurs, affolés d’entendre ces appels et de ne rien voir 
qui les justifiât. 

— Là ! là ! cria le banquier en désignant le petit salon. 
Enfoncez la porte ! 

Une panique régna dans la pièce. Peureusement, 
quelques domestiques s’efforcèrent d’obéir à cet ordre, tan-
dis que d’autres s’éclipsaient en criant : 

— Les agents !… un serrurier !… 

Il y eut quelques secondes d’affolement, des coups 
contre les battants et les grincements de la serrure, qu’on es-
sayait de forcer. 

Enfin la porte céda. Un même sursaut de frayeur jeta 
tout le monde en arrière ; puis, comme rien ne bougeait à 
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l’intérieur, les cous, puis les bras se tendirent de nouveau ; 
une poussée brusque ouvrit complètement la porte. 

Des cris d’horreur retentirent. 

Par-dessus les têtes, M. Sarmange essayait de voir. 

Tout à coup, écartant les domestiques, il fendit leur 
groupe et pénétra dans la pièce. 

Sur le tapis, la face effroyablement convulsée, tous les 
membres crispés par la lutte et l’agonie, Borsetti gisait, 
étranglé, mort. 

La fenêtre demeurait ouverte, disloquée, les vitres bri-
sées. 

Le gorille avait disparu. 

Frappé de stupeur, M. Sarmange contempla quelques 
instants le tragique spectacle. 

Enfin, rompant le silence de mort qui régnait dans les 
deux salons, il cria, d’une voix étranglée : 

— Violette ! Tu as vu ?… Qui a fait cela ? 

Avec un tressaillement de tout son être, la jeune fille 
écarta ses mains ; elle aperçut la lettre du Corse qui, de ses 
doigts, avait glissé sur ses genoux. 

Alors, la saisissant et la dérobant aux regards, elle balbu-
tia : 

— C’est… un singe ! 
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XVIII 
 
 

LES PAROLES DU DOCTEUR SILENCE 

— Voici qui est concluant ! s’écria le professeur Fringue. 

D’un geste triomphal, il désignait un animal – un mo-
losse superbe – dont le crâne couturé témoignant qu’il avait 
subi victorieusement quelqu’une des opérations favorites du 
terrible savant. 

Debout au milieu du laboratoire, le docteur Silence re-
gardait aussi, et dans ses yeux affleurait son âme, unique-
ment captive des théories. 

— Je dis que je suis nietzchéen, pratiquement nietzché-
en, affirma le chirurgien. Le fort doit manger le faible, ce qui 
revient à dire que le faible doit livrer au fort la partie de sa 
substance susceptible de l’améliorer ou de le compléter. 
Pourquoi, aux races débiles et malingres, la nature a-t-elle 
concédé plus d’intelligence et de ruse ? J’affirme que la force 
matérielle y avait autant de droits et qu’il est bon de l’en do-
ter aux dépens du faible. La nature, docteur Clodomir, est 
une puissance inconsciente qui veut la vie universelle ; notre 
rôle, à nous, est de la vouloir restreinte et sélectionnée. Pen-
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sez-vous que cet animal, somme et fusion de deux spécimens 
de valeur différente, ne vaille pas davantage ? Réunis, un et 
un ne font pas deux ou, si vous préférez, deux vaut plus que 
un et un. 

Il ajouta, avec un soupir, en caressant la bête : 

— Mais, ceci vaut-il l’autre expérience ?… Ah ! si les 
hommes savaient et voulaient ! 

Changeant de ton et glissant vers son compagnon un re-
gard craintif et gêné, il murmura : 

— Pensez-vous quelquefois à… au malheureux ? 

D’un geste précis, le docteur Clodomir écarta cette pré-
occupation inutile. 

— Moi, insista le professeur Fringue, son souvenir 
m’obsède. 

Il tourmenta son menton et ajouta peureusement : 

— Ne croyez-vous pas qu’il aurait le droit de nous mau-
dire ? 

— Peuh !… firent les lèvres ironiques du jeune savant, 
en s’avançant dédaigneusement. 

Et il haussa les épaules, avec désinvolture. 

— C’est une terrible opération, soupira le professeur, 
une terrible opération qu’il a subie ! 

Événement anormal, la bouche du docteur Silence laissa 
passer autre chose qu’un chuchotement imperceptible ; sa 
voix résonna presque dans le silence du laboratoire et lui, à 
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qui, d’ordinaire, on devait arracher les monosyllabes, pro-
nonça plusieurs phrases tout d’une haleine. 

— Oh ! fit-il, répondant peut-être aux paroles du profes-
seur, mais plus sûrement à sa propre pensée, avec l’anesthé-
sie intégrale, la vie suspendue, immobilisée selon votre mer-
veilleuse découverte, l’opération ne présente aucun danger. 
On ne travaille plus une matière essentiellement changeante, 
soumise à de constantes réactions chimiques, dont la suc-
cession risque de ne plus faire retrouver, à la fin de l’opé-
ration, les éléments nécessaires à la reprise des fonctions vi-
tales, on travaille un composé fixe, professeur Fringue, entiè-
rement fixe. Et on peut réadapter les canaux des veines, ra-
juster les tronçons de nerfs avec autant de lente précision 
que s’il s’agissait de pièces d’acier ou de fer d’une machine 
démontable à volonté. C’est une besogne de précision qui 
doit, s’accomplir mathématiquement, mais, hormis cette 
chance d’erreur qu’exclut d’ailleurs l’attention, quand tout 
concorde, il n’y a plus qu’à remettre en marche. Les mêmes 
éléments devant produire des réactions identiques, on est 
certain de voir la vie reprendre. Les accidents opératoires ne 
provenaient que des états chimiquement nouveaux dont la 
formation, au cours de l’opération, modifiait l’organisme et 
le rendait, partiellement ou totalement, impropre à la vie. 
Mais, puisque vous avez supprimé cela… On pourrait re-
commencer dix fois, vingt fois, sans plus de risques, acheva-
t-il. 

Sa voix, tombée, était devenue presque inintelligible. Le 
professeur Fringue ne perçut qu’un bredouillement, d’ailleurs 
sa pensée était absente, ainsi qu’il parut à la réponse qu’il fit, 
quand le docteur Clodomir eut conclu, en haussant le ton : 
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— Le corps humain est une machine, professeur Fringue. 
Il suffisait de trouver la formule chimique de la vie. 

— Cette opération, répliqua le vieux savant, il l’a subie 
involontairement et cela modifie tout. 

Le docteur Clodomir ne releva pas cette incohérence, 
qui répondait si peu à ce qu’il avait dit. Il retomba dans son 
mutisme et parut suivre solitairement le cours de ses pen-
sées. 

— Croyez-vous qu’il reviendra ? demanda le professeur, 
d’un ton anxieux. Figurez-vous, mon petit Silence, j’ai peur 
de le revoir… une peur bête, dont je subis l’obsession… j’ai 
peur des reproches, de ses questions, de sa vue… C’est in-
sensé ! 

Il se mit à marcher dans le laboratoire, que l’électricité 
emplissait d’une lumière éblouissante. 

— Je ne veux plus le revoir, grommela-t-il. Je n’ai rien à 
lui dire… rien… 

Il s’arrêta près de la baie vitrée et souleva un coin du 
store pour appuyer son front contre la fraîcheur des vitres. 

Dehors, il faisait nuit, mais une nuit étoilée ; la lune 
qu’on ne voyait point, recouvrait le sol d’un tapis de lumière 
pâle que rongeaient d’un côté les ombres brèves des bâti-
ments. 

Soudain, le professeur Fringue tressaillit. 

— Oh ! venez voir, docteur Clodomir, fit-il d’une voix 
étouffée. On dirait… 
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De sa main, qui tremblait un peu, il montra une ombre, 
surgie au-dessus du mur contre lequel s’adossaient des lo-
gettes. L’ombre fit un saut, qui l’amena au milieu de la cour 
et elle devint une silhouette gigantesque, qui se dirigeait vers 
le laboratoire. 

— C’est lui !… lui !… Que veut-il ? murmura le savant, 
dont les dents claquaient. 

Il se rejeta en arrière, laissant retomber le store. 

— La lumière, cria-t-il. Éteignez, Clodomir. 

Le disciple secoua la tête ; et il ne partageait pas la ter-
reur du professeur. 

— À quoi bon, dit-il entre ses dents. Il l’a vue. 

Anxieux, le professeur Fringue tendait l’oreille. On en-
tendait des pas monter les marches du perron ; un poing 
fermé heurta la porte. 

— Je vais ouvrir, dit le docteur Clodomir, en faisant un 
mouvement. 

Complètement affolé, le professeur le retint d’une 
étreinte convulsive. 

— Non !… N’y allez pas, Clodomir, bégaya-t-il. Je vous 
dis qu’il vient… pour… pour… 

Le disciple le regardait avec une commisération iro-
nique. 

— Je ne suis pas coupable, gémit le professeur, pas cou-
pable !… C’est l’autre ! 

Dehors, des mains raclaient la porte du pavillon. 
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En proie à une terreur insurmontable, le professeur 
Fringue écoutait les bruits, ses doigts agrippés à la manche 
du jeune savant, qui souriait. 

Au milieu du silence, un choc violent ébranla la porte, 
puis un autre, qui fut suivi d’un craquement. 

— Il entre !… cria le professeur Fringue en saisissant un 
scalpel… « Iron Jaw » a peur… 

Il montrait le molosse qui, le poil hérissé, reculait en 
grondant sourdement, tout son corps agité d’un tremblement 
convulsif. 

Le gorille parut dans l’encadrement de la porte. Une 
plaie béait au-dessous de son épaule gauche, formant une 
tache noire et rougeâtre, faite de poils emmêlés et collés par 
le sang, déjà coagulé. 

Ses yeux, dans lesquels brillait un feu sombre, se fixè-
rent sur le professeur qui, retranché derrière la table, serrait 
entre ses doigts le scalpel. 

— Vous m’attendiez ? dit-il. 

Le docteur Clodomir le considérait curieusement. Il 
avança vers lui, sans manifester la moindre appréhension, et 
toucha du doigt la plaie. 

— Blessé ? Coup de feu ? demanda-t-il. 

— Ce n’est rien, répliqua le gorille. Tout à l’heure, cela 
importera peu… aussi peu que le reste, ajouta-t-il en faisant 
un pas dans la pièce. 

Sans insister, le jeune savant recula jusqu’à la muraille 
et s’y adossa les bras croisés. 
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Le professeur n’avait ni bougé ni prononcé une parole. 
Pétrifié dans son attitude défensive, il semblait une statue de 
la terreur. 

— Causons, dit l’homme-singe, avec une expression sar-
donique. Je désire avoir votre opinion sur un point délicat. 
J’ai affaire à deux savants honorables et passionnés de véri-
té, à des âmes d’airain qui ignorent les faiblesses humaines. 
Je pense qu’aucune considération n’altérera la sincérité de 
vos réponses. 

— Aucune, prononça fermement le docteur Clodomir. 

Les doigts du professeur Fringue s’ouvrirent lentement 
et laissèrent tomber le scalpel ; mais il demeura derrière la 
table. 

— Je désire qu’en toute conscience vous prononciez un 
jugement, reprit Roland. J’ai retrouvé mon double qui vous a 
livré mon corps… et mon âme. Imaginez un instant que j’aie 
pu fouiller sa pensée et y trouver le mot de l’énigme. Des 
mobiles de l’homme, de ses souhaits et de leur exécution, je 
n’ignore rien. J’ai suivi, heure par heure, seconde par se-
conde, l’éclosion de l’idée monstrueuse dans son esprit per-
fide ; j’en ai suivi l’exécution, dont vous connaissez deux des 
phases, les principales. 

C’est une histoire effrayante, un homme a décidé de 
rayer de l’humanité un autre homme qu’il haïssait. Il a décidé 
de lui faire subir la plus hideuse des transformations et deux 
savants l’ont aidé… 

— Inconsciemment ! s’écria machinalement le profes-
seur Fringue. 

Le gorille ne s’arrêta pas à l’interruption. 
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— Trois hommes ont prêté les mains à ce crime abomi-
nable : d’un de leurs semblables, ils ont fait une bête. Quel 
châtiment méritent ces trois hommes ? 

— Il faut distinguer, dit froidement le docteur Clodomir. 
Quels furent les mobiles ? 

— Subtilités ! riposta le gorille avec mépris. Étais-je 
coupable ! Je subis la fatalité. Que tous la subissent avec 
moi ! J’ai tué l’homme… 

Le professeur Fringue frémit. 

— Je l’ai étranglé, ricana l’homme-singe. Ne suis-je 
point une bête ? Monsieur le professeur, ne dois-je point 
obéir aux instincts de ma forme ? 

Les mains du professeur Fringue s’agitèrent dans l’air, 
faisant des signes de dénégation. 

— Non ! cria-t-il angoissé. Vous ne pouvez avoir ces ins-
tincts, puisque vous avez un cerveau d’homme. 

— Mensonge ! En moi, j’ai senti la folie du meurtre, 
l’instinct de la bête féroce. 

— C’est faux ! ricana désespérément le professeur. Votre 
colère est humaine, uniquement humaine. Tous les instincts 
sont dans le cerveau. Tous ! Tous ! 

Il semblait repousser avec l’énergie de la peur l’hypo-
thèse qu’il n’eût plus devant lui qu’une bête, inaccessible aux 
suggestions du raisonnement. 

— La bête est en moi comme je suis en elle, prononça 
Roland avec une obstination farouche. J’ai tué l’homme 
parce qu’il a voulu l’acte. 
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Le professeur gémit. 

— Demain, je me tuerai parce que l’ai subi. 

De nouveau, une plainte sourde s’échappa des lèvres du 
savant. 

— Et ce soir, poursuivit implacablement l’homme-singe, 
ce soir, je vous tuerai parce que vos mains l’ont accompli. 

D’un même regard, il enveloppa Fringue et Clodomir ; 
sûr de sa force, il étendit ses mains gigantesques. 

— Je veux vivre ! hurla le professeur en reculant davan-
tage. 

Cette fois, il ne tenta point de reprendre son scalpel, 
sentant bien la puérilité de cette défense. De combien de 
coups aurait-il fallu percer le corps du gorille pour tarir la 
source de cette vie formidable ? 

Un autre l’avait essayé : la plaie béante le disait ; cet 
autre était mort, et la bête était toujours debout. Avant 
d’avoir pu trouer son cœur, le crâne du professeur Fringue et 
pareillement celui du docteur Clodomir éclateraient sous le 
heurt de son poing, comme des noix sèches. 

Le sentiment de son impuissance acheva d’affoler le 
malheureux savant. 

— Je veux vivre ! répéta-t-il frénétiquement. Je n’ai 
point achevé mon œuvre. La science me réclame ; La 
science ! 

— Périsse la science de votre personne ! gronda le go-
rille. Elle a permis le crime dont je suis victime. 
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D’un élan emporté, il saisit à pleins bras la table qui le 
séparait de Fringue et la jeta de côté. 

Le molosse hurla à la mort. 

— Arrêtez ! cria Clodomir, d’une voix qui domina le 
bruit. Ne tuez pas celui qui peut vous faire vivre. 

— Que voulez-vous dire ? s’écrièrent en même temps le 
professeur et le gorille. 

— Une chose bien simple, dit le jeune savant. Nous pou-
vons vous refaire un homme. 

— Oh ! s’écria Fringue, en portant les mains à son front. 
Oh !… comment n’ai-je pas pensé à cela ? 

— Expliquez-moi, dit fiévreusement Roland. Reste-t-il un 
espoir ? Quel est-il ? 

— En vérité, s’exclama le professeur, avec une volubilité 
qu’expliquait son soulagement de voir s’éloigner le danger, 
en vérité il fallait que nous fussions aveugles pour ne pas 
apercevoir cette solution. Nous pouvons vous rendre votre 
forme. Il est possible de répéter l’opération. 

— Ma forme, répéta Roland, envahi d’une soudaine 
émotion. Vous me rendriez ma forme. 

— Si vous consentez à courir le risque, volontairement 
cette fois. D’ailleurs, il est presque nul. Silence l’expliquait 
tantôt ; cela me revient maintenant. Diable de Silence ! 
pourquoi ne pas m’avoir ouvert les yeux ? 

Le disciple soupira. 

— C’était vous proposer d’anéantir la preuve, dit-il. Tout 
sera à refaire, maintenant. 
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— Non point ! s’écria joyeusement le professeur. La 
double observation subsistera… Et puis, quels poids de 
moins ! Résignez-vous, docteur Clodomir. 

Et se tournant vers Roland, qui écoutait anxieusement : 

— Nous sommes à vos ordres… Mais, diable !… Y avez-
vous songé, mon petit Silence ? Il nous faut l’autre… votre 
corps… Qu’est-il devenu ? 

Fébrile, il tortura son menton. Mais la réponse de 
l’homme-singe le tira aussitôt d’inquiétude. 

— Je le sais, dit Roland… Je suis… Mon corps est dans 
un asile d’aliénés. 

Le professeur et le docteur baissèrent la tête, également 
troublés. 

— Il faudra, continua le gorille, que vous fassiez les dé-
marches nécessaires… Mon tuteur, M. Sarmange, est, je 
pense, l’homme indiqué pour aplanir les difficultés et donner 
les autorisations requises… Mais, je voudrais qu’il ignore… 

— Je m’en charge, proposa le docteur Clodomir. Il ne 
sera probablement pas indispensable de lui faire connaître la 
vérité. 

— Mlle Sarmange sera pour vous une alliée. Voyez-la. 
Moi, je ne puis… hélas ! soupira l’homme-singe, dont le 
sang-froid revenait à mesure que disparaissaient sa fureur et 
son exaltation, quelle vision horrible je lui ai imposée ! Pour-
ra-t-elle me revoir ? J’ai tué ! 

— Le singe a tué, rectifia le professeur Fringue. 
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Dans un mois, vous aurez retrouvé votre forme. En at-
tendant, vous allez demeurer ici, car, j’imagine qu’on doit 
être à votre recherche. Si on vous découvrait, il faudrait dé-
voiler la vérité. De mémoire d’homme, docteur Clodomir, on 
n’aurait jamais vu se poser un plus bizarre problème de res-
ponsabilité. Qui condamner ? l’homme ou le singe ?… Allez 
chez le banquier, mon petit Silence. Ne compliquons point 
l’aventure d’un point de casuistique judiciaire. 
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XIX 
 

LA SUPRÊME ANGOISSE DE ROLAND 
MISSANDIER 

En vérité, le destin s’acharnait à frapper Flavien Sar-
mange. La série noire, qui avait commencé par l’apparente 
folie de Roland, continuait. 

Mais, ce dernier coup – ce drame imprévu, fantastique, 
dont la maison se trouvait le théâtre – était bien fait pour 
l’accabler définitivement. 

N’était-il pas le signal d’une véritable pluie de calami-
tés ? Violette, dont la santé chancelante était à la merci du 
moindre choc, abattue par la scène terrible, délirait de nou-
veau et n’avait pu fournir aucune indication sur le drame. 
Les journaux, s’emparant du tragique fait-divers, tellement 
incompréhensible, allaient éclabousser le nom du banquier et 
son crédit d’une boue de scandale. 

Et surtout, surtout, l’association rompue, l’apport du 
Corse – la vie ou la mort de la banque – remis en question. 

Quelles complications allaient sortir de cette tragédie ? 
Sans doute, des héritiers avides, réclamant impérieusement 
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et âprement leur dû, des comptes, une liquidation, toute une 
meute, à la curée des millions sauveurs, tout un vol de vau-
tours à l’assaut de la banque, emportant l’or précieux, et ne 
laissant après eux que ruines et désastre ! 

Ce n’était pas seulement Pasquale Borsetti qui gisait, 
étranglé, dans le petit salon, c’était la fortune de Flavien 
Sarmange. 

Telles étaient les pensées, lugubres et désespérées, qui 
torturaient le banquier le lendemain du drame. 

Enfermé dans son cabinet, il essayait de réfléchir aux 
moyens de conjurer l’orage. Mais, en avait-il le loisir ? 

Il avait dû laisser envahir son domicile par le flot inquié-
tant des policiers. Toute la nuit, il avait fallu faire tête aux 
questions, s’employer à éclairer le drame et, dès l’aurore, les 
magistrats étaient accourus à la rescousse. 

Nul meurtre ne pouvait sembler plus mystérieux. Seule, 
Violette avait vu. Mais ce singe, qu’elle avait accusé et sur 
lequel sa fièvre se refusait à donner des détails, laissait la 
justice sceptique. D’où venait-il ? Où s’était-il réfugié ? On 
n’en trouvait nulle trace. Et son apparition fantastique éveil-
lait d’autant plus les doutes que le père avait raconté les an-
ciennes terreurs de Violette. Sur la possibilité d’une imagina-
tion maladive, magistrats et policiers ergotaient et discu-
taient. 

Mais, quelque étrange que leur apparût ce singe crimi-
nel, il fallut bien croire à sa réalité quand les constatations 
médicales d’abord, puis la déposition de Godolphin, vinrent 
confirmer le fait. 
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Sur le cou du mort, le médecin-légiste releva les em-
preintes des mains énormes. Ses conclusions furent for-
melles : elles appartenaient à un gorille. 

Le saltimbanque, lui, était survenu sitôt que l’heure lui 
avait permis de se dire informé par les journaux. 

Mais les renseignements qu’il apportait ne pouvaient 
qu’embrouiller l’enquête. C’était, d’ailleurs, le but qu’il pour-
suivait. 

Après avoir déclaré qu’il soupçonnait son gorille d’être 
l’auteur du crime, il s’empressa de dégager sa responsabilité, 
en affirmant l’avoir vendu, depuis la veille, à un riche Améri-
cain. 

La vérification du domicile indiqué prit deux heures ; 
elle confirma les dires de Godolphin. Mais, comme nulle 
trace du mystérieux Handkerson ne se retrouvait, les magis-
trats, perdus dans cet imbroglio, et à cent lieues de soupçon-
ner que l’Américain et la victime ne formaient qu’une seule 
personne, se demandèrent si cette disparition n’impliquait 
pas la culpabilité du disparu, dont la fausse identité donnait 
à penser. On supposa que le nom d’emprunt pouvait mas-
quer un malfaiteur. Sans sourciller ni sourire – quoi qu’il en 
eût grande envie – Godolphin entendit lancer un mandat 
d’amener contre A.-K. Handkerson, accusé de s’être servi du 
gorille pour perpétrer le crime. Il était logique de conclure 
que l’homme et la bête avaient dû s’enfuir ensemble. La po-
lice n’y manqua pas, et, définitivement aiguillée sur cette 
fausse piste, y lança ses meilleurs limiers, qui furent ainsi 
immobilisés par la tâche ardue de découvrir à un crime un 
criminel et des mobiles également imaginaires. 
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Grâce à la rouerie du saltimbanque, l’homme-singe pou-
vait rester paisiblement à l’abri des murs de l’institut 
Fringue. La police n’était pas près de l’y chercher. 

Ayant acquis cette rassurante certitude, Godolphin se re-
tira, le sourire sur les lèvres. 

Il ne pouvait malheureusement communiquer cette im-
pression à Violette, que l’inquiétude rongeait. 

Car, la fièvre de la jeune fille était simulée et lui permet-
tait d’esquiver les questions gênantes. La lettre écrite par 
Pasquale Borsetti, qu’elle tenait cachée sous son oreiller, au-
rait jeté sur le drame une singulière clarté. Mais, fallait-il li-
vrer à la justice l’horrible secret ? Moins que jamais, sem-
blait-il à Violette. En tuant le Corse, Roland avait légitime-
ment agi. Mais, c’était à sa conscience seule de l’absoudre ; 
les hommes lui eussent fait payer cher leur absolution d’une 
curiosité trop cruelle. La jeune fille avait la pudeur d’une 
douleur qu’elle partageait. Mieux valait ne pas révéler cette 
étrange infortune. Elle n’avait point précisé quel singe était 
le coupable. Avec la complicité de Godolphin, il échapperait 
aux recherches. 

D’ailleurs, elle conservait la lettre révélatrice comme 
une suprême ressource. Les yeux mi-clos, en apparence in-
sensible et étrangère à tout ce qui l’entourait, Violette rêvait 
à ces choses. 

À son chevet, Mme Sarmange tourmentait son habituel 
crochet avec une résignation passive. 

Du rez-de-chaussée de l’hôtel montait la rumeur d’une 
incessante agitation, le bourdonnement sourd qui est comme 
la voix des maisons bouleversées par le crime. 
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Soudain, le tumulte des voix se rapprocha, deux s’en dé-
tachèrent, se précisèrent, presque contre la porte de la 
chambre. Des pas avaient monté l’escalier. Une main cogna 
à la porte. 

— Je vais demander à Madame, entendit en même 
temps Mme Sarmange. 

Elle murmura : 

— Entrez. 

Un domestique pénétra dans la chambre et s’avança sur 
la pointe des pieds. 

— C’est un médecin qui demande à voir Mademoiselle, 
chuchota-t-il. 

— Mademoiselle dort, répondit Mme Sarmange sur le 
même ton. Quel est ce médecin ? Pourquoi vient-il ? 

— Il a dit que c’était de la part de M. le professeur 
Fringue et qu’il ne s’en irait pas avant qu’on ait prévenu Ma-
demoiselle. 

— Je ne connais pas le professeur Fringue, dit calme-
ment Mme Sarmange. Mademoiselle n’est pas en état de re-
cevoir. Renvoyez ce monsieur. 

Mais Violette avait entendu. Le professeur Fringue, 
l’homme qui avait inconsciemment servi les projets de Bor-
setti ! Elle eut le pressentiment qu’il s’agissait de Roland. 

— Mère, appela-t-elle d’une voix faible. Dis qu’on fasse 
entrer. 

Mme Sarmange se retourna vers le lit. 
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— Mais tu est trop fatiguée, ma chérie, protesta-t-elle 
timidement. 

— Je veux savoir ce que désire le professeur Fringue. 

— Soit ! consentit la mère. Mais ne t’agite pas. 

Elle fit signe au domestique, qui s’était arrêté près de la 
porte. 

— Amenez ce monsieur. 

L’instant d’après, le docteur Clodomir s’avançait à son 
tour vers le lit et s’inclinait devant les deux femmes. 

— Excusez-moi, dit-il brièvement, si je me présente de 
façon inopportune. Il s’agit de M. Roland Missandier. 

Il hésita un peu, en regardant de côté Mme Sarmange. 

Violette comprit. 

— J’ai déjà eu un entretien à son sujet avec M. le profes-
seur Fringue, dit-elle. Vous pouvez donc m’en parler sans 
vous embarrasser d’explications préliminaires. Je saisirai à 
demi-mot. 

Le docteur Silence acquiesça d’un signe de tête. 

— Il y a M. Roland et… une autre personne, murmura-t-
il. 

— Je sais, interrompit Violette. 

Elle ajouta, en le fixant : 

— Depuis ma conversation avec le professeur Fringue, 
j’ai appris bien des choses… notamment tout ce qui con-
cerne une opération subie par… la personne. 
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Le docteur Clodomir sursauta. 

— Le professeur Fringue devait lui apprendre le secret 
qu’elle ignorait – et que je sais, maintenant, continua la jeune 
fille. Est-ce à ce propos qu’il vous envoie ? 

— C’est à ce propos, répondit le jeune médecin, déjà 
remis de sa surprise. Il a vu la personne et… et il croit pou-
voir… réparer. 

— Réparer ?… s’exclama Violette, et se dressant à demi 
sur son séant. 

— Oui… guérir M. Missandier. C’est à ce sujet que je 
viens. Il est nécessaire d’avoir une autorisation de M. Sar-
mange ; votre autorisation nous éviterait de trop longues ex-
plications. 

— Quelle autorisation ? 

— Celle de faire sortir M. Missandier de la maison de 
santé… La… personne est dans notre établissement… Il 
faut… 

— Les réunir ? demanda anxieusement Violette. 

Mme Sarmange écoutait avec ahurissement cette étrange 
conversation. Sa fille s’adressa à elle : 

— Mère, pria-t-elle, conduis tout de suite Monsieur au-
près de papa. Et dis-lui de consentir à tout ce qu’il demande-
ra. Tu as entendu ? Monsieur dit qu’on peut guérir Roland. 

— Guérir Roland !… répéta Mme Sarmange, en joignant 
les mains. 

Elle n’essayait pas de comprendre, mais s’extasiait de 
confiance. 
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D’un ton soumis, elle ajouta : 

— Si vous voulez me suivre, monsieur… 

Le banquier s’était réfugié dans son cabinet pour fuir la 
vue des gens de police et tâcher de rassembler ses idées en 
déroute. 

Il avait donné l’ordre formel qu’on s’abstînt de le déran-
ger. Aussi fronça-t-il les sourcils en voyant la portière se sou-
lever et Mme Sarmange en personne introduire un inconnu. 

Cette incursion et cette audace, de la part de la bonne 
dame étaient doublement stupéfiantes. 

Le banquier en demeura sans voix. 

— Mon ami, dit Mme Sarmange, je te présente le docteur 
Clodomir, qui vient te transmettre une proposition impor-
tante. 

D’un air parfaitement maussade, Flavien Sarmange 
l’interrompit. 

— Si importante, si intéressante qu’elle soit, dit-il, je ne 
suis pas dans un état d’esprit qui me permette de l’entendre. 
Quand une famille est plongée dans le deuil et la douleur, 
docteur, quand une maison vient d’être bouleversée par un 
crime épouvantable, on ne songe point aux affaires. 

— Monsieur, répliqua sans s’émouvoir le docteur Clo-
domir, la chose ne souffre point de retard, puisqu’il s’agit 
d’éviter ou plutôt de réparer un autre malheur. 

— Violette a, en effet, insisté de la façon la plus pres-
sante pour que tu écoutes le docteur, intervint Mme Sar-
mange. 
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— Soit ! acquiesça le banquier, de mauvaise grâce. Pou-
vez-vous m’expliquer brièvement ce qui vous amène, doc-
teur ? 

— Voici, monsieur. À la demande de Mlle Sarmange, le 
professeur Fringue, dont le nom vous est certainement con-
nu… 

— Certainement ! s’écria le banquier, qui se vantait de 
connaître toutes les célébrités parisiennes. 

— Le professeur Fringue, dont je ne suis que le disciple, 
s’est occupé du cas de M. Roland Missandier. 

— En vérité, s’écria M. Sarmange, ébahi. Ma fille ne 
nous avait point parlé de cela. Où donc a-t-elle vu le profes-
seur ? 

— Ici même, mon ami, dit Mme Sarmange. Il a été appelé 
en consultation auprès de Violette. 

— Ma parole ! bougonna le banquier, on ignore toujours 
ce qui se passe chez soi. Et Violette lui a parlé de ce cas ? 

— Elle l’y a intéressé. Le professeur Fringue vient d’en 
terminer l’examen et le déclare guérissable, sous réserve 
d’une intervention immédiate. 

— Guérissable ! s’étonna M. Sarmange. Comment 
l’entendez-vous ? Il s’agit d’un cas de folie. 

— Nullement, dit froidement le docteur Clodomir. Dans 
le cas de M. Missandier, il y a seulement apparence de folie, 
et le professeur Fringue a la presque certitude de pouvoir, 
par une opération, lui rendre la jouissance de ses facultés 
mentales. 
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— Par une opération ! 

— Oui, en vue de laquelle je viens réclamer votre autori-
sation. Il nous faut pouvoir faire sortir M. Missandier de la 
maison de santé où il est actuellement interné et l’installer à 
l’institut Fringue. Autorisez-vous ? Voulez-vous me signer les 
papiers nécessaires. 

— Un instant que diable ! s’écria le banquier, en arrêtant 
le geste du jeune savant. On ne prend pas comme cela de pa-
reilles décisions, docteur. Il faut que j’examine, que je réflé-
chisse… Une pareille opération doit présenter quelques dan-
ger. Laissez-moi peser le pour et le contre. 

Le docteur Clodomir tira sa montre. 

— C’est une question d’heures et peut-être de minutes, 
dit-il froidement. Vous pouvez sauver M. Missandier ou le 
condamner irrémissiblement. Tout est pour l’opération, rien 
contre. Et le moindre retard peut la rendre impossible. 

— Je ne puis cependant pas répondre à brûle-pourpoint 
à une pareille question, protesta le banquier en s’ébrouant. 

— Mon ami, supplia Mme Sarmange, accepte ! C’est le 
plus cher désir de Violette. 

— Elle sait ? demanda le banquier, ébranlé. 

— Tout, répondit fermement le docteur Clodomir. Et elle 
comprend que les risques, tous les risques doivent être cou-
rus. Acceptez-vous ? 

— Répondez-vous de la vie de Roland ? 

— Qui peut répondre de la vie de l’homme ? Mais mieux 
vaudrait pour lui être mort que continuer à être ce qu’il est. 



– 301 – 

— En effet, murmura le banquier, qui ne pouvait com-
prendre le véritable sens de ses paroles. Ainsi, il y a une 
chance réelle de lui restituer l’usage de sa raison ? 

— Une chance indéniable, assura le jeune savant, d’un 
ton de conviction absolue. 

— En ce cas, répondit M. Sarmange, impressionné mal-
gré lui, je ne crois pas avoir le droit de refuser pour lui cette 
chance… Donnez les papiers, docteur, je vais les signer. 

  

***   *** 

  
Quelques temps après cette scène, le docteur Clodomir 

se précipitait dans un état d’agitation indescriptible au milieu 
du cabinet du professeur Fringue. 

Celui-ci causait avec l’homme-singe. Tous deux atten-
daient le retour du jeune savant qui devait ramener la forme 
corporelle de Roland. Et pour occuper le temps, le professeur 
interrogeait, sur ses sensations et sur certaines particularités 
physiologiques, le gorille qui répondait avec une distraction 
évidente. 

L’entrée du jeune savant fit bondir les deux êtres. 

— Venez vite ! cria, d’une voix étranglée, Clodomir, qui 
semblait avoir perdu la tête, venez vite !… Il arrive une 
chose épouvantable… affreuse… 

— Quoi donc ? s’exclamèrent à la fois le professeur et le 
gorille, également frissonnants. 
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— Il se meurt… gémit le jeune médecin, horriblement 
pâle. 

La mâchoire du gorille se mit à trembler violemment. 

— Il se meurt ? répéta le professeur, profondément trou-
blé. Voulez-vous parler de lui, docteur Clodomir ? 

— Oui, confirma ce dernier, fiévreusement, lui… Roland 
Missandier… votre forme !… Je l’ai trouvé mourant… in-
transportable… une maladie de langueur… à laquelle les 
médecins de l’asile ne comprennent rien… parbleu ! Il faut 
venir, vite ! 

— Oh ! fit le gorille, avec désespoir, me voir… me voir 
mourir ?… Devrai-je voir cela ? Sera-ce possible ? 

Sauvagement, il emprisonna son crâne entre ses deux 
mains. 

Le professeur Fringue, atterré, le considérait sans oser 
prononcer une parole. Lui-même n’envisageait pas sans ef-
froi cette sinistre hypothèse : la mort du corps libérateur et 
l’âme à jamais emprisonnée dans sa forme de bête. 

— Comment est-ce arrivé ? balbutia-t-il. 

— Qu’importe ? s’écria Clodomir, avec une agitation fé-
brile. Il a dépéri… cessant de manger… enfin, languissant… 
Pourquoi ? L’heure n’est point aux mots… il faut courir… Il 
faut le voir. 

Et il empoigna, avec une résolution énergétique, le bras 
du gorille, qui recula. 

— Je ne veux pas voir… pas voir cela ! gémit-il, avec 
une expression d’horreur. 
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— Il le faut, dit désespérément le docteur Silence. Aidez-
moi à l’entraîner, professeur Fringue, je vous dis qu’il le 
faut… Non, ne m’interrogez pas… là-bas, seulement, je vous 
dirai… peut-être… 

Les deux savants, ayant jeté un manteau sur le gorille et 
lui ayant pris les bras, l’emmenaient. Il ne résistait point, pa-
raissant privé de toute force ; ses jambes flageolaient au 
point qu’ils devaient le soutenir ; il cachait obstinément ses 
yeux dans ses mains et répétait d’une voix terrifiée : 

— Je ne veux pas… me voir… mourir ! 

L’auto, dans lequel tous trois montèrent, partit avec une 
vitesse foudroyante. 

Encadrant le gorille, les deux savants se taisaient, son-
geaient seulement au corps qui mourait, là-bas, au destin si 
cruellement ironique qui se jouait de leurs combinaisons et 
parachevait le crime au moment où ils croyaient le réparer. 

Et une voix à laquelle le docteur Silence essayait en vain 
de fermer son oreille, murmurait en eux : 

— La nature se venge !… Il ne faut pas toucher à la na-
ture mystérieuse. 

L’homme-singe, maintenant, se taisait aussi, mais, par 
instants, on l’entendait sangloter. 

À la porte de la maison de santé, un infirmier les reçut. 
Sans doute avait-il été prévenu par le docteur Clodomir, car, 
sans demander d’explications, il conduisit les trois hommes 
dans la cellule de Roland. 

Minute émouvante ! vision terrible !… 
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La forme était là, couchée dans un lit, pâle, émaciée ; au 
milieu de la broussaille de la barbe et des cheveux, deux 
yeux luisaient, tristes angoissés, qui sans cesse erraient et vi-
raient, vite, vite, promenant leur hâte inquiète, leur incom-
préhensible supplication, sur tous les murs de la cellule, 
comme s’ils espéraient une réponse à quelque mystérieuse 
question, qui suppliciait la pensée de la bête. 

Avec terreur, l’homme-singe se rejetait derrière ses 
compagnons ; il se débattait entre l’invincible attraction 
qu’exerçait la présence de son corps et la peur du spectacle 
affolant. Il n’osait ouvrir les yeux. 

Le docteur Clodomir, d’une poigne énergique, le poussa 
en avant : 

— Regardez ! ordonna-t-il. Il le faut. 

Sanglotant, celui qui avait été Roland s’abattit sur le lit. 

— Moi !… moi ! gémit-il. 

Mais, soudain, un cri joyeux fit retentir l’air de la cellule. 
La bête qui avait la forme de l’homme se redressa sur sa 
couche ; un extraordinaire changement se fit en sa physio-
nomie : l’inquiétude et la tristesse disparurent de ses yeux 
qu’emplit une clarté joyeuse ; au morne abattement qui 
l’écrasait sur son lit et le vidait peu à peu de ses forces vi-
tales succéda soudain presque une surexcitation. Ses yeux 
fixèrent le gorille : ses mains le palpèrent comme un enfant 
fait d’un jouet merveilleux longtemps et désespérément sou-
haité. 

Et, par petits cris, il exprimait sa joie sans bornes. 
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— Le miracle ! murmura le docteur Clodomir à l’oreille 
du professeur Fringue, stupéfait. Je le pressentais. Il mourait 
de ne plus se voir. Il se languissait de son corps. 

En s’adressant à Roland, éperdu : 

— Reprenez courage. C’est à vous qu’il appartient de 
soigner et de guérir votre corps. 
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ÉPILOGUE 

Six semaines après ces événements, réunie dans le cabi-
net du banquier, la famille Sarmange semblait attendre 
l’arrivée d’un hôte avec une impatience fébrile, car tous les 
yeux se fixaient sur la porte et ni les uns ni les autres ne 
pouvaient tenir en place. 

Un mot du docteur Fringue avait causé cet émoi : 

  
Attendez-nous aujourd’hui à deux heures, avait écrit le cé-

lèbre professeur. 
  

Ce laconique bulletin, évidemment inspiré par le docteur 
Silence, ne pouvait être qu’un bulletin de victoire. N’était-on 
pas, d’ailleurs, dans une série favorable ? 

L’affaire Borsetti s’était dénouée pour le mieux : classée 
dans quelque obscur recoin, elle attendait que l’improbable 
capture du singe, décidément reconnu coupable, et de son 
propriétaire, l’Américain mystérieux, permît de reprendre 
l’instruction. Comme il y avait peu d’apparence que la police 
mît la main sur une personne aussi inexistante que A.-K. 
Handkerson, elle devait y rester à jamais. 
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D’autre part, les héritiers du Corse avaient conclu avec 
le banquier un arrangement favorable à l’existence de la 
banque. De ce côté, toute inquiétude avait disparu. 

Et voici que la porte du cabinet s’ouvrait, donnant suc-
cessivement passage au professeur Fringue, glorieux et so-
lennel, au docteur Clodomir, remis de ses émotions et plus 
compassé que jamais, et enfin à un jeune homme, encore un 
peu pâle, mais dont la physionomie reflétait cette joie de 
vivre, si particulière aux malades remis sur pied. 

— Roland ! s’exclama Violette, en tombant dans les bras 
de son fiancé, défaillante de bonheur. 

Oui, Roland, esprit et corps ! Roland qui avait retrouvé 
sa forme et sa raison ! – l’intelligence des yeux le prouvait et 
les quelques phrases rapidement échangées en convainqui-
rent le banquier. 

Comme l’avait prévu le docteur Clodomir, la vue de sa 
forme avait été pour le gorille comme un rappel à la vie. De 
la main du singe – de sa main – il avait consenti à prendre de 
la nourriture ; il s’était laissé soigner et guérir, et le profes-
seur Fringue, secondé par le docteur Silence, avait pu, pour 
la seconde fois, tenter et réussir sa double et miraculeuse 
opération. 

— Un miracle ! apprécia le banquier, enthousiasmé, en 
secouant chaleureusement les mains du chirurgien. 

— Peuh ! fit le professeur Fringue, d’un air modeste et 
dédaigneux. Je puis faire mieux que cela. 

Se vantait-il ? L’avenir devait répondre que non. Mais 
aucune de ses sensationnelles opérations n’eut, par la suite, 
cette heureuse conséquence : un mariage. 
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Celui de Violette et de Roland eut lieu sans attirer 
l’attention des deux savants, retournés à leurs occupations 
favorites. 

Au fond, ils boudaient un peu leur ancien patient, car le 
jeune homme, en dépit des supplications du professeur 
Fringue, se refusa énergiquement à livrer à sa manie 
d’expériences le gorille guéri. 

Celui-ci vit librement dans un coin du parc, où on lui a 
aménagé une cage si grande et tellement verdoyante, qu’il ne 
souffre point de sa captivité. 

Godolphin est moins pour lui un gardien qu’un ami, ce 
qui ne l’empêche pas de soupirer parfois avec une nuance de 
regret : 

— Tout de même, il ne vaut pas l’autre ! 

Roland évite soigneusement cette partie du parc ; jamais 
il n’a consenti à se retrouver en face du gorille, et jamais non 
plus, il ne parle de l’expérience du professeur Fringue. 

Elle lui rappellerait ce qu’il veut oublier : que, si ses 
mains sont innocentes, son cerveau n’en a pas moins tué un 
homme. 
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