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L’ INSTITUT DU SCALPEL

C’était trés loin, trés loin, tout au sud de Paris, dans un
de ces quartiers inachevés, blancs de maisons neuves ou,
parce que le bruit cesse tout a coup, il semble que la vie soit
aussi interrompue.

En bordure du parc Montsouris, la rue — un embryon de
rue, encore béante comme une blessure — s’ouvrait, ano-
nyme, et point terminée. La chaussée, crevassée d’orniéres
et poudrée encore de trainées de platre, ressemblait & un
chemin de traverse, en pleine campagne. Elle se terminait en
cul-de-sac, barrée par des pans de murs galeux et déchique-
tés, qui avaient I’air d’implorer la pioche des démolisseurs.
Surgis ca et 1a, a intervalles inégaux, trois hauts immeubles
se dressaient comme des dents fausses et trop fraichement
émaillées, piquées sur un ratelier dégarni. Tout au fond, un
quatriéme, bas et massif, semblait une molaire. Un jour, in-
décis et finissant enfoncait entre les batisses des tampons de
ouate sale.

Venant de ’avenue de Montsouris, une voiture arriva a
la hauteur de la rue, hésita a s’y engager et, finalement, dé-
versa sur le trottoir un petit homme, perdu dans une cape
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espagnole et dont un sombrero coiffait la téte excessivement
chevelue.

Il s’avanca aussitét vers les batiments bas, dont le qua-
drilatére assez vaste bordait un des cotés du cul-de-sac.

La facade ne comportait qu’un rez-de-chaussée, devant
former des salles spacieuses, car les larges fenétres qui la
percaient avaient leur appui placé plus haut que la téte d’un
homme de bonne taille, de telle sorte qu’aucun ceil discret ne
pouvait espérer voir ce qui se passait a 'intérieur.

Vraisemblablement, le visiteur avait remarqué cette dis-
position, ou nulle curiosité ne le piquait, car il longea le ba-
timent sans lever la téte. Devant la porte, seulement, il
s’arréta et la considéra un instant avant de sonner.

Aucune décoration ne la surmontait. L’'unique préoccu-
pation de l’architecte avait été de « faire moderne ». Mais
pour qui connaissait la destination de la béatisse, il y avait
moins la affectation de simplicité qu’évident désir de ne
point attirer I’attention. Le quartier isolé, ’aspect, ’absence
de tout bruit, tout cela correspondait a un souci certain, a
une volonté arrétée de vivre a I’écart de la tapageuse ré-
clame.

L’homme sonna.

On entendit ’aboiement d’un chien, auquel répondirent
d’autres aboiements plus éloignés ; puis, un pas retentit sous
la vofite ; il y eut des bruits de clés tournées et de verrous
poussés, dénotant des complications exagérées de fermeture,
et la porte s’ouvrit enfin.

Une brute épaisse et colossale, portant un tablier bleu et
balancant le trousseau de clés, insigne de ses fonctions, pa-
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rut dans l’entre-baillement. Sa téte minuscule contrastait
avec son corps énorme.

Son regard, naturellement soupgonneux — car une intel-
ligence obtuse et rudimentaire ne lui permettait pas le travail
de réflexion que suppose la défiance — se fixa sur le visiteur.
Mais il n’en put apercevoir qu'une forme vague et imperson-
nelle : une sorte de cloche sombre, formée par la cape et
surmontée du sombrero ; dans 'intervalle du col et du cha-
peau, on distinguait une cravate engonc¢ant le cou et absor-
bant par surcroit la presque totalité du menton, un nez noyé
d’ombre, de larges lunettes noires et des cheveux emmélés
retombant sur les lunettes.

Il y avait aussi une bouche, qu’on ne voyait point, telle-
ment elle se retranchait derriére la cravate, mais que le con-
cierge entendit, car elle prononga :

— L’Institut Fringue ?

— C’est ici, grommela le microcéphale d’un air bourru.
Mais, on n’est recu que le matin et il faut faire une demande
écrite.

— Je sais. Le professeur est 1a ?
— Non.

La brute mentait mal. D’ailleurs, toute son attention se
concentrait sur le pied que le visiteur avait indiscrétement
glissé dans I’entre-baillement et qui empéchait de refermer la
porte.

Il ajouta aussitét, en faisant mine de repousser ’intrus :

— On ne recoit pas.



—Sil...

Une main persuasive se faufila hors de la cape et glissa
dans celle du concierge une piéce d’or que le cerbére consi-
déra avec autant de stupéfaction que de convoitise.

— Ah !... fit-il simplement.

— Le professeur Fringue est dans son laboratoire, n’est-
ce pas ?

Prestement, l'intrus avait passé sous le bras du con-
cierge et se trouvait a ’intérieur.

— Oui... il est... Enfin, il est quelque part... Mais tout
est fermé.

Une seconde piéce d’or alla rejoindre la premiére.
— Indiquez-moi le laboratoire secret, mon ami.

Ahuri, ’homme esquissa un geste vers le fond de la cour
qu’on apercevait aprés la voute.

— C’est défendu, bégaya-t-il en faisant machinalement
tinter les deux piéces.

— Bien, dit le visiteur, en suivant la direction de son re-
gard.

Délibérément, il traversa la voitte.

— Vous ne m’avez pas vu, jeta-t-il en se retournant. Re-
fermez.

Stupide, le concierge hésita, puis repoussa la lourde
porte.



Les yeux sur le scintillement des piéces, au milieu de sa
large paume, il ricana.

— Ca ne fait rien... IIs n’ouvriront pas.

Sur ces mots, il secoua ses épaules en signe de mépris,
empocha les piéces et rentra majestueusement dans sa loge.

La cour, assez vaste, était, sur trois cotés, entourée de
batiments ; des logettes d’animaux, chenils, clapiers, poulail-
lers, occupaient le quatriéme co6té.

Sans lui accorder un regard, I’'inconnu traversa diagona-
lement, marchant vers un pavillon qui occupait 'un des
angles. Il était construit sur fondations exhaussées, et son
plancher devait se trouver a plus d’'un métre du sol, comme
I'indiquait la porte a laquelle sept marches faisaient accéder ;
elle était placée entre deux larges baies vitrées, intérieure-
ment masquées par des stores que 1’éclairage du pavillon
rendait lumineux.

L’inconnu gravit les sept marches et cogna du poing
contre la porte, sans discontinuer, jusqu’a ce qu’un judas
s’ouvrit.

Un visage juvénile et péle, autour duquel frisottait une
barbe rousse et rare, parut derriére le grillage et deux yeux
gris, froids et interrogateurs, fixérent I'importun.

— Le professeur Fringue ? demanda celui-ci, en prenant
soin de demeurer a bonne distance du grillage.

L’homme qui se tenait derriére la porte leva sa main
gauche a la hauteur du judas et, de son pouce dirigé en ar-
riére, désigna l'intérieur du pavillon.
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— Il est 1a 7 Bien ! fit le visiteur, interprétant le geste. Je
voudrais lui parler.

Dans le masque impassible, l'interrogation des yeux
s’accentua.

— Pour affaire personnelle et urgente, continua le visi-
teur sans sourciller.

Le muet - il fallait qu’il le fat pour s’obstiner dans le si-
lence — le muet secoua négativement la téte.

— Qui l'intéresse plus que moi, s’empressa d’ajouter le
visiteur.

Le visage du silencieux personnage exprima le plus
complet scepticisme ; la main reparut devant le judas et ce
fut pour le fermer d’une poussée brusque qui, manifeste-
ment, cléturait un entretien jugé oiseux.

Sans marquer nul dépit, le visiteur écouta le bruit des
pas s’éloigner. Puis, de nouveau, la main surgit de la cape ;
elle tenait une de ces tiges de fer, dénommées « carrées » a
cause de la forme de leur extrémité et qui servent a ouvrir les
portes privées de leur poignée.

C’était le cas de celle devant laquelle il se trouvait ; elle
ne portait point trace de serrure, mais seulement un petit
trou quadrangulaire, dans lequel le visiteur enfonca la tige et
la porte s’ouvrit.

Un étroit couloir coupait le pavillon en deux parties
égales. Une double nappe de clarté, qui s’échappait de deux
portes, se faisant face, I’éclairait violemment en son milieu ;
les extrémités, dépourvues de tout luminaire, demeuraient
obscures.



L’intrus s’avancga jusqu’a I’espace éclairé, jeta a droite et
a gauche un regard rapide et, pivotant vers I’'une des portes,
s’y encadra silencieusement.

La piéce qu’il apercevait servait évidemment de labora-
toire ou de salle d’opération ; sur des tablettes s’étalaient des
instruments de chirurgie, tout un attirail & donner le frisson.
La clarté crue qui tombait des ampoules électriques faisait
luire sinistrement 1’acier des scalpels, les lames dentelées
des scies ou les branches bizarrement tordues des ciseaux et
des pinces, de toutes grandeurs et de toutes formes.

En somme, ’aspect était celui d’'une chambre de torture,
mais de torture bien moderne, avec tous les raffinements qui
lui permettaient de se réclamer de sa science.

Contre une des parois, sur des tréteaux, des planches
supportaient d’étranges paquets que recouvraient des linges
ensanglantés.

La cape frissonna légérement. Sous ses replis, ’homme
devait trembler.

Devant lui, occupés a une besogne qu’il ne pouvait voir,
parce qu’ils tournaient le dos, deux hommes perdus dans de
longues blouses grises, les crdnes semblablement coiffés
d’une calotte de toile, penchés au-dessus d’une table de dis-
section, complétaient le tableau.

Si doucement qu’elit marché ’'inconnu, il devait avoir
été entendu car, d’un méme mouvement, les deux hommes
se redressérent et se retournérent.

Ils portaient des tabliers blancs tachés de sang, et sur
leur bras nus leurs manches étaient haut retroussées, a la fa-
con des bouchers.



L’un était jeune ; c’était celui que I'intrus avait entrevu a
travers le judas.

L’autre avait un visage austére de savant, des yeux de
réveur sous un vaste front, au masque énergique et soigneu-
sement rasé, encadré de cheveux blancs, longs et soyeux.

Une méme expression de colére indignée envahit les
traits des deux hommes.

Mais tandis que le plus jeune, les lévres serrées, se con-
tentait de foudroyer du regard I’audacieux indiscret, la fureur
du plus agé fit explosion dans une bruyante apostrophe :

— Comment étes-vous la ? Que voulez-vous ?

— Le docteur Fringue ? demanda l’intrus, sans se dé-
monter.

— C’est moi...

— Je désire vous parler. Je I’ai dit tout a I’heure a Mon-
sieur.

— Qui vous a envoyé paitre comme il devait ! s’écria le
docteur avec une fureur croissante. On n’entre pas ici.

— Pourtant, j’y suis, dit I'inconnu avec une satisfaction
visible.

— C’est inqualifiable ! C’est une violation de domicile !

— Dites un cambriolage, aggravé d’effraction, sourit
I’'inconnu, imperturbable, en jouant avec la tige de fer qui lui
avait servi de passe-partout.

— Vous l’avouez ! Savez-vous, monsieur, qu’il pourra
vous en cuire ? s’écria le savant exaspéré par tant
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d’aplomb... La loi nous donne le droit de n’étre point tendres
vis-a-vis d’intrus de votre espéce.

Silencieusement, le jeune acolyte du médecin s’empara
d’un scalpel et en examina le tranchant avec un sourire fé-
roce.

— Docteur, dit I'inconnu, d’une voix légérement altérée,
nous perdons notre temps en balivernes. Vous pensez bien
que si j’ai usé de semblables moyens pour parvenir jusqu’a
vous, c’est quapparemment j’ai quelque chose de sérieux a
vous communiquer, le plus simple est de m’entendre.

Le docteur regarda son aide d’un air indécis et maus-
sade.

Celui-ci, d’'un geste a peine esquissé, montra l’autre
piéce ; puis ses yeux, décrivant un arc de cercle, que suivit sa
téte, se tournérent avec une expression de regret vers la
table qu’il masquait.

— Soit ! dit le professeur Fringue, en se décidant brus-
quement. Entrez en face, monsieur, je vous suis. Vous venez,
mon petit Silence ?

L’inconnu avait déja traversé le corridor. Il se retourna
en entendant les derniers mots.

— Ce que j’ai a vous dire, est confidentiel, docteur, ob-
jecta-t-il.

— Le docteur Clodomir, mon éléve et ami, n’est jamais
de trop, déclara péremptoirement le praticien, en désignant
d’un geste noble celui qu’il venait d’appeler du nom signifi-
catif de Silence. Il partage mes secrets, aussi bien que mes
travaux. Et comme je m’empresserais, vous parti, de lui ré-
péter le sujet de notre entretien, il est préférable de
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m’épargner cette peine et cette perte de temps en 'y faisant
assister. Je puis vous garantir sa parfaite discrétion.

Le docteur Clodomir — ou, mieux encore, le docteur Si-
lence - s’inclina modestement.

— Soit ! fit a son tour I'inconnu. Aussi bien, je crois que,
tot ou tard, le concours de Monsieur vous sera nécessaire. Il
n’y a donc nul inconvénient a ce qu’il soit dés maintenant au
courant.

Tous trois avaient pénétré dans I’autre piéce, moins bien
éclairée, mais davantage garnie de meubles et particuliére-
ment de siéges.

Sur un signe du docteur, I'inconnu se laissa tomber dans
un fauteuil. Il avait retiré son sombrero, mais gardé sa cape ;
et comme son abondante chevelure ombrageait ses traits
aussi jalousement que le chapeau, il était parfaitement im-
possible de rien distinguer de son individu.

Le docteur Silence dut remarquer ce détail, car ses yeux
percants s’attachérent avec insistance sur le mystérieux visi-
teur.

— Monsieur, dit le professeur Fringue, qui ne semblait
point avoir pour le mutisme le goit de son compagnon, nous
sommes tout oreilles, j’espére que vous n’aurez pas distrait
pour rien d’un labeur délicat, deux personnes honorables.

— J’apprécie mieux que quiconque l'importance de ce
labeur, riposta du tac au tac l'imperturbable importun.
Maitre, j’ai conscience d’avoir devant moi le premier chirur-
gien de notre époque, l'illustre professeur Scalpel, ainsi que
vous dénomment les railleurs.
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— Coupons, je vous prie, risqua le professeur, avec un
geste d’impatience.

— Deux mots d’exorde me sont nécessaires. Je n’ai pas
moins de hite que vous-méme d’en arriver a ’objet de ma
visite. Mais, je dois tout d’abord prouver ma parfaite con-
naissance de vos travaux et du but que vous poursuivez. Le
public, qui admire en vous l’'inventeur de la greffe humaine,
ignore que vous lui avez a peine livré les premiers bégaie-
ments d’une science dont vous possédez le secret intégral.

Les regards des deux savants convergérent, avec une
égale acuité, vers leur mystérieux interlocuteur. Celui-ci
poursuivit sans se troubler :

— Vous n’avez pas encore 0sé, maitre, autrement que
sous forme de timides hypothéses, la possibilité de réparer le
corps humain a la facon d’une machine, dont on remplace
les différentes parties au fur et a mesure de leur usure. Pour-
tant, poussant jusqu’au bout vos audacieuses théories, vous
étes convaincu que tout comme le nez ou loreille, tout
comme les quatre membres, piéces externes, des rouages
plus délicats, tous les rouages internes peuvent se greffer
d’un étre en l'autre et qu’en un mot, au coeur usé d’un car-
diaque, aux poumons rongés d’un tuberculeux, on peut subs-
tituer des organes sains, empruntés a un corps vigoureux,
homme ou animal.

— Peut-étre, murmura le professeur, en se grattant le
menton.

— Maitre, vous ’avez insinué dans différents articles.

— J’ai eu cette audace qui m’a valu les aboiements de la
meute savante.
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— Maitre, vous avez été plus loin ; vous avez expéri-
menté vos théories.

— Monsieur !... s’écria le professeur Fringue, en bondis-
sant malgré lui.

Ayant rencontré le regard de son aide, il se calma subi-
tement et se rassit.

— Quand cela serait!... grommela-t-il. Je suis seul
maitre de mes expériences et j’ai le choix de I’heure a la-
quelle j’entends divulguer le résultat.

— Cette heure aurait da sonner déja, car vous avez réus-
si. Et pourtant, vous la retardez...

— Je suis le maitre, répéta le professeur.

— Vous la retardez, parce que de découverte en décou-
verte, la limite du possible recula devant vos yeux éblouis ;
parce que vous avez entrevu des possibilités, des consé-
quences devant lesquelles vous-méme, vous avez tremblé,
parce que vous avez craint que vos réves, vos espoirs, une
fois divulgués, on ne vous laissat point tenter I’épreuve su-
préme, on vous défendit d’achever votre tache.

— Vous étes fou ! s’écria le professeur avec agitation. (Il
était trés péle et ses mains tremblaient.) Que voulez-vous
dire ?

— Professeur Scalpel, articula l'inconnu, n’avez-vous
point révé 1’échange des cerveaux ? Le timide échange,
d’abord, entre hommes et bétes, puis, plus tard, le perfec-
tionnement de cette greffe nouvelle, qui vous donnerait le
pouvoir troublant de guérir les maladies mentales ? N’avez-
vous pas révé de modifier les passions et les aptitudes, de
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créer des génies et, peut-étre — qui sait ? — de faire, un jour,
de la béte une créature humaine et de ’homme un dieu ?

Debout devant 'impitoyable questionneur, le professeur
Fringue n’essayait méme plus de cacher son épouvante.

— Qui étes-vous, monsieur ? s’écria-t-il avec des gestes
désordonnés. De quel droit fouillez-vous ma pensée ? Tout
cela n’est que du réve, entendez-vous, monsieur ? que du
réve | Et on n’a pas le droit de s’emparer des divagations de
I’esprit pour compromettre un honorable savant. Ai-je révé
cela ? ou ne l’ai-je pas révé ? Cela ne regarde personne, per-
sonne !

— Laissons les réves, dit I'inconnu. C’est un escalier
formidable, dont le palier se perd dans les nuages. Vous n’en
étes encore qu’a la premiére marche, professeur Fringue ;
mais vous vous y tenez ferme. Osez me dire que vous jugez
impossible I’échange des cerveaux ?

— J’y ai songé... peut-étre... j’avais le droit d’y songer...
J’en appelle au docteur Clodomir, dit le professeur en respi-
rant avec force. Le savant doit travailler dans l'intérét de
I’humanité.

— Et vous avez expérimenté... sur des animaux...

— C’était mon droit... Journellement, on en sacrifie
pour des sérums... Moi, je ne crois qu’a la chirurgie. Elle ré-
clame son holocauste.

— C’est légitime... Et maintenant, vous avez révé
I’échange entre ’homme et la béte...

— Monsieur |...

— Vous avez cherché ’homme, le patient ?
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— C’est faux !

— Vous ’avez cherché... humblement, timidement, peu-
reusement, dans les bas-fonds de la société, dans les bagnes
et dans les bouges... D’abord, vous I’avez voulu volontaire...

Péalissant et rougissant tour a tour, le professeur haletait,
partagé entre la fureur et I’épouvante.

— Clodomir ! s’écria-t-il, parles l... N’est-ce pas que cela
dépasse les bornes ? N’est-ce pas que je ne dois pas tolérer ?

— Enfin, continua I’énigmatique personnage, pris d’'une
de ces folies frénétiques d’inventeurs, vous avez songé a
vous procurer de force, par ruse, ce passant qui ne voulait
pas venir.

Consterné, le professeur n’interrompait plus. Silence
écoutait d’'un air intéressé, sans qu’un muscle de sa face
tressaillit.

— Dans ce pavillon, ici, vous avez ramené un vagabond,
un ivrogne... Mais le courage vous a manqué. Vous avez
laissé échapper ’'homme. Dégrisé, il s’est souvenu ; c’est par
lui que je sais.

Les lévres du professeur tremblérent ; mais aucun son ne
sortit. Et ce fut le docteur Silence qui parla :

— Chantage ? demanda-t-il simplement, d’un air ai-
mable.
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— Non pas! protesta 'inconnu. Je viens en admira-
teur... et en ami. Ce patient, que le professeur Fringue a
cherché en vain, j’offre de lui procurer.

— Et qui sera-ce? s’écria le savant au comble de
I’émotion.

— Moi !
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I1

UN APOTRE ? UN FOU ?

Ceux d’entre nous qui vivaient au commencement de ce
siécle — le vingt et uniéme de notre ére — doivent se rappeler
le glorieux tapage au milieu duquel émergérent soudain le
nom et la personnalité du professeur Fringue.

D’autres, depuis, se sont emparés de ces découvertes
étonnantes qui devaient bouleverser le monde et la vie ; rat-
trapées par des milliers de mains, pétries a nouveau, complé-
tées et contrefaites, elles devinrent la propriété de 1'univers
savant et la foule oublia d’ou elles venaient.

Mais, a cette époque, la voix du professeur Fringue ne se
perdait pas dans un tumultueux concert ; elle montait seule,
au-dessus des autres, étrange et méme discordante. Elle re-
tentissait en dehors du chceur, et, a cause de cela, on
n’écoutait plus qu’elle. Elle effrayait et elle enthousiasmait.
Fringue avait autant d’admirateurs que de détracteurs et il
connut pendant quelques semaines la plus enivrante des cé-
l1ébrités.

Son nom seul fut prononcé. Pourtant, il avait un collabo-
rateur, le docteur Clodomir.
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C’était un de ses éléves qu’il avait remarqué, alors que
lui-méme n’était encore qu’un astre bien modeste au ciel de
la chirurgie. Flatté par cette attention silencieuse et cons-
tante, il avait fait de Clodomir son aide et, plus tard, son ami.

Les paroles du docteur Clodomir devaient étre de dia-
mant, tant elles tombaient rares et limpides. Fringue, qui
I’avait affublé du sobriquet de Silence, se figurait n’avoir en
lui qu’un confident commode, a cause de I’art précieux qu’il
avait d’écouter. Il n’appréciait en son taciturne compagnon
que le mutisme et la discrétion, parce que, devant lui, il pou-
vait discourir & perte de vue, ou méme divulguer, sans
craindre d’étre interrompu ou de voir divulguer les théories
les plus audacieuses échappées a son improvisation fou-
gueuse.

Il ne remarquait pas que la était précisément I'inap-
préciable mérite du docteur Silence : donner au cerveau du
professeur une compléte impression de sécurité et, par 13, le
libérer, le lacher, en quelque sorte, la bride sur le cou, a tra-
vers l'infini des imaginations scientifiques. En galopant ainsi
le professeur Fringue ne s’occupait guére de ramasser les
idées qu’il jetait a la volée. C’était le réle de Clodomir de les
recueillir et de les coordonner en gerbes précieuses. Il était
le creuset dans lequel se cristallisait la pensée du savant. Et
ses mots, brefs et rares, étaient I’éperon qui piquait les pa-
resses de Fringue et ’empéchait de s’arréter.

C’est ainsi que naquirent et se formulérent, par Clodo-
mir, les théories qui devaient conduire le professeur Fringue
a ses immortelles découvertes.

Sans le docteur Silence, elles fussent demeurées stériles
et vagues. L’éléve rendit au maitre le service de le révéler a
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lui-méme et de lui insuffler ’audace nécessaire pour marcher
dans la voie des réalisations.

Voila ce qu’était Clodomir : une force silencieuse et par
conséquent effacée. Son role ne fit pas plus du bruit que lui-
méme. La foule ignora son nom. Il ne fut — et pour Fringue
seulement — que le docteur Silence et ce nom enveloppa sa
vie entiére.

On ne peut donc beaucoup parler de lui, dont on ignore
tout. Il faut seulement supposer que son renoncement volon-
taire eut ses joies et qu’il vivait pour I’ceuvre méme, indé-
pendamment du bruit qu’il pouvait faire.

Revenons maintenant dans la salle ou nous avons laissé
les deux savants, pétrifiés par l'offre inattendue de leur
énigmatique visiteur.

Le premier mouvement du professeur Fringue fut natu-
rellement de se tourner vers Silence pour lire son impression
dans ses yeux.

— Vous avez bien entendu, reprit I'inconnu d’une voix
ferme. Je m’offre pour que vous tentiez sur ma personne,
I’expérience primordiale, base indispensable a la mise en va-
leur de votre découverte. Je vous livre mon crane et le cer-
veau qu’il contient. Dans I’'un vous logerez la cervelle primi-
tive d’'un animal ; de I’autre, vous ferez I’hoéte d’un crane
nouveau, le directeur d’un organisme étranger. C’est bien ce-
la que vous voulez tenter ?

— C’est bien cela, soupira machinalement le professeur.

Mais il ne parvenait pas a maitriser le désarroi de ses
pensées, ni a sortir de la stupeur dans laquelle le plongeait
cette proposition inouie.
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Plus calme, le docteur Silence regardait fixement le pa-
tient volontaire.

— Acceptez-vous ? demanda celui-ci avec une légére
teinte d’impatience.

Fringue jeta autour de lui des regards éperdus. Puis, il
prononcga péniblement :

— Avez-vous bien réfléchi ?... Je veux dire : savez-vous
bien a quoi vous vous engagez ? J’ignore le mobile qui vous
fait agir, mais ma conscience m’oblige... me fait un devoir —
il acheva sa phrase avec un effort visible — de vous ouvrir les
yeux sur les risques que vous acceptez.

— Je survivrai, dit I'inconnu. Vous étes un opérateur ha-
bile. Vous ne voulez pas dire que vous craignez de me voir
mourir des suites de ’opération ?

— Non, ce n’est pas cela... quoiqu’il faille toujours envi-
sager cette hypothése... Mais je suis siir... oui, je crois étre
sir que vous survivrez... Et c’est bien pis !

— En quoi ?

— Avez-vous songé ?... — Fringue se tourna d’un air
malheureux vers le docteur Silence. — Je dois dire cela, n’est-
ce pas, Clodomir ? Je dois le dire ? Avez-vous songé que
vous vous réveillerez... ou du moins, votre pensée, ce qui est
votre individualité véritable... que vous vous réveillerez... en
quelque sorte emprisonné... dans un corps de béte ?

« C’est une nécessité cruelle, reprit le professeur
Fringue, aprés un silence. Théoriquement, la greffe du cer-
veau devrait avoir pour but de remplacer, dans un corps
sain, un organe débile ou malade. Mais, pour la valeur de
notre observation, la premiére opération ne peut étre tentée
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que sur des sujets parfaitement sains et entiérement nor-
maux... Ce sera atroce !

— Atroce ! murmura le docteur Clodomir, comme un
faible écho.

Et ce mot, dans cette bouche qui s’ouvrait si peu, don-
nait vraiment une impression d’horreur.

Un éclair jaillit derriére les lunettes noires.
— Atroce, vraiment ? Vous étes sirs.

— Songez-y... Essayez de vous représenter... la situa-
tion.

Les trois regards se rencontrérent et s’immobilisérent
quelques instants ; et bien que I'un d’eux fut retranché der-
riére des verres sombres, ils ne furent qu’'une méme pensée,
une effroyable évocation, qui parut surgir entre eux sous une
forme visible.

Enfin, le contact magnétique se rompit. Simultanément,
les trois hommes baissérent la téte et chacun d’eux se reprit
a penser pour son propre compte.

— Si ’expérience réussit... si tout se passe comme je
crois, murmura réveusement le professeur Fringue, vous au-
rez a supporter des sensations inconnues... inimaginables...
qui, sans doute, engendreront des tortures morales intenses.
Il faudra pour y résister, une volonté, une force morale in-
vraisemblables... Je ne parle que par hypothése...

— Cela doit étre ainsi, dit I’inconnu.

Sa voix ne tremblait nullement. Il reprit :
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— C’est d’ailleurs un des points que vous avez di sou-
haiter d’expérimenter.

— Certainement... en théorie, reprit le professeur Scal-
pel en se grattant le menton avec une énergie désespérée. En
théorie, cela semble fort simple, presque naturel... Mais,
lorsqu’on a devant les yeux I’'individu qui doit...

— Que cela ne vous géne nullement ! s’écria I'inconnu
en ricanant d’étrange facon. Je m’étonne d’une pareille sen-
sibilité chez un savant.

Le professeur Fringue le considéra avec une sorte
d’effroi.

— Si je croyais au diable... murmura-t-il.

Et il jeta du c6té de son aide un regard qui achevait sa
pensée.

Les levres du docteur Silence dessinaient un sourire bi-
zarre.

— Je n’ai rien de satanique, dit I'inconnu. Je suis au
contraire un homme bien moderne, curieux des choses natu-
relles et niant le merveilleux qui ne s’appuie point sur elles et
ne peut étre expliqué. C’est pourquoi je m’offre a vous, pour
que la science fasse un nouveau pas en avant. Décidément,
acceptez-vous ?

— S’il en est ainsi... je crois que nous pouvons... que
nous devons... tenter la chose... Qu’en dites-vous, mon petit
Silence ?

Par trois fois I’éléve hocha affirmativement la téte et le
professeur parut infiniment soulagé par cette marque
d’approbation.
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Soudain, il retrouva toute son exubérance et, se levant, il
se mit & parcourir le laboratoire & grands pas en se frottant
les mains d’un air d’intense jubilation.

— A ne considérer que le c6té scientifique... et méme
humanitaire... en se placant, bien entendu, au point de vue
de l'intérét général des espéces... ’expérience sera cu-
rieuse... Et ce sera ma gloire de I’avoir tentée !

Lancé en pleine chimére, il sembla oublier pendant
quelques instants la présence de ses interlocuteurs. Son vi-
sage reflétait un enthousiasme extraordinaire, qui contrastait
avec le calme silencieux du docteur Clodomir.

S’arrétant devant celui-ci, il clama :
— Nous la tiendrons enfin la preuve !... la preuve !...

Et, pivotant brusquement sur ses talons, il revint se plan-
ter devant I'inconnu.

— Votre nom passera a la postérité, inscrit au martyro-
loge de la science ! s’écria-t-il.

— Oui... plus tard... dit 'inconnu d’un ton légérement
sarcastique. Mais, d’abord, il faudra me garder le secret.

— Sans doute, acquies¢a le savant, un peu dégrisé. Il
faut craindre les révélations prématurées. De semblables ré-
volutions ne se font pas en un jour.

— Maintenant, si vous le voulez bien, réglons quelques
détails matériels, proposa 'inconnu.

Tous se rassirent.

— J’aurai naturellement le choix de la forme nouvelle
sous laquelle je me réincarnerai.
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— C’est trop juste. Quel animal ?...

— Ne vous inquiétez de rien. Tout sera prévu et préparé.
I1 vous suffira de venir avec les instruments nécessaires. Car
je voudrais étre opéré chez moi...

— C’est que... fit le professeur, en consultant de I’ceil
son éléve, ’outillage, I'installation...

— Seront tels que vous le souhaiterez. Mais, au sortir de
I’opération et aprés le temps que vous jugerez nécessaire a la
guérison, je veux avoir la disposition de ma nouvelle forme.
Je dois me retrouver chez moi. Un domestique dont je suis
absolument siir, prendra soin de moi. Il faut que les choses
se passent ainsi.

— A larigueur... commenca Fringue.

— Ecoutez encore. Quel délai sera nécessaire pour que
les deux étres en cause aient retrouvé, dans leur mesure na-
turelle, leur libre arbitre ?

— Un mois, je pense, dit le professeur, aprés réflexion.

— Bien. IlIs vous appartiendront donc pendant un mois
et vous aurez tout loisir d’observer ce qui vous intéresse,
c’est-a-dire les circonstances se rattachant a ’opération et a
ses suites physiques. C’est, en somme, la seule partie de
I’expérience durant laquelle vous puissiez intervenir direc-
tement.

— En effet, reconnut Fringue. Mais, hasarda-t-il presque
aussitét, il y a le corollaire du théoréme : ’expérience réus-
sie, physiquement réussie, quel sera le fonctionnement des
cerveaux ? Il y a deux questions, n’est-ce pas ? Fonctionne-
ront-ils ? Et ensuite comment fonctionneront-ils ? En un mois
je puis répondre a la premiére.
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— Le meilleur moyen d’avoir une réponse a la seconde,
c’est de laisser les individus nouveaux évoluer librement
dans leur milieu.

— Mais, je voudrais observer...

— Vous observerez... de loin... discrétement... sans tra-
hir auprés des profanes le secret des deux étres. Sur ce point,
je veux avoir de vous une promesse formelle.

— Vous 'aurez.

— Bien. Il vous sera facile de suivre ’'homme dans la
vie. Quant a ’autre ?

— Celui-la surtout m’intéressera.

— Eh bien, vous pourrez aussi le revoir de temps a
autre. Concluons, docteur. Vous allez vous tenir prét.

Un soir, bient6t, une voiture viendra vous prendre et
vous ameénera chez moi, ou vous trouverez le nécessaire.

— Le docteur Clodomir sera du voyage. Sa présence
m’est indispensable.

— C’est convenu. Autre chose : c’est en quelque sorte un
suicide que je médite, une sorte de mort volontaire, car
quelle que soit I'issue, mon individu départagé ne sera plus.
Tel que je suis a cette heure, je ne me reverrai plus. Il me
plait de disparaitre dans le calme et dans un cadre de mon
choix ; je veux autour de moi la solitude, un téte a téte avec
ma pensée et ma volonté, et non point les appréts d’'une opé-
ration. Vous me trouverez donc déja endormi, sous l’in-
fluence d’un anesthésique que vous allez m’indiquer.
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— Sans doute, sans doute, fit le professeur Fringue, un
peu interloqué. J’admets, je comprends votre désir... je crois
le comprendre. Et il est possible, et méme peut-étre préfé-
rable a un certain point de vue. Qu’en pensez-vous, mont pe-
tit Silence ?

L’aide se leva, alla choisir parmi des fioles qui encom-
braient des rayons un minuscule flacon et revint le tendre au
professeur.

— Parfait ... C’est cela l... s’exclama celui-ci. Oui, voila
votre affaire. Il vous suffira de respirer cela un quart d’heure
avant notre entrée.

Il fallait remettre le flacon a I'inconnu. La main du doc-
teur Silence s’interposa. En méme temps son autre main in-
diquait sur une table du papier blanc et présentait un stylo-
graphe.

— Autorisation... prononc¢a-t-il.
Le professeur Fringue se frappa le front.

— C’est juste l... J’allais oublier !... Heureusement que
Silence est la... Cher monsieur, continua-t-il en s’adressant a
I’'inconnu, j’admire, croyez-le, autant qu’il convient, votre
abnégation et votre héroisme. C’est dans la plénitude de vos
facultés que vous faites a la science le sacrifice de votre per-
sonne. Nous avons donc le droit... je dirai méme que nous
avons le devoir de ’accepter. Mais il y a un aléa... un tout
petit aléa... Ces nobles sentiments, cet héroique amour du
prochain survivront-ils a I’acte accompli ? Pour ma part, je
n’en doute pas... Mais, enfin, votre personnalité sera lége-
rement modifiée. Il me semble... Il semble au docteur Clo-
domir qu’il serait convenable... qu’il serait méme prudent,
pour mettre notre responsabilité bien a couvert, de pouvoir
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représenter la preuve de votre volonté actuelle... bref, de
pouvoir témoigner vis-a-vis d’autres, ou vis-a-vis de vous-
méme, que nous n’avons agi qu’en vertu de votre consente-
ment.

— Cela ne saurait faire doute, dit I'inconnu, un peu aga-

ce.

Consulté du regard, le docteur Silence ne parut point
partager cet avis. Son doigt, obstinément, désigna le papier.

— Permettez, cher monsieur, reprit le professeur
Fringue, nous devons prévoir ’existence d’un tiers, qui ne
sera pas vous, mais qui aura votre apparence... Il faut tout
prévoir... Supposez que dans votre famille...

— Je suis orphelin, célibataire, libre de tous liens.

— Vous avez des amis... Il faut méme compter avec les
indifférents... On peut remonter jusqu’a nous... nous de-
mander compte de notre acte... Nous devons pouvoir justi-
fier de votre volonté... en justifier par une déclaration
écrite...

L’inconnu hésita, mais d’'une maniére imperceptible.
— Vous avez raison, dit-il.

Il s’approcha de la table, saisit le stylographe et écrivit
rapidement, sur une des feuilles de papier, quelques lignes
qu’il présenta au docteur.

— Tenez, fit-il, voici qui vous mettra en régle, méme vis-
a-vis de moi, si j’avais I'idée burlesque de venir vous adres-
ser des reproches.
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Cette idée parut ’amuser prodigieusement. Mais aussi-
tot, il reprit son sérieux.

— Je pense, docteur, que vous n’avez plus d’objection a
me faire et que nous sommes entiérement d’accord ?

— Entiérement, déclara le professeur Scalpel avec une
évidente satisfaction, entiérement. Je pense que c’est ’avis
du docteur Clodomir ?

Ayant obtenu le signe de téte qu’il souhaitait, il remit le
flacon a I'inconnu.

— C’est donc chose entendue, conclut ce dernier. Avant
huit jours, je vous ferai appeler. D’ici la je compte sur votre
discrétion pour ne pas méme chercher a me revoir.

Les deux savants s’inclinérent.
— A bient6t donc, messieurs.

L’inconnu se dirigea vers le couloir qu’il traversa rapi-
dement, retint du geste les deux médecins qui s’apprétaient a
le reconduire et disparut, en fermant la porte derriére lui.

— Extraordinaire ! murmura le professeur.

Il reprit la feuille de papier, remise par I'inconnu, et lut a
haute voix :

En possession de mon libre arbitre et dans le plein exercice
de mes facultés, je déclare m’étre remis aux mains du professeur
Fringue pour qu’il soit par Ilui procédé, dans l'intérét de la
science, a une expérience d’échange de cerveaux.

Je déclare, en outre, en dégageant le professeur Fringue de
toute espéce de responsabilité, que c’est sur ma demande expresse
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qu’il a procédé a cette opération, dont linitiative me revient et
que j’ai moi-méme désigné ’animal a soumettre concurremment
avec moi a cette tentative de greffe cérébrale.

Fait a Paris, sain de corps et d’esprit, le 7 février de I’an
2003.

ROLAND MISSANDIER.

Entre les doigts du chirurgien, la feuille de papier palpi-
ta.

— Un apétre ! fit-il d’'un ton pénétré, en regardant son
éléve.

Celui-ci hocha dubitativement la téte.

— Ou un fou ? reprit le professeur Scalpel, en se grattant
le menton.

Impénétrable, le docteur Silence continua a hocher la
téte. En méme temps il fit un geste qui signifiait que ce point
importait peu.
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II1

LE FIANCE DE VIOLETTE

Ecrasant, de ses pas rageurs, I’épais tapis de son cabinet,
le banquier Flavien Sarmange se promenait avec agitation.

Les traits agacés, le front soucieux, crispant et décris-
pant sans cesse ses doigts, comme si l'air elt contenu
quelque impalpable ennemi qu’il souhaitait saisir, Sarmange
jetait autour de lui des regards farouches et inquiets ; ils er-
raient, incapables de se poser ; et, a voir les éclairs de fureur
et de dépit que ses yeux lancaient de gauche a droite, puis de
droite a gauche, on eit dit qu’entourés d’objets désagréables
ou irritants a contempler, ils s’efforcaient vraiment
d’échapper aux visions qui s’imposaient.

Pourtant, rien, dans ce luxueux cabinet, n’incitait a la
colére ni méme a la maussaderie. Ce n’était point le repaire
sévere de ’homme d’affaires, le recoin sombre ou I’on tisse,
a la facon des araignées, des toiles pour prendre les naifs.
Clair et gai, garni de meubles élégants et légers, c’était un
nid coquet et capitonné, qui devait éveiller des idées riantes.

Aux murs, des tableaux se risquaient ; mais rien de ba-
nal, seulement des portraits familiers, des groupes évoquant
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des souvenirs de promenades et de pique-niques, des des-
sins, des aquarelles dédicacées, toute ’armature de bibelots
par quoi le passé reste tangible, tout un péle-méle de mé-
moire, complément de ’homme dont il est le cadre et le re-
flet, parce que chaque jour, il s’imprégne davantage de lui.

C’était vraiment le « chez soi » dans lequel I’étre se re-
trouve et se défend, le milieu ami et protecteur.

Mais, malgré le confort, malgré la tiédeur et la gaieté du
nid, le banquier Sarmange, tout au souci de I’heure présente,
s’agitait comme s’il se fit heurté aux barreaux d’une cage ou
comme si les meubles eussent soudain resserré autour de lui
un cercle d’angles hostiles.

C’est que l’aise n’habite point hors de nous, mais en
nous, et que le plus habile tapissier est impuissant a décorer
notre cceur et a le rendre assez séduisant pour retenir ’h6te
inconstant qu’on appelle le bonheur.

Le banquier Sarmange n’était point un des rois de la fi-
nance ; mais il comptait parmi les prétendant aux trénes do-
rés. Il n’était point richissime ; pourtant il brassait des mil-
lions et la nécessité de paraitre et de briller lui donnait déja
le cadre de la fortune qu’il aurait plus tard.

Il habitait, rue Anatole-de-la-Forge, un somptueux hétel,
ou s’entassaient des richesses artistiques. Et c’était la le
meilleur de son avoir. Le reste, les fleuves d’or au cours tu-
multueux, passant dans ses coffres sans jamais y demeurer,
fortune en travail jetée par pelletées, de facon ininterrompue,
dans le gouffre des affaires, appartenaient a I’épargne ou a la
commandite.

De ce temple, aux audacieuses colonnes d’or, dont le
banquier, nouvel Hercule, soutenait I’édifice sur ses robustes
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épaules, il elit pu dire avec une modestie non dépourvue de
fierté : « Pas une pierre ne m’appartient ! »

Et c’était presque un honnéte homme, puisque, malgré
cela, il s’efforcait de ne point le laisser crouler.

Etait-ce donc le souci des affaires qui, ce matin-la, tortu-
rait Flavien Sarmange ?

Non, car, délaissant cours de Bourse et journaux finan-
ciers, ses préoccupations visibles allaient a trois photogra-
phies, devant lesquelles, tournant en rond a la fagon des
fauves, il repassait sans cesse.

La premiére, posée sur son bureau et supportée par un
cadre-chevalet, garni de soie mauve, représentait une jolie
jeune fille.

Un miniaturiste habile, enlevant a I’épreuve son carac-
tére de sécheresse photographique, avait restitué aux che-
veux les chauds reflets de ce blond légérement briilé, moins
frivole déja, mais encore trés doux, dont s’encadre le visage
des ingénues de Romney; les yeux, d’un bleu un peu
sombre, hésitaient entre la malice et la réverie ; mais la
bouche était franchement mutine, corrigeant ce que
I’ensemble des traits aurait pu avoir de trop sérieux.

Le banquier la contempla quelques instants, avec un mé-
lange de tendresse et de mécontentement.

— Petite cruche ! murmura-t-il.

Il tourna brusquement le dos au portrait, en homme fa-
ché qui veut bouder et s’éloigna en haussant les épaules.

Mais une seconde photographie sollicita son regard,
celle-ci encadrée de peluche violette et juchée sur un secré-
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taire. Elle datait, évidemment, d’une vingtaine d’années,
comme l'indiquaient a la fois la coupe des vétements de
I’homme, dont elle était I'image, et ’effacement des teintes,
mal protégées par le verre.

En passant, Flavien Sarmange hocha la téte et croisa les
bras sur sa poitrine. Machinalement, les mots qu’il pensait
s’échappérent de ses lévres et il apostropha la photographie
comme un étre vivant.

— Oui, mon vieux... Tu trouverais cela trés bien, toi...
Et pourtant, c’est ennuyeux, bigrement ennuyeux !

Il décroisa ses bras, soupira et reprit sa promenade.
Mais ce fut pour s’arréter prés de I’angle opposé du cabinet,
devant une troisiéme photographie, retenue avec d’autres,
par les rubans vieux rose d’un porte-photographies suspendu
a la muraille.

C’était celle d’'un jeune homme, de physionomie
agréable et sympathique.

Cette fois, le banquier donna libre cours a son irritation ;
ses traits se rembrunirent ; ses sourcils se froncérent et ses
yeux foudroyérent le portrait.

— Cela m’apprendra! grommela-t-il, en se tordant les
lévres avec fureur. En somme, c’est moi qui ai introduit le
loup dans la bergerie.

Il leva son index a la hauteur de son visage et I'im-
mobilisa quelques instants dans cette position, en homme
qui hésite a prendre une décision; puis, brusquement, il
I’étendit vers un bouton électrique placé contre le cham-
branle de la porte et 'y appuya longuement.

Un domestique parut dans I’écartement des tentures.
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— Voyez si M!" Violette est chez elle et priez-la de des-
cendre me parler, commanda le banquier sans se retourner.

Tandis que le domestique disparaissait, il jeta a la pho-
tographie un regard chargé de reproches.

— Satané gamin !... grommela-t-il. Tu me mets dans de
jolis draps !

Et ’abandonnant, il regagna sa table de travail et se lais-
sa tomber dans le fauteuil de cuir, en ajoutant d’un air abso-
lument désemparé :

— Je ne sais vraiment pas comment j’en sortirai.

Puis il demeura plongé dans une méditation doulou-
reuse, affaissé, voiité comme si ses épaules eussent supporté
le poids d’'une montagne d’ennuis.

De nouveau, les tapisseries de la porte se soulevérent et
une jeune fille entra, jetant d’une voix fraiche :

— Bonjour, pére !

C’était 'original de la photographie placée devant le
banquier. Seulement les cheveux dorés, retenus par deux
peignes dorés d’écaille blonde, retombaient sur la nuque en
torsades hativement nouées d’un ruban de soie bleue, et les
bras blancs et potelés, sortaient librement des manches
larges pour croiser frileusement sur sa poitrine la soie bleu
pale d’un kimono.

Mais, en négligé du matin comme en toilette de bal, Vio-
lette Sarmange était exquisément jolie.

Elle vint présenter son front au baiser paternel et ga-
zouilla avec une moue grondeuse :
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— Comme tu es grave !

Sans se dérider, Flavien Sarmange retint dans les
siennes les mains de la jeune fille et demanda, s’efforcant de
lire dans les yeux bleus la réponse redoutée.

— As-tu réfléchi, Violette ?

— Tu sais bien que oui, pére. Mais pas seulement cette
nuit, depuis des années.

— Ce qui veut dire ?

— Que j’épouserai Roland, mon ami d’enfance, ainsi que
cela est convenu depuis toujours.

— C’est de la folie !

— Toi-méme tu nous fiancais quand nous avions douze
ans.

— Peuh ! riposta le banquier, des fiancailles pour rire !
des fiancailles de bébés !

— Oui, mais les bébés les ont prises au sérieux, et
comme ils sont devenus une grande demoiselle et un grand
monsieur, ils te demandent de les marier.

— Vous vous figurez que vous vous aimez. La vie n’est
pas un jeu.

— Il y a un mois, tu ne traitais pas ainsi nos projets et tu
nous avais promis de rendre nos fiancailles officielles dés
que j’aurais atteint ma majorité. J’ai vingt et un ans au-
jourd’hui... et tu ne m’as méme pas souhaité ma féte !

— Pardonne-moi, ma petite Violette. Mais ton caprice
me cause tant de souci !
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— Mon caprice était le tien, le mois dernier.
— Certain événement ne s’était pas produit...

Le banquier soupira. La main de la jeune fille lui ferma la
bouche.

— N’en parlons plus. Je ne veux pas !
— C’est facile a dire.

— Sois gentil ! Je réclame mon cadeau de féte. Marie-
moi !

— Avec Roland Missandier ?
— Avec Roland.
— Ainsi, tu ne veux pas entendre parler de ’autre ?

— C’est stupide! On ne demande pas la main d’une
jeune fille quand elle est presque fiancée.

— Il 'ignorait.

— Tant pis pour lui ! Il vient trop tard. Tu aurais di le lui
déclarer de suite.

— Si tu crois que c’est commode ! Je suis tenu a des
ménagements envers lui... Et puis, il t’aime.

— Je ne 'aime pas, moi ! déclara M Violette, d’un petit
ton décidé.

— Pourquoi ? Il est a peine plus vieux que Roland ; il
n’est pas vilain garcon et il est beaucoup plus riche.

— Ecoute, peére, je suis juste. Je ne vais pas débiner
M. Borsetti parce que je le refuse. Je ne te dirai donc pas que
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j’éprouve pour lui une répulsion instinctive. Non, il ne me
déplait pas. Seulement... Je préfére Roland.

— Réfléchis encore.
Violette laissa tomber un geste d’impatience.

— Tu es bizarre ! Je ne vais pas rompre une affection
d’enfance parce qu’'un monsieur que je connais a peine a eu
I’'idée saugrenue de vouloir faire de moi M™® Pasquale Bor-
setti. Tu n’as rien contre Roland ; il n’est pas millionnaire,
mais il a cinq cent mille francs.

— L.a miseére !

— Tu parles comme un affreux banquier ! avec ce que tu
me donnes, nous aurons quarante mille livres de rente et
nous nous en contenterons.

— Et si je ne puis rien te donner ?
— Roland s’en contentera et moi aussi. Te voila cloué.

— Au diable Roland ! s’écria Sarmange, avec une fureur
soudaine. Ce mariage est une sottise et je devrais m’y oppo-
ser énergiquement.

— Oh ! petit pére ! pria Violette, en joignant gentiment
les mains. Tu aurais pitié de Roland, que tu aimes au fond !

— Parbleu ! gémit le banquier. La n’est pas la question.
Roland est le fils de mon meilleur ami. Je I’ai presque élevé
depuis la mort de son pére et je crois avoir été pour lui
mieux qu’un tuteur puisque chargé de gérer sa fortune, j’ai
poussé le scrupule jusqu’a ne point la placer chez moi. C’est
un charmant garcon que j’apprécie beaucoup... et s’il m’était
permis d’écouter mes préférences...
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— Ecoute-les ! Qui t’en empéche ?

— Question de petite fille! Pasquale Borsetti te de-
mande en mariage, Pasquale Borsetti, mon associé, qui a mis
dans mes affaires I’énorme atout des mines de Corse, dont le
hasard I’a rendu propriétaire. T’imagines-tu qu’un banquier
puisse écarter vingt millions d’une chiquenaude dédai-
gneuse ?

La figure de Violette Sarmange devint sérieuse.

— Ne parle pas d’argent, pére. J’aime Roland autant
qu’il m’aime et il a ta promesse. Rien ne peut contrebalancer
cela. Hier soir, pour te faire plaisir, j’ai accepté de réfléchir a
la demande de ton indiscret candidat. C’était par pure poli-
tesse ; ce délai devait seulement donner plus de poids a ma
réponse. Elle est défavorable a M. Borsetti. Transmets-la lui
sans tergiversations inutiles. A quoi te servirait-il de reculer ?

— A rien, évidlemment, murmura le banquier d’un ton
navreé.

— Ne fais pas cette figure. Que M. Borsetti prenne la
chose comme il voudra, tant pis! Quand méme nous de-
vrions étre moins riches...

— Moins riches ! Ce serait la ruine, tout bonnement !

— Ce que tu appelles la ruine. Tous aurions encore de
quoi abriter un gentil petit bonheur, et c’est 1a ’essentiel.

— Tu trouves ? fit le banquier avec amertume.

Violette jeta sur son front un baiser rapide.
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— Tu seras riche, puisque tu auras deux enfants qui
t’aimeront bien. N’y pense plus. A ce soir, petit pére. Fais ma
commission a ton millionnaire et sois énergique !

Elle s’enfuit, heureuse et légére.

Vaincu, mais non convaincu, Flavien Sarmange soupira
en pressant entre ses mains son front soucieux.

— Folle ! qui croit que le bonheur peut se passer d’ar-
gent !

A quoi Violette n’elit point manqué de répondre, avec
autant d’apparence de raison :

— Fou! qui croit que I’argent peut se passer de bon-
heur !

Ce n’était d’ailleurs point sans motif que le banquier
s’inquiétait. L’apport de Pasquale Borsetti dans les affaires
de la banque n’avait été effectué qu’a titre d’essai et pour
une période qui, précisément, touchait a sa fin.

Lors de la rédaction du contrat d’association, tout a la
joie d’encaisser les millions du Corse, Flavien Sarmange ne
s’était point inquiété de la clause restrictive.

Siir de mener a bien, grace a ce formidable appoint, les
spéculations engagées, il s’était dit, que, se trouvant bien
chez lui, les millions y resteraient. De fait, la situation de la
banque n’avait fait que se consolider et I’associé ne pouvait
avoir aucun sujet d’inquiétude. Mais le refus de Violette ris-
quait de changer tout cela.

Etait-ce seulement une coincidence, cette demande en
mariage présentée a la veille du jour ou le contrat devrait
étre renouvelé ? N’y avait-il point eu calcul de la part de
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Pasquale Borsetti, et méme calcul remontant aux premiers
pourparlers relatifs a ’association ?

Le banquier ne pouvait s’empécher de juger cette hypo-
thése vraisemblable et cela le faisait trembler.

Repoussé, Pasquale se vengerait en retirant ses millions
et ce serait, pour la banque, le brutal effondrement.

Une telle menace suspendue sur son ceuvre ne pouvait
qu’'exaspérer le fondateur. Crispant involontairement ses
poings, il les tendit dans la direction des photographies.

— Maudits enfants ! s’écria-t-il.

Pourtant, il ne songeait point a user de son autorité pa-
ternelle pour conjurer le désastre.

Son affection pour Violette était trop réelle. Il se rési-
gnait en rechignant, la mort dans I’dme, mais il se résignait.
C’était désormais ’'inévitable.

Il se leva. L’heure de se rendre a la banque était sonnée
depuis un bon moment et son associé devait I’attendre.

Bien que cela ne lui sourit guére, il ne pouvait éviter de
le rencontrer et de lui donner la réponse promise.

Rageusement, il sonna le domestique.
— L’auto tout de suite.

Elle attendait, ponctuelle. Il descendit et s’installa sur les
coussins beiges. Silencieuse, ’automobile tourna dans I’ave-
nue Carnot et se rua vers I’Arc de Triomphe.

Les bureaux du banquier étaient installés rue Vivienne.
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Arrivé le premier, Pasquale Borsetti, étendu dans un des
fauteuils du cabinet, avec une nonchalance toute méridio-
nale, lisait les journaux du jour.

Petit et nerveux, le Corse avait la maigreur des chévres
de son pays ; il en avait aussi la vivacité de mouvement tem-
pérée par on ne savait quoi de froid et de calculé, qui décon-
certait. Sous ses cheveux noirs, dans sa face brune et rasée,
ses yeux présentaient une extréme mobilité ; ils étaient noirs
et pétillants, pleins de ruse et de défiance ; des coléres su-
bites y passaient, jaillissaient en éclairs que voilaient aussitot
les paupiéres ombragées de longs cils. L’ensemble de sa per-
sonne était soigné avec une élégance plus tapageuse que raf-
finée.

A ’entrée du banquier, il se souleva a demi et tendit né-
gligemment sa main chargée de bagues, en fixant Sarmange
de ses yeux a demi voilés par les cils.

— Bonjour... Quelles nouvelles ?

Aucun accent dans la voix. C’était seulement quand il ne
se surveillait pas, ou sous ’empire de quelque sentiment vio-
lent, que les intonations italiennes se retrouvaient sur ses
lévres.

L’air maussade, le banquier serra mollement les doigts
tendus et s’affaira dans la lecture du courrier, en jetant d’'une
Vvoix bréve :

— Mauvaises, mon cher, trés mauvaises.

Il1 s’était décidé, en venant, a brusquer I’explication, a
I’avaler comme une médecine ameére et a savoir tout de suite
ce qui en résulterait.
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Mais, tandis qu’il s’absorbait dans une feinte attention,
courbant la téte sur des paperasses du bureau pour dérober
I’altération de ses traits, le coeur lui battait a grands coups.

— Mauvaises ? répéta Pasquale Borsetti, d’'une voix
tranquille. Alors, je suis condamné sans appel ?

Fébriles, les doigts du banquier déchirérent et froissérent
des enveloppes.

— Que voulez-vous, dit-il, sans relever la téte. Ma fille
était pour ainsi dire fiancée depuis I’enfance & mon ancien
pupille Roland Missandier. Moi, je n’attachais point
d’importance a ce roman ; mais il parait que c’est sérieux.
Elle s’obstine...

Il ajouta dans un effort de gorge qui fit remonter sa
pomme d’Adam :

— Les fiancailles seront officielles ce soir.

Il y eut un petit silence. Le coeur de Flavien Sarmange
comptait les secondes.

— Je regrette, dit enfin Borsetti.

— Moi aussi, croyez-le bien... Vous m’étiez trés sympa-
thique. Mais que voulez-vous ?

Il releva la téte et se décida a regarder son associé en
répétant :

— Que voulez-vous ?

Le Corse fit un petit geste vague qui pouvait aussi bien
étre une nouvelle affirmation de regret qu’une protestation
d’indifférence. Il était trés calme et ses yeux ne témoignaient
d’aucune colére.
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Presque malgré lui, dévoré d’anxiété, le banquier mur-
mura :

— J’espére que vous ne m’en voudrez pas ?

Pasquale Borsetti bondit avec une pétulance toute méri-
dionale. Il leva ses bras au ciel et s’écria en roulant ses pru-
nelles :

— Moi ? Mais vous étes fou, mon cher ? Pourquoi ? La
chose est toute naturelle. Je m’incline devant les droits anté-
rieurs. Evidemment, il m’est cruel de renoncer 3 mon réve...
Mais que voulez-vous ? J’espére que cet incident n’altérera
en rien la cordialité de nos relations et que M!® Violette ou-
bliera le prétendant malencontreux pour accueillir ’ami
comme par le passé.

— Mais comment donc l... répondit le banquier, visi-
blement soulagé... Comment donc!... Cest de I’enfantil-
lage !...

Ravi de la facon dont Borsetti s’accommodait du refus, il
chercha par quelles prévenances il pourrait entretenir sa
bonne humeur.

— A propos de la Corse, nous allons, si vous le voulez
bien, nous occuper de notre acte d’association. Il faut le re-
nouveler sans retard.

Le banquier devint cramoisi.

— Quand vous voudrez, bégaya-t-il. Je suis a votre dis-
position.

— Eh bien, tantét. Nous passerons chez le notaire. Et
comme il convient de féter ce renouvellement, nous pour-
rions diner ensemble au restaurant.
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— Faites mieux, s’écria Sarmange, radieux, venez diner
a la maison.

Soudain, il s’arréta, géné.

— A moins qu’il ne vous soit... désagréable... de ren-
contrer...

— M. Missandier ?
Le Corse éclata de rire.

— Décidément, mon cher, acheva-t-il, vous me prenez
pour un tigre.

Tant de bonne humeur ! Le banquier était aux anges.

— Excusez-moi, dit-il, cette situation m’ennuyait telle-
ment. Je craignais tant un malentendu... des froissements.

— Je ne suis pas un gamin, mon cher. Je sais com-
prendre... D’ailleurs, tous les torts viennent de moi. Au lieu
de me lancer a I’aveuglette et de vous poser la question tout
a trac, j’aurais di m’informer, vous sonder... Vous m’auriez
sirement parlé des liens qui existent entre M!¢ Violette et
votre pupille.

— Ma foi ! déclara le banquier, avec une naive bonho-
mie, c’est une si vieille histoire que je me la figurais connue
de tout le monde. Il me semblait que cela sautait aux yeux.
Je considérais tellement Roland comme mon fils... J’ai di
tellement vous en rebattre les oreilles.

— Précisément. C’est ce qui causa mon erreur. Je le
considérais comme le frére de M" Violette... Oublions cela.
J’ai fait une gaffe.

— 45 —



— Mais non ! mais non! protesta aimablement Flavien
Sarmange.

— Sil... Le mieux est de I’enterrer et de passer 'incident
au compte profits et pertes. Aprés tout, nous sommes des
banquiers.

— Pour lesquels il est, heureusement, d’autres joies que
celles du cceur et d’autres préoccupations que les questions
de sentiment.

— Comme vous dites, celle-ci est liquidée. En ce qui me
concerne, la balance est passive. Je solde et j’efface.

— Avouez que c’est moins pénible qu’'un Krach en
Bourse, fit en riant le banquier.

— J’avoue. Sur ce, parlons et pensons a autre chose.

Une heure aprés cet entretien, Flavien Sarmange aurait,
en effet, juré que le souvenir en était sorti de I’esprit de son
associé. Pasquale Borsetti était ce qu’il avait coutume d’étre,
insinuant et entrainant, compagnon aimable et joyeux cau-
seur.

Les deux hommes s’occupérent d’expédier les affaires,
déjeunérent rapidement, parurent a la Bourse, puis s’en fu-
rent chez leur notaire, ou ils réglérent leur association, a la
grande joie de Sarmange.

— Bonne journée! dit le banquier, en se frottant les
mains a la sortie de cette importante entrevue... Nous
n’avons pas perdu notre temps.

Il avait si bien oublié les projets matrimoniaux de son
associé, qu’il avait ajouté, en le poussant amicalement dans
I’auto :
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— Rentrons chez moi, maintenant. Nous allons féter
notre accord en méme temps que les accordailles.

Pasquale Borsetti découvrit ses dents blanches dans un
sourire aimable :

— Je serai trés heureux d’étre un des premiers a féliciter
M!e Violette et son fiancé, déclara-t-il.

Pour un amoureux déconfit, on ne pouvait étre plus phi-
losophe. Mais, sans doute, la soudaine passion du Corse
n’avait-elle été qu’une lubie.

Rue Anatole-de-la-Forge, ils trouvérent le salon vide. Le
banquier s’étonna.

— Les amoureux devraient étre la, dit-il. Il serait ex-
traordinaire que Roland eilit manqué a sa visite quotidienne.

Il sonna pour s’informer. Mais M™° Sarmange parut aus-
sitét.

C’était une excellente personne, trés effacée et parfaite-
ment incapable de s’émouvoir. Elle acceptait avec une admi-
rable égalité d’humeur les événements bons ou mauvais, et
cela seul expliquait qu’elle et pu conserver, a travers
I’existence mouvementée du banquier, I’'inaltérable sérénité
de ses traits.

— Violette est un peu en retard, déclara-t-elle paisible-
ment. Elle a éprouvé un gros chagrin, Roland vient de nous
quitter pour un mystérieux voyage, décidé a I'improviste.

— Un voyage ! s’exclama le banquier. Roland est parti
en voyage ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je I'ignore. Mais il faut que quelque sérieux motif...
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— Fichtre, oui !...

Flavien Sarmange s’interrompit. Violette entrait, trés
pale, les yeux encore rouges et gonflés. Elle devait avoir
beaucoup pleuré et ses traits altérés exprimaient une vive
inquiétude.

Elle répondit a peine a la respectueuse courbette de Bor-
setti.

D’ailleurs, son pére coupait court aux politesses.
— Pourquoi Roland est-il parti ? Tu dois le savoir, toi ?

— Il est appelé brusquement en province pour une af-
faire extrémement importante. Je n’en sais pas davantage,
dit la jeune fille d’'une voix tremblante.

— Une affaire ! Depuis quand en fait-il ?

— Je l'ignore, répondit évasivement Violette.
— Et quand reviendra-t-il ?

— Dans un mois, je crois.

— Admirable ! Je m’en vais. Prenez-moi quand je re-
viendrai. Que vais-je faire ? Bernique ! Vous n’avez pas be-
soin de le savoir !... Qu’en dites-vous, Borsetti ? s’exclama le
banquier, stupéfait et mécontent. Avez-vous déja vu un fian-
cé s’éclipser avec cette désinvolture, et précisément le soir
ou on doit célébrer ses fiancailles ?

Le Corse sourit d’'un air ambigu. Vraisemblablement, il
était embarrassé de sa contenance et ne savait s’il devait
charger ou disculper son heureux rival.
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Violette, les yeux baissés, gardait le silence, et M™¢ Sar-
mange, immobilisant sur ses lévres un demi-sourire insigni-
fiant et poli, attendait sans impatience qu’on voulut bien
s’asseoir.

— Enfin ! soupira Flavien Sarmange. Il faut bien encais-
ser cette fantaisie, puisque Violette semble la trouver toute
naturelle. Nous féterons les fiancailles au retour.

— C’est cela, approuva Pasquale Borsetti en découvrant
ses dents blanches, ce sera pour le retour de M. Missandier.
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IV

LE SECRET DE ROLAND MISSANDIER

Certains jours, a certaines heures, I’air, autour de nous
devient subitement léger ; le corps y évolue a ’aise, et tous
les mouvements cessent de nécessiter I’effort. Nous vivons,
nous flottons dans le calme et la douceur. Cela se produit
généralement aprés une période de tension douloureuse. La
résistance céde tout a coup et 'impression est celle que res-
sent le cycliste parvenu au haut de la céte, quand il retrouve
la descente, apreés le passage du point mort. C’est une simple
disposition d’esprit.

C’était celle de Violette Sarmange aprés sa conversation
avec son pere.

La vie lui semblait redevenue simple et facile. Elle oublia
I’angoisse passagére que lui avait causée, la veille, ’annonce
de la candidature imprévue de Pasquale Borsetti et ’attitude
non moins inattendue du banquier.

Délivrée de ce souci, sire d’avoir ramené M. Sarmange a
une compréhension plus juste de son devoir et d’avoir fixé
ses hésitations dans le sens favorable a son propre bonheur,
elle ne voyait plus le rocher monstrueux, surgi brusquement
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pour barrer son avenir et dont la masse ’avait effrayée, mais
un simple caillou qu’on écarte du pied.

C’était fait. Violette retrouva son sourire et se remit a
fredonner.

Elle avait vingt et un ans et elle allait étre fiancée, offi-
ciellement fiancée, selon ses voeux et son libre choix.

La matinée s’acheva dans des soins de toilette et des
préoccupations de coquetterie. Il fallait étre belle pour an-
noncer a I’élu qu’il était définitivement agréé et qu’on allait
prévoir une date, fixer des détails, agiter tout un programme.

Apreés le déjeuner, en téte-a-téte avec sa mére, téte-a-
téte fort commode pour la continuation des réves, Violette
s’installa dans un petit salon et regarda la pendule.

C’était I’heure de Roland.

M™¢ Sarmange, dans la piéce voisine, cousait paisible-
ment de menus vétements pour les ceuvres dont son mari la
voulait dame patronnesse.

Le protocole des entrevues était ainsi fixé : Roland arri-
vait, baisait la main de M™° Sarmange et s’informait de sa
santé; car, c’était a elle qu’il faisait visite. Mais, il
s’acquittait de ce devoir sans s’asseoir et dés qu’il avait
échangé avec la femme du banquier deux ou trois phrases
banales, toujours les mémes, Violette apparaissait et criait,
de la porte, un gai bonjour. Alors, Roland, abandonnant
M™¢ Sarmange, se dirigeait vers le petit salon et s’encadrait
dans la porte, tandis que Violette reprenait sa place. Une
causerie animée commencait, entre lui et la jeune fille ; in-
sensiblement il s’avancait a I’'intérieur du petit salon et finis-
sait par s’asseoir en face de Violette. La porte, qui demeurait
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ouverte, sauvegardait les convenances. Mais, on ne se rappe-
lait la présence de la mére qu’au moment ou Roland devait
prendre congé d’elle.

Cela n’empéchait nullement la bonne dame de dire
naivement a son mari, lorsqu’elle lui rendait compte de sa
journée :

— Roland est venu me voir.
D’ailleurs, M. Sarmange ne s’y trompait pas.
Or, ce jour-l3, il y eut une double dérogation aux usages.

Roland entra tellement absorbé qu’il négligea la main
que la vieille dame lui tendait. Et Violette, sans attendre
I’échange des phrases protocolaires, s’élanc¢a dans le salon,
sitét qu’elle entendit le jeune homme, en criant a tue-téte :

— Mon bouquet ? Ou est mon bouquet ?

Mais elle s’arréta aussitot, remarquant I’expression sou-
cieuse, douloureuse méme des traits de Roland Missandier.

Vingt-cinqg ou vingt-six ans, bien découplé, d’aspect
énergique et distingué, Roland était un beau garcon dans
toute I’acception du mot. Il devait a la pratique réguliére des
sports un corps souple et musculeux ; son front noble et dé-
gagé, son regard intelligent disaient que, concurremment a
ses muscles, il avait pris soin de développer ses facultés in-
tellectuelles. Ses cheveux chatains bouclaient légérement ;
des sourcils de méme couleur surmontaient de leur arc admi-
rablement dessiné les yeux bruns, affectueux et doux ; le nez
était droit, la bouche, ferme et rouge, aux dents saines ; le
menton, petit et rond, accusait une minuscule fossette. Habi-
tuellement, la peau était légérement colorée par un sang
jeune et chaud. On imaginait volontiers qu’un tel garcon,

—-52—



d’apparence si parfaitement équilibrée, devait étre un mo-
déle de bonne humeur. Mais pour l'instant, son attitude dé-
notait un trouble profond, une ombre voilait sa physiono-
mie ; ses yeux reflétaient I'inquiétude et I’irrésolution.

Il fit un effort pour demander, en réponse a I’exclama-
tion de Violette :

— Quel bouquet ?

— Celui de ma féte, répondit la jeune fille dont ’entrain
tomba subitement.

Elle se sentit tout a coup préoccupée, frolée par le vent
du malheur, menacée de I’emprise de son tourbillon. Ce qui
Iintéressait a la minute d’auparavant lui parut soudain indif-
férent. Elle oublia les reproches préparés ; sa bouche renon-
ca a l'espiéglerie d’'une moue enfantine et c’est briévement,
avec une héate d’en finir et de parler d’autre chose, qu’elle
ajouta :

— Auyjourd’hui, j’ai vingt et un ans. Et il y a une surprise.
— Oh !... pauvre Violette !

Roland parut navré.

— Laissons cela, dit-elle. Qu’avez-vous ?

Il continuait, éludant la question, désireux peut-étre de
retarder ce qu’il avait a dire.

— Je suis désolé... désolé d’avoir oublié. Mais il faut me
pardonner. J’ai si peu ma téte a moi !

D’un geste machinal, il se passa la main sur le front.

— Qu’avez-vous ? répéta Violette, pressante, cette fois.
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— J’ai... que je pars.

— Vous partez ? s’exclama-t-elle.

M™¢ Sarmange jugea poli de s’étonner aussi.

— Tu pars, Roland ?

— Une affaire urgente... C’est indispensable, dit-il.

Ses yeux ne quittaient pas ceux de Violette, attristée.
Reculant jusqu’au petit salon, elle I'y appela du geste. Il la
suivit aussitot.

Paisible, M™¢ Sarmange reprit son ouvrage et renonca a
solliciter une explication qui ne s’offrait point.

— Pourquoi partez-vous ? demanda anxieusement la
jeune fille, debout devant son fiancé.

— Parce qu’il le faut... Je crois qu’il le faut...
— Ou allez-vous ?

— C’est un secret.

— Méme pour moi ?

— Méme pour vous, petite Violette.

Il essaya de sourire ; mais son air malheureux démentait
cet effort.

Silencieux, ils se regardérent pendant quelques se-
condes.

— Quelle idée ! fit enfin Violette.

— C’est ainsi.
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— Et si je vous le défendais ?
— Si vous me le défendiez ?

Il1 hésita. Evidemment, sa volonté bien arrétée d’avance
vacillait maintenant.

La jeune fille ’ayant remarqué, lanca ses arguments a
I’assaut.

— Vous savez que j’ai eu ce matin avec pére un entre-
tien décisif. Vous allez étre autorisé a commencer votre cour.

— Vraiment ?
Un flot de sang monta a ses joues.
Violette reprit :

— Vous pouvez me remercier, vilain! il m’a fallu une
éloquence !...

— Pour convaincre mon tuteur ?

— Parfaitement. Sans moi, votre tuteur vous lachait bel
et bien. Devinez ce qui s’était passé.

Il esquissa un geste d’ignorance.

— Vous ne devineriez jamais. J’aime mieux vous le dire.
Quelqu’un avait demandé ma main.

— Quelqu’un ?

— L’associé de mon pére, M. Borsetti... Et le plus ex-
traordinaire c’est que mon pére ne I’a pas envoyé promener.
Il a pris sa demande en considération et il a presque exigé
que j’en fasse autant.

— Pourquoi ? demanda Roland d’une voix blanche.
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— Parce qu’il avait peur de M. Borsetti. Il parait que cet
atroce millionnaire a le pouvoir de le ruiner... Qu’est-ce que
cela peut bien nous faire ?

— A moi, rien !... Mais a vous ?

— Roland ! s’écria Violette, en menacant son fiancé du
doigt.

— Pardonnez-moi, petite fleur... Je frémis a la pensée
d’étre pour vous une cause de malheur.

— Ingrat! Le malheur, ce serait de m’appeler
M™¢ Pasquale Borsetti.

— Mais votre pére, ma Violette ?
Et Roland secoua la téte d’un air sombre.

— Vous voyez que ce n’est pas le moment de partir, re-
prit M'e Sarmange.

Le jeune homme parut s’éveiller d’'un réve et retrouver,
en méme temps, toute son énergie.

— Il le faut, répondit-il d’'un ton ferme.

— Vous partirez malgré ce que je vous ai dit ?
— Je partirai.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Méchant !... Oh ! méchant !...

Invincibles, les larmes jaillirent des jolis yeux de Vio-
lette ; elle se jeta dans une bergére et, sans plus de honte, les
mains sur son visage, elle laissa éclater son désespoir.
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Aussitot, Roland fut a ses genoux, essayant doucement
d’écarter les doigts, déja humides.

— Petite Violette I... Ecoutez-moi !... je vous jure qu’il le
faut.

— Alors, expliquez-moi... dites-moi tout...

— C’est impossible... Je dois garder le secret...
— Est-ce que vous croyez que je trahirai ?

— Je vous en prie...

— Restez... ou dites-moi votre secret...

— Vous pleurerez davantage.

— Tant pis | J’aime mieux savoir.

— Eh bien ! vous saurez, dit Roland, prenant tout a coup
son parti.

Se relevant, il prit une chaise et s’assit prés de Violette ;
puis penché vers elle et tenant ses mains entre les siennes, a
voix basse, il parla.

Il parla longtemps et, sur le visage de la jeune fille, de
’effroi se peignit, un immense effroi.

Quand ce fut fini, Roland se leva. Silencieuse, Violette
I'imita et lui tendit sa main qu’il porta a ses lévres.

— Au revoir ! Courage ! fit-il.

— Au revoir | murmura-t-elle, en étouffant un gros sou-
pir.

Elle ’accompagna jusqu’auprés de M™¢ Sarmange :
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— Meére, Roland part, dit-elle d’'une voix dolente.

— Ah ! dit la bonne dame, en relevant la téte, puis en la
rabaissant pour embrasser la joue que le jeune homme lui
présentait. Bon voyage, mon enfant !

Il sortit sans se retourner, pour ne pas emporter 'image
de Violette désolée.

Rentré chez lui, il ouvrit un secrétaire, s’assit devant, en
tira des papiers qu’il lut longuement, avec une attention pro-
fonde ; puis, il les classa soigneusement et les enferma dans
un portefeuille qu’il glissa dans la poche intérieure de son gi-
let.

Ce travail achevé, il s’étendit dans un fauteuil et réflé-
chit, en fumant. De temps a autre, il regardait sa montre. Des
heures passérent ainsi.

Enfin, il ressortit, gagna a pied un restaurant, dina sans
se presser et flina ensuite le long des boulevards, en fumant
un cigare.

A onze heures du soir, il prit un taxi-auto et dit au chauf-
feur :

— Fontenay, route de Chétillon, villa des Roses. Vingt
francs de pourboire.

— Ca colle ! répondit joyeusement le chauffeur, en des-
cendant de son siége pour tourner la manivelle.

Presque a la méme heure, interrompant une passion-
nante discussion sur la chimie des corps vivants, le profes-
seur Fringue et le docteur Silence déchiffraient un billet
qu’on venait de leur remettre :
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Je vous attends a Fontenay, villa des Roses. Tout est prét. —
Roland Missandier, lut a haute voix le professeur.

Son regard s’anima. Depuis la visite surprenante qu’il
avait recue, il vivait dans ’attente de cet appel ; la vision de
I’opération inouie qu’il allait pouvoir tenter le hantait ; c¢’était
a la fois obsédant et délicieux, une joie folle, une joie de sa-
vant qui s’est donné corps et ame a la chimére scientifique et
qui touche a la réalisation de son espoir, le soulevait par ins-
tants ; & d’autres moments, une inquiétude le rongeait, celle
de ne plus voir reparaitre le sujet volontaire et d’avoir été
victime d’une indigne fumisterie. Mais, & aucun instant, il
n’avait discuté avec sa conscience le point de savoir s’il de-
vait accepter le sacrifice et profiter, peut-étre abuser du ca-
price d’un insensé.

Le docteur Silence partageait-il ces transes ? Ignorait-il
le doute ? Qui ’aurait pu dire ?

Quand le docteur Fringue posa la question décisive :
« Décidément, y allons-nous ? » l’aide se contenta d’aller
prendre sur un meuble une caisse toute préparée, contenant
les instruments et les accessoires nécessaires.

Les deux savants sortirent et rejoignirent la voiture qui
les attendait.

Bercés par le roulement, ils songérent, chacun de leur

coté.
— J’ai trouvé, dit tout a coup Silence.

Le professeur Fringue se dressa, effaré, dans ’obscurité.
Son éléve avait parlé sans étre interrogé.
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— Quoi ? demanda-t-il, ahuri.
— Le mobile.

— Quel mobile?... Ah! j’y suis... celui qui guide
I’homme... Roland Missandier... Eh bien ? Qu’est-ce ?

— Suicide.

— Hein ? fit le professeur, interloqué. Mais vous n’y étes
pas, mon petit Silence ! Ce ne sera pas un suicide, puisqu’il
en reviendra.

— Justement.

— Comment ?... Par mon scalpel, expliquez-vous, doc-
teur Clodomir, s’écria le professeur.

I1 devina dans I’obscurité 'index de Silence tendu vers
lui.

— Survie ?... Survie a quoi ?

— Au suicide... Disparition nécessaire... Dégofit... Em-
bétement... Et curiosité... désir d’assister... aprés...

Fatigué d’en avoir tant dit et satisfait d’avoir débrouillé
une énigme, le docteur Clodomir se rejeta en arriére, contre
les coussins, et ferma les yeux.

— Tiens | mais ce n’est pas mal imaginé, cela ? s’écria le
professeur Fringue, ébahi. Oui... oui... Un monsieur désire
s’évader de la vie... ou plutét de sa personnalité... Tout en
restant 1a, pour contempler le spectacle... C’est le moyen ré-
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vé... Oui, peut-étre !... Mais alors, docteur Silence, que de-
vient ’amour de la science dans cette histoire ?

Et avec une parfaite mauvaise foi, il ajouta :

— Voici ce qui achéve de tuer mes scrupules.
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UN CAS DE FOLIE

— Mais enfin, que devient Roland ? C’est incompréhen-
sible! Voici quatre semaines qu’il est parti et que nous
sommes sans nouvelles... Pas de lettres !...

Le banquier fixa sa fille d’'un air mécontent, comme si
elle eiit été responsable de cet état de choses et ajouta :

— Pas méme de cartes postales !

Avec une extréme bienveillance, M™° Sarmange murmu-
ra:

— Incompréhensible, en effet !

Violette soupira :

— Son silence m’inquiéte plus que vous.

— Tant d’indifférence de la part d’un fiancé !...

— Pére, ne 'accusez pas. Ce silence n’est certainement
pas volontaire...

Brusquement, la jeune fille éclata en sanglots désespé-
rés.

- 62—



— I1 lui est arrivé malheur... Je le sens... Je le sais !...

Son chagrin couvait depuis des semaines, depuis les
premiers jours écoulés sans qu’arrivassent les lettres pro-
mises par Roland. Elle avait caché son inquiétude pour éviter
des questions auxquelles il ne lui serait pas permis de ré-
pondre.

Mais c’en était trop, a la fin. Les paroles de M. Sarmange
avaient provoqué une crise. Et maintenant, détendue, Vio-
lette sanglotait.

Navré, furieux contre lui-méme et presque contre Ro-
land, le banquier se reprocha son imprudence. Il s’empressa,
bougonna, essayant maladroitement de réparer.

— Voyons ! fit-il, en tapotant les bras de sa fille, il n’y a
rien de cassé. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Si quelque
chose était arrivé, nous le saurions. Un beau jour, ton fiancé
va nous tomber dessus sans crier gare, et nous aurons
I’explication du mystére.

A ce moment, un domestique entra dans la salle & man-
ger, ou la famille achevait de déjeuner, il portait une dépéche
sur un plateau qu’il présenta a Violette.

— Pour Mademoiselle, prononcga-t-il d’une voix onc-
tueuse.

La jeune fille palit. Ses doigts tremblérent en s’avangant
pour prendre la dépéche.

Rapidement, le banquier prévint, son geste et s’empara
du pli azuré.

— Laisse ¢a, bougonna-t-il. Tu es trop, impressionnable.
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Nerveux lui-méme, il déchira I’enveloppe, déplia fébri-
lement et lut.

Sa physionomie s’éclaira. Il poussa une exclamation
triomphante.

— Que disais-je ?... Il arrive !
— Il arrive ?

Haletante, Violette s’était redressée... Elle tendit la main
vers le télégramme que son pére lui abandonna.

Il contenait ces mots :

Affaire terminée, Reviens. Soyez gare de Lyon trois heures,
train 100. — ROLAND.

— Ah c¢a ! mais il a perdu le sens !... grommela le ban-
quier. Il te donne rendez-vous a la gare, a présent ? Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Cela veut dire qu’il a a me parler et que c’est pressé,
riposta Violette, dont les yeux s’étaient subitement séchés.

— Pressé ! Il nous la baille belle | Pendant un mois, il fait
le mort, et tout a coup il faudrait tout quitter pour courir a
lIui!

— Sois sir qu’il n’agit pas sans raisons.

— Hum !... Enfin !... Je consens a ce que ta mére et toi
vous alliez & sa rencontre. Mais vous me raménerez le gar-
nement pour que je lui lave la téte.

— Convenu ! fit joyeusement Violette.
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Quelques minutes aprés trois heures, la jeune fille et sa
meére se promenaient sur le quai longeant une des voies
d’arrivée, en attendant que parit le train annoncé.

Le 100 était un omnibus. Violette I’avait appris avec sur-
prise. Quel coin de banlieue avait pu retenir si longtemps son
fiancé ? Pourquoi, étant si proche, n’avait-il pas donné de ses
nouvelles 7 Tout en croyant connaitre la raison, la jeune fille
ne s’expliquait ni la longueur de I’absence, ni le silence abso-
lu.

Mais elle allait savoir ; le train entrait en gare.

Au tournant des voies, un panache de fumée avait
d’abord surgi, puis la locomotive s’était avancée vers le hall,
trainant derriére elle une longue file de wagons. Et, brus-
quement grossi, tout cela défilait devant les deux femmes,
lentement, dans un bruit de vapeur lachée et de claquements
de portiéres.

Apreés un heurt dernier, la masse se figea, tandis que des
flancs, par cent ouvertures béant soudain, jaillissaient les
voyageurs.

Dans la portiére d’'un wagon de premiére classe, une sil-
houette s’encadra ; une main empoigna solidement la barre
de cuivre verticale, destinée a faciliter la descente ; un pied
s’engagea entre elle et la paroi et ’homme, soudain se préci-
pitant hors du wagon, demeura suspendu dans le vide, ac-
croché a la barre et se balancant.

Un cri jaillit de la bouche de Violette.
— Roland !

C’était bien Roland Missandier, en effet, mais combien
étrange d’aspect et d’attitude !
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D’abord, il avait fait un mouvement comme pour sauter
a terre. Mais, frolé, presque heurté par le défilé incessant des
voyageurs pressés, il s’était rejeté en arriére et, cramponné
peureusement a la barre de cuivre, il contemplait le va-et-
vient avec une sorte d’effroi indécis.

Ses yeux semblaient égarés : sa face, agitée de tics ner-
veux, se convulsait en effroyables grimaces. Ses lévres se re-
troussaient en un rictus qui n’avait rien d’humain ; parfois, la
machoire inférieure se détendait et tombait, puis, dans une
brusque contraction des muscles, elle remontait et les deux
rangées de dents, violemment rapprochées, faisaient en-
tendre un claquement sec.

C’était étrange et encore plus effrayant.

Mais, le regard surtout, faisait frissonner — un regard hal-
lucinant, de béte ou de démoniaque ; un regard morne et fou,
sans expression, sans intelligence, ou se succédaient en
éclairs des effrois et des coléres sans suite comme sans
cause apparente.

Ces yeux-la voyaient, mais ne comprenaient point ; ils
n’exprimaient que des lambeaux d’impressions, éparses et
spontanées, bréves, chaotiques, heurtées, naissant et
s’éteignant sans lien avec le passé, ni ’avenir. Il n’y avait en
eux que du vertige et du vide.

Certes | c’étaient les yeux de Roland. Mais sans la pensée
de Roland.

Il n’aurait point suffi de dire qu’ils ressemblaient a des
yeux d’aliéné. On ne pouvait les comparer a rien, car jamais
semblable regard n’avait paru dans des yeux d’homme.

Et c’était cela qui épouvantait.
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Violette ne vit pas tout cela. Elle ne remarqua que la
posture bizarre du jeune homme.

En ’apercevant, elle avait couru vers lui, d’un élan ins-
tinctif. Mais, a deux pas de lui, elle s’arréta, génée, inquiéte.

— Roland ! appela-t-elle & demi-voix.

Il ne parut pas I’entendre ni la voir et continua a prome-
ner stupidement autour de lui son regard craintif.

— Roland ! répéta Violette d’une voix angoissée, en fai-
sant un nouveau pas vers lui. Qu’avez-vous ? Que vous est-il
arrivé ?

Instinctivement, elle étendit son bras et toucha légeére-
ment celui du jeune homme.

Au contact, il poussa un grognement et sauta brusque-
ment a terre, en faisant mine de s’enfuir.

Stupéfaite, la jeune fille s’élanca derriére lui et le saisit
par le bras.

— Ou allez-vous, Roland ? Etes-vous souffrant ? Parlez-
moi, je vous en supplie !

Inquiéte aussi, M™° Sarmange avait saisi ’autre bras du
jeune homme et les deux femmes le considéraient avec une
sollicitude effrayée.

Se sentant arrété, Roland Missandier se retourna et tira
pour se dégager. D’abord, une fureur subite contracta ses
traits ; mais a la vue des deux femmes qui I’encadraient, il se
calma et parut les considérer avec un étonnement craintif.
D’ailleurs, aucune lueur d’intelligence n’anima son regard ; il
ne sembla point se rappeler les avoir jamais vues.
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Ce fut & ce moment que Violette rencontra ses yeux.
— Oh !... cria-t-elle, saisie d’un tremblement convulsif.

Des passants se retournérent et s’arrétérent, frappés de
I’expression du visage de Roland et de son attitude étrange.
Ils chuchotérent, échangeant des réflexions.

Quelques mots parvinrent aux oreilles de M!'® Sarmange.
— Unfou!... Cestun foul...

Elle pélit, serra plus fort le bras de Roland et I’entraina.
— Venez, mére. Emmenons-le.

Docile et comme inconscient, le jeune homme obéit a la
pression des bras qui le tiraient. Il s’avanca entre les deux
femmes.

Sa démarche, aussi, présentait un caractére de bizarrerie
extraordinaire. Ce n’était plus I’allure souple et dégagée d’un
élégant sportsman. Roland marchait d’'un pas trainant, les
jambes fléchissantes, les mains ballantes, au bout des bras,
comme si elles voulaient balayer le sol ; le dos rond, le buste
exagérément projeté en avant, il se balancait un peu a la fa-
con des ivrognes et imprimait a sa téte, enfoncée dans les
épaules, un perpétuel mouvement de va-et-vient pour jeter a
droite et a gauche des regards défiants.

Au moment de franchir la sortie, il grogna de nouveau
d’une facon inintelligible, quand I’employé lui réclama son
billet.

Heureusement, Violette, a ce moment, apercut le ticket
passé dans la ganse du chapeau de Roland. Elle le prit elle-
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méme et le remit & I’employé, qui suivit des yeux le trio, en
hochant la téte.

En bordure du trottoir, I’auto attendait. Amené devant la
portiére ouverte, Roland parut sortir de son apathie. Il
s’arracha presque brutalement a I’étreinte des deux femmes
et s’élancant d’'un bond dans l’intérieur il s’accroupit sur la
banquette, rencogné dans un angle.

Interdites, les deux femmes montérent et s’assirent en
face, instinctivement serrées I’'une contre I’autre.

— A la maison, le plus vite possible, ordonna Violette au
chauffeur, qui refermait la portiére en jetant un regard ahuri
sur I’étrange scéne.

Silencieuse, la gorge et le coeur serrés par une effroyable
angoisse, Violette et M™°¢ Sarmange regardaient Roland d’un
air terrifié.

Elles n’osaient bouger ni lui adresser la parole. Plongées
dans une atroce stupeur, elles étaient aussi incapables d’une
pensée que d’un geste.

C’était comme une impression de cauchemar, une hor-
rible sensation d’étouffement, causée par un poids dont elles
ne pouvaient se délivrer.

Elles ne se rendaient pas compte que cette sensation
provenait des yeux de Roland, rivés sur elles et brillant dia-
boliquement dans ’ombre.

Replié sur lui-méme, il se tenait accroupi, les ongles en-
foncés dans le drap du coussin.

Au-dessus de ses genoux apparaissait son regard étrange
et farouche.
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Et ’auto emporta les deux femmes, crispées d’horreur,
mourantes d’angoisse en face de cet étre inquiétant, dont la
silhouette familiére prenait soudain I’aspect d’une halluci-
nante énigme.

Quand l’auto stoppa, la mére et la fille avaient des yeux
de folles. Sitét la portiére ouverte, elles se précipitérent hors
de la voiture, se retenant a grand’peine de pousser des cris.

Mais la lumiére et la présence rassurante du valet de
pied rendirent a Violette son sang-froid.

— M. Missandier est souffrant, dit-elle d’'une voix encore
tremblante. Peut-étre faudra-t-il appeler un médecin. Aidez-
le a descendre.

Elle resta prés de la portiére, tandis que le valet de pied,
entrant dans I’auto, prenait Roland par le bras.

— Si Monsieur veut venir, je le soutiendrai...

Il n’acheva pas. Le jeune homme, poussant un cri de fu-
reur ou de frayeur, le bousculait violemment et, bondissant
hors de la voiture, escaladait, avec une agilité surprenante,
les marches du perron et disparaissait dans l’'intérieur de
I’hétel.

Violette jeta un cri d’effroi et se précipita derriére lui,
suivie du valet de pied.

Tout en se hatant pour les rejoindre, M™° Sarmange
murmura :

— Ce pauvre Roland ! Qui aurait pu penser ?
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Le banquier, dans son cabinet, causait avec Pasquale
Borsetti quand un grand tumulte éclata soudain dans tout
I’hotel.

C’étaient des rugissements et des cris de terreur, des ga-
lopades effrénées dans les couloirs, un bruit de meubles ren-
versés, des appels...

Les deux associés se relevérent d’un mouvement de sur-
prise effarée.

Au méme instant, la porte s’ouvrit brusquement et Vio-
lette, défaillante, les yeux inondés de larmes, M™¢ Sarmange,
péale et bouleversée, se précipitérent vers le banquier.

— Roland l... Roland est devenu fou! clama Violette a
travers ses sanglots.

— Une crise subite..., gémit sa mére.

La fureur envabhit les traits du banquier.

— Roland ?... Fou ?... bégaya-t-il.

Au-dessus de leurs tétes, le tumulte redoublait.

— Il est 1a-haut, sanglota Violette... Oh ! c’est affreux !...
Elle cacha son visage dans ses mains.

— Voyons l... Ce n’est pas possible !... fit M. Sarmange.

— Il faut aller voir, conseilla Borsetti, qui, seul, avait
conservé son sang-froid.

Il entraina le banquier. Les deux femmes suivirent, affo-
lées et désemparées.
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Au premier étage, un spectacle effrayant les attendait.
Réfugié dans un coin du salon, Roland tenait en respect trois
domestiques qui s’efforcaient de s’emparer de lui.

En proie a une violente crise de fureur, il gringait des
dents, en poussant des cris effroyables ; son visage convulsé
et menacant offrait une expression de férocité qui n’avait
rien d’humain.

Autour de lui gisaient des débris de vases et de bibelots
qu’il avait brisés et piétinés. Une chaise broyée lui servait de
rempart et il en brandissait le dossier d’un air si terrible que
les assaillants n’osaient se risquer a le saisir et se bornaient a
le cerner.

— Mais c’est une crise de folie furieuse! s’exclama le
banquier a la vue du forcené.

Borsetti esquissa un petit geste de commisération, en se
retournant vers les deux femmes qui, terrifiées, étaient de-
meurées sur le seuil.

— Roland ! cria Violette, éplorée, en tendant les mains
vers son fiancé. Calmez-vous, par pitié !

Insensible a cet appel, le dément continua de menacer
les domestiques, en poussant des grognements sauvages.

— Il est évident qu’il ne reconnait personne, gémit le
banquier. Que faire ?

— Il faut absolument le maitriser, dit Borsetti.

Bravement, il s’avanca et les domestiques s’empres-
seérent de s’écarter pour lui laisser la place.
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D’abord, se baissant avec la rapidité de I’éclair, il saisit
la chaise qui le séparait du malheureux fou et la lanca a
I’autre bout de la piéce.

Roland poussa un grondement terrible et marcha sur le
Corse en levant son arme.

— Mon Dieu! gémirent. Violette et M™° Sarmange, en
tombant a genoux.

Mais Pasquale Borsetti avait esquivé le coup. Fou-
droyant, son bras ramené contre son flanc, se détendit et at-
teignit Roland au cété gauche de la poitrine, a la hauteur du
cceur.

Le jeune homme roula sur le sol.

Aussitot, le Corse bondit et, agenouillé sur lui, le main-
tint terrassé.

— Des cordes, vite ! cria-t-il, avec une involontaire ex-
pression de triomphe.

Indignée, Violette s’était relevée.

— Oh ! monsieur ! frapper un malade l... protesta-t-elle
avec véhémence.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, riposta Borsetti
d’un air de respectueuse soumission. Mais il n’y avait guére
d’autre moyen de mettre fin a cette scéne pénible. Songez
que le malheureux pouvait blesser quelqu’un... ou se blesser
lui-méme.

— Indiscutablement ! approuva le banquier. Vous avez
parfaitement agi, Borsetti, et nous vous devons infiniment de
gratitude pour votre sang-froid et votre courage.
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En courant, les domestiques revenaient, apportant des
bandes de toile et des cordes.

Avant qu’il efit repris connaissance, Roland se trouva so-
lidement garrotté et mis hors d’état de nuire.

Pour lui éviter ce cruel spectacle, le banquier avait em-
mené sa fille, laissant a Borsetti le soin de surveiller
I’opération.

Dans le cabinet de son pére, Violette s’effondra dans un
fauteuil, s’abandonnant a son désespoir.

Flavien Sarmange, bouleversé, arpentait la piéce a
grands pas rageurs.

— Comment cette catastrophe s’est-elle produite ? de-
manda-t-il.

— Nous n’en savons rien, répondit plaintivement
M™¢ Sarmange. A la descente du wagon, il était tout drole. I
ne nous a pas dit un mot. Nous ’avons emmené pour le
soustraire a la curiosité qui s’éveillait autour de nous.

— C’est extraordinaire ! Un garcon si parfaitement équi-
libré ! Généralement, il me semble, la folie ne survient pas
sans cause. Il y a des signes précurseurs.

— Espérons qu’il guérira vite, hasarda timidement
M™¢ Sarmange.

Le banquier leva les bras au ciel.

— Guérir ! s’exclama-t-il. Est-ce qu’on guérit de ca?...
Et puis, quand méme il guérirait, pourrons-nous jamais le
marier a Violette, la condamner a vivre dans la crainte d’un
nouvel accés ? C’est nous qui serions fous !
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Les sanglots de la jeune fille redoublérent.
Le pére et la mére s’empressérent presque aussi désolés.

— Ma pauvre enfant !... Il faut étre raisonnable... Il faut
avoir du courage.

— Oh ! pauvre Roland !... pauvre Roland ! s’écria déses-
pérément Violette. C’est ce voyage... ce maudit voyage...

— Le voyage n’y est pour rien, répliqua le banquier. Ou
plutét, c’était le premier signe de démence. Nous nous de-
mandions ce qu’il signifiait... Hélas ! ¢’était tout simplement
que Roland n’avait déja plus sa raison...

— Non ! non ! protesta la jeune fille. Il I’avait au départ.

— Réfléchis : cette brusque disparition, sans 1’ombre
d’un motif...

— Il avait un motif... un généreux motif...

— Qu’en sais-tu ? demanda le banquier stupéfait.
Violette ouvrit la bouche pour répondre.

Mais aucun son ne s’échappa de ses lévres.

Elle retomba dans son fauteuil et, de nouveau, cacha son
visage dans ses mains.

Pasquale Borsetti venait d’entrer.

— On vient d’emmener le malade, murmura-t-il de cette
voix atténuée qu’on prend pour parler aux gens qu’accable la
douleur.

— Ou ? demanda faiblement Violette.

— 75—



— Dans un endroit ou il recevra les soins que nécessite
son état, répondit le Corse, en adressant un signe discret au
banquier.

Deux heures plus tard, Roland Missandier était interné
dans une maison de santé et, la semaine suivante, la famille
Sarmange apprenait que les médecins, sans pouvoir préciser
le caractére de sa folie ni lui attribuer aucune cause, la décla-
raient néanmoins incurable.

A dater de ce jour, Violette ne porta plus que des véte-
ments noirs ; le rire disparut de ses lévres et des parents
tremblérent pour sa propre raison.
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VI

LE MERVEILLEUX GORILLE

C’était, pour l’'instant, la huitiéme merveille du monde et
Paris s’en était engoué de la facon la plus folle. Les journaux
avaient publié ses photographies et ses biographies, presque
des interviews et jusqu’a sa caricature. Les chroniqueurs lui
avaient payé leur tribut. On citait ses grimaces comme on
cite les mots de ’homme du jour. Bref, rien ne manquait a sa
gloire et il se serait enivré du nectar de la célébrité — s’il avait
pu ’apprécier.

Car ce n’était qu’un gorille — mais un gorille phénomeéne,
laissant loin derriére lui la phalange des orangs et des chim-
panzés, gloires des music-halls sur la scéne desquels ils
avaient fait admirer leur intelligence et leur parfait dressage.

Ce qu'on prétendait admirer en eux, c’était un reflet
d’humanité, tout au moins une caricature.

L’homme conscient de sa supériorité, sir de n’étre ja-
mais rattrapé, se plait au spectacle des efforts du singe,
s’essayant a le plagier.

Il en rit, comme devant les déformations, grotesques, de
sa silhouette, par un miroir concave.
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Tout se borne d’ailleurs a quelques ébauches de gestes
simples, toujours les mémes.

Mais, cette fois, c’était différent et infiniment troublant.

Non seulement, le monstre, a en croire les journaux dont
les dires étaient confirmés par ceux des spectateurs, réalisait
sans aucun effort et avec beaucoup de naturel les attitudes
humaines ; mais en outre il semblait comprendre et penser.

Le manager qui le présentait au public s’abstenait de
tout geste.

En exécutant ses différents exercices, le gorille semblait
uniquement obéir a la voix de son maitre, ce qui supposait
ou bien une mémoire extraordinaire, lui permettant de re-
produire toute une série de mouvements, dans un ordre fixé
d’avance et avec une régularité de durée réalisant un syn-
chronisme parfait avec les ordres donnés et les commen-
taires les accompagnant, ou bien la compréhension réelle de
la parole humaine.

L’une comme l'autre de ces hypothéses étaient égale-
ment merveilleuses.

Et ce qui ne I’était pas moins, c’était que ce sujet ex-
traordinaire, ce phénoméne si admirablement doué, appar-
tint a ’espéce des gorilles, que les naturalistes déclarent peu
intelligente.

Sa réputation n’était pas née d’un seul coup, éclatant a
la fagcon d’un coup de tonnerre, par la grace d’un gazetier et
la complicité d’un caprice de foule. Ses origines étaient mo-
destes ; elle avait été s’arrondissant, rayonnant comme le so-
leil, ou plus exactement se propageant a la facon des ondes
sonores ou liquides, par de grands cercles successifs.
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C’était dans la baraque de toile d’'un montreur de foire
que le gorille avait connu ses premiers triomphes. Alors, il al-
lait de ville en ville, ou méme de village en village, cahoté
comme son maitre dans une roulotte boiteuse.

Puis un directeur de cirque ’ayant rencontré et remar-
qué, avait voulu s’assurer de cette attraction.

Le maitre et ’animal, inséparables par la volonté du
premier, avaient été engagés ensemble a des conditions bril-
lantes.

Cette premiére chance les amena aux portes de Paris ;
ils connurent la féte de Neuilly, la foire aux pains d’épices,
celles de Montmartre et du Lion de Belfort.

Des baraques foraines de la périphérie, ils passérent sur
la scéne des music-halls et, comme leur succeés allait crois-
sant, et que le merveilleux gorille commencait & devenir cé-
lébre, le Boulevard alla a lui ou plutét jeta devant lui un pont
d’or, pour le décider a venir conquérir le Tout-Paris.

Consécration supréme, le gorille allait débuter aux Fo-
lies-Olympiques, le premier music-hall de la capitale.

Et tandis que d’immenses affiches, popularisant son effi-
gie, apprenaient cet événement aux Parisiens, il s’installait a
I’hétel avec son maitre.

Si le public a la veille des débuts de la nouvelle vedette,
avait pu pénétrer dans la chambre qui lui était réservée, il
n’elt pas manqué d’y trouver de nouveaux sujets d’éton-
nement.

A la vérité, c’était un simple cabinet, aux murs nus, qui
prenait jour par une étroite lucarne grillée ; la porte solide
était soigneusement close et munie d’une forte serrure, pré-
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caution que justifiaient la valeur de la béte et le désir
qu’avait son heureux possesseur de I’empécher de prendre la
clé des champs.

C’est le moindre inconvénient de la gloire que de res-
treindre, sinon d’anéantir la liberté de ses élus.

La cellule du célébre gorille n’était plus une cage ; mais
c’était encore une prison.

Il elit été intéressant de savoir s’il appréciait la diffé-
rence.

Celle-ci consistait surtout en ameublement sommaire,
mais qui élevait réellement la béte a la dignité humaine : un
lit véritable avec ses accessoires, une tablette supportant un
pot a eau et une cuvette, une chaise et jusqu’a une table ; sur
celle-ci quelques fruits, voisinant avec une carafe et un verre.

Dans ce cabinet le gorille se trouvait seul.

Or c’est ici qu’'un premier étonnement se serait emparé
du spectateur.

Il elit été logique de supposer que ce primitif, que cette
béte entrainée aux attitudes humaines bien plus par la con-
trainte que par goit, devait, une fois seule, revenir a sa na-
ture, reprendre ses habitudes d’animal, en un mot redevenir
singe.

Chose étrange, il n’en était rien.

Le gorille était assis sur la chaise ; un de ses bras déme-
surés accoudé sur la table, supportait sa téte, dans une pose
méditative.
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Quand il se tenait debout, sa taille devait dépasser celle
de ’homme ; mais, plus large de poitrine, il avait une appa-
rence massive ; ses bras étaient longs et énormes, ses jambes
trés courtes. Son corps formidable, couvert de poils noirs
longs et rudes, ne paraissait point géné par le complet qu’il
portait comme a la scéne : son crane allongé — dolichocé-
phale — dont la face prognathe, a haute créte et a arcades
sourciliéres saillantes semblait le prolongement, sortait d’un
col largement échancré.

Sa pose était d’'une humanité frappante ; mais ce qui en-
suite, étonnait et retenait I’attention c’était ’expression des
yeux, extraordinairement intelligents, lucides méme, en
méme temps que profondément tristes. Il y avait en eux de la
souffrance et du désespoir.

Le regard errait dans le vague, a la facon de I’étre qui
songe : mais, parfois, il rencontrait ’énorme main velue, po-
sée a plat sur la table. Alors le gorille frémissait des pieds a
la téte ; ses yeux reflétaient I’horreur et ’effroi, et soudain,
d’un geste convulsif, il saisissait entre ses mains son front —
ou plus exactement ce qui eit été la place de son front s’il
avait été un homme - et il I’étreignait en poussant un long
gémissement plein d’'une détresse indicible.

Aprés ces explosions de désespoir, il se relevait brus-
quement et se mettait & marcher tout autour du cabinet, en
faisant, avec ses longs bras, des gestes insensés et en roulant
des yeux égarés.

Etait-ce la béte qui reparaissait en lui ?

Non ! Car, méme alors, son attitude n’avait rien de si-
miesque. Au lieu de marcher a quatre pattes ou d’avancer, le
corps courbé vers le sol, a la facon de ses congénéres, il se
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redressait, autant que le lui permettait sa conformation, et
méme davantage, comme si un exercice journalier, qui
n’avait pu étre que volontaire, I’avait rapproché du type hu-
main.

Cette nouvelle crise durait quelques minutes ; puis, lassé
ou calmé, il retombait sur sa chaise et s’abandonnait, pros-
tré, a ses éternelles méditations.

Un bruit de verrous tirés et de clés tournées le réveilla.
Son regard se fixa sur la porte qui s’ouvrait.

Un homme parut sur le seuil, grimacant un sourire ai-
mable.

— Hola! master Charly, sommes-nous disposé ?
sommes-nous de bonne humeur ?

C’était le manager.

Il se nommait Godolphin et, de son ancien métier de ba-
teleur, il gardait le bagout, I’accent canaille et I’allure bon en-
fant. La splendeur de sa position actuelle n’avait pu lui faire
perdre le goit de chiquer ni celui de s’enivrer, aprés les re-
présentations, soit solitairement, dans sa chambre, soit en
compagnie d’un ami de rencontre. La seule précaution qu’il
prenait était d’enfermer son singe a double tour et a triples
verrous.

Pour son gorille, cause et instrument de sa fortune su-
bite, il avait, du saltimbanque pour la béte qu’il a dressée et
qui partage sa misére, la considération presque respectueuse
que vaut I’or a celui qui le dispense ou le fait gagner.
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Somme toute, un brave homme, incapable de faire du
mal a une mouche, quand il n’avait pas bu outre mesure, et
cédant facilement a ce qu’il appelait les lubies de son gorille.

Entre ces deux étres, I’entente semblait parfaite. Elle
était faite, de la part du singe, d’'une docilité condescen-
dante, et, du coté de ’homme, de certaines concessions.

A 1a vue de son montreur, le gorille poussa un soupir, se
leva avec une expression indéniable de résignation et
s’avanca vers lui.

— Ca va, ma vieille, demanda Godolphin, en lui tendant
la main, avec un gros rire.

Gravement, le gorille la prit et la serra.

— Pas si fort | mon vieux Poil-aux-Pattes, tu ne connais
pas ta poigne !

Et Godolphin secoua ses phalanges meurtries.

— Ca ne fait rien, va ! du moment que le cceur y était...
Entre, il y a du monde. On va te présenter.

Dans la chambre voisine, ou le gorille pénétra a sa suite,
il y avait une jeune fille revétue d’'un waterproof et coiffée
d’un canotier.

— T’intimides pas, vieux frangin, c’est entre artistes, dit
le saltimbanque... Et il présenta : Master Charly, grand pre-
mier réle... M'® Bertha, ingénue.

Le gorille s’inclina 1égérement devant ’actrice.

— Hein ! fit Godolphin, triomphant de I’étonnement de
la jeune fille. Monsieur a du monde ! Ah ! c’est un numéro.
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Il avanca une chaise au gorille et lui tapa sur I’épaule.

— Assieds-toi. On va jaspiner... Tu fumeras bien un ci-
gare pendant que je t’expliquerai la chose ?

Sans se faire prier, le gorille avanca la main vers 1’étui
que lui tendait le manager, choisit un demi-londrés blond, le
fit craquer, en coupa la pointe avec un couteau qui trainait et
le mit entre ses dents. Se penchant alors vers le saltim-
banque, qui avait enflammé une allumette, il en approcha
son cigare, tira une bouffée et se renversa sur sa chaise avec
un air de dire :

— Maintenant, allez-y ! j’écoute.

L’actrice avait suivi cette scéne avec un ahurissement
qui mit en joie le manager.

— Qu’est-ce que vous dites de mon éléve ? demanda-t-il,
glorieusement.

— Je dis. Je dis qu’il a di en avaler des coups de fouet,
avant de savoir ¢a ! s’écria I’actrice.

— Des coups de fouet ? riposta Godolphin, d’un air de
dignité offensée, tout comme si elle avait parlé de les lui ad-
ministrer. Vous ne le connaissez pas. Si vous croyez qu’il les
encaisse ! D’abord, il est plus fort que moi.

— Pourtant, au début, comment en étes-vous venu a
bout ?

— Eh bien, voila ! dit le bateleur, en se grattant I’occiput,
je pensais d’abord comme vous. Je m’imaginais qu’il n’y
avait pas d’autre mode d’éducation et j’ai pris un fouet, sim-
plement pour qu’il ait peur. Qu’est-ce que vous croyez qu’il a
fait ?
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— Il vous a mordu ? griffé ?

— Ben ! S’il avait voulu entamer ce petit jeu-la, je ne se-
rais plus la a causer. Regardez donc ses biceps et sa ma-
choire. Heureusement que pour la douceur, il ne craint per-
sonne. Non, Monsieur m’a tout simplement pris le fouet des
mains et il est allé le raccrocher a la muraille. Et puis, c’est
difficile a expliquer, mais avec des gestes a lui, il m’a fait
comprendre que, pour travailler dans ces conditions-la,
c’était midi sonné. Tandis qu’avec de la politesse, il suffit de
lui demander. Il fait tout ce qu’on veut.

— Vous blaguez !

— Je blague ? s’écria Godolphin, d’un air courroucé. Eh
bien, vous allez voir si je blague !

Il se retourna vers le singe qui, pendant ce colloque, fu-
mait avec une satisfaction évidente.

— Allons, ouste! au travail ! hurla-t-il en frappant du
poing sur la table. Le tour de la société et faites le beau.

Sans s’émouvoir, le gorille secoua deux ou trois fois la
téte, en regardant tantét son maitre, tant6t la jeune fille.

— Voila ! dit Godolphin épanoui. Ca ne prend pas. Il faut
de la douceur. Et puis, c’est bien simple, quand quelque
chose déplait a Monsieur, il ne travaille pas ; il fait gréve,
quoi ! Alors, je n’ai plus qu’a céder. Il ne s’agit que de le
comprendre et je crois que j’y suis arrivé. N’est-ce pas, mon
vieux, si tu travailles, c’est parce que je suis un bon bougre,
au fond, et que tu ne veux pas me faire rater I’occase de
mettre un magot de c6té pour mes vieux jours.

Comme s’il eat compris, le gorille prit doucement la
main du bateleur et la pressa un peu.
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— Il n’y a pas a dire ! conclut Godolphin. C’est un numé-
ro... A présent, les enfants, il s’agirait de travailler. Cette
jeune personne que tu vois, master Charly, va jouer une co-
médie avec toi, une pantomime si tu aimes mieux. Tache de
te fourrer ton réle dans la caboche. Je vais te montrer.

— Vous lui dites ¢a! fit ’actrice. Tout de méme, il ne
vous comprend pas.

— Parlez toujours, dit le saltimbanque. Vous verrez
bien... Allons-y !

Il se leva, ainsi que l’actrice, et tous deux mimeérent une
scéne relativement simple, mais qui, de la part du singe de-
vait demander des études et des efforts considérables.

Or, a peine Godolphin s’était-il rassis, en disant a son
éléve : « A ton tour!» que le gorille, abandonnant son ci-
gare, se mit en devoir de répéter les mimiques du bateleur. A
peine eut-il deux ou trois hésitations qu’un mot suffisait a
faire cesser.

— Passe a droite... Offre ton bras... disait Godolphin.
Et le gorille rectifiait.
L’actrice n’en pouvait croire ses yeux.

— Avouez que vous avez déja répété avec lui, dit-elle en
prenant congeé.

— Ma parole !... prononca solennellement le manager.

— Enfin l... Ce sera un succés, car il est épatant, votre
phénomeéne. A demain soir, monsieur Godolphin.

— A demain soir, mam’zelle Berthe.
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L’homme et le gorille demeurérent seuls.

Ce dernier avait repris son cigare et fumait, perdu dans
une réverie mélancolique.

Godolphin le considéra, debout en face de lui.

— On pourrait faire des choses épatantes... épatantes !
murmura-t-il. Avec son intelligence, qu’est-ce qu’il ne réussi-
rait pas ?

Il semblait chercher, ou creuser une idée encore confuse.
Soudain, il se dirigea vers un coin de la chambre, encombré
de caisses et d’accessoires de théatre. Il en tira un tableau
noir qu’il planta sur un chevalet.

Puis, un morceau de craie entre les doigts, il alla secouer
le gorille.

— Regarde un peu ca, Poil-aux-Pattes. Si tu pouvais at-
traper le truc quelle épate !

Il s’approcha du tableau et, péniblement, écrivit en gros
caracteéres :

Je suis merveilleux gorille !

Retourné vers le singe, il 'invita de I’'ceil et du geste a
admirer et a imiter.

— Tu as vu ? C’est pas mariole. Tiens voir ¢a entre tes
doigts. Je te conduirai la main.

Et il lui remit le morceau de craie.
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Mais le gorille au lieu de se préter docilement a la tenta-
tive, parut soudain en proie a un émoi extraordinaire.

I1 considérait alternativement le tableau et le morceau
de craie et semblait indécis. Sa main tremblait violemment.

— Allons !... Allons ... encourageait Godolphin, de son
ton le plus insinuant. Quand je te dis que c’est pas sorcier !

Il tentait de capter la main de ’animal et de I’approcher
du tableau.

Tout a coup, le gorille la dégagea d’une secousse et ap-
procha délibérément le morceau de craie de la surface noire.

— Tout seul ? s’exclama Godolphin, un peu estomaqué.
A ton aise ! Vas-y, vieux frangin !

Alors, sous le modéle du saltimbanque, le gorille traca
d’une écriture énergique et nette :

Je suis un homme.
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VII

UNE ETRANGE CONVERSATION

En lisant les mots tracés par le gorille, Godolphin passa
brusquement par toute la gamme de sentiments, qui va de la
stupeur a la terreur.

C’était un homme simple et crédule, raisonnant peu ou
point et que tout mystére épouvantait comme un enfant. Il
lui était rarement arrivé de parler des choses surnaturelles et
jamais d’en voir. Quand il entendait raconter des événe-
ments dépassant la portée de son intelligence, il se conten-
tait de cracher par terre et d’affirmer énergiquement :

— C’est des blagues !

Si son interlocuteur avait une autorité suffisante pour lui
en imposer et que ses confidences fussent vraiment de na-
ture a inquiéter, Godolphin, en apparence sceptique, en niait
la possibilité avec une obstination effarée. Et tout au fond de
lui, il souhaitait n’étre jamais & méme de vérifier la réalité de
ces faits étranges.

Ses notions sur le mystérieux et I’énigmatique se bor-
naient donc a quelques mots jetés péle-méle dans le dé-
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sordre de sa cervelle et a I’endroit desquels il professait un
respect craintif qui I’empéchait de les approfondir.

Le diable, les sorciers et les apparitions formaient les
points culminants de ce fouillis et il se réservait d’attribuer a
ces mystérieuses puissances tout ce qui lui apparaitrait inex-
plicable. D’ailleurs, il croyait fermement n’avoir jamais a le
faire.

Les facultés anormales de son gorille ne 1’avaient point
troublé ; il s’en émerveillait, mais, trop ignorant pour conce-
voir a quel point elles étaient extraordinaires, il les jugeait
malgré tout naturelles.

Si master Charly et écrit une phrase insignifiante, Go-
dolphin I’etit admiré de savoir écrire, sans s’aviser de recher-
cher I’origine de cette science invraisemblable ou de s’en ef-
frayer.

Mais, le gorille avait écrit :

Je suis un homme !

Les cheveux de Godolphin se hérissérent ; il fit un pas en
arriére, sentant courir sur sa chair le frisson de I’épouvante.

Il regarda le gorille, dont les yeux fixaient les siens, et
son malaise redoubla : il leur trouvait tout a coup quelque
chose de diabolique.

Des histoires de sorciers changés en bétes émergérent
soudain du fond de sa mémoire brumeuse ; elles ressuscite-
rent, confuses et effroyables, d’autant plus impressionnantes
qu’elles étaient vagues. L’idée lui vint aussi que ce pouvait
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étre un tour de ce diable, dont il avait souvent nié I’existence
avec de gros rires malins.

Pour toutes ces raisons obscures, Godolphin eut peur,
infiniment peur. Il demeurait immobile, la bouche
entr’ouverte et les yeux ronds, sans oser parler ni bouger.

Ce n’était pas la possibilité — qu’il n’entrevoyait point —
que le gorille fat vraiment un homme, qui causait sa terreur,
mais la simple affirmation écrite. Qu’une béte eut écrit cela,
voila ce qui était une monstruosité.

Mais, le gorille, prenant une éponge dans la boite fixée
au bas du tableau, se mit a effacer lentement les deux
phrases — celle de Godolphin et la sienne — et comme si le
geste eflit effacé en méme temps le phénoméne lui-méme, le
bateleur échappa subitement a 1’étreinte de la terreur. Il
n’eut plus de mystére devant lui, plus d’angoisse comprimant
son thorax. Il respira, libéré, éveillé et éclata de rire.

— Quelle blague ! cria-t-il a pleine gorge.

En méme temps, une crainte — oh ! bien naturelle et bien
rassurante celle-1a — lui vint.

— Ah ca ! grommela-t-il. Est-ce que j’aurais été mis de-
dans ?

S’approchant vivement du gorille, il saisit un de ses bras
velus, le palpa, ’examina ; puis, l'inquisition de son regard
monta jusqu’a la gorge embroussaillée de poils ; il tita la téte
grimacante, dont, seuls, les yeux avaient quelque chose
d’humain — un reflet d’ame.

— C’est pourtant pas du toc, tout ca! fit Godolphin.
Sais-tu, vieux frére, ce serait drole si tu étais vraiment un
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homme et que tu sois camouflé pour te payer la tranche a bi-
bi, ainsi que celle de la compagnie !

Mais non, c’était bien un singe, un vrai singe qu’il avait
devant les yeux.

— Tu m’as fichu la frousse ! sourit-il. Tout de méme,
pour un Poil-aux-Pattes, tu en sais trop, vraiment trop. Voila
que tu connais I’écriture, a présent ? Qu’est-ce qu’il se passe
dans ta caboche ?

Le gorille avait repris la craie :
— Je pense ! écrivit-il.

— Troun de l’air ! s’écria Godolphin, émerveillé. Ce n’est
pas ordinaire, sais-tu ? Je comprends que tu te pousses du
col et que tu te montes le bourrichon. C’est égal, vieux fran-
gin, tache de ne pas t’emballer. C’est malsain.

Il avait cessé de s’effrayer, trouvant, dans sa jugeotte,
I’aventure presque naturelle. C’était un singe savant, trop sa-
vant. Alors, n’est-ce pas ? sa science lui avait monté au cer-
veau : il déménageait, il perdait la boule.

— Et tu me comprends ? Vrai 7 demanda-t-il.
— Je te comprends, traga sur le tableau la main du gorille.

Rapidement, il effaca les deux lignes et écrivit, d’une
écriture un peu tremblée, cette fois :

— J’étais un homme.

— A la bonne heure ! s’écria Godolphin sans remarquer
ce désespoir. Tu deviens raisonnable. On pourra peut-étre
s’entendre. Tu étais un homme ? T’as rudement changé, fis-
ton. Il doit y-avoir longtemps ?
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Avec une anxiété visible, le gorille avait paru étudier sur
le visage du saltimbanque ’effet que produisait sa déclara-
tion.

Comme si quelque secret espoir se fiit brusquement
évanoui en lui, brisant en méme temps le ressort de
I’énergie, il chancela, recula jusqu’a la chaise et s’y effondra,
ensevelissant son horrible face dans ses mains redoutables.
Ses épaules tressautérent, secouées par des sanglots convul-
sifs. L’étrange singe pleurait a la facon des hommes.

— Ca y est! il devient loufoque ! murmura Godolphin
sincérement désolé. Quel dommage! Une béte si intelli-
gente !

Il s’approcha de nouveau et se mit a caresser la rude
créte placée au sommet du crdne, comme il eat flatté un
chien.

Et, doucement, avec des paroles naives, il s’efforcait de
consoler le gorille.

— Pauvre vieux ! A quoi ¢a sert de te frapper ? T’es pas
un homme, mais tu n’y perds pas grand’chose. Ca n’est pas
dréle tous les jours, va! Et puis, il y en a de plus bétes que
toi; tu les mettrais dans tes poches comme tu voudrais.
Songe un peu, mon frangin, t’es pas a plaindre. T’es artiste,
c’est le plus beau des métiers. T’as ta binette dans les quoti-
diens et pour ce qui est de briffer, tu ne peux pas dire que je
te refuse rien. Alors, quoi, vieux frére ? Faut te faire une rai-
son.

A bout d’éloquence, il s’assit sur la table prés du singe.
— Ces bétes, déclara-t-il avec un découragement co-

mique, c’est pas plus raisonnable que les gens.
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Le gorille fut-il sensible au bon sens qui dictait ces pa-
roles ? Un peu de la philosophie que préchait Godolphin pé-
nétra-t-il en lui ? Toujours est-il qu’il parut se calmer ; ses
mains s’écartérent, ses bras retombérent le long de son
corps. Il poussa un soupir et se leva.

Aprés avoir fait quelques pas d’un air morne, il s’arréta
devant le tableau et reprit la craie, en regardant le saltim-
banque comme pour solliciter son attention.

— Tu veux bavarder ? demanda Godolphin, qui comprit.
Vas-y, vieux Poil-aux-Pattes. Soulage-toi. Dis voir ce que tu
as sur le coeur.

Il attira la chaise abandonnée par la béte et s’y assit a
califourchon, les bras repliés sur le dossier, I’ceil fixant le ta-
bleau.

Alors, la plus fantastique des conversations commenca.
Fiévreusement, écrasant contre le bois la craie qui grincait
parfois, le gorille écrivait ses questions, puis il se retournait
vers ’homme et attendait sa réponse, impatient et anxieux.
Celle-ci obtenue, il balayait le tableau a grands coups
d’éponge qui faisaient voler dans I’air des nuages de pous-
siére blanche et tracait furieusement une nouvelle demande.

C’était angoissant et ahurissant. Mais Godolphin ne
semblait pas s’en émouvoir. Sans doute, il était arrivé aux
extrémes limites de I’étonnement.

D’abord, le gorille avait paru réfléchir. Puis, tout d’un
trait, il traca :

— Vous m’avez acheté ?
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— Un peu ! Et j’y ai mis le prix, mon fils. Tu peux te van-
ter de m’avoir coité cent balles, ce qui était d’autant plus
conséquent que je ne connaissais pas ta valeur.

— A qui m’avez-vous acheté ?

— A un copain. Tu ne te souviens pas de lui ? T’as pas la
mémoire des amis. Il t’avait élevé quasiment au biberon.

— Il y avait longtemps qu’il m’avait ?
— Dans les trois ans.

La voix éraillée de Godolphin alternait avec les grince-
ments de la craie. L’homme prenait des temps, comme au
théatre, réfléchissant aprés chaque question pour rappeler
ses souvenirs indécis, mal gardés par sa cervelle obtuse. La
craie, au contraire, se hatait, sans répit, demeurant levée
pendant la réponse, a deux pouces du tableau sur lequel elle
s’abattait sit6t le dernier mot prononcé.

— Trois ans ! si longtemps ! Vous étes sir ! écrivit-il avec
une sorte de frisson.

— I1 me I’a dit, fiston. Je ne suis pas allé voir. Mais
pourquoi me I’aurait-il dit, si ce n’avait pas été vrai ? Et puis,
tu sais, tu paraissais ton age.

— Ou m’avait-il pris ?

— Dans ton patelin, une forét d’Afrique. C’était un gars
qui avait voyagé, bourlingué comme il disait.

Une fois de plus, le gorille passa sa main sur son créane,
au-dessus des yeux. Sa poitrine se gonfla. Il posa la craie et
soupira douloureusement.
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— Ca te sulffit, fiston ? Tu es convaincu ? demanda Go-
dolphin.

Le gorille secoua lentement la téte.

— Ne te géne pas, tu sais. Si tu as encore quelque chose
a me demander ?

Le bras du singe se souleva un peu puis retomba pe-
samment. Et ce geste signifiait clairement :

— A quoi bon ?
Le saltimbanque l'interpréta ainsi, car il répondit :

— C’est I'histoire de causer, parce que ca c’est vraiment
pas banal ce petit brin de conversation avec un citoyen de
ton espéce. Et il faut que je sois bien sir d’étre dans mon
état anormal — a telle enseigne que le gosier me brile faute
d’avoir été humecté ce matin — sans quoi, je croirais que je
réve et que c’est le fils de mon pére qui bat la campagne. Je
ne sais pas trop comment les types instruits expliqueront ¢a,
mais je me doute bien qu’ils auront de la peine a me croire et
que, méme, si tu ne réitéres pas devant eux, c’est Godolphin
qui sera traité de fumiste.

Ce probléme zoologique devait solliciter a I’extréme sa
curiosité et son attention, car il s’y absorba un long moment,
chose qui lui était tout a fait inhabituelle.

— Je sais bien, réva-t-il tout haut, que des farceurs pré-
tendent que nous descendons du singe. Alors, tu serais,
comme qui dirait, mon grand-pére. Et méme, comme tu es
trés perfectionné — qui sait ? — tu es peut-étre en train de de-
venir ton petit-fils. Les poils te tomberaient que ca ne
m’étonnerait pas outre mesure.
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Il hocha gravement la téte, un peu étourdi par les spécu-
lations dans lesquelles il s’engageait.

— Oui, mais voila... fit-il soudain, en regardant le gorille
avec la mine triomphante de quelqu’un qui va poser une ob-
jection irréfutable, voila... il y a un cheveu ! Pour étre tout a
fait un homme, il te manque la parole. Si tu en avais été un
comme tu I'imagines, tu parlerais. Tu écris bien !

L’argument parut avoir porté. Une ombre silencieuse
voila le regard du gorille. Il baissa la téte et se dirigea vers la
porte du cabinet, dans lequel il entra.

— Je t’ai froissé ? demanda Godolphin, stupéfait, en fai-
sant mine de le suivre.

Mais il recut la porte au nez. Décidément, le gorille,
blessé dans sa dignité, voulait bouder, ou tout au moins se
recueillir dans la solitude.

— Mossieur est susceptible ! railla le saltimbanque. Re-
viens donc, grosse béte ! Je te ferai des excuses.

Mais, soudain, il s’arréta, intrigué. Un bruit étrange
s’élevait de I’autre c6té de la cloison.

Godolphin appuya son oreille contre la serrure et écouta
quelques instants.

Sa mine, alors, s’ahurit jusqu’a exprimer la stupidité la
plus compléte.

— Ca ! laissa-t-il tomber, ca !... ca dépasse tout !

Dans le silence du cabinet, des sons rauques, étranges et
douloureux s’entendaient, des syllabes encore informes, re-
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connaissables pourtant, semblaient s’arracher péniblement
d’un gosier contracté par I’effort.

Le gorille apprenait — ou réapprenait a parler.
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VIII

OU LE GORILLE PARLE

Depuis les débuts du singe phénomeéne, les Folies-
Olympiques, selon I’expression consacrée, refusaient du
monde. Pour contenter la curiosité de tous les genres de pu-
blic, en leur permettant de ne point se coudoyer, il avait fallu
réserver aux familles une soirée par semaine.

Ces jours-1a, la salle présentait un aspect trés particulier,
car, a c6té des enfants venus applaudir I’éléve de Godolphin,
on voyait les personnalités les plus autorisées du monde sa-
vant, médecins et naturalistes, ethnologistes et philosophes,
se presser en foule, avides de contempler cette exception qui
faussait leurs doctes théories, ou nourrissait la secréte ambi-
tion d’expliquer I’énigme vivante. C’est ainsi que les boucles
brunes des babies joufflus et turbulents voisinaient avec les
cranes dénudés ou les solennelles perruques blanches d’un
bataillon de vieux messieurs, en rupture d’institut, de faculté
ou de laboratoire.

Et dés que le rideau se levait, mettant fin aux juvéniles
trépignements qui réclamaient « master Charly », tous les
yeux, ornés ou non de jumelles ou de binocles, se rivaient
sur la scéne, stupéfaits par I’extraordinaire apparition.
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Un soir, parmi d’autres redingotes élégantes, mais sen-
tant leur savant a plein nez, également fourvoyés en ce lieu
frivole, on remarquait un jeune homme, grave et taciturne,
prés d’un vieillard exubérant et inquiet: le professeur
Fringue et le docteur Silence.

Quel bouleversement titanique, quelle invraisemblable
catastrophe les avait détachés de leur laboratoire — leur al-
véole naturelle — pour les transporter la ? Quelle mystérieuse
attraction avait pu les arracher a leurs travaux et les décider
a se méler aux joies profanes ?

Inattentifs aux vains bruits du monde, les deux prétres
du scalpel lisaient peu les journaux, a peine, de temps a
autre, y jetaient-ils un regard distrait et dédaigneux. Particu-
liérement, la rubrique des spectacles et concerts leur demeu-
rait étrangére et comme tout ce qui ressemblait & une chro-
nique faisait fuir leurs yeux sceptiques a I’endroit des docu-
mentations journalistiques, il paraissait presque certain que
la gloire du gorille passerait ignorée d’eux.

Il en elit été certainement ainsi, si les revues scienti-
fiques ne s’étaient emparées de la question et avisées de la
poser en lettres capitales. L’en-téte, pour banal qu’il fiit, re-
tint les regards du professeur Fringue. Il avait pourtant des
airs de redites ; c’était une de ces questions, éternelles parce
qu’insolubles, qu’on exhume périodiquement : L’intelligence
des singes. — Peut-elle égaler celle de I’homme ? — Faut-il voir,
dans 'affirmative, un indice d’origine commune ? Tout cela, na-
turellement, en ’honneur du gorille.

Or, il arriva qu’un des ongles de Silence, — lequel lisait
par-dessus I’épaule du professeur — s’abattit sur le papier et
raya une ligne : Ce singe semble vraiment posséder une pensée,
osons dire une pensée humaine.
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L’apétre du scalpel tressaillit et releva les yeux vers son
disciple. L’index de celui-ci dessinait inconsciemment dans
I’air comme un point d’interrogation. Le professeur Fringue
en formula le sens.

— Serait-ce ?...

— Lui ?... acheva le docteur Clodomir.

— Il est certain qu’il doit se trouver quelque part...
— Puisqu’il nous a échappé...

— Sa pensée doit certainement étre humaine.

Le regard du professeur Fringue retomba sur les pages
placées devant lui.

— Les revues l... sourit-il.

— Les savants l... fit le docteur Silence, du méme ton et
du méme air.

IlIs prolongérent quelques secondes leurs sourires, éga-
lement sarcastiques.

— Mais, est-ce lui ? reprit soudain le professeur, deve-
nant soucieux.

— Voila la question ! mima le geste de Silence.

— En somme, c’est une expérience incompleéte... a la-
quelle manquent, tout au moins, les observations posté-
rieures... Nous n’avons pas revu ’homme...

De la téte, le docteur Clodomir acquiescait.
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— 11 a disparu... L’autre, aussi, poursuivit le professeur.
Cela ne témoigne pas d’un grand souci de la science. Cela
confirmerait votre hypothése, docteur Clodomir.

Contrairement a ce qui eit dia étre, ce dernier n’ap-
prouva point. Sa mine se fit dubitative.

— Non ! proféra Fringue, avec une grande énergie. Cette
conduite n’est pas loyale. Jusqu’a un certain point, nous
jouons un réle de dupes... Nous avons eu la peine et nous
n’aurons pas ’honneur. Pouvons-nous parler d’'une expé-
rience dont nous ignorons les suites et qui a tout juste la va-
leur d’un miracle chirurgical ?

Cette fois, le docteur Silence approuva sans réserve, en
secouant nettement la téte.

— Car elle avait admirablement réussi, soupira le pro-
fesseur. Je parle au point de vue médical! Les malades
étaient en bonne voie de guérison. Je suis moralement cer-
tain qu’ils sont guéris a ’heure qu’il est. Mais la certitude
morale n’est point la certitude scientifique. Et pour conclure,
mon petit Silence, il faudrait que nous puissions étudier
nous-mémes, voir de nos yeux comment ces organes se
comportent dans des milieux, en somme, étrangers. Pour-
quoi cet homme a-t-il disparu ? Qu’en a-t-il fait ? Nous de-
vions le revoir.

Le professeur tapota la table d’un air agacé. Puis, tout a
coup, il reprit :

— Mais, je regrette surtout 'autre... Celui-la pouvait
étre un merveilleux collaborateur. Il nous devait la notation
exacte de ses sensations. Ah ! il avait un beau réle a jouer !...
Un bien beau réle !...
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Fringue soupira profondément. Silence aussi.

— En somme, docteur Clodomir, nous avons eu tort de
nous rendre a son désir et de respecter sa personnalité dans
sa forme nouvelle. L’'intérét de la science exigeait que nous
le séquestrions.

Sans sourciller, le jeune savant admit cette nécessité.
Méme, il observa :

— Peut-étre est-il encore temps.
Le professeur s’agita dans son fauteuil.

— Et ou le prendre ? Ou est le singe, docteur Clodomir ?
clama-t-il, en lui jetant des regards désespérés.

— La! dit Silence, en abaissant son doigt sur I’article de
la revue.

— Peut-étre. Qui sait ? Comment faire ?

Le docteur Silence regarda bien en face son vieux maitre
et articula discréetement :

— Allons voir.

Telle était la raison qui amenait les deux savants aux Fo-
lies-Olympiques.

Mais, il y avait une autre présence, dont les gens au cou-
rant de certaine tragédie douloureuse eussent pu s’étonner
également : c¢’était de celle de Violette Sarmange.

Le noir de ses vétements, sa figure péle et triste, sous
I’éblouissement des cheveux d’or en faisaient une silhouette
fréle et tragique, qui détonnait dans ce milieu rempli de cou-
leurs, de lumiéres, de rires et de joie.
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Prés d’elle, la placide M™¢ Sarmange s’éventait lente-
ment, d’un petit mouvement rythmique et machinal : derriére
elle, d’'une importance olympienne de banquier heureux, éta-
lant son ventre aussi large qu’un coffre-fort, Flavien Sar-
mange causait avec Pasquale Borsetti, toujours sémillant et
enveloppant Violette Sarmange, les yeux encore rougis par
les larmes ! la bouche encore crispée de sanglots !

Que de priéres — un ordre aussi, peut-étre — il avait da
falloir pour ’amener 1a !

L’idée venait de Pasquale Borsetti. C’était lui, d’ailleurs,
qui offrait l’avant-scéne. Il avait aisément convaincu
M. Sarmange de la nécessité d’imposer a la jeune fille
quelques menues distractions.

En la circonstance, Pasquale Borsetti s’était vraiment
montré serviable et plein de tact. Il s’était chargé de toutes
les démarches nécessitées par l'internement de Roland et
s’était occupé de régler les affaires du malheureux avec un
zéle des plus louables.

Il avait beaucoup aidé le banquier, péniblement impres-
sionné par I’événement, a surmonter cette crise morale.
Mais, ce qui avait surtout touché M. Sarmange, c’est qu’a
aucun moment le Corse ne s’était mis en posture de préten-
dant, rendu a ’espoir par la disparition définitive d’un rival.
Trés discrétement, il avait évité toute allusion a ses vceux
antérieurs et aux possibilités que réservait I’avenir.

Ceci conduisit naturellement M. Sarmange a y songer
pour lui. Il se fat révolté si Pasquale Borsetti en eiit parlé le
premier ; mais, en présence d’une réserve si louable, il envi-
sagea I’éventualité de faire un jour — plus tard, beaucoup plus
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tard, quand la pauvre Violette serait consolée — un gendre de
son associé.

Ses maniéres a I’égard du Corse se ressentirent de ces
pensées secrétes ; il en arriva a le traiter plus familiérement,
plus affectueusement et a 'introduire peu a peu dans son in-
timité. Rue Anatole-de-la-Forge, Pasquale fut chez lui. Par la
force de I’habitude, il sembla bientét qu’il était de la famille ;
on le traitait, en conséquence, sans préciser encore a quel
titre il en ferait partie. Mais cela lui conférait des droits pour
plus tard.

En somme, la discrétion du Corse le servait mieux que
les plus pressantes sollicitations.

Quand un laps de temps suffisamment décent se fut
écoulé, M. Sarmange exigea de Violette qu’elle repariit dans
le monde, qu’elle frolat la joie des autres pour s’en impré-
gner et s’en étourdir. Elle dut accompagner ses parents dans
les théatres convenables, subir les orchestres les plus
bruyants et les foules les plus tapageuses.

La méthode réussit avec certaines natures, suffisamment
extériorisées pour étre sans cesse la proie des milieux dans
lesquels elles évoluent et refléter 1’état d’esprit moyen de la
masse. D’autres, possédant la faculté de se concentrer et de
s’isoler en elles continuent a vivre leur chagrin au milieu du
tumulte.

Violette était de ces derniéres. Un cadre sombre n’était
point indispensable a sa tristesse. Elle céda au vceu de son
pére, mais n’oublia point.

Le programme des Folies-Olympiques entre ses doigts
fins — ce programme dont la couverture représentait la sil-
houette du merveilleux gorille — c’était & Roland Missandier
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qu’elle songeait. Et chose bizarre, dont I’obsession la faisait
frissonner, elle revoyait le dément dans une attitude infini-
ment plus simiesque que celle prétée au gorille par
I'illustrateur du programme.

Apreés des airs américains, accompagnant des clowneries
ou des acrobaties, le rideau se releva enfin sur le « numéro »
du gorille.

De deux portants se faisant face surgirent deux gentle-
men, vétus avec infiniment de chic, du méme complet habit,
dévoilant I’éblouissant plastron, piqué des scintillements du
strass, des boutons, du méme macfarlane aux revers de sa-
tin, portant le méme chapeau « tout-reflets » et jouant avec
la méme badine désinvolte. Des escarpins vernis au banal
camélia des boutonniéres, tous les détails avaient été combi-
nés pour rendre les silhouettes identiques et, pour compléter
I'illusion, Godolphin et son éléve se présentaient, avancant
du méme pas et saluant du méme geste.

Stupéfait, le public hésita un court instant, ses regards
allant de 'un a 'autre des deux « sosies » sans pouvoir dis-
tinguer le singe de ’homme.

Et il fallut que tous deux s’arrétassent, simultanément et
coOte a cote, devant la rampe, le chapeau a la main, pour que
les races différentes fussent enfin identifiées.

Enthousiasmés, les spectateurs constatérent alors que le
gorille avait I’air infiniment plus « distingué » que son mon-
treur ; incontestablement, il était plus a ’aise dans son habit
et ses saluts surpassaient, en élégance et en naturel, ceux de
Godolphin légérement empruntés.

Puis, aprés quelques mots prétentieux du saltimbanque,
petit discours appris par cceur et destiné a présenter la mer-
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veille aux spectateurs, le gorille commenca la premiére par-
tie de ses exercices.

Il but, et mangea, fuma, fit semblant de lire un journal,
toutes choses que I’assistance avait ’habitude de faire ou de
voir faire quotidiennement autour d’elle, mais qu’elle accla-
ma avec des cris déchirants parce que ces banalités
s’accomplissaient sur une scéne de music-hall et que, de la
part du gorille, elles étaient des tours de force.

Ensuite, ce fut la saynéte imaginée par Godolphin ; le
gorille la joua avec M'® Bertha comme partenaire, et tous
deux obtinrent un succés considérable.

Ceci sortait vraiment de ’ordinaire et on était bien forcé
de reconnaitre au gorille une intelligence stupéfiante.

Dans l’avant-scéne de droite, Violette, distraite, n’ac-
cordait peut-étre pas au spectacle toute I’attention qu’il mé-
ritait ; mais, par contre, Pasquale Borsetti ne ménageait pas
les exclamations admiratives et laudatives. Le jeu du singe le
passionnait véritablement.

— Stupéfiant !... Miraculeux ! criait-il a tout instant, en
se dressant pour mieux voir. Ce singe mériterait d’étre un
homme !

— Trés curieux, vraiment, concédait le banquier, en
étouffant un baillement.

Le gorille, n’étant point une valeur de spéculation,
I'intéressait médiocrement.

Si les gestes du gorille n’étaient ni gauches ni embarras-
sés, on ne pouvait dire, néanmoins, que l’acteur improvisé
montrait sur les planches, I’aplomb d’un vieux cabot. Pour
des yeux professionnels, son inexpérience de la scéne fit
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apparue certaine. Des sentiments évidemment complexes
dictaient ses attitudes, sa bonne volonté était indéniable,
mais, en méme temps apparaissait en lui une certaine répu-
gnance a jouer un rdle de fantoche. Et c’était encore une
preuve d’intelligence consciente. Il se forcgait a jouer, faisant
effort pour chasser des soucis ; mais cela lui coitait beau-
coup, sans qu’on piit deviner a quel mobile il obéissait en ac-
ceptant cette corvée. Son regard trahissait une sorte de dé-
dain du public, et pourtant, par instants, comme un comé-
dien qui cherche a mesurer la portée de ses effets, il parais-
sait observer anxieusement quelle impression il produisait
sur les spectateurs. Il semblait vouloir oublier la salle et lui-
méme ; et I'une et 'autre le préoccupaient sans cesse, en le
désespérant.

Ces nuances échappaient au public, mais point au pro-
fesseur Fringue ni au docteur Silence.

Ces éminents vivisecteurs, accoutumés a épier les tres-
saillements de douleur de leurs « sujets », a suivre a travers
la matiére palpitante le fil conducteur des nerfs qui les me-
naient jusqu’au siége de la pensée, — les centres supérieurs, —
a démontrer, en quelque sorte le mécanisme de la vie cons-
ciente, — ou tout au moins sensible, — dans I’espoir d’en sur-
prendre le secret, lisaient comme dans un livre ouvert dans
les yeux du singe. Impitoyables, parce que la science expé-
rimentale exige qu’on fasse abstraction du facteur douleur,
ils suivaient avec un prodigieux intérét les tortures du go-
rille : elles étaient pour eux les manifestations prévues, at-
tendues méme, de phénoménes d’ordre purement scienti-
fique. Ils étaient aussi froidement attentifs que dans leur la-
boratoire devant les réactions successives révélant la com-
position chimique du corps analysé.
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Epaule contre épaule, leurs deux tétes se frélant, ils
échangeaient leurs réflexions a voix basse, sans quitter des
yeux le gorille.

— C’est bien lui ! répétait de temps a autre le professeur
Fringue.

— C’est bien lui ! confirmait la téte du docteur Clodomir,
en s’agitant de haut en bas.

— Remarquez les transformations déja subites par le
corps, dont le cerveau a violenté les habitudes. La taille s’est
redressée ; le port de la téte n’est plus le méme ; les articula-
tions des genoux se sont disloquées pour permettre des atti-
tudes nouvelles. La flamme du regard, reflet d’une activité
intellectuelle, a suffi pour enlever a la face son caractére de
bestialité. Une loi s’impose, mon petit Silence : 'influence
cérébrale domine I’étre et détermine son caractére physique.
La forme n’est qu’une adaptation de la matiére selon le voeu
du cerveau. Cette adaptation commenca au début des es-
péces ; elle est devenue spontanée et parfaite dés la nais-
sance par suite des lois ataviques ; mais elle doit étre lente-
ment modifiable et nous le prouverons par une suite raison-
née d’expériences a laquelle celle-ci servira de point de dé-
part.

Un grognement satisfait du docteur Silence témoigna
qu’il gotitait la saveur de ces déductions.

— Une chose m’intrigue, reprit le professeur, suivant
toujours des yeux les évolutions du gorille. Pourquoi cette
béte... cet étre, a-t-il préféré ce misérable état d’histrion au
réle glorieux que nous lui réservions ? S’exhiber en public
me semble infiniment plus dégradant que satisfaire aux cu-
riosités scientifiques de deux savants. Si son égoiste amour
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de I'indépendance devait I’amener sur ces planches, je con-
cois mal qu’il ait prétendu demeurer le maitre de sa destinée.

Il dirigea sa jumelle sur la face du gorille et I’observa
avec une profonde attention.

— Eh ! mais, docteur Clodomir, s’exclama-t-il involon-
tairement, en voici bien une autre !... On dirait... Oui, ma foi,
on dirait...

Ici, le coude de son compagnon, entrant brusquement en
contact avec ses cotes, le rappela a la nécessité de tempérer
I’éclat de son verbe, qui commencait a attirer ’attention des
voisins.

— On dirait, continua-t-il, en baissant notablement le
ton, que sa personnalité nouvelle I’étonne et le chagrine.
Voyez donc : il a tout a fait la mine de quelqu’un a qui on a
fait endosser contre son gré un costume déplaisant et qui ne
sait comment on s’y est pris pour I’en affubler... Voyez donc,
docteur Clodomir, voyez donc ! Par instant, il y a dans ses
yeux de la fureur... et du désespoir... et presque de la dé-
mence.

Par petits hochements de téte, le disciple approuvait
I’exactitude de ces diverses constatations.

— C’est inconcevable | murmura le professeur Fringue.
Il sait cependant aussi bien que nous...

Abandonnant la scéne et le gorille, le regard du docteur
Silence décrivit un quart de cercle. Le professeur le sentit sur
lui et quitta sa lorgnette pour en rencontrer ’interrogation
muette.
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— Oh ! oh ! docteur Clodomir, fit-il, stupéfait de ce qu’il
y lut, prétendriez-vous insinuer que... que notre individu ne
se souvient pas ?

Sa voix trahit une soudaine inquiétude. Il se pencha da-
vantage vers son voisin et murmura mystérieusement.

— Est-ce que... Est-ce qu’il serait... par aventure... de-
venu fou ?

La moue du docteur Silence exprima le doute.

— Il y a pourtant quelque chose de cela... Voyez les
yeux, docteur Clodomir. Ce ne sont plus les yeux d’un étre
qui se rend pleinement compte de ce qui lui arrive...
Diable !... Diable!... Voici qui serait ficheux... excessive-
ment facheux pour notre expérience...

— On pourrait... voir... suggéra le docteur Silence en
pointant discrétement son index vers la scéne.

— Oui... oui! vous avez raison, dit le professeur, dont
I’agitation allait croissant. Il faut le voir de prés... ’exa-
miner... 'interroger...

— L’acheter...

— Le voler, s’il le faut ! pronong¢a héroiquement le pro-
fesseur Fringue. Nous I’avons retrouvé, il ne faut plus qu’il
nous échappe. Nous irons...

— A P’entr’acte, chuchota le Docteur Clodomir, en cal-
mant du geste I'impatience de son compagnon.

Et tous deux, reprenant leurs jumelles, les braquérent de
nouveau sur le gorille.
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Les exercices du phénoméne touchaient a leur fin. Il ve-
nait de gagner une partie de dames entamée contre un spec-
tateur de bonne volonté et se relevait en laissant a son
maitre le soin de triompher pour lui.

A ce moment, I’éventail de M™¢ Sarmange, échappant a
sa main nonchalante, tomba sur la scéne, presque au pied du
gorille, dont I’attention fut attirée par le petit cri que poussa
la bonne dame.

Machinalement, il se baissa pour le ramasser, aux ap-
plaudissements de la salle en délire. Ses yeux, en méme
temps que son formidable bras, se jetérent vers I’avant-scéne
pour y chercher le propriétaire de I’objet et le lui rendre.

Déja, M™ Sarmange, un peu confuse de l’ovation iro-
nique qu’elle partageait avec le singe, se penchait pour es-
sayer d’attraper I’éventail.

Mais l’attitude du gorille avait brusquement changé. Il
demeurait cloué sur place, le bras a demi-levé, les yeux fixes,
fascinés, la poitrine haletante. Un son rauque s’échappait de
sa gorge.

Il venait d’apercevoir ceux qui garnissaient 1’avant-
scéne : le banquier et Borsetti, M™° Sarmange, Violette. Mais
ses yeux ne semblaient voir que cette derniére. Ils se fixaient
sur elle, hagards, affolés, désespérés et suppliants.

Cela n’avait duré que quelques secondes. Nul — hormis,
peut-étre, les deux savants — n’avait eu le temps de
s’apercevoir de I’émoi du gorille, quand un grand cri étrange,
un cri dont les intonations n’avaient rien d’humain et qui,
pourtant, était fait de syllabes humaines, retentit, glacant
I’assistance de stupeur et d’épouvante.
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— Violette !
C’avait été une plainte désespérée.

Violette entendit et, brusquement réveillée de sa doulou-
reuse songerie, crut étre le jouet d’une hallucination. Il était
si invraisemblable que le gorille et prononcé son nom !

Effrayée, néanmoins, a cause de la visible surexcitation
du gorille, elle pélit et se rejeta en arriére.

Dans la loge, tous avaient également pali et tous
s’étaient brusquement levés — le banquier, Pasquale Borsetti,
se dressant derriére les deux femmes comme pour les proté-
ger. Péle et résolu, le Corse avait vivement plongé sa main
dans une de ses poches, y cherchant sans doute une arme.

L’attitude du gorille justifiait ce geste. Elle était ef-
frayante. Evidemment pris de folie, il venait de se précipiter
contre le manteau d’Arlequin et mesurait du regard la hau-
teur qui le séparait de ’avant-scéne. Il fallait escalader, bon-
dir...

Toute la salle, debout, hurlait d’effroi.

Les longs bras se haussaient pour atteindre le rebord
pourpre. Retenu, empoigné a bras-le-corps, tiré par les
jambes, le gorille se démenait pour se débarrasser de la
grappe humaine qui venait de s’élancer et de s’accrocher a
lui : Godolphin et cinq ou six machinistes, surgis des cou-
lisses.

— Emportez-le |... Liez-le!l... clama Pasquale Borsetti,
d’une voix affolée.

Et le banquier, fou de terreur, répétait ses cris.
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Dans le tumulte déchainé, parmi les cris des femmes et
les pleurs des enfants, les mémes objurgations augmentaient
I’affolement.

— Emmenez-le !... Baissez le rideau !

A présent, autour du gorille, les hommes étaient plus de
vingt ; ils réussirent a le faire reculer d’un pas ; alors le ri-
deau, brusquement manceuvré, s’abattit, les séparant de la
salle.

Dans l’avant-scéne, Borsetti et le banquier s’empres-
saient d’emmener les deux femmes frémissantes.

Aux issues, la foule s’écrasait, prise de panique.

Le docteur Silence entraina le professeur Fringue.
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IX

L’AME DE ROLAND

Le boulevard de Courcelles n’offrait qu’'une perspective
déserte.

Un promeneur le suivait. Il allait d’un pas silencieux et
rapide, le visage enfoui dans le collet relevé de son manteau,
son chapeau de soie incliné sur les yeux ; il tenait ses mains
enfoncées dans les poches du macfarlane et, de la droite, sa
canne sortait, dressée contre I’épaule a la facon d’une épée.

C’était maintenant la solitude compléte et le silence.

Pourtant, derriére lui, d’arbre en arbre, une silhouette se
glissait, celle d’un rodeur. Etendu sur un banc, il avait vu ve-
nir le noctambule et, alléché par le chapeau, les souliers ver-
nis et la tache blanche d’un plastron entrevu au passage dans
I’entre-baillement du macfarlane, il avait pris la chasse, sup-
putant le butin probable pour se donner du courage.

Il lui en fallait, car la stature du promeneur était impo-
sante et la carrure de ses épaules pouvait donner a réfléchir.
Mais les poches de ’apache étaient vides. Puis, il comptait
sur la surprise et sur son couteau affilé.
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L’endroit était assez désert, le noctambule nullement sur
ses gardes. Le chevalier du couteau bondit, sa lame au poing.

— Ton pognon ou je te créve ! rugit-il.

Un bras gigantesque sortit brusquement du macfarlane,
des ongles acérés s’enfoncérent dans le poignet du rédeur
qui poussa un cri de douleur et lacha le couteau.

L’autre bras du noctambule se dégagea du manteau ; il
empoigna ’apache et le souleva sans effort.

Suspendu de la sorte, geignant et gigotant, le réddeur eut
le temps d’apercevoir un bras velu, couvert d’une toison
noire, une main, noire aussi, et, tout prés de lui, un visage
étrange, un masque effrayant et horrible, qui n’avait rien
d’humain.

Le bizarre promeneur le balanca un instant, comme s’il
voulait I’écraser contre le sol. Puis, haussant tout a coup les
épaules, il le lacha, I’envoya rouler a terre d’une simple
poussée de sa main puissante et continua paisiblement sa
route, sans plus s’occuper de son chétif agresseur.

En vérité, cette nuit-13, il suffisait d’avoir entrevu la face
du gorille pour se sentir légitimement en proie a la plus dé-
mente des peurs.

Derriére lui, ’apache se releva et s’enfuit dans la nuit en
bégayant, fou de terreur :

— Une béte l... Une béte !...

Que faisait donc, si calme, si terriblement calme, le go-
rille évadé des Folies-Olympiques ? Ou allait-il, a cette
heure ?

-116 -



Lorsqu’il était sorti de scéne, trainant aprés lui la grappe
humaine accrochée a ses membres, il s’était dirigé, sans fai-
blir un instant, vers I’étroit escalier conduisant aux loges
d’artistes. Chacun de ses pas était une secousse furieuse dé-
tachant de ses flancs géants un pygmée humain ; il avangait,
semant ses adversaires, qui roulaient sur le parquet, épuisés
et meurtris. C’est ainsi que Godolphin était demeuré en ar-
riére, puis d’autres.

Quand il s’engagea dans ’escalier, il ne restait guére au
gorille qu’une dizaine d’ennemis. Mais, alors, la scéne chan-
gea et aussi sa tactique. Entre les murs étroits, la béte
s’élanca, d’'un puissant effort, et son élan fut tel que le
groupe attaché a lui se trouva entrainé et brusquement com-
primé entre les parois, a la facon d’un bouchon que le mar-
teau enfonce dans le goulot, en forcant.

Projetés soudain les uns contre les autres, en fouillis d’os
craquants, de tétes cabossées et de cotes enfoncées, rude-
ment heurtés contre les murs et invinciblement entrainés
dans l’escalier laminoir, les machinistes lachérent prise et
demeurérent en tas, sur les marches, tellement empétrés et
meurtris qu’il leur fallut quelques minutes et de I’aide pour se
dégager.

Seul, le gorille avait foncé de ’avant et poursuivi son es-
calade. Comme un ballon délesté remonte d’'un bond, en
trois sauts, il fut en haut des marches.

Nul, maintenant, ne tentait de lui barrer le passage. Atti-
rés par les cris et le bruit de la lutte, quelques artistes se te-
naient sur les portes de leurs loges. Mais, a la vue de la béte
monstrueuse, ruée en avant, ils rentrérent précipitamment et
se barricadérent, en poussant des clameurs d’effroi.
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Une seule porte demeura ouverte, celle de la loge que le
gorille partageait avec Godolphin. Il y entra et jeta un coup
d’ceil rapide dans la glace accrochée a la muraille. La lutte
qu’il venait de soutenir n’avait pas été sans endommager ses
vétements.

Mais, contre un des murs de la loge, a un portemanteau,
étaient suspendus des vétements de rechange, en tous points
semblables & ceux que le gorille portait sur lui; un huit-
reflets les surmontait. C’était un encas, destiné a parer a
I'imprévu. Sans perdre une seconde, le gorille rafla le tout, se
coiffa du chapeau et sortit de la loge.

Tout cela avait été si rapide que les poursuivants ne se
montraient pas encore. Peut-étre aussi étaient-ils moins
pressés de se mesurer de nouveau avec le redoutable singe.

Profitant de cette accalmie le gorille escalada I’escalier
menant aux cintres. Une tabatiére ouvrait sur les toits ; le fu-
gitif la souleva mais se garda bien de prendre ce chemin. Il
se borna a assurer la tige de fer qui devait maintenir dressé
le panneau de verre et, revenant sur ses pas, s’en fut ouvrir
une porte, percée dans la muraille & moitié de ’escalier. Elle
donnait sur un balcon de fer, aménagé pour faciliter, en cas
d’incendie, les opérations de sauvetage. Scellés au mur exté-
rieur, des crampons meétalliques descendaient vers le sol ou
montaient jusqu’aux toits. Ce fut cette derniére voie que le
gorille choisit, aprés avoir tiré la porte sur lui.

Sans paraitre effrayé par le précipice d’ombre qu’il do-
minait, il grimpa avec agilité le long de la muraille, nullement
géné par la brassée de vétements qu’il portait.

Une fois arrivé sur le toit, le gorille se redressa et
s’orienta.
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Il ne tarda pas a découvrir ce qu’il cherchait ; partant
des gouttiéres longeant les fenétres du sixiéme étage, un
double tuyau descendait vers le sol. Sans hésiter, se suspen-
dant au rebord supérieur d’une des fenétres, qui arrivait au
niveau du toit, il se laissa glisser le long de la pente ardoi-
sée ; ses pieds se posérent sur la gouttiére. Dans cette situa-
tion périlleuse — car le moindre faux mouvement devait le
précipiter dans le vide — un homme fit demeuré collé au toit,
suant d’angoisse. Mais le gorille avait un merveilleux sens de
I’équilibre et une souplesse presque miraculeuse. Insensi-
blement son corps se ploya sans que ses pieds bougeassent ;
une de ses mains empoigna le tuyau et I’encercla solide-
ment ; puis, son autre main passant entre son corps et le
bord du toit, se fixa de méme. Alors, les pieds, abandonnant
I’appui de la gouttiére, descendirent en raclant la muraille et
le gorille se trouva suspendu aux tuyaux, uniquement main-
tenu par la vigueur de ses poignets. Les pieds arc-boutés
pour diminuer le poids du corps, il se laissa glisser vers le sol
par petites secousses, déplacant alternativement ’une, puis
I’autre main. Trois minutes aprés, il touchait le trottoir, ayant
accompli cet invraisemblable tour de force sans qu’un
muscle de la face tressaillit.

Il était dans la rue, libre, protégé par la nuit qui faisait de
lui un passant quelconque.

Apreés s’étre débarrassé de 1’apache, le gorille parcourut
quelques meétres, sans donner le moindre signe d’émotion.

Puis il s’arréta et fouilla ses poches. Elles contenaient un
étui a cigares et un briquet, qui lui servaient en scéne. Il prit
un cigare ’alluma et se remit en route en tirant de volup-
tueuses bouffées.
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Par ’avenue de Wagram et la place de I’Etoile, il gagna
I’avenue Carnot et, s’étant assuré d’un coup d’ceil qu’elle
était déserte, il tourna dans la rue Anatole-de-la-Forge.

Devant I’hétel du banquier Sarmange, il s’arréta.

La facade, aux larges baies vitrées, pour l'instant fer-
mées par des persiennes de fer, ne comportait qu’une porte
basse, réservée au service et donnant dans le sous-sol. La
porte cochére — une grille — s’ouvrait sur un passage compris
entre le corps de logis et I'immeuble voisin ; il permettait a
I’auto du banquier de gagner le garage, situé au fond du jar-
din, et aux voitures en général d’amener les visiteurs au bas
du perron, que protégeait une marquise courant latéralement
a ’habitation. La loge du concierge se trouvait dans le sous-
sol prés de la grille.

Cette disposition facilitait singuliérement ’escalade au-
dacieuse que méditait le gorille.

D’un bond formidable, il atteignit les barreaux auxquels
ses mains s’agrippérent. Il se hissa et engagea ses pieds dans
I’intervalle des barreaux. Un nouveau bond ’amena alors sur
le toit de la marquise, recouverte d’un solide treillis de fil de
fer. Il se trouvait ainsi a la hauteur des fenétres du premier
étage qu’il se mit a passer en revue.

Il compta et fit halte devant ’'une d’elles ; les persiennes
en étaient fermées ; mais ses ongles, glissés entre les la-
melles métalliques, firent office de pinces. Tordus entre les
doigts puissants, deux d’entre elles s’écartérent assez pour
que le bras pit passer et atteindre I’espagnolette. Sans bruit,
la poignée tourna et les persiennes s’ouvrirent. La fenétre
était simplement entrebiillée. Le gorille n’éprouva donc au-
cune difficulté a pénétrer dans la piéce. Il referma la per-
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sienne recroisa les battants de la fenétre et, ayant remis
toutes choses en état, s’avanca dans la chambre.

C’était une chambre de jeune fille, claire et coquette,
mignarde et pomponnée, une symphonie de tons créme,
blanc et rose; ces nuances gaies tapissaient les murs, la-
quaient le bois des chaises bonne femme, aux hauts dossiers
enrubannés. Un chiffonnier, des étageéres, du petit bureau et
de la table a ouvrage, meubles fragiles, aux airs de mobilier
de poupée, recouvraient de satin, de soie ou de cretonne les
coussins, le couvre-pied, les rideaux du lit les tentures enca-
draient les pastels ronds, les rectangles des aquarelles, em-
prisonnaient de peluche de bois ou de chagrin les photogra-
phies, recouvraient jusqu’a la boite maniérée du coucou,
marquant, contre la muraille, des heures lilas sur un cadran
d’émail blanc.

Du col droit d’un fréle vase de cristal cerclé d’or, une
rose mauve sortait languissamment, semblant s’incliner vers
une photographie. Le gorille s’approcha et regarda I'image
devant laquelle se fanait la fleur, offrande mélancolique au
souvenir d’un disparu.

C’était une épreuve identique a celle qui ornait le cabi-
net du banquier. Elle représentait Roland Missandier.

Un rauque sanglot s’échappa de la gorge du gorille. Il in-
clina son front jusqu’a heurter le marbre de la cheminée et
pleura devant I'image.

Un bruit, venu du dehors, le fit soudain tressaillir. Préci-
pitamment, il se redressa, marcha vers la porte entr’ouverte
d’une penderie et disparut dans un fouillis de robes.
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Dehors, la grille grin¢ca en tournant sur ses gonds ; une
auto vira, s’engagea dans le passage et s’arréta devant le
perron.

Flavien Sarmange rentrait avec sa femme et sa fille.

L’alerte qui les avait dressés, terrifiés, dans leur loge et
leur avait fait quitter précipitamment les Folies-Olympiques,
avait été de courte durée. Une fois dans la rue ils reprirent
leur sang-froid, et le banquier fut le premier a plaisanter et a
railler leur terreur.

L’impression ressentie par Violette en entendant pro-
noncer son nom avait été tout aussi fugitive. Elle ’oublia
aussitot et jugea sa frayeur stupide et irraisonnée. En
somme, on pouvait s’étre mépris sur les intentions de la
béte. La jeune fille risqua I’hypothése qu’elle avait tentée
d’escalader I’avant-scéne uniquement pour remettre 1’éven-
tail aux mains de sa propriétaire. Le banquier opina dans ce
sens. Seul, Pasquale Borsetti persista a prendre l’incident
comme sérieux et a juger I’animal dangereux.

— On ne devrait pas tolérer de pareilles exhibitions, af-
firma-t-il, ou alors on devrait mettre le public a I’abri. C’est
trés joli de présenter en liberté des bétes sauvages, naturel-
lement féroces. Mais, quelque parfait que soit le dressage, un
jour vient ou la nature reprend le dessus, et alors on voit ce
que nous avons vu ce Soir.

— Nous n’avons rien vu, mon cher! protesta le ban-
quier. Vous exagérez.

— Soit ! Je dirai donc : ce que nous avons failli voir. Et,
ne vous déplaise, cela aurait pu ne point vous paraitre dréle.
Pour moi, j’estime que le plus simple serait d’enfermer ce
phénoméne dans une bonne cage aux solides barreaux.
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D’ailleurs je pense que c’est ce qu'on va s’empresser de faire
apres cet incident.

Comme les Sarmange ne parurent point partager son
avis, le Corse n’insista pas. Changeant de sujet il demanda
qu’on lui fit la faveur d’une halte sur les boulevards, ou la
tiédeur de la nuit rendrait agréable I’absorption d’une glace.

Il était encore de bonne heure. Le banquier consentit
dans I’espoir de voir Violette s’animer un peu. Mais, a la ter-
rasse du glacier comme dans I’avant-scéne, la verve de Pas-
quale Borsetti se dépensa en pure perte. Elle n’amusa que
M. Sarmange, dont les bruyants éclats de rire ne purent
compenser le sourire qui refusa de fleurir sur les lévres de
Violette.

Vers une heure du matin, on se sépara, et le Corse
s’éloigna a pied, tandis que les Sarmange remontaient dans
leur auto.

Apres avoir souhaité une bonne nuit a ses parents, Vio-
lette, rentrée dans sa chambre et la porte close, quitta son
masque de résignation mélancolique ; le chagrin comprimé
durant toute la soirée remonta brusquement de son coeur a
sa gorge et a ses yeux; ses lévres tremblérent, ses cils
s’humectérent et des perles oscillérent au bord des ses joues.
Comme le gorille I’'instant d’auparavant, elle fut s’accouder
au marbre de la cheminée, écarta de la photographie la mé-
lancolie de la rose pour y substituer celle de ses yeux voilés
de larmes. Longuement, elle contempla le fiancé chéri.

— Roland !... murmura-t-elle tout bas, Roland !...

Appel insensé sans espoir d’étre entendu, puérile et tou-
chante invocation, peut-étre adressée a ’ame persistante et
toujours présente la ou on se souvient d’eux, de ceux que
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nous aimons, ou balbutiement involontaire, plainte, cri de
douleur et de regret. Violette ne savait. Ses lévres, aprés son
cceur, pronongaient le nom pour mieux évoquer I’étre.

Et soudain, derriére elle, une voix répondit :
— Violette !

Mais cette voix était atroce a entendre. Tout ce qu’elle
exprimait peut-étre, amour, désespoir, priére, se voilait, se
faussait dans I’horrible raclement des syllabes ; elle était la
pensée humaine broyée, défigurée, parce que pour surgir,
elle devait emprunter le cri d’une béte. Et a cause de cela,
elle faisait frissonner.

Ce cri, ces syllabes rauques et rudes, violentes et gémis-
santes, la jeune fille les avait déja entendues une fois au
cours de la soirée.

Elle frémit d’horreur.

En méme temps derriére et au-dessus de la photogra-
phie, la glace lui révélait une effroyable silhouette, celle d’'un
monstre gigantesque, a la face hirsute et grimacante, et qui
portait des habits d’homme. Lui aussi, Violette, péale et
muette d’effroi, le reconnaissait.

Le gorille venait de sortir de sa cachette.

Il se tenait a trois pas d’elle. Le nom qu’elle avait pro-
noncé ’avait attiré invinciblement. Nulle prudence, nul rai-
sonnement, nul plan arrété d’avance ne subsistaient plus en
lui. Mais la vue du visage terrifié, la vue du cri — oui, la vue,
car il ne ’avait point entendu et elle ne ’avait point poussé,
mais il le vit réellement monter de sa gorge palpitante et
mourir sur ses lévres grises, d’ou toute vie semblait s’étre
brusquement retirée — toutes ces marques d’une terreur su-
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bite et folle avaient brisé son élan. Maintenant, il n’osait plus
avancer, car il comprenait, il devinait que son apparition ef-
frayait au dela des forces humaines.

Et lui aussi trembla.

Il s’était arrété, mais dans la glace, Violette, le voyait et
cela suffisait pour qu’elle mourit d’épouvante.

Le gorille recula encore, disparut de la glace.

La jeune fille était demeurée immobile, incapable de fuir
et d’appeler. Torture indicible, elle n’était plus, dans un
corps paralysé, qu'une angoisse vivante qui attendait la mort
— la plus horrible des morts.

Le gorille disparu, elle échappa a ’effroi magnétique de
la vision ; elle put faire un geste, porter ses mains a ses yeux,
les cacher, faire le noir en elle.

De son horrible voix, la béte parla, humble, suppliante,
désespérée. Et cette voix qui voulait rassurer, devenait ef-
frayante parce qu’elle semblait venir du gouffre béant de
I'inconnu, du monde invisible que fréle peut-étre chacun des
gestes de ’'homme, mais dont il ne saurait, sans trembler,
supporter la révélation. Cette voix extra humaine semblait
surnaturelle, parce qu’elle était antinaturelle.

— C’est cela, cachez vos yeux... Ne regardez pas, dit le
gorille. Mais ne tremblez pas, Violette. Je ne suis pas une
béte... je suis un homme...

Un homme, ce monstre ? Un homme, cette affolante ap-
parition ?
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Violette retrouvait les sensations de cauchemar qu’elle
avait éprouvées lors de la folie de son fiancé. L’homme se
taisait ; la béte parlait ; mais I’épouvante était la méme.

— Je suis... il ne faut pas que vous trembliez, Violette...
Je voulais vous épargner cette horreur... Je voulais que vous
ignoriez... Je voulais me résigner... Je n’ai pas pu. C’est trop
affreux ! Le supplice est trop atroce! Je deviens fou ! fou !
fou !

Qui pourrait rendre I’hallucinante impression que pro-
duisaient ces mots saccadés, ces phrases hachées que le go-
rille semblait arracher de son étre comme d’horribles lam-
beaux !

En les écoutant, la jeune fille, jetée hors de la réalité,
perdait pied et roulait, prise de vertige, dans de fantastiques
ténébres ou passaient les fulgurations monstrueuses.

— Il faut que je parle, haleta le gorille, il faut que je dise
a quelqu’un qui sache... en qui je croie... a vous ... Il faut
que je vous confie le secret... et le doute torturant... Qui
suis-je 7 Qui suis-je ?... C’est peut-étre un réve ! Mais alors,
qu’il cesse l... Qu’il cesse, car je n’en puis plus !... Par pitié,
Violette, avancez! jusqu’a ce fauteuil, asseyez-vous, sans
vous retourner... Vous m’écouterez sans me voir... Et en-
suite, vous me direz...

Tandis que la jeune fille obéissait machinalement, le go-
rille étreignait son crane velu, le meurtrissait de ses ongles,
en proie au plus farouche désespoir.

— Violette, clama-t-il. — et cette fois la douleur qui le te-
naillait était si vive qu’elle lui fit trouver des intonations
presque humaines, — Violette, je suis Roland Missandier.
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La fiancée frissonna.

— Je suis Roland !... Roland !... affirma frénétiquement
le gorille. Vous vous souvenez de Roland, petite fleur !

Ce nom ! Seul Roland le donnait a Violette. Elle tressail-
lit.

— Ah ! je vous convaincrai ! reprit le monstre avec une
ferveur désespérée. Tachez de répondre, Violette, de ré-
pondre sans me regarder, en oubliant ma forme actuelle. Ro-
land existait, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura-t-elle faiblement.

— Il y a six mois !... six mois | gémit douloureusement le
gorille. Oh! je me rappelle... je me rappelle jusqu’au mys-
tére. Dites, petite fleur, Roland existe-t-il encore ?

— Oui, murmura de nouveau la voix fréle.

— Il existe ! s’écria le gorille avec une indéfinissable ex-
pression. Il existe !... Que suis-je donc ?

Sa téte retomba sur sa poitrine, d’'un mouvement las et
accablé.

— Ou vit-il ? Que fait-il ?
— Il est... il est souffrant... dit Violette.

Une pudeur touchante la retint. Devant celui qui se di-
sait Roland, elle ne voulait pas avouer ou était le vrai Ro-
land, ni ce qu’il était devenu.

Machinalement, elle ajouta :

— Depuis six mois...
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— Il est souffrant depuis six mois... depuis... depuis...
s’écria le gorille, dont I’agitation redoubla.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— Ecoutez-moi, petite fleur. Ecoutez-moi et croyez-moi !
Peu importe le corps de Roland... Je suis son dme !

De nouveau, Violette tressaillit : ’ame de Roland ? I’ame
du fou ? I’ame de celui qui n’avait plus d’ame ? Elle poussa
un faible cri :

— Est-ce possible ?

En méme temps elle fit un mouvement pour se retour-
ner.

— Ne bougez pas! cria le gorille, avec une impression
d’angoisse. Restez comme vous étes, sans me regarder.
Ecoutez-moi seulement !... Oui cela est possible ! L’ame de
Roland est en moi... Je la sens... Maintenant, je ne me crois
pas fou. J’admets le miracle. Qu'importe mon apparence ?
Mon souvenir est bien intact; mon passé m’appartient,
puisqu’il vit toujours en moi, jusqu’a... jusqu’a... Oh! Vio-
lette | s’écria-t-il avec un redoublement d’ardeur, il faudra
bien croire.

— Comment croire ? gémit la jeune fille.

— Parce que beaucoup de mon passé est le votre. Ce qui
vit dans ma mémoire vit aussi dans la vétre. Si j’étais ce que
je parais étre, saurais-je ce que je sais ? D’ou me serait venue
votre image ? Comment vous aurais-je reconnue ? Pourquoi
ce fol élan, rompant brusquement la chaine acceptée pour
I’amour de vous, m’aurait-il précipité ici ? Oubliez la voix,
Violette ! C’est, malgré tout, Roland Missandier qui parle et
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qui va vous dire ce que lui seul peut dire et que vous recon-
naitrez !

Subjuguée, emportée dans le tourbillon de cette convic-
tion ardente, Violette s’abandonnait, les yeux fermés.
Comme le voulait le gorille, elle oubliait la voix, elle s’ef-
forcait de n’entendre que la pensée de Roland, qui allait se
révéler.

— Remontons ensemble ’allée que votre absence a ren-
due douloureuse, reprit I’étre étrange. Revenons a I’époque
heureuse ou les griffes du cauchemar ne vous avaient pas
encore saisie. Rappelez-vous, c’était votre féte et je n’avais
point de fleurs ! Vous étiez dans le petit salon, vous parliez
de vos fiancailles et moi j’allais partir. Imprudent ! Insensé !
Devrait-on jamais s’éloigner ?

Tous deux frissonnérent au souvenir. Comment
n’avaient-ils pas vu sur la muraille ’'ombre menacante du
malheur ?

— Je suis parti... Il le fallait. Vous savez pourquoi, Vio-
lette ? Je vous I’ai dit.

— Redites-le, supplia-t-elle. C’est cela qu’il faut redire :
car j’ai gardé le secret, et a part... & part Roland, nul autre
que moi ne sait les paroles que nous avons échangées.

— Je me souviens... Oh ! oui, les moindres mots... Vous
croirez ?

Il se recuelillit, tremblant de tous ses membres et pres-
sant son crine entre ses mains de singe, comme pour retenir
le précieux souvenir. Et la crainte du mauvais sort qui ’avait
frappé mettait de ’angoisse dans sa voix. La mystérieuse
puissance n’allait-elle pas lui ravir cette derniére chance du
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salut, cette clarté de souvenir qui le faisait lui, en dépit de sa
forme ? Fiévreuses, ses mains le protégeaient.

— J’étais assis a vos pieds. Je vous ai dit : « J’ai décou-
vert une trame horrible. Quelque chose vous menace et me-
nace votre pére. Il faut que je m’éloigne pour surveiller le
danger et I’écarter. Alors, vous avez parlé, Violette... Vous
avez répondu... »

— Quelle est cette chose qui nous menace ? dit la jeune
fille, revivant elle aussi ’heure passée.

— L’homme qui a demandé votre main, I’associé de
votre pére prétend le ruiner pour 1’obliger a nous séparer. Ce
soir, j’aurais la preuve de I'infamie de Pasquale Borsetti.

— Que dites-vous ? Etes-vous sir ?

Ces mots encore — les mémes qu’elle avait prononcés
alors — étaient reproduits machinalement par le mécanisme
de son souvenir. La volonté, plus forte, du gorille I’avait
plongée dans une sorte d’hypnose. Elle se trouvait brusque-
ment reportée en arriére, a six mois de la, et sa pensée nou-
velle suivait inconsciemment le sillon de I’ancienne, tracé sur
les cellules nerveuses des circonvolutions cérébrales.

Elle frémit, parce qu’en les prononcant, elle avait frémi.
Ne venait-elle pas d’étre frappée d’un rapprochement : la
demande de Borsetti, I’étrange appréhension de son pére et
I’explication qu’en donnait Roland.

Le Corse, a cause d’elle — a cause d’eux — voulait et pou-
vait ruiner M. Sarmange. Le banquier I’avait laissé entendre,
le fiancé ’affirmait et précisait.

— Comment ? Pourquoi ?
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Le cylindre de jadis, ineffacé, tournait. Les pensées re-
naissaient ; les mots se reproduisaient. Il n’y avait de changé
que les voix, alternant, du gorille et de la jeune fille.

— Borsetti ne me hait point, mais il vous aime. Et, pour
parvenir a ses fins, tous les moyens lui ont été, lui seront
bons. Il est venu vers votre pére avec ses vingt-cinq millions,
chaines d’or a I’entrave desquelles M. Sarmange a tendu les
bras. Mais, il ne peut pressentir I’étendue de la catastrophe
qui le menace. Le retrait des vingt-cinq millions ne sera que
le choc destiné a déclencher le mécanisme infernal. Aprés la
ruine viendra le déshonneur.

— C’est atroce ! gémit Violette.

— Du danger, je sais qu’il existe sans connaitre I’enche-
vétrement de la trame. J’ignore tout de I’art perfide des spé-
culations, des piéges, ou ’on peut entrainer, sans qu’il s’en
doute, I’ennemi qu’on veut perdre. Il y a un secret. Je le sau-
rai ce soir.

— Qui vous ’apprendra ?

— Celui qui m’a donné l’alerte. Tout homme a des en-
nemis. Tout traitre est guetté par un traitre. Qu’'importe que
celui qui veut me livrer le nétre soit méprisable ? Il faut sau-
ver votre pére.

— Il le faut, Roland !

— Il y a quelques temps, j’ai re¢u d’'un employé de Bor-
setti une lettre ambigué, m’offrant sur I’associé de votre pére
des renseignements confidentiels qui m’intéressaient. J’ai
déchiré la lettre. Mais, d’autres sont venues, plus pressantes,
plus précises aussi. Il y était question de votre pére, de vous,
des projets de Pasquale Borsetti, de ses machinations.
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J’aurais voulu m’en ouvrir & M. Sarmange. Mais a ce mo-
ment, je remarquai dans ses maniéres envers moi un étrange
changement.

— Hélas !

— I m’apparut soucieux. J’eus l’intuition d’une in-
fluence agissant hypocritement, l'inquiétant, I’écartant de
moi ; je devinai la sape dont parlaient les lettres et, malgré
ma répugnance, j’écrivis au mouchard. Je considérai que
c’était mon devoir.

— Et alors ?

— Il demanda l’argent. Ceci n’était rien. Je payai et
promis ce qu’il voulut. I1 dévoila son plan, sa contre-mine.
Devais-je refuser ses services ? Il se fit fort non seulement de
m’apporter les preuves des agissements de Borsetti, mais
encore de me fournir des armes contre ce dernier, dont je
pourrais annihiler les perfidies, bref, le salut de votre pére.
Pour cela, je dois feindre un voyage. Car, tout se passerait a
I'insu de M. Sarmange. Il serait sauvé sans méme se douter
qu’'un danger était suspendu sur sa téte. Ce soir, j’ai rendez-
vous avec ’homme. Voila pourquoi je pars. Dites que ce
n’est pas mon devoir.

— C’est votre devoir. Merci, Roland !

Il y eut un silence. Tous deux se réveillérent. Violette
murmura :

— Roland !... Roland !...

Il fallait croire. Il fallait croire qu’un mystére effrayant
enveloppait cette existence, qu’une invraisemblable trans-
formation avait lieu, qu’il y avait bien, tout proche d’elle, la
pensée de Roland — I’ame de Roland.
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Il fallait croire. Elle venait de I’entendre se souvenir.
Mais, cela pouvait-il se concevoir sans qu’elle devint folle ?

— Je crois. Mais, que dois-je croire ? Cela peut-il étre ?
— Cela est. Songez a mon supplice.

— Qu’est-il arrivé ?7... Dites-moi! Oh! tachez de me
faire comprendre...

— Comprendre ! s’écria amérement le gorille. Com-
prendre, quand moi je ne peux pas ! je ne sais pas ...

Inerte, affaissée dans un fauteuil, paralysée par la dé-
fense qui lui était faite de tourner la téte et aussi par
I’angoisse de la vision qu’elle rencontrerait quand elle se re-
tournerait, Violette s’efforcait douloureusement de rassem-
bler sa pensée éparse et de tirer le mystére.

Mais, il dépassait ce que peut concevoir ’esprit humain,
il était l’inimaginable.

Pour la torturer, il y avait dans la chambre deux pré-
sences dont la réalité s’imposait ; physiquement, elle sentait
I’'une — parce qu’elle I'oppressait d’une terreur aigué jusqu’a
la souffrance, et sa raison ne pouvait nier l'autre, qui
s’affirmait, en quelque sorte, immatérielle. Et ces deux pré-
sences, qui ne devaient en faire qu’'une — puisque I’étrange
voix le déclarait, — ne pouvaient, malgré tout, s’accorder, ni
se confondre dans ’esprit de la pauvre enfant.

Que I’dme de Roland fit 13, flottante, pensante, inspira-
trice de la voix, Violette en acceptait I’évidence. Mais, com-
ment croire qu’elle s’incarnait en ce monstre, dont la voix
rauque s’entendait derriére le fauteuil ?
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Que cette forme bestiale servit de prison — par quel mi-
racle ? — a la pensée reconnue, a ’ame familiére, la raison de
Violette en repoussait la possibilité et aussi son instinct. Cela
aurait été trop effrayant.

Pourtant la voix parlait, sortant du corps velu et hor-
rible.

Glissant sur la pente des imaginations horrifiques, mé-
lant aux philosophies bégayantes ou divagantes les souvenirs
des légendes, montées des mémes gouffres insondables ou,
dans l'infini des temps, se sont évanouies les pensées hu-
maines — ceux qui furent — la jeune fille songea a quelque ef-
froyable métempsycose, en elle ressuscitérent les croyances
anciennes. Les religions ne parlaient-elles point d’hommes
changés en bétes ? d’ames échappées des corps défunts et
condamnés a ’atroce prison de ceux de monstres ?

Mais Roland n’était point mort. Roland vivait toujours —
de corps tout au moins.

Cette pensée la frappa : ce corps, la pensée ’avait déser-
té et voici qu’elle la retrouvait derriére ce crane de béte.

Coincidence épouvantable ! Fallait-il croire — croire sans
pouvoir comprendre ?

Faisant effort pour parler, elle dit au monstre — a ce
monstre qui se souvenait d’avoir été Roland :

— Tachez de vous rappeler... Depuis l'instant ou vous
m’avez quittée, que s’est-il passé ? Comment le... cauche-
mar... le mystére a-t-il commencé ?

— Oh ! gémit le gorille, je me suis bien souvent posé
cette question. La résoudre eit été mettre fin & mon sup-
plice. Mais que sais-je ? Entre mes deux existences je ne vois
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qu’un trou noir... des ténébres... une nuit... Et puis, je me
suis réveillé... tel que je suis.

— Mais, quand ? Comment ? Dites !

— Faut-il vous faire le récit de mes tortures ? Il ne peut
apporter aucune clarté... Pourtant, j’ai besoin qu’on me
plaigne... Et vous me plaindrez, Violette. Ecoutez donc ce
récit effroyable et dites si jamais damné pourrait souffrir au-
tant que j’ai souffert.

Et, tant6t sourde, tant6t déchirante, sans que la jeune
fille répondit autrement que par des frissons d’horreur et
d’épouvante, la voix parla.
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X

LE RECIT DU GORILLE

— Mes derniers souvenirs d’homme, dit le gorille, datent
de ce soir ou je vous ai quitté. Je m’étais fait conduire en
auto a Fontenay, a cette adresse ou je devais trouver le
mouchard qui me renseignait.

« Mon taxi s’arréta devant une grille. A tout hasard je
priai le chauffeur de m’attendre et, comme personne ne ré-
pondait a mon coup de cloche, m’avisant que la grille était
entr’ouverte, j’entrai.

« Il devait étre prés de minuit ; il n’y avait point de lune,
mais seulement quelques étoiles. La nuit était donc trés obs-
cure. Je distinguai non sans peine la silhouette d’une villa ;
elle semblait complétement déserte et fermée ; aucune lu-
miére ne s’y voyait. Je pensai que mon individu n’était point
encore arrivé et je résolus de I’attendre.

« A droite de la villa, il y avait un bouquet d’arbres, une
sorte de berceau. En tatonnant, je découvris un banc et je
m’assis. De 13, il m’était facile de surveiller le perron et, par
conséquent, I’arrivée de celui que j’attendais.
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« Peu a peu, le sommeil dut me gagner, car mes souve-
nirs s’embrument tout a coup et sombrent dans le noir, dans
le néant. Je n’ai plus conscience que d’'une chose: en
m’endormant, j’étais encore un homme.

« Il m’était jadis arrivé, aprés de grandes fatigues phy-
siques, de tomber dans un de ces sommeils profonds qui res-
semblent a la mort. Entre le moment ou on s’endort et celui
ou on commence a retrouver la perception confuse de la vie,
il n’y a rien, pas un réve, pas une pensée, c’est le vide, un
vide sans dimensions, surtout sans épaisseur, de telle sorte
qu’on ne semble point séparé, par une seconde, de ce qu'on
a fait avant de s’endormir ; on n’a pas la notion du temps
écoulé et on serait incapable de I’apprécier si votre entou-
rage ne précisait le nombre d’heures qu’a duré cet anéantis-
sement de I’étre.

« Il parait qu’il en est de méme pendant certaines mala-
dies. Elles sont un trou dans notre vie, un trou impossible a
combler et qui sépare pour toujours notre présent de notre
passé. Le plus souvent, on I’oublie et les deux parties sem-
blent se rejoindre dans notre mémoire, sans tenir compte de
cet espace intermédiaire qui disparait totalement.

« Pareille chose m’est arrivée. Mais bien que tous mes
efforts aient été inutiles pour en dissiper les ombres, je ne
puis oublier cette lacune. Le souvenir s’en impose a moi
parce que, dans son intervalle, j’ai changé de forme.

« A quel moment suis-je mort 2 ma vie ? Quand ai-je
cessé d’étre moi, physiquement, en perdant mon apparence ?
Combien d’heures, de jours, de semaines se sont-ils écoulés
entre I'instant ou j’ai perdu la conscience de I’existence et
celui ou des embryons de pensée, des éclairs de vie ont re-
commencé en mon étre nouveau ? Je I’'ignore.
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« Il y a subitement — me semble-t-il — dans le noir absolu
qui m’enveloppe, comme de fugitives lueurs ; ma torpeur
m’émeut de tressaillements ; il me semble voir et entendre
par secousses. Mais je sais encore si je vois, si j'entends
vraiment, ou si je réve. Ces images qui passent et s’effacent —
et dont, pourtant, le souvenir m’est resté — sont peut-étre,
dues au délire ; peut-étre elles sont parties d’un cauchemar.
Elles sont vagues et sans suite, et n’impressionnent que fai-
blement. Manquent-elles de précision ou suis-je, moi, trop
engourdi pour les percevoir mieux ? Je ne sais ! mais elles
demeurent confuses et je ne les évoque qu’imparfaitement,
au prix d’efforts pénibles.

« Il me semble qu’alors je suis malade et couché et qu’on
me soigne... Des ombres s’agitent et parlent dans mon
réve... Jignore ce qu’elles font. A cet instant, j’ai un ban-
deau sur les yeux... ou mes yeux ne voient point... Plus tard,
le bandeau est enlevé, ou bien je retrouve la faculté de voir...
Mais, ma téte est fixe. Je ne puis bouger. Je vois mal et
trouble.

« Cette période est indéfinie ; rien ne la sépare de la sui-
vante, ou j’ai enfin conscience d’exister réellement. Cela ar-
rive un jour, tout a coup. Je sais — je sens — que les objets
sont redevenus réels et que je pourrais les toucher.

« C’est fini, je ne dors plus ; je vois et j’entends.

« Je suis vraiment couché, dans un lit ; je sens sous moi
la mollesse des matelas et des oreillers, sur moi la chaleur et
le poids des couvertures. Malade ? Oui, mon crane est entou-
ré de linges. Ou ? j’apercois le plafond, du soleil par une fe-
nétre, des meubles... Rien de familier. Je ne sais pas ou je
suis.
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« Cela ne me fait point encore penser. J’enregistre des
visions et des sensations, sans essayer de les coordonner.

Si on parlait, j’entendrais les mots, je les retiendrais,
mais sans les associer ni les comprendre.

« Je reste ainsi, longtemps sans doute. Parfois, je bois —
on me fait boire — machinalement. Je dors ; je me révelille ; je
dors encore. Mes sensations tournent en rond ; c’est insipide.
Des doigts frélent mon front douloureux. On me remue. Je
grogne. Quelqu’un se penche sur moi. Mon regard immobile
est croisé par d’autres regards. C’est bref et vague. Cela
m’est indifférent.

« Un jour, j’essaie de reconnaitre les yeux... Je ne les re-
connais point.

« Alors, on parle, tout prés de moi. Une voix murmure :
« — Il est guéri.

« Puis, des chuchotements, ils s’éloignent. Le silence
m’enveloppe. Ma pensée répéte, obstinée, fatigante :

« — Guéri... je suis guéri...

« Et je comprends. Je suis guéri. Je vis. Je dois pouvoir
penser et bouger. Je veux penser, voir ou je suis, me redres-
ser.

« Mais, pourquoi ne puis-je remuer ? Ma téte seulement
est libre ; tout mon corps semble attaché au lit, mes bras col-
lés a mes coOtés.

« Pourtant, ce n’est plus de la faiblesse. Je me sens fort.
Mes muscles jouent ; mes membres s’agitent; mes pieds
doivent étre libres ; mais une sorte de fourreau retient mes
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bras dans leur position allongée. En deux endroits de ma poi-
trine je sens comme la pression d’un lien qui s’immobilise.
Suis-je attaché ? Pourquoi ?

« Mes mains sont fortes et nerveuses ; mes ongles grif-
fent I’étoffe qui les emprisonne. Comme ils ont poussé !

« Je sens que je puis déchirer I’étoffe qu’ils ont saisie ; il
y a en moi une force extraordinaire.

« L’étoffe ne résiste point a ’effort de mes ongles, elle
craque ; la déchirure s’agrandit ; mes doigts sont libres. Je
tente de sortir ma main ; quelque chose encercle mon poi-
gnet, un lien que mes tendons raidis font éclater.

« Alors, je dégage mon avant-bras ; il glisse le long de
ma poitrine, remonte, sort des draps.

« Horreur ! Quelle est cette chose noire et velue qui
vient de surgir tout prés de mon visage ?

« Une terreur soudaine convulse mon corps, crispe mes
membres ; une insurmontable répulsion me fait vouloir
m’éloigner, me rejeter en arriére, fuir cette chose.

« Toutes ces sensations sont bréves, foudroyantes, ins-
tinctives. Je n’ai le temps ni de les analyser, ni de les dé-
composer. Je les subis toutes a la fois, en bloc et, pourtant,
j’en percois le détail.

« Un geste instinctif de défense me fait hiter ’arrivée de
ma main ; c’est elle qui doit écarter cette chose effrayante, la
saisir et la jeter loin du lit. Je fais un effort.

« Mais alors, je fais une découverte effarante. Je m’avise
que la chose occupe exactement la place de ma main, que
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ses mouvements sont exactement ceux que mon instinct et
ma volonté commandent a ma main d’exécuter.

« Sur les draps blancs, la chose noire s’agite, repousse,
tente de saisir une autre chose qui serait la ou elle est ; ses
efforts ont rejeté les draps ; maintenant elle apparait au bout
d’'une autre chose également velue, également sombre...
C’est un membre de béte, un avant-bras qui s’agite avec fu-
reur, avec terreur, comme la patte. Une frénésie identique a
celle qui s’empare de moi fait mouvoir tout cela.

« Et je fais une nouvelle découverte, aussi déconcer-
tante, davantage effarante : cette patte, cet avant-bras sont
reliés & mon corps, c’est ma volonté qui les meut. Je le sens.
Ils font partie de mon étre.

« D’abord, je ne comprends pas : c’est moins de la ter-
reur que de la stupeur qui immobilise mon regard, je rive a
cette apparition inouie.

« Que m’arrive-t-il ? Je sens mon bras ; je sens ma main.
Et a leur place, je vois... C’est inoui ! C’est impossible | Mes
membres ont disparu! Ils sont devenus autres! Ce n’est
point moi et...

« Un frisson secoue tout mon corps. Je tremble d’an-
goisse et de frayeur.

« Je veux crier il faut que je crie, comme dans les réves
trop horribles. Cela m’éveillera peut-étre.

« Au fait ! C’est cela! Je réve ! Je délire ... a moins que
je ne sois devenu fou.

« J’emplis d’air mes poumons ; ma bouche s’ouvre pour
un appel.
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« Oh! le cri atroce ! Qu’ai-je donc ? Qu’y a-t-il dans ma
gorge pour qu’'un pareil son s’en échappe ? C’est rauque,
c’est déchirant, cela n’a rien d’humain. Il me semble que ce
cri n’est point poussé par moi, qu’il sort d’'une gorge étrangére.
Et pourtant, je sens ! Je I’ai voulu, ce cri glace le sang dans
mes veines. Je le répéte, je le prolonge...

«Je n’ai pas le temps d’analyser cette torture, de
m’examiner, de réfléchir davantage... Avant que j’aie pu me
rendre compte de ce que j’éprouve, « penser » ma terreur, il
y a quelqu’un prés de moi. On me fréle, on me touche, on me
regarde.

« Je vais tourner la téte, chercher des yeux celui qui
vient, tenter de parler...

« Mais une main — humaine celle-1a — approche une tasse
de mes lévres : une autre souléve ma téte ; on me fait boire.
Docile, épuisé par ma terreur, je me laisse faire. Je bois.

« Et voila que de nouveau, il y a du noir ; je suis replon-
gé dans le néant ; je cesse d’exister, de penser, de sentir,
d’apprécier le temps. Je dors comme la premiére fois. Je me
réveille, tout de suite, il me semble. Mais il me faut un mo-
ment pour reprendre mes esprits. D’ailleurs, le vague ne dure
pas comme lors de mon premier réveil ; le brouillard se dis-
sipe aussitét. Le souvenir me revient. Le décor est changé.
Plus de lit, plus de chambre. Je ne vois ni plafond, ni fenétre
ensoleillée, ni meubles.

« Sous moi il y a de la paille, une sorte de litiére ; mon
ceil au-dessus de ma téte et sur les c6tés rencontre des bar-
reaux, d’énormes barreaux de fer, recouverts d’une toile,
dont les trous laissent pénétrer un peu de jour.

« Une cage ! Je suis dans une cage !

- 142 -



« Mais, j’abandonne aussitét ce sujet d’étonnement. Je
me souviens de mon premier réveil, de mon effroi.

« La patte ? Ou est la patte ? Ai-je révé ? Eperdument, je
le souhaite.

« Mais non ! C’est plus horrible encore ! Mes yeux, qui
cherchent mon corps, rencontrent une forme hideuse : ce
n’est plus la main velue qui m’épouvante, c’est un corps de
béte, de singe, massif, difforme, couvert de longs poils noirs,
avec des bras démesurés.

« D’un bond, je suis debout ; de nouveau ’effroyable cri
déchire ma gorge et mes oreilles. Je sens que mes yeux veu-
lent sortir de leur orbite et que, dans mon créine, c’est une
sensation impossible a analyser. Il n’y a plus en moi une
pensée lucide, mais du vertige, un soudain détraquement qui
secoue a la fois tous les rouages de mon cerveau, en heurte
les circonvolutions contre les parois de mon crane. La folie !
J’en ai senti toute I’horreur, a cette minute, toutes les souf-
frances !

« Mes mains — oserais-je appeler « cela » mes mains ! —
se sont plaquées frénétiquement sur mes yeux et contre mes
tempes ; elles encerclent, elles étreignent mon front et pour
arréter la danse horrible de mes pensées. Et je tourne sur
moi-méme, je tourne follement, sans répit, comme pour rat-
traper quelque chose qui s’en va... qui s’en va... ma raison !

« Par instants, j’écarte mes mains et je regarde, stupi-
dement, ce corps qui n’est pas le mien, ce corps méconnais-
sable dans lequel je suis. Et je tremble plus fort. J’ai peur.
Comprenez-vous cette chose effroyable ? J’ai peur de moi.

« Il y a ma téte, qui le surmonte, ma téte pleine de sou-
venirs, ma téte qui contient le passé, qui pense comme hier,
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comme toujours. Il me semble qu’elle seule n’a pas changé ;
qu’elle est seulement transportée sur un autre corps.

« Je m’arréte de tourner pour réfléchir a cela. Oui, elle
est toujours la méme, intérieurement, du moins. Mais, son
apparence n’a-t-elle pas subi aussi la hideuse transforma-
tion ?

« Cette idée est intolérable. Je veux la chasser. Malgré
moi, mes mains — ces mains qui me sont étrangéres — mon-
tent vers ma face, mes doigts s’y promeénent, anxieux,
s’efforcent de palper, de reconnaitre ’ancien contact.

« Besogne malaisée ! il me semble que le sens de mon
toucher est changé aussi ; il est moins délicat, moins affiné,
ou je suis malhabile & m’en servir; car décidément, il est
autre. Il me faut quelques minutes pour me faire a ’'instru-
ment, aux sensations nouvelles. Et, peu a peu, je sens — je
découvre a mon crane, a ma machoire, a ma face une forme
nouvelle. La métamorphose est indéniable et si affreuse que
je frissonne encore en la constatant.

« Plus tard, j’ai vu mon masque bestial, j’ai vu celui que
je suis devenu. L’impression a été moindre qu’a cette minute
ou je me suis découvert, pressenti avec mes doigts.

« C’est a cet instant-la que j’ai ressenti, dans sa pléni-
tude, 'impression d’horreur ; j’ai hurlé d’épouvante. Et je me
suis remis a tourner, a bondir, & courir pour m’échapper,
pour sortir de moi-méme.

« Qu’étais-je ? Ou étais-je ? Fou, certainement. Mais
pourquoi avais-je conscience de cette folie ? Si les fous res-
sentent cela, je congois leurs convulsions, leurs trépigne-
ments. Mais cette conscience que j’avais de mon état, de ma
souffrance, ne s’alliait pas avec le raisonnement. Je sentais
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I'incompréhensible, instinctivement, et je criais comme de-
vant un danger inconnu, hors du contrdle de mes sens et de
mon intelligence.

« Dans mon effroi insensé, je me précipitai sur les bar-
reaux de la cage, qui m’emprisonnaient comme mon corps,
et je les secouai avec rage. Il me semblait que si je pouvais
les briser et m’enfuir, je m’évaderais a la fois de ma double
prison, de la cage et du corps que je me voyais.

« Soudain, un pan de toile qui recouvrait la cage fut reje-
té en arriére. Un homme apparut derriére les barreaux, sans
doute attiré par le tapage infernal que je faisais. Il tenait a la
main une sorte d’épieu, dont il me menaca.

« — Hola ! master Charly, fit-il. Nous ne voulons donc
pas étre sage ?

« A sa vue, j’avais cessé de me démener et de crier. Un
homme ! J’allais donc savoir, comprendre...

« Je voulus l’interroger. Mais, ma langue était-elle en-
sorcelée comme mon corps ? Au lieu des mots que je pen-
sais, qui se pressaient dans ma gorge, je ne réussis a faire
sortir que d’étranges grognements. Terrifié, je me tus.

« Cependant, ’homme avait passé son épieu a travers
les barreaux de la cage et piquait du bout pointu ma peau ve-
lue.

« — A la paille, le singe ! a la paille ! ordonna-t-il.

« Une effroyable lueur traversa mon créne : un singe !
J’étais un singe !

« Ce devait étre puisque je ne pouvais parler ; cela ex-
pliquait cette forme — ma forme.
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« Mais, pourtant, j’entendais, je comprenais.

« Sentant qu’en moi, de nouveau, tout chavirait, je chan-
celai et me laissai tomber sur la litiére, dans laquelle
j’enfouis ma téte.

« Et j’entendis ’homme qui murmurait :

« — Pauvre béte! Elle est tout sens dessus dessous.
C’est le voyage !

« Le rideau retomba sur la cage. Les pas de ’homme
s’éloignérent. Je demeurai seul, vautré dans la paille, au mi-
lieu de la demi-obscurité de la cage, la téte bourdonnante,
martelée par un mot obsédant :

« — Singe l... Singe !... Singe !...

« Je ne vous décrirai pas les crises qui m’agitérent et me
brisérent pendant plusieurs heures. On ne s’accoutume point
a certaines situations, dont I’horreur déborde les limites du
possible. Je me tordis dans des révoltes impuissantes ; je me
tordis dans des rages démentes ; je me roulai a terre, me dé-
chirant de mes ongles et poussant d’affreux hurlements ; je
mordis mes barreaux en écumant ; je heurtai mon front aux
angles de la cage.

« Brisé par ce paroxysme de fureur, je roulais ensuite sur
le sol et y demeurais, prostré, hébété, jusqu’a ce que mes
forces revenues me redressassent en proie a un nouvel ac-
cés. Apres la révolte, je connus le désespoir. Accroupi dans
un coin de la cage, j'y demeurai immobile, farouche et
morne. L’homme venait me voir et s’inquiétait, il m’apportait
des fruits et de I’eau, auxquels je refusais de toucher. Et il
grommelait, en hochant la téte :

« — Il ne s’apprivoisera pas. On I’a pris trop vieux.
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« Jusqu’alors, révolté ou abattu, j’avais agi comme les
enfants qui se figurent, en leurs heures de chagrin, pouvoir
triompher par la colére ou la bouderie des événements qui
en sont la cause et changer quelque chose au cours normal
de la vie. Pas plus qu’eux je n’examinais si ce qui m’arrivait
dépendait ou non de la volonté humaine. Je ne ’acceptais
point, voila tout. Je me retranchais dans ce refus tétu parce
qu’il me semblait qu’aussi longtemps qu’il persisterait en ma
volonté mon malheur ne serait point irrévocable. Combien
de fois, devant la menace d’une douleur, ’homme dit-il : Ce-
la ne peut pas étre ! afin d’espérer que cela ne sera pas.

« Mais, aprés le premier choc, qui stupéfie, la réalité
d’un événement pénétre en nous, peu a peu. Il en arriva ainsi
pour moi. Je ne me résignai point ; mais, je compris que cela
était et qu’il me fallait subir, sinon accepter.

« Alors, dans mon cerveau, tout cessa d’étre.

« Je perdis la notion du possible et de I'impossible ; je ne
distinguai plus entre le réel et 'imaginaire. Doutant de tout
je me sentis impuissant a déméler ce qui, dans mon histoire,
était la vérité ou quelle part en pouvait étre I’extraordinaire
invention de mon imagination malade.

« Avais-je été un homme ? Ou étais-je vraiment un
homme ? Je ne savais plus, faute d’un point de repére reliant
le passé au présent. Avais-je révé ce dont je me souvenais ?
Ou était-ce maintenant que je révais ?

« Torture nouvelle, je sentis fuir en moi le passé, qui
cessa d’avoir la consistance du souvenir pour n’étre plus rien
qu’'une suite d’images confuses sans rapport avec ma per-
sonnalité présente. Roland Missandier, Violette. Sarmange et
tous les personnages dont la vie voisinait avec les leurs
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avaient-ils jamais existé ? Quelle angoisse de se demander
cela et de douter !

« Un instant, je voulus mourir.
« Mais mourir sans avoir le mot de cette énigme !
J’hésitai ; je raisonnai.

« Si ’homme que je sentais en moi avait réellement vé-
cu, je devais vivre pour retrouver ses traces, vivre pour es-
sayer de comprendre.

« Et si j’étais véritablement une béte, quelle raison avais-
je de mourir ?

« J’étendis mes mains vers les fruits et vers I’eau. Je
mangeai et je bus avidement.

« Prés de la cage, ’homme m’observait, content.

« — Il devient raisonnable, master Charly ! faisait-il avec
cet accent qu’on prend pour parler aux animaux et aux en-
fants.

« Un jour il vint avec un autre homme, qui reparut seul
le lendemain. J’appris que j’avais changé de maitre.

« Celui-la s’appelait Godolphin. Comme il n’avait pas vu
mes acces de fureur, il osa pénétrer dans ma cage. Ma dou-
ceur le surprit, et ’enhardit. Il entreprit de faire mon éduca-
tion. Dérision ! Je devins un singe savant.

« Ce ne fut point sans révoltes intérieures ni sans discus-
sions avec moi-méme que je me pliai a cette nécessité.

« Devais-je la considérer comme humiliante ? Quelle at-
titude fallait-il adopter ? Qui prévalait en moi ?
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L’homme, dont la pensée subsistait et semblait diriger
ma volonté ? Ou le singe, dont j’avais I’apparence ?

« Questions cruelles et embarrassantes ! Longtemps, je
flottai, ne sachant a quoi me résoudre :

« Mais, je m’avisai que ma situation présentait unique-
ment deux alternatives : ou bien, ma fierté — ma dignité hu-
maine — se refuserait aux gestes que sollicitait mon gardien.
Mais, cet entétement, qualifié sauvagerie et intelligence, me
reléguerait davantage au rang des bétes. Sur moi, la prison
se refermerait plus étroite ; en la meilleure hypothése, je ne
serais qu’une curiosité en cage, un singe de ménagerie.

« Ou bien, au contraire, j’accepterais la condition dégra-
dante de bouffon, je m’avilirais en condescendant aux farces
et aux mimiques cabotines, je révélerais, pour cette besogne,
une partie de mon intelligence humaine. Mais, ne serait-ce
pas gravir un degré de I’échelle des étres ?

« J’optai pour ce dernier parti et je décidai de jouer mon
réle de singe pour mieux redevenir un homme.

« Godolphin accueillit avec enthousiasme les premiers
témoignages que je donnai de mon intelligence et de ma do-
cilité. J’y gagnai de me voir présenter des vétements que je
m’empressai de porter. Son émerveillement augmenta en me
voyant adopter, chaque jour davantage, les attitudes hu-
maines et faire usage de la chaise, du verre, de la fourchette
et du couteau. Pour m’encourager, il remplag¢a ma litiére par
un lit ; plus tard, j’échangeai ma cage contre une chambre et
la joie que je ressentais a retrouver ce confort et a gotiter des
sensations connues me prouvait déja que je n’avais pas révé
mon existence humaine. Je m’imaginais alors que du jour ou
je serais sir de n’étre point fou, ou l'invraisemblable me se-
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rait démontré, mes maux cesseraient. Hélas ! j’ignorais la
souffrance qui est aujourd’hui la mienne: me réveiller
homme dans un corps de béte et avoir conscience de cette
déchéance.

« Pourtant, que d’heures d’angoisse j’avais vécues, aupa-
ravant, quand j’épiais dans les yeux des spectateurs
I'impression que produisait ma vue quand mon regard leur
demandait, quand je me demandais a moi-méme :

« — Qui suis-je ?

« Mes conquétes sur la béte se succédaient sans
m’apporter la certitude. J’étais parvenu a discipliner les
rudes soins de mon gosier, & prononcer les syllabes hu-
maines. Mais était-ce réapprendre ou apprendre ? Pour res-
susciter Roland, il fallait autre chose.

« Et cela s’est produit enfin. Votre vue a fait le miracle.
Quand de la scéne des Folies-Olympiques, mon regard a
rencontré votre visage, ce fut comme le déchirement d’un
voile de brouillard. Je voyais, je sentais, je savais. J’étais
sir | sar d’étre Roland Missandier. Qu’il fit vivant ou mort,
j’étais son ame, épouvantablement réincarnée par le plus in-
compréhensible des prodiges.

« Mais, en méme temps, j’ai compris que c’était seule-
ment en entendant votre bouche I’affirmer que je croirais a
ma réalité.

« Une volonté invincible, une force irrésistible, m’ont
lancé vers vous. A tout prix, il fallait que je vous rejoigne et
que je vous crie :

« — Je suis Roland !
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« Et maintenant, je vous ai tout dit; vous savez tout,
Violette. Comme moi, vous croyez en dépit de votre raison.
Votre ccoeur a entendu le récit de mes tortures et me plaint.
Mais vos yeux, a travers ma forme actuelle, retrouveront-ils
celui que vous avez aimé ? Pourront-ils jamais me fixer sans
épouvante ? Retournez-vous, petite fleur, et regardez-moi.
Que puis-je attendre de la vie, maintenant ? »

Lentement, obéissant a la voix, Violette tourna la téte ;
ses doigts s’écartérent, découvrant ses yeux.

Mais, aussitot, la méme expression de terreur folle y re-
parut. Tout bas, Violette balbutia : « J’ai peur !... »
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XI

L’AME QUI CHERCHE LE CORPS

Devant Violette, qui avait replacé ses mains sur ses
yeux, le gorille demeurait atterré.

Elle avait peur ! Elle avait peur toujours !

Aucune tendresse, aucune pitié ne pourrait atténuer cet
horrible effroi.

Il sembla au gorille que le destin refermait sur son cceur
une main invisible et le broyait.

Mais il lutta contre un nouvel accés de démence.

Violette était la, pantelante d’effroi. Fallait-il 1’épou-
vanter davantage ?

En lui, par un violent effort, le gorille enferma son dé-
sespoir. Seuls, ses yeux, au regard presque humain, dirent la
méme douleur, I’atroce douleur qui le déchirait.

Il marcha vers la fenétre lentement ; et, dans le soudain
affaissement de son étre, il n’y avait pas la résignation, mais
I’abandon total, la lassitude de celui qui renonce a la lutte
inutile, qui s’en va vers le désespoir morne.
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D’un dernier regard, il embrassa cette chambre, clair dé-
cor encadrant son supplice ; on eiit dit qu’il en voulait appor-
ter la vision, fixer dans la rétine I'image de tous les objets et
matérialiser en elle le souvenir de la minute ou il avait tou-
ché le fond du gouffre qui était son destin.

Sur le bureau de Violette, il y avait un petit paquet. Le
regard du désespéré le rencontra, lut un nom qui se détachait
sur I’enveloppe de papier blanc :

Monsieur Roland Missandier.

Il tressaillit ; sa main s’allongea, s’empara du paquet.
Sous le nom, il y avait une adresse, — celle d’'une maison de
santé, — tracée par la main de Violette.

Avec une expression indéfinissable, le gorille glissa le
paquet dans une de ses poches, sur sa poitrine. Une mélan-
colie trés douce parut dans ses yeux, tournés vers la jeune
fille.

Elle n’avait pas quitté sa pose épouvantée.

Résolument, le gorille se détourna, s’approcha de la fe-
nétre et I’enjamba, aprés avoir doucement rouvert les per-
siennes.

L’instant d’aprés, il sautait sur le trottoir et marchait
dans la nuit.

Sous un bec de gaz, il s’arréta, et, tirant de sa poche le
paquet, se mit a dénouer la ficelle qui I’enserrait.

Le papier déplié, une boite de carton apparut ; elle con-
tenait des fleurs, ’envoi quotidien de Violette a son fiancé.
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Longtemps, le gorille les contempla ; des larmes, de ses
yeux, tombérent sur les pétales.

Tout a coup, il referma la boite, refit le paquet et le ca-
cha dans la poche, aprés avoir de nouveau regardé 1’adresse.

Sa voix rauque déchira le silence de la nuit, comme une
plainte :

— Je les « lui » porterai, dit-il.

Et il se remit en marche, vite, vite, comme s’il etit couru
vers le bonheur.

Ou allait-il ?

Il courait, emporté par le puissant effort de ses courts
jarrets, un souffle rauque grondait dans sa poitrine ; ses yeux
fouillaient ’ombre, jetant des lueurs menacantes, défiant
I’obstacle.

Il faisait nuit. Rien ne s’opposait a sa course et il n’y
avait pas de passants pour s’en étonner. Qui, d’ailleurs, etut
osé tenter de I’arréter, en voyant I’expression de farouche ré-
solution empreinte sur son visage ?

Il sortit de Paris, sans ralentir sa course, traversa la ban-
lieue, s’arrétant au croisement des routes pour déchiffrer les
indications des écriteaux, puis repartant de la méme allure
effrénée.

Le jour vint. Des gens ’apercurent et s’effacérent. Aprés
son passage, bien qu’il n’elt pas semblé prendre garde a eux,
les groupes se formaient, s’inquiétaient, ameutaient d’autres
curieux.
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Vers neuf heures, aprés la lecture des journaux, ce fut
pire. On sut qu’un singe, d’'une force herculéenne, s’était
échappé des Folies-Olympiques, pris d’une véritable crise de
folie furieuse.

On se demanda :
— Est-ce lui ?

De proche en proche, les alarmistes répandirent la nou-
velle :

— Le gorille ! Avez-vous vu le gorille ? Il est dans la ré-
gion.

La panique se déchaina. Partout on se barricadait, tandis
que des hommes, armés de fusils et de batons, se lancaient a
la poursuite de la béte.

Insouciant, le gorille courait toujours, coupant a travers
bois, disparaissant aux yeux des poursuivants pour repa-
raitre a une lieue de la, semant partout la terreur et partout
signalé.

Il essuya plusieurs coups de fusil, sans donner le
moindre signe d’alarme ou de fureur. Seulement, il courut
plus fort vers son but.

Les gens se rassurérent.

— Il se sauve, criait-on. Il n’est pas dangereux. On cessa
de tirer, car Godolphin, le propriétaire du phénomeéne était
accouru et promettait une forte récompense si on le prenait
vivant.

La poursuite continua, acharnée.
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Mais le gorille ne se sauvait pas. Hanté d’une seule idée,
il courait a la recherche de son corps.

Enfin, il arriva devant un mur de cléture, celui qui entou-
rait le parc de la maison de santé ou était enfermé Roland
Missandier.

Cet endroit paraissait solitaire. Le gorille s’étendit sur le
sol et y colla son oreille. Nul bruit ne se révéla a son ouie
trés fine.

Sans plus tarder, il se releva et, d’'un bond, atteignit la
créte du mur ; son second saut I’amena a ’intérieur du parc.

Alors, a pas prudents, évitant tout craquement de
branche qui piit trahir sa présence, il commenca a explorer la
propriété dont quelques batiments s’apercevaient a travers
les arbres.

Un arbre avancgait ses branches au-dessus du toit. Le go-
rille embrassa le tronc de son bras énorme, se hissa jusqu’a
la fourche, puis, rampant le long d’une grosse branche, se
laissa choir sur le toit.

Alors, se glissant de lucarne en lucarne, il regarda dans
I'intérieur des logettes.

Dés la premiére, une sueur d’effroi inonda son corps. Il
comprit en quel lieu il se trouvait.

Mais, poussé par une force mystérieuse, attiré par
I'irrésistible appel d’un aimant, il avancgait toujours poursui-
vant sa sinistre revue.

Cependant, des fenétres des batiments voisins, il avait
été vu. Des gardiens s’inquiétaient de cet étre bizarre, qui
rampait sur le toit des aliénés.
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IIs savaient qu’on recherchait, aux alentours de
I’établissement, un singe échappé. Ils reconnurent le gorille
et donnérent I’alarme. Prévenus, les chasseurs accoururent
de tous c6tés, cernant peu a peu le batiment sur le toit du-
quel se trouvait le monstre.

Arrivé un des derniers, Godolphin dirigeait les opéra-
tions. Tandis qu’une partie de la troupe formait un cordon
autour du batiment et gardait les issues, en attendant qu’on
amenat les échelles et les cordes nécessaires a la capture de
la béte, des fenétres voisines, surveillaient ses mouvements,
guettant I'instant favorable.

Justement, le gorille ne semblait point sur ses gardes ;
complétement étendu au-dessus d’une lucarne, il était ab-
sorbé dans la contemplation de ce qu’il voyait.

— Les cordes, vite ! réclameérent les chasseurs.

Et le gorille ne parut point entendre ; car il ne fit pas un
mouvement. Il regardait Roland Missandier, il se regardait.

Car c’était lui, enfin! Et tout son étre avait tressailli en
s’apercevant, du frémissement attendu, pressenti. C’était lui,
cette silhouette, humaine sans doute, mais farouche, étrange,
qui, tant6t tournait en rond dans la cellule, les genoux mi-
ployés, le corps penché en avant, les bras ballants, balayant
le sol, la face bestialement stupide et sans expression et tan-
tot bondissant le long des murs, jetant ses bras en lair,
comme pour agripper quelque chose.

Un fou ? Non autre chose : une béte.

Il avait mis ses vétements en lambeaux et les loques qui
gisaient a travers la cellule attestaient la fureur qu’il avait
apportée a en délivrer son corps, maintenant nu. Ainsi dé-
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pouillé il accusait mieux la posture anormale qui semblait lui
étre devenue habituelle, dans la marche comme dans le re-
pos ; a quatre pattes ou a demi-redressé, ou bien encore ac-
croupi, mais jamais droit ni couché, tel se présentait cet étre
singulier qui n’avait plus de ’homme que la forme.

— Fou ! murmura le gorille, avec une stupeur doulou-
reuse. Il est fou !

Dans son enfer, Dante n’a point imaginé cette torture :
I’étre dédoublé, ’dme qui voit vivre le corps, la raison qui
contemple sa propre démence.

C’est a cette idée de folie que s’était naturellement arré-
té le gorille et c’était d’ailleurs la seule explication plausible ;
mais, le caractére de cette folie le frappa. II ne put
s’empécher de faire un rapprochement entre sa propre forme
et les attitudes de Roland. Elles étaient visiblement si-
miesques. Le fou faisait les gestes du singe qui avait pris sa
pensée.

— Oh ! fit le gorille avec terreur.

Le mystére se dévoilait soudain a lui, plus horrible en-
core. Il prit a deux mains son crane, sentant que sa raison y
vacillait. Il haleta, d’'une voix basse, grelottante :

— Je suis sa folie!l... Je suis ce qu’ill imagine... Je
n’existe pas !

C’était épouvantablement simple. Et c’était terrible aus-
si. Subissant la contagion de la folie voisine il ne croyait plus
étre la raison du fou échappée de son corps et transportée
dans celui du singe. Un instant il avait cru cela, sans pouvoir
comprendre. Mais maintenant, s’étant vu, ayant observé les
gestes de sa forme, il s’imaginait ne I’avoir jamais quitté,
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mais vivre la folie de ’homme. Il n’était point un singe maté-
riellement ; mais il subissait I'impression de la forme créée
par I'imagination du fou; il était cette imagination elle-
méme, abracadabrante, se dédoublant pour raisonner sa dé-
mence ; il sentait que rien de ce qu’il voyait n’était réel et il
continuait a le voir. Cela arrive dans les réves.

— Mais les fleurs de Violette ?

Cette pensée ne l’arréta point ; de la folie tourbillonnait
dans son cerveau obsédé de la persistance du cauchemar. Il
grogna, en s’essayant a rire, atrocement.

— Les fleurs sont pour le fou !...

Ses doigts tordirent le grillage ; ses muscles se contrac-
térent pour I’arracher.

Du bord du toit, les hommes le virent et aussi les gar-
diens, penchés aux fenétres.

— Prenez-le ! criérent-ils. Il veut entrer chez les fous.

Trainant des cordes, quelques hommes rampérent le
long du toit, dans la direction du gorille.

Godolphin était parmi eux.

— Lancez les cordes, murmura-t-il. Si nous les ratons, il
nous échappera encore.

En cercle, ils se rapprochérent ; au-dessus des tétes, les
mains balancérent les cordes arrondies en nceuds coulants,
calculérent I’élan.

— Tous ensemble ! commanda Godolphin a voix basse.
Un... deux... trois ! Allez !
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Les cordes se déroulérent et retombérent autour du
singe, ’enserrant de tous cétés. Il y eut une ruée ; il disparut
sous une avalanche humaine et, des fenétres, les spectateurs
ne virent plus qu’une houle de bras et de tétes, un enchevé-
trement de corps secoués, rejetés de droite et de gauche par
les soubresauts de la béte.

Surpris par ’attaque, le gorille n’en avait pas moins ré-
sisté au choc et dégagé un de ses bras.

Au milieu du grillage béait un trou. La main du gorille
fouilla sa poitrine, en tira les fleurs qu’il jeta aux pieds du
fou.

Alors, cessant sa résistance, la béte se laissa garrotter et
emmener.
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XII

LA CONSULTATION DU PROFESSEUR
FRINGUE

On ne pouvait trouver, sous la calotte des cieux, deux
savants plus malheureux que le professeur Scalpel et son
sympathique éléve, le docteur Clodomir. Depuis la dispari-
tion du gorille, leur dépit était quelque chose d’inimaginable.
Ils n’étaient pas éloignés de croire que le désir de les mysti-
fier était la seule raison qui avait poussé I’étrange béte a
s’enfuir.

Qu’on se figure la déception d’un collectionneur, agui-
ché par la découverte d’un objet rarissime, longtemps et vai-
nement cherché, et sous le nez de qui d’indélicats cambrio-
leurs I’escamotent brusquement, au moment précis ou il sor-
tait sa loupe pour ’examiner.

Tel était I’état d’ame du maitre et du disciple.

— En vérité, docteur Clodomir, déclara le professeur
Fringue, tandis que tous deux regagnaient l’institut, en lais-
sant éclater leur commune mauvaise humeur, ceci dépasse
les bornes de la plaisanterie.
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C’était tout a fait I’avis du docteur Silence. Il opina du
bonnet.

— Baste ! reprit le savant, aprés avoir, pendant quelques
instants, imité le mutisme de son compagnon, on ne saurait
manquer de le reprendre. En ce pays de liberté — ici le doc-
teur Clodomir fit entendre un ricanement nettement ironique
— on ne saurait permettre a un singe d’errer au gré de sa fan-
taisie.

Le notre doit avoir toute la ville a ses trousses.
Le disciple soupira mélancoliquement.

— Voulez-vous dire, docteur Clodomir, demanda le pro-
fesseur en s’arrétant pour dévisager son éléve avec une in-
quiétude non dissimulée, voulez-vous dire qu’il pourrait en
advenir quelque dommage quant a l’'intégrité de notre su-
jet 7... Oui, je vous comprends : I’esprit scientifique ne guide
point les recherches humaines, et les piétres intelligences qui
vont s’adonner a cette besogne policiére ne sauraient conce-
voir 'intérét qui s’attache au remarquable spécimen dont la
destinée nous passionne.

Il se mit a avancer fébrilement, avec une rapidité telle
que son jeune compagnon eut peine a le suivre.

— Ce que le vulgaire dénomme la guigne n’est point un
vain mot ! s’écria-t-il amérement en marquant un nouvel ar-
rét. Les déboires les plus inattendus guettent ceux qui mar-
chent dans les sentiers ardus de la science. Que sommes-
nous ? Deux paisibles savants, travaillant dans une ombre
modeste a la réalisation d’une humanité meilleure. Epiés par
la jalousie de confréres ignares, ennemis-nés des précurseurs
que nous sommes, il nous est interdit de travailler au grand
jour et de requérir ’aide qui nous serait légitimement due.
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Ce singe, docteur Clodomir... cet individu nous appartient...
Je dis qu’il nous appartient ! répéta-t-il en frappant énergi-
quement le sol avec sa canne et en redressant superbement
son chef auréolé d’argent, comme pour édifier d’imaginaires
contradicteurs. Nous devrions pouvoir le réclamer, comme
I’exige la science.

Sa main se posa sur le bras du jeune médecin.

— En l'occurrence, notre devoir ne serait-il pas de par-
ler ? Peut-étre la divulgation de notre essai nous permettrait-
elle d’obtenir des pouvoirs publics la remise de... du?...
Non ? Vous ne croyez pas ? reprit-il plus timidement, en
voyant le docteur Clodomir accueillir son insinuation par des
hochements de téte les moins encourageants. Vous estimez
que ce serait prématuré ? qu'on nous traiterait de fous et
peut-étre de criminels ? Il est certain que... oui... évidem-
ment... Ce serait bien désagréable... Ce serait I’écueil contre
lequel se briserait notre réputation de savants...

Il parlait maintenant avec une hésitation trés marquée,
visiblement effrayé par certaines remarques qui se présen-
taient a son esprit.

— En somme... ne croyez-vous pas, docteur Clodomir ?
Nous pourrions fort bien n’avoir abouti qu’a fabriquer... un
dément... deux déments ?... Hé ? C’est la votre pensée ?...
L’idée vous en est venue a vous aussi ?... Tantét, n’est-il pas
vrai ? dans la salle de spectacle, en voyant ces regards ?...
Oui ! c’est possible... De sorte que ces brutes poursuivent
un... fou... un fou d’une espéce particuliére... Ils vont croire
la béte enragée!... Tout cela est infiniment regrettable...
Notre échec ne nous condamne-t-il pas ? Avions-nous le
droit ?
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— Oui ! répondit hardiment le docteur Silence.

— Oui ? répéta le professeur Fringue, en regardant son
disciple, d’un air d’extase. Oui ! Au fait, pourquoi pas ? Nous
avons créé un fou artificiel. C’est I’envers du théoréme. Ne
s’agissait-il pas d’une expérience intermédiaire ? En renver-
sant les éléments... Nous arriverons, nous arriverons, mon
petit Silence! s’exclama-t-il, tout a coup, en se frottant
joyeusement les mains. Et puis, ce fou, rien ne nous empéche
de le guérir. Il ne s’agit que de le retrouver.

Ayant ainsi calmé ses tardifs scrupules, le professeur
Fringue daigna s’apercevoir qu’il déambulait sur le boulevard
des Italiens a notable distance de son home. Une station de
taxis sollicita son attention. Il s’en approcha et laissa le doc-
teur Clodomir choisir la favorable lanterne et discuter les
conditions de leur rapatriement en mots brefs, mais décisifs.
La chose terminée, il monta dans la voiture et se laissa choir
sur les coussins, en murmurant avec satisfaction :

— L’expérience continue !

Elle continuait, en effet. Les journaux du lendemain et
du surlendemain devaient leur apporter de nouveaux élé-
ments de discussion.

IIs relataient la fuite du gorille et sa capture en précisant
tous les incidents de cette extraordinaire odyssée.

Les deux savants les dévoreérent.

— On I’a repris, s’écria le professeur Fringue d’un ton
soulagé, et on I’a repris intact ! Tout est pour le mieux !

Le doigt de Silence souligna le passage qui indiquait
I’endroit ou avait été capturé le gorille.
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— Dans une maison de santé, lut Fringue. Qu’allait-il faire
dans une maison de santé ? Il cherchait a pénétrer dans la
cellule d’un pensionnaire. Etrange ... Etrange !...

— Etrange | murmura le docteur Clodomir, en écho.

— Mais, voyez donc! s’écria le professeur, tombant
soudain en arrét devant un autre passage du journal qu’il te-
nait.

C’était un entrefilet ainsi intitulé : Un singulier cambrio-
lage... Serait-ce le gorille ?

Ce matin, disait la feuille, le concierge de I’hétel habité par
un banquier, M. Flavien Sarmange, rue Anatole-de-la-Forge, re-
marquant, en ouvrant la grille, des traces d’escalade. En portant
ses regards au-dessus de la véranda qui longe un des cétés de
I’hétel, il s’apercut que les persiennes d’une des fenétres n’étaient
qu’entrecroisées, suffisamment pour permettre a une main crimi-
nelle de s’introduire dans lintervalle. Justement effrayé, le con-
cierge donna aussitét 'alarme. Réveillés, M. et M™ Sarmange
monterent dans la chambre désignée, qu’occupait leur fille. On
trouva celle-ci étendue dans un fauteuil, en proie a un violent dé-
lire, provoqué par une peur. Elle pronongait des mots sans suite,
permettant néanmoins de penser qu’elle avait été effrayée par
I'apparition d’un singe colossal. L’état de M" Violette Sarmange
reste grave et n’a pas permis d’approfondir cette troublante
énigme. Dans la chambre, a part les traces d’effraction et la fe-
nétre demeurée ouverte, on n’a rien remarqué d’anormal. Aucun
objet n’a disparu, ce qui confirmerait qu’il ne s’agissait point
d’un cambrioleur. Un doute plane, cependant, car la veille au
soir, pendant la représentation des Folies-Olympiques,
M Violette Sarmange avait été vivement effrayée par le gorille
actuellement en fuite. On peut donc supposer que cette nouvelle
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apparition de la béte n’existe que dans son imagination surexci-
tée. Elle avait vu un singe la ou il n’y avait qu’un cambrioleur,
mis en fuite par son retour. Toutefois, on continue a envisager la
possibilité d’une irruption du gorille et I'examen des lamelles tor-
dues par des doigts puissants tendrait a confirmer cette hypo-
thése. On se perd en conjectures sur le mobile qui aurait conduit
la béte.

— Eh bien ? demanda le professeur Fringue, aprés que
son disciple et achevé de lire. Etrange, n’est-ce pas ? De
plus en plus étrange !

— Violette ! prononca le professeur Silence, qui parais-
sait vivement intrigué.

— Quoi ? interrogea le professeur, ahuri par cette ré-
ponse incohérente.

— Violette ? répéta le jeune savant, mais cette fois, en
contrefaisant I’organe étranglé et rauque du gorille, dont,
pour plus de clarté, il imita la mimique.

Ce fut pour le professeur un trait de lumiére. Il se rappe-
la la scéne de la veille, I’effroi des hotes de I’avant-scéne.

— C’est le nom qu’il a prononcé, s’écria-t-il.
Le docteur Silence fit un signe affirmatif.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le vieux sa-
vant, en se piquant furieusement le menton. Il n’est pas sir,
docteur Clodomir, que notre sujet soit fou. Je vois la un en-
chainement de faits que mon examen, forcément superficiel,
ne trouve point dénué de logique et qui semble indiquer
qu’au moins partiellement le cerveau fonctionne. En tout cas,
il est capable de concevoir et de diriger une suite d’actions.
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J’en trouve la preuve dans les événements d’hier et
d’avant-hier, car, je dois rattacher la fugue du gorille a
I'incident des Folies-Olympiques : il voit cette jeune per-
sonne et manifeste une certaine émotion ; il s’enfuit a la suite
de cette scéne et on retrouve chez... — le professeur jeta un
coup d’ceil sur le journal — chez cette demoiselle Sarmange
des traces de son passage. Il n’y a que la maison de santé qui
me déconcerte. Eh bien ? docteur Clodomir, je pense que
nous devons sans tarder aller voir le propriétaire du gorille ?

Le disciple, sortant son portefeuille, en vérifia le conte-
nu, sans parler, puis le contempla d’un air réveur en mordil-
lant un de ses ongles.

— Vous pensez que ce sera cher et que notre budget ne
nous permettra pas cette acquisition, hé ? fit le professeur,
pareillement perplexe. Mais, peut-étre, nous pourrions louer
le singe ? En somme, nous ne voulons le disséquer que mora-
lement... Anatomiquement parlant, il restera intact, hé ! hé !

Le savant éclata d’un rire jovial, sans s’offusquer de ce
que Silence restait de marbre.

Mais aussitot, il redevint grave : le microcéphale qu’il
avait préposé a la garde de l'institut ouvrait la porte du cabi-
net.

— S’il vous plait, m’sieu, c’est quelqu’un qui vous de-
mande, fit-il en portant une main a son front mangé de che-
veux, tandis que, de I’autre, il présentait une carte.

D’un air offensé, le professeur Fringue la prit et lut par-
dessus son lorgnon.

— Introduisez, ordonna-t-il.
Le portier disparut.
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— Un confrére, dit le professeur, en passant la carte au
docteur Clodomir. Il s’agit vraisemblablement d’une consul-
tation.

Il était assez fréquent que des médecins appelassent en
consultation le professeur Fringue. Car, dés cette époque, il
était connu non seulement comme le plus habile chirurgien,
mais aussi par ses travaux sur les localisations cérébrales, et,
par répercussion, sur les maladies mentales.

Une de ses théses favorites était qu’on pouvait guérir ou
atténuer la plupart des troubles ayant cette origine par une
intervention chirurgicale et maintes fois, dans des cas déses-
pérés, il avait tenté et réussi d’audacieuses opérations. Les
guérisons qui s’en étaient suivies avaient naturellement ac-
cru son renom. Aussi les médecins embarrassés avaient-ils
recours a lui chaque fois qu’'un examen pathologique leur ré-
vélait, chez leurs clients, des symptémes accusant un état
cérébral inquiétant. C’était méme pour le professeur une as-
sez sérieuse source de profits — profits qu’il consacrait a ses
expériences.

Mais, par une contradiction fréquente chez les savants
de son espéce, il affectait d’accueillir avec une brusquerie
grognonne ceux qui avaient recours a lui et de donner a en-
tendre qu’on lui faisait perdre un temps précieux.

Selon sa coutume donc, il accueillit par un froncement
de sourcil et une mine maussade le médecin, auquel le cer-
bére ouvrait la porte du cabinet.

Celui-ci, cependant, se confondait en courbettes et en
propos flatteurs et donnait du « cher maitre » au professeur
Fringue, blasé sur ce genre d’hommages.
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— Abrégeons, mon cher confrére, si vous le voulez bien,
fit le savant, interrompant son interlocuteur du geste tran-
chant qui lui était si familier — et, ce faisant, il semblait tou-
jours qu’il vous amputit de quelque membre. De quoi s’agit-
il ?

— D’une jeune fille, bredouilla le médecin, un peu dé-
monté, une de mes clientes... secousse nerveuse... graves
désordres cérébraux... Diagnostic fort délicat. J’ai pensé au
grand savant qui... que... enfin, & celui dont les sublimes
travaux...

— Peuh ! interrompit de nouveau le professeur, en répé-
tant son geste, laissons les généralités. Examinons les parti-
cularités du cas.

— Ce qui m’inquiéte, dit le médecin, c’est que la malade,
qui, au premier abord, semble maintenant complétement
remise de son émotion, ne présente aucun symptéme de dé-
rangement cérébral. Elle parait jouir de toute sa raison, et il
en est ainsi sur presque tous les points, sauf un seul, qui
tourne a l'idée fixe. Elle prétend avoir entendu parler un
singe.

— Parler un singe ! s’exclama le professeur Fringue, qui,
subitement, devint pourpre.

Le docteur Clodomir, discrétement, avancga sa chaise et
se pencha davantage vers le médecin.

— J’ai essayé, reprit celui-ci, de faire comprendre a la
malade qu’elle avait été victime d’une hallucination ; que ce
souvenir n’était qu’'une impression de cauchemar, persis-
tante dans la demi-lucidité du réveil. Or ne j’ai pu parvenir a
la persuader, elle s’obstine, elle affirme.
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Mais le professeur Fringue n’écoutait plus les minu-
tieuses explications du médecin. Au beau milieu d’une
phrase que ce dernier estimait visiblement lapidaire, tant il
mettait de complaisance a la détailler, ’ap6tre du scalpel
s’écria brusquement :

— Comment s’appelle votre malade ?

— M!e Sarmange, répondit le médecin, de nouveau dé-
concerté, mais trop au courant des lubies du terrible profes-
seur pour se choquer ou décevoir son impétueuse curiosité.
C’est la fille du banquier, et si vous lisiez les journaux, mon
cher maitre...

Il s’arréta de lui-méme, de plus en plus interloqué. Par-
dessus sa téte, en effet, le professeur Fringue se livrait a une
télégraphie désordonnée a I’adresse du docteur Clodomir, et
celui-ci répondit par des signes tout aussi mystérieux.

— Bon, s’écria le professeur en se frottant joyeusement
les mains, sans la moindre apparence de raison. Je vois son
cas... et il m’intéresse vivement, mon cher confrére.

— J’en suis ravi pour ma cliente, murmura modestement
le médecin, ébahi d’'une amabilité a coup siir inhabituelle.

— Quand désirez-vous que je voie la malade ?... Je
pense, docteur Clodomir - ici le professeur Fringue oublia le
médecin pour ne consulter que son conseiller ordinaire — je
pense que je dois y aller sur ’heure ? Il y a 1a une... observa-
tion a faire... Hé ? hé ? mon petit Silence ?... c’est un cas!
J’ose dire que c’est un cas !... Et une chance !

Il se dressa d’'un mouvement décidé et se dirigea vers la
porte.
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— Quand vous voudrez ! dit-il en passant devant le mé-
decin.

— Certainement, mon cher maitre, certainement, balbu-
tia celui-ci en s’empressant de suivre.

Il sentait que cette formule polie n’était, dans la bouche
du professeur Fringue, qu’'un euphémisme ayant la valeur
d’un ordre auquel il ne ferait pas bon résister.

Mais il n’en revenait pas de I’empressement dont témoi-
gnait le célébre chirurgien.

« Moi qui croyais avoir tant de mal a le décider ! son-
geait-il. C’est lui, presque, qui m’emmene de force !

Il ne soupgonnait point, naturellement, que l'intérét si
brusquement éveillé du professeur demeurait totalement
étranger a la maladie de Violette.

Comme ’avaient dit les journaux et comme le faisait en-
tendre son médecin, I’état de la pauvre fille était grave ; la
secousse I’avait fortement éprouvée.

Pourtant, aprés quelques heures d’apparente incons-
cience, qui était seulement la prostration consécutive a la
commotion morale ressentie, et due aussi, en grande partie,
a la tension des nerfs pendant I’épouvantable entrevue, Vio-
lette avait retrouvé son entiére lucidité.

Elle avait gardé des événements de la nuit une impres-
sion si nette qu’il lui était impossible de supposer un seul ins-
tant qu’elle avait révé. Les paroles du gorille, en particulier,
étaient restées dans sa mémoire et prolongeaient en elle
I’angoisse du mystére.
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Les questions qu’elle avait adressées au médecin — et qui
avaient permis a celui-ci de conclure a un ébranlement de sa
raison — n’avaient point pour but de la persuader de la réalité
des événements, mais de lui donner la solution de I’énigme,
s’il en existait une.

Aprés le départ du gorille, quand elle avait écarté ses
mains et promené autour d’elle ses yeux remplis d’effroi, elle
comprit soudain que cette disparition ne la délivrait point de
la sensation d’horreur. Le mystére révélé continuait a peser
sur elle : ’absence du gorille en diminuait a peine le poids
étouffant. La pitié qu’avait escomptée le malheureux, en dé-
voilant ses tortures, existait, mais tellement mélée a la ter-
reur de 'inexplicable, qu’il était impossible de I’en distin-
guer.

Violette frissonnait en songeant aux affres de cette ame
— I’ame de Roland — mais, tant que I’étre étrange avait été 1a,
elle avait cru trembler uniquement a cause de sa forme ef-
frayante. Maintenant qu’il était parti, elle sentait — car le fris-
son continuait — qu’elle s’épouvantait pour lui et non de lui.

Elle n’avait pas tardé a s’apercevoir de la disparition des
fleurs destinées a son fiancé. Seul, le gorille pouvait les avoir
emportées. Devinant a quel sentiment de désespoir il avait
obéi, elle retomba dans son fauteuil, les yeux remplis de
larmes et le cceur atrocement broyé.

Elle sentait, sur elle et sur lui, une destinée de malheur
et elle regrettait de n’avoir pas surmonté son effroi, trouvé
des mots pour apaiser cette peine.

Si le gorille avait dit vrai — et pouvait-elle en douter,
apreés son récit ? — combien la terreur qu’il lui inspirait avait
da le torturer !
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C’était cette pensée qui I’avait fait s’évanouir, non plus
d’effroi, mais de chagrin.

Les mots échappés a son désespoir nommeérent le go-
rille ; mais elle n’osait point livrer le terrifiant secret. En
quels termes raconter cela ? A qui le confier ? a I’apathie de
sa meére ou au scepticisme de son pére ? Aucun d’eux ne la
croirait — ils n’avaient point entendu, eux ! — Ils la jugeraient
folle.

Elle se tut. Devant le médecin, seulement, elle dévoila
une partie de son angoisse. Cet homme devait connaitre tous
les mystéres de la nature. Peut-étre comprendrait-il, lui !

Mais, pour le savant, I’au-dela de la science n’existe pas.
I1 1a crut folle ; elle I’avait prévu. Et probablement elle le de-
viendrait ; car d’heure en heure, le secret devenait plus lourd
et plus horrible & garder.

M™¢ Sarmange n’avait pas su cacher a Violette en lui an-
nonc¢ant la capture du gorille — elle croyait la rassurer — le
lieu ou on I’avait repris.

Elle avait provoqué une crise, plus affreuse, de déses-
poir.

Ainsi, c’était prés du corps désamé de Roland que l’autre
s’était réfugié et c’était la qu’on l’avait repris, &me prison-
niére d’une forme qu’a leur tour les hommes emprisonnaient.

Tout un drame, cette capture sur le toit des fous ! Et Vio-
lette était seule a le comprendre.

Appelé en hate, le médecin trouva la jeune fille tellement
bouleversée, si proche de la folie que, faute d’entrevoir la
cause, il courut chez le professeur Fringue.
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Deux heures aprés, il le ramenait et I’installait au chevet
de la malade.

Toujours égoiste dés qu’il croyait poursuivre un but
scientifique, le professeur songeait exclusivement a satisfaire
la curiosité qui I’animait.

Mais, qu’'importait au professeur Fringue ? Il tenait un
« sujet » et il était bien décidé a ne point le laisser échapper.
La malade paraissait complétement lucide ; elle pouvait ré-
pondre a ses questions. Cela suffisait. Ne savait-il pas a quoi
s’en tenir sur ces prétendus symptomes de folie ? Quant a la
légitime frayeur que prévoyaient ses suppositions et aux
troubles, tant physiques que mentaux, qu’elle pouvait avoir
occasionnés dans ce fréle organisme, il n’en avait cure pour
I’instant.

Que Violette Sarmange satisfit d’abord a sa curiosité de
savant, et peut-étre consentirait-il ensuite a se rappeler qu’il
venait en médecin pour la guérir.

Immeédiatement, il songea a s’assurer le téte-a-téte né-
cessaire a l'interrogatoire qu’il méditait.

— I faut, déclara-t-il d’un ton qui n’admettait pas de ré-
plique, qu’'on me laisse causer quelques instants seul avec
Mademoiselle.

Sans risquer la moindre objection, le médecin et
M™¢ Sarmange s’empressérent de se retirer dans la piéce voi-
sine.

Tout d’abord, le professeur garda un silence méditatif et
bien qu’il fat généralement fort dédaigneux des contin-
gences, affecta de s’intéresser au cadre de la maladie, c’est-
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a-dire aux murs et aux meubles de la chambre. Lentement, il
en fit le tour.

En réalité, il cherchait une entrée en matiére et surtout
un moyen de légitimer certaines questions qu’il voulait po-
ser, de maniére a ne point éveiller des soupc¢ons relatifs a ses
rapports antérieurs avec le gorille.

En quéte de 'inspiration, son regard se promenait sur les
murs et paraissait examiner les photographies.

Au passage, il rencontra, sur la cheminée celle devant
laquelle la rose mauve achevait de se faner et cette vue pro-
voqua en lui comme une commotion électrique.

— Oh ! fit-il, en s’arrétant, médusé.

Mais, aussitét, son visage, brisant le masque d’émotion
qui I’avait un instant voilé, laissa percer un rayonnement.

— J’aurais di m’y attendre ! s’exclama-t-il, en s’adminis-
trant une claque sur le front.

Puis, sa main redescendit jusqu’a son menton qu’elle
pinca énergiquement, tandis qu’il se retournait vers Violette.

De son lit, la jeune fille suivait les mouvements du pro-
fesseur avec cette indifférence caractéristique des malades
dont les centres vitaux ont ralenti leurs émotions. Ses yeux,
ouverts et mobiles, prouvaient néanmoins, qu’elle avait toute
sa connaissance.

— Vous connaissez ce jeune homme, mademoiselle ?
demanda le professeur Fringue, en désignant la photogra-
phie.
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Cette question échappa spontanément de ses lévres. Il
dut la regretter aussitot, car il tdcha d’en atténuer l’indis-
crétion en expliquant :

— Il me semble bien I’avoir vu quelque part.

— C’est mon fiancé... M. Roland Missandier, murmura
Violette, dont une émotion soudaine empourpra les joues.

Pareille rougeur monta a celles du savant.

— Votre fiancé ? bégaya-t-il, a la fois stupéfait et atterré.
Ses yeux se fixérent obstinément sur le tapis.

Il répéta plus bas :

— Votre fiancé !

— Oui, dit la jeune fille.

Ce qui se passait dans l’esprit du professeur Fringue
était intraduisible. Lui-méme, plus tard, se déclara incapable
d’analyser la complexité des sentiments qui avaient alors fait
brusquement irruption en lui. Il demeurait ahuri, la langue
tout & coup paralysée. Pour la premiére fois de sa vie, il con-
cut vaguement que son amour de la science n’allait point
sans quelque férocité, susceptible de déchainer des catas-
trophes, et, encore qu’elles fussent involontaires, il en res-
sentit confusément quelque honte et quelque regret.

Quand son regard se releva vers Violette, il restait en lui
une sorte de pitié humble et suppliante qui I’adoucissait
étonnamment.

La jeune fille dut se rendre compte instinctivement de ce
changement dans les maniéres du professeur Fringue, car
elle prit soudain confiance.
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— Monsieur, appela-t-elle, d’une voix qui implorait.
Il approcha, hésitant, presque timide.

— Monsieur, murmura Violette, vous étes sans doute un
grand savant puisque notre docteur vous appelle aupreés de
moi pour une chose qu’il ne comprend pas. Je voudrais vous
poser une question ; mais je n’ose pas.

— Osez, répondit le professeur d’une voix qui tremblait.
Il prévoyait ce qu’elle allait dire.

Ou était sa curiosité de tout a ’heure ? A présent, il avait
presque peur de I’entendre. C’est qu’aussi rien ne se pouvait
imaginer de plus atroce. Elle était la fiancée de Roland Mis-
sandier — de ’'homme dont il avait fait un singe.

De tout ce qu’avait prévu le professeur, rien ne pouvait
I’étonner — I’atterrer — davantage.

En venant, il croyait bien pénétrer la vie de Roland, en-
trevoir enfin ce qu’était cet étre qui s’était prété a la terrible
expérience. Mais, il n’avait pas prévu que ce qui se dévoile-
rait 4 ses yeux apitoyés, ce serait la fragilité d’un pauvre pe-
tit coeur féminin, torturé par lui, ou tout au moins avec sa
complicité.

Moins que jamais il comprenait ; et pourtant son ceuvre
I’épouvantait.

Violette le regardait toute sa vitalité réfugiée dans ses
yeux, qui imploraient. C’était comme si elle eiit entendu le
prononcé d’une sentence qui pouvait la perdre ou la sauver.

— Docteur, dit-elle tout a coup, j’ai entendu parler un
singe. Croyez-vous que je sois folle ?
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— Non, fit laconiquement le professeur Fringue, en se-
couant la téte.

— Alors, cela se peut ? demanda anxieusement Violette.
Le professeur se sentait infiniment plus troublé qu’elle.

— Scientifiquement, répondit-il en se pincant le menton,
scientifiquement, les singes ne parlent pas... c’est-a-dire
qu’ils n’émettent pas de sons intelligibles pour les oreilles
humaines... Cependant, il peut se faire... que dans des cas
particuliers... dans un cas véritablement particulier... vous
ayez entendu parler un singe.

— Je I’ai entendu, affirma la jeune fille, sans quitter des
yeux le savant. Et ce singe m’a dit qu’il était un homme.

— Vraiment ! fit le professeur, d’un air malheureux.
Et il rougit, comme un enfant pris en faute.

— Vraiment !

D’une voix basse, Violette murmura :

— Cela se peut-il ?

Le savant hésita. Il sentait la sueur perler sur son front.
Qu’allait-il répondre ? Nier ? Cette enfant avait vu, avait en-
tendu. Mais elle était trop fréle pour supporter seule le poids
de 'extraordinaire. Il lui fallait se reposer, s’appuyer sur la
foi d’autrui ; sans quoi, elle deviendrait folle.

Mais, confirmer, c’était avouer. Scientifiquement, le pro-
fesseur Fringue devait nier. En dehors de son expérience,
jamais les annales de la science n’avaient relaté un fait sem-
blable ; jamais, dans la collection des phénoménes ou des
monstres, a la création desquels se complait la bizarre na-
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ture, rien d’approchant ne s’était vu. Alors, sur quoi — sans se
trahir — le professeur allait-il étayer son affirmation ? Pro-
noncer ces simples mots : C’est possible ! cela revenait exac-
tement au méme que s’il avait crié :

— C’est moi ! moi, Fringue, qui ai fait cela !

Il le comprit si bien qu’il jeta un regard éperdu autour de
lui, pour s’assurer que les représentants des doctes acadé-
mies des deux mondes ne s’étaient pas subrepticement glis-
sés dans la chambre.

Mais il y était seul avec une enfant qui souffrait et qui
tremblait.

Dans son laboratoire, au milieu des scalpels et des scies,
fort de la vue des instruments de sa foi, peut-étre que le pro-
fesseur efit résisté a la pitié. D’ailleurs, il y aurait eu le doc-
teur Silence, sévére et inébranlable, ardent a sauvegarder
leur ceuvre des atteintes de la malignité profane. Il et suffi
que son regard dise :

— Il n’est pas temps !

Influence des milieux ! Ici, prés de cette petite fille, le
terrible professeur n’était plus qu’'une bonne pate d’homme,
un vieux savant qu’un malin diable poussait a étre paternel.

I1 fut héroique.
— Oui ! déclara-t-il. Cela se peut.

Et il s’assit prés du lit, les jambes coupées par I’émotion.
Il venait de lacher, dans cette oreille enfantine, le secret,
I’aveu de sa grande expérience, de celle qui devait boulever-
ser le monde.
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Violette ne voyait pas si loin.

— Ainsi, gémit-elle, vous croyez que Roland - c’est Ro-
land ! — est devenu un singe ?

— Cela est, dit le savant, en tourmentant furieusement
son menton.

— Oh ! pauvre Roland !... pauvre Roland!... C’est ter-
rible !

— Terrible, soupira, en écho, le professeur Fringue.

— Mais, comment... comment cela a-t-il pu arriver ?
Vous le savez, vous docteur, puisque vous dites que c’est
possible.

— Je le sais... sans doute, je concgois cela ! dit le savant,
de plus en plus embarrassé.

— Alors, vous me direz ? vous m’expliquerez ?

— C’est bien difficile, chére demoiselle, bien difficile.
Vous ne comprendrez pas... D’ailleurs, il faudrait auparavant
que je vois le... monsieur... enfin, votre...

— Roland ? le vrai Roland, celui qui pense et qui se sou-
vient 7... Oh! docteur, on I'a repris comme une bétel...
comme une béte !...

Elle éclata en sanglots nerveux, ce qui acheva de jeter le
désarroi dans ’esprit du professeur Fringue.

— Calmez-vous, ma chére demoiselle, calmez-vous !
supplia-t-il, en s’agitant sur sa chaise... Certainement la si-
tuation est... comment dirai-je?... anormale, pénible
méme... Il est indiscutable que ce... ce malheureux doit étre
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traité... enfin, doit jouir de la liberté... ne saurait étre consi-
déré comme une béte...

Peinant et s’épongeant comme un candidat peu ferré
devant un examinateur impitoyable, le professeur Fringue
s’embrouillait dans ses explications.

— Bref, il faudrait le tirer de 1a, conclut-il.

— Comment faire ? gémit Violette, en joignant ses mains
pales. Oh ! docteur, conseillez-moi. Dois-je avertir mes pa-
rents ? Ils ne voudront pas croire. Il faudra votre témoignage.

— Gardez-vous de l'invoquer ! s’écria vivement le pro-
fesseur. Je dois vous recommander le silence... dans I'intérét
méme de... M. Roland. Songez a la curiosité que vous dé-
chaineriez si vous parliez. Il en serait la proie... la victime.
Ce serait fini de la liberté... Les savants le réclameraient...
Vous n’imaginez pas ce dont ils seraient capables !... Il s’agit
d’un cas tellement... tellement en dehors de tout.

Violette écoutait avec terreur.
— Que faire ? répéta-t-elle.

— Ecoutez, dit le professeur Fringue, il faudrait d’abord
obtenir de ’homme, du propriétaire du singe, qu’il lui rende
la liberté... Je me chargerais volontiers des négociations...
Malheureusement, je crains que cela ne nécessite une
somme importante, hors de mes moyens.

— Je comprends, dit la jeune fille, il faut d’abord rache-
ter Roland.

— Il faudrait... évidemment. Il le faudrait, dit le savant,
en tourmentant derechef son menton. Mais le propriétaire
sera exigeant.
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— Ne vous inquiétez pas de cela, docteur, répliqua Vio-
lette, d’'un ton de résolution énergique, Roland sera libre. Je
m’en charge.

— La question demande a étre examinée prudemment,
ma chére demoiselle. Nous ne pouvons oublier... la forme...
la forme actuelle de... de la personne qui nous intéresse. Or,
le public n’étant pas dans le secret, il serait téméraire, il se-
rait chimérique de prétendre assurer a... cette personne...
une entiére liberté de mouvements. Il faudrait au moins, prés
d’elle, une apparence de tutelle... une sorte de répondant...

— Oui, vous avez raison, docteur.

— Supposons ces difficultés résolues. Verrez-vous le...
la personne ?

— Je la verrai, dit Violette d’un ton ferme.

— Eh bien! il faudrait... I’engager... 4 venir me trou-
ver... J’ai des choses a lui dire... des choses sérieuses...

— Oh'! docteur, Roland ira certainement vous trouver
quand il saura que vous pouvez lui expliquer ce qu’il ne
comprend pas ?

— Ce qu’il ne comprend pas ? répéta le professeur, subi-
tement effaré.

— Sa transformation.
Le savant regarda Violette avec effroi.
— Il vous a dit... qu’il ne comprenait pas ?

— Il me I’a dit, docteur... Et il souffre de ne pas com-
prendre... Mais, vous pourrez lui expliquer, n’est-ce pas ?
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Cette souffrance devant I'incompréhensible, il semblait
bien que le professeur Fringue la ressentit a cet instant. Lui
aussi frélait un mysteére effrayant et rien qu’a en voir la durée
d’un éclair béer le gouffre sous ses pas, il éprouvait une sen-
sation de vertige.

— Je pourrai, dit-il avec effort. Certainement, je pourrai.
Qu’il vienne !
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XIII

UN RAYON DANS L’OMBRE

— C’était trop beau pour durer !

Cette phrase, le pauvre Godolphin la répétait vingt fois
par jour, avec un soupir navreé.

Apres la capture, il avait fallu faire réintégrer au gorille
la cage d’autrefois. Finie, la vie civilisée en complet élégant !
Terminées, les exhibitions et les recettes fructueuses.

Il ne fallait pas songer & remplacer les vétements en
loques de la béte taciturne et farouche, vers laquelle, a tra-
vers les barreaux solitaires, le saltimbanque jetait des re-
gards craintifs.

Au retour de I’équipée, la peur subsistait. Quand le go-
rille eut été replacé dans la cage et délivré de ses liens, il
demeura accroupi dans son coin, la face ensevelie dans ses
mains puissantes.

Et Godolphin, qui le surveillait, prudemment hors de
portée, ne put se tenir de grommeler :

— C’est c¢a, cache ton museau ! Va, tu ne risques rien
d’avoir honte ! Tu en as fait de belles !
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Mais tout en le gourmandant sur le mode habituel, il
sentait bien qu’il y avait quelque chose de changé — il disait
quelque chose de cassé — entre eux.

— Qu’est-ce que tu veux, mon vieux Poil-aux-Pattes, la
confiance n’y est plus, quoi !

Allez donc vous familiariser avec les bétes pour qu’un
beau jour elles vous filent d’entre les mains, en renversant
tout, vous compris ! Plein d’amertume et de ressentiment,
Godolphin constatait qu’on ne pouvait pas s’y fier.

— Ce n’est pas franc, ca !

Le plus clair de I’histoire, c’était qu’il voyait ses ambi-
tions a terre. Aprés cette aventure, le public prendrait peur,
tout comme lui-méme, et les autorités n’autoriseraient plus
I’exhibition du singe savant, sinon dans une bonne cage, ce
qui lui 6terait tout son piquant. Passée I’éphémeére curiosité
qu’allait soulever la derniére aventure, les directeurs de mu-
sic-hall n’en voudraient plus sur leurs scénes et Godolphin et
son gorille retourneraient a leur misére d’avant. Tout serait a
recommencer et sans espoir, cette fois, de voir la fortune
s’en méler, puisque master Charly ne serait plus qu’une cu-
riosité ordinaire, une brute de ménagerie intéressante seule-
ment par son aspect.

Se résigner a cela, c’était dur. On ne redescend pas vo-
lontiers d’un capitole de gloire et d’or. Godolphin avait pris
la douce habitude d’entendre tinter le contenu de ses
poches ; il lui cofitait d’y renoncer.

Assis prés de la cage, il roulait ces tristes réflexions en
hochant la téte :
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— T’as fait une boulette, mon pauvre vieux ! T’as fait
une rude boulette !

Chose bizarre, ses regrets ne suscitaient en lui que de la
tristesse, point de colére. Tout se bornait a des reproches ; il
n’avait pas eu cette explosion de fureur qui, chez les
hommes de son espéce, doit se soulager par des coups. Peut-
étre la terreur respectueuse qui lui inspirait la force du gorille
I'invitait-elle au calme. Il devait s’étre dit qu’il ne ferait point
bon de I’exciter.

Sa prudence méfiante dura deux jours, durant lesquels
I’attitude du gorille ne changeait point.

Aux yeux d’un observateur superficiel, la béte affaissée,
abandonnée, qui gisait dans un coin de la cage, était retom-
bée dans son état de sauvagerie naturelle. Et pourtant, rien
n’était plus humain que cet accablement muet, ce désespoir
morne.

Godolphin qui, pourtant, s’y trompait, en fut tout remué.

— Ca ne va pas, ma pauvre vieille ? fit-il, en s’ap-
prochant de la cage.

Aprés une légére hésitation, il toucha le poil rude du
singe, caressa sa téte, penchée sur la poitrine.

Le gorille ne bougea point.

« Il est plus calme, se dit le saltimbanque. Ce n’était
qu’un acceés. »

Un peu d’espoir rentra en lui. Il fit le tour de la cage, es-
sayant d’attirer I’attention de la béte. Mais, elle conservait
son immobilité, prostrée, son air abattu et qui ne s’intéressait
plus a rien.
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— A quoi ¢a sert de se tourner les sangs ? objurguait
Godolphin, apitoyé. Faut prendre le dessus. On pourra rede-
venir une paire d’amis comme avant.

Il finit par entrer dans la cage, et rassuré par l’attitude
du gorille, s’y installa pour lui tenir compagnie.

— J’ose pas encore te faire sortir, expliqua-t-il, avec un
geste qui s’excusait. Si ¢a te reprenait de faire du boucan, je
serais responsable, tu sais. Mais ca reviendra... plus tard...
quand on sera siir que tu es devenu sage.

Il le regardait et, parfois, rencontrait les yeux si pleins
d’une tristesse désespérée, qu’'un cri de pitié jaillissait des
lévres de Godolphin.

— Pauvre vieux ! Mais, a quoi donc que tu penses ?

A quoi ? A tout et a rien. Il semblait bien que — sans y
parvenir — le gorille fit un effort pour chasser la pensée im-
portune et ne voulit plus vivre que par des gestes. En lui,
toute volonté semblait éteinte ; il vivait machinalement, ac-
ceptant les nécessités matérielles de la vie, mangeant les
fruits que lui offrait le saltimbanque, buvant I’eau de la tasse
ébréchée, docilement, comme un enfant.

C’est que, pour lui, rien n’existait plus : il ne vivait pas :
Il révait la pensée du fou.

A cent lieues de ces subtilités, inconscient du drame qui
se jouait sous ce crine de béte, Godolphin s’inquiéta seule-
ment de cette torpeur prolongée et s’efforcgait d’y arracher le
gorille.

— Tu ne causes plus ? insinua-t-il tout a coup. T’es donc
plus un homme ?
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Et la béte, surprise par cette interrogation directe qui
traduisait trop ses propres préoccupations, se mit a pleurer
convulsivement.

Mais ce fut le seul signe d’intelligence qu’il consentit a
donner et, vainement, les jours qui suivirent. Godolphin, tout
a l'espoir qu’il caressait, tenta-t-il de lui faire reprendre ses
anciens exercices ; immobile et farouche, le gorille ne parut
pas plus entendre ses priéres que ses menaces. Promesses
insidieuses, flatteries, supplications, rien n’y fit. Et Godol-
phin, désespéré, dut se répéter que I’ére de la fortune était
close et qu’il avait mangé son pain blanc le premier.

— Une béte si intelligente ! répétait-il inlassablement.
Finir comme ca !

Il se résignait d’autant moins aisément & abandonner
son espoir que le voisinage du gorille entretenait ses regrets.
C’était comme s’il elit contemplé un trésor inutilisable. Mou-
rir de faim a c6té de la richesse constitue la plus cruelle des
morts. Godolphin subissait ce supplice sans parvenir a
émouvoir I’entétement du gorille.

Huit jours passérent ainsi, durant lesquels ’homme et la
béte poursuivirent céte a céte leurs méditations moroses.

Et pendant ce temps ils vivaient — dans une masure de
banlieue — sur le petit pécule amassé par le saltimbanque, qui
le voyait fondre avec d’autant plus de chagrin que la source
en paraissait tarie.

Il songeait a transporter la cage sur un emplacement de
féte de quartier et a tirer, au moins, de la vue de son gorille,
quelques maigres bénéfices.

Un coup de sonnette le tira de ses réflexions.
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Il sortit de la cage et du hangar dans lequel elle était
placée, traversa une petite courette et ouvrit la porte de la
rue. Il se trouva en face d’'une demoiselle élégante et voilée ;
contre le trottoir, une automobile était rangée ; par la por-
tiére, on entrevoyait une dame placide et nonchalante, qui
regardait autour d’elle d’un air indifférent.

Ebloui, le saltimbanque salua.
— Monsieur Godolphin ? demanda la jeune fille.

— En personne, répondit-il, avec une nouvelle cour-
bette.

— Je voudrais vous parler de... votre singe.

Une timidité singuliére — une souffrance, aurait-on dit —
rendit pénible la prononciation de ce mot. La jeune fille, un
peu pale, témoigna d’une émotion exagérée que Godolphin
prit pour de I’embarras. Il en conclut aussitot que le motif qui
amenait cette visiteuse huppée devait étre quelque chose de
« pas ordinaire » et qu’il y avait lieu d’ouvrir I’ceil.

— On peut toujours parler, dit-il évasivement, en
s’effacant pour laisser passer la jeune fille.

Elle entra et jeta autour d’elle un regard craintif.
— Est-ce que je pourrais le voir ? fit-elle.

— Ce n’est pas défendu, répondit le saltimbanque. Seu-
lement...

I1 hésita, un peu honteux, ne sachant comment exprimer
qu’il entendait exploiter cette curiosité qui s’annongait.

— Bien entendu, je paierai, ajouta la jeune fille.
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La face de Godolphin s’épanouit. Il devint obséquieux.

— Oh ! alors ! fit-il avec un gros rire bon enfant, c’est a
votre disposition. Monsieur recoit. C’est pas qu’il soit cau-
sant pour 'instant, mais si la vue vous suffit...

— Il n’est pas souffrant ? interrogea la jeune fille avec
une légére angoisse.

— On ne peut pas dire. Mais tout de méme il n’est dans
son assiette. Il est neurasthénique, quoi ! Parole ! on le dirait.
Ca lui a pris depuis...

Il s’arréta de peur d’en trop dire et de perdre I’aubaine
entrevue en effrayant la visiteuse, et demanda, génée :

— Madame est au courant de I’histoire ?
La jeune fille inclina silencieusement la téte.
Rasséréné, Godolphin crut devoir la rassurer :

— Oh ! il est sage, maintenant ! Un vrai mouton ! comme
de juste, je I’ai bouclé... je I’ai mis en cage, quoi !

— En cage ! soupira la visiteuse.

Et le saltimbanque crut bien voir des larmes trembler au
bord de ses yeux.

— C’est rapport a la prudence, expliqua-t-il. Mais j’y
entre avec lui ; c’est tout dire.

— Allons le voir, dit la jeune fille, avec un nouveau sou-
pir.

Elle semblait a la fois désirer et craindre la vue du go-
rille. Godolphin traduisit a sa facon ce double sentiment.
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« Elle a peur, mais ca la tient, pensa-t-il. Faut qu’elle y
aille quand méme ! Sacrées femmes ! »

Il montra la porte du hangar, d’un geste engageant.

— C’est par ici. Il fait un peu « obscur » ; mais on s’y ha-
bitue.

Il fit mine de passer devant, tant pour la rassurer que
pour lui montrer le chemin. Mais elle le dépassa vivement et
s’avanca a I’entrée du hangar. Sur la porte, elle hésita un ins-
tant, pour donner a son ceil le temps de s’habituer a la demi-
obscurité.

La cage était en face. Dans un coin, il y avait une masse
sombre — le gorille accroupi, la téte entre ses genoux, les
bras repliés, les mains croisées au-dessus de son crane.

A sa vue, la visiteuse réprima un léger frisson.

— Ayez pas peur ! C’est pas méchant ! encouragea, der-
riére elle, la voix de Godolphin, qui se méprit encore.

D’un pas ferme, elle s’approcha, tout prés des barreaux
qui frolérent ses mains gantées.

— Roland ! appela-t-elle, d’une voix douce et 1égérement
altérée. Roland, c’est moi !

Au son de sa voix, le gorille bondit. Et ses yeux navrés,
emplis d’'une soudaine lumiére, rencontrérent ceux de Vio-
lette Sarmange, qui ne se détournaient plus.

Les paroles du professeur Fringue avaient levé les der-
niers doutes de Violette. Quelque extraordinaire qu’elle pit
étre, elle croyait maintenant a la mystérieuse transformation
de Roland Missandier.
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Elle eat hate d’aller consoler I’ame prisonniére et elle se
sentit capable de revoir I’étre horrible qu’était devenu son
fiancé et de ne pas témoigner ni terreur, ni répulsion ; sa
tendresse, qui survivait, se muait en pitié. Sitét guérie, elle
songea a exécuter le projet qu’elle avait formé.

Les journaux avaient naturellement, au lendemain de la
fugue du gorille, publié tous les détails de sa capture. Avant
de cesser de s’y intéresser, ils avaient dévoilé I’endroit ou le
maitre avait conduit la béte déchue. Pour connaitre ’adresse
de Godolphin, Violette n’eut qu’a les feuilleter.

Il Iui fut tout aussi facile de décider sa meére a 1’ac-
compagner dans son expédition et a la tenir secréte.
M™¢ Sarmange n’était point questionneuse ; il lui suffit de sa-
voir que sa fille allait secourir une misére cachée. Grace au
prétexte charitable, Violette eut toute latitude de se faire
conduire dans un coin perdu et d’entrer seule chez le saltim-
banque.

Et pour rendre de suite, au malheureux qu’elle venait
voir, sa dignité d’homme, conservée en dépit de sa forme, se-
lon les affirmations du professeur Fringue, elle ’appela par
son nom.

— Roland !

Il faut se rappeler I’état d’esprit de ’homme-singe pour
comprendre I’effet que produisit sur lui cet appel et cette ap-
parition. Placé dans des conditions anormales d’existence,
jeté en plein fantastique par I'incompréhensible aventure, sa
raison ébranlée par tant d’émotions successives, vacillait
sans pouvoir se raccrocher a rien. Ce qu’il voyait, ce qu’il en-
tendait — sa vie — étaient pour lui autant d’imaginations en-
closes dans le cerveau d’un fou.
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Et soudain, nouvelle invraisemblance, Violette reparais-
sait, non plus épouvantée, mais pitoyable et tendre.

Redressé, il la considéra, n’osant tendre ses mains vers
elle ; sans doute elle allait s’évanouir, comme toutes les vi-
sions.

Pourtant sa vue I’avait arraché a sa torpeur et rendu a la
discussion. Il bégaya de son horrible voix :

— Violette... Je suis fou l... Je sais... J’ai vu...

Apaisantes, les petites mains s’opposérent a ce qu’il con-
tinuat. Elles lui faisaient signe de se taire. En méme temps,
secouant sa téte pale, Violette niait la folie.

— Non ! non, Roland... vous n’étes pas fou... Je suis ve-
nue pour vous le dire.

Haletant, il gémit :

— Me parlez-vous vraiment ? N’est-ce pas une chose
que je pense... que pense celui que j’ai vu... le fou ?

— Celui-la n’est pas vous, dit-elle courageusement. Il
n’est plus vous... Revenez a vous, Roland. Vous m’entendez.
C’est moi que vous voyez et tout est vrai... tout... méme
cette transformation... ce mystére... J’ai parlé a quelqu’un...
a un médecin... un savant... Et il a dit que c’était possible.

— Que c’était possible, répéta-t-il a voix basse.

Tous deux se regardaient et la méme terreur se lisait
dans leurs yeux.

A deux pas, pétrifié, Godolphin écoutait sans com-
prendre. Que signifiait cette scéne ? Révait-il ?
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— Je suis venue pour le répéter, reprit Violette. Il vous
expliquera ; vous pourrez comprendre.

— Comprendre ! fit le gorille, dont les yeux brillérent
d’espoir.

Il lui semblait que le mot seul ’arrachait au cauchemar
de folie et d’épouvante. En attendant, il le rendait a la réalité
de ’heure présente. Comme il n’entrevoyait pas que la con-
naissance de la vérité puat étre plus terrible que le doute, il la
souhaitait de toute sa volonté. Tout valait mieux que I’atroce
sensation d’étre un fou conscient de sa folie. C’était comme
s’il se fit évadé du cabanon dans lequel sa pensée agonisait
depuis que ses yeux avaient apercu I’horreur.

Pourtant ce corps bondissant la-bas? Quelle ame
I’habitait si ce n’était la sienne ?

— Comprendre ! répéta-t-il ardemment, comme une
priére.

Et ses mains étreignirent désespérément son créane.
— Mais, pour cela, il faut étre libre, dit Violette.

— Libre ! ricana amérement le gorille.

— Le savant I’a dit : vous étes un homme.

— Un homme !

— Oui, malgré... malgré votre apparence... La pensée
est tout... Le cerveau prime la forme... Je répéte les mots du
savant... Vous étes un homme, puisque votre pensée, votre
intelligence, vos souvenirs sont humains... C’est cela qui
vous fait vous ; c’est par eux que vous étes... pour moi... que
vous étes Roland, malgré tout, toujours !
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— Violette ! vous I’avez dit, c’est terrible !

— Non. Vous n’étes pas seul, Roland, puisque j’ai recon-
nu votre pensée. Je serai courageuse. Soyez-le! A nous
deux, nous déchiffrerons I’énigme. Je viens vous délivrer.
Sortez de cette affreuse cage.

De ses mains fréles, elle tenta d’ébranler les barreaux.
Son geste rendit Godolphin a lui-méme.

Apres tout, il avait vu d’aussi étranges choses. Son go-
rille parlait, mais, lui I’avait vu écrire. Quant a ce qu’il racon-
tait, c’était tout bonnement sa folie qui le reprenait et si la
jeune demoiselle était aussi « toquée » que lui, ce n’était pas
une raison pour que le saltimbanque perdit également la téte
et ne mit pas le hola au bon moment.

— Minute ! la petite dame, fit-il en s’avancant. Ca ne
s’ouvre pas comme ca ! Et puis, faut pas oublier que c’t’ami
est en pénitence.

Il souriait en se dandinant, moitié railleur, moitié ai-
mable.

Il ne fallait point brusquer la cliente, n’est-ce pas ? Il ne
savait pas encore au juste de quoi il retournait. Et puis, ces
petites tétes-la, ca se fourrait des idées dans la caboche et,
pour les leur enlever, c’était le diable.

« En douceur ! se dit-il. Sans se disputer, elle compren-
dra bien que je tiens pas a revoir mon singe prendre le train
onze. C’est qu’il abat des kilomeétres, le gaillard, quand il s’y
met.

Et puis, il y avait la piéce qu’elle lui avait promise. Pour
ne pas la perdre, il fallait de la diplomatie.
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Violette se retourna vers lui, presque impérieuse.
— Ouvrez ! ordonna-t-elle.

— Si ce n’était que pour vous étre agréable, ca y serait
déja, assura Godolphin. Je ne demande pas mieux, moi. Seu-
lement, il y a le frangin qui se carapaterait. C’est pas un type
ordinaire, vous le voyez comme moi. Des costauds de son
espéce, capables de soutenir une conversation avec bien-
séance et civilité, face a face avec une jeune dame comme
vous et dans sa langue naturelle, ca ne se voit pas tous les
jours. C’est un objet d’art, quoi ! Alors, rapport a sa valeur, je
ne veux pas qu’il me plaque.

Violette comprit mal cette harangue, trop fleurie pour
I’éloquence spéciale du saltimbanque. Mais, débarrassée de
ses fioritures argotiques, en bloc, elle lui sembla exprimer
une volonté trés nette de ne point accéder a son désir.

— Vous n’allez point le retenir prisonnier ? s’exclama-t-
elle, indignée et alarmée. Songez que c’est un...

— Violette ! murmura le gorille. Il ne peut pas com-
prendre.

— 11 le faut, pourtant, répliqua-t-elle, indécise. Vous ne
pouvez rester ainsi.

Et, se retournant vers le saltimbanque, elle continua
d’une voix tremblante :

— Celui que vous croyez un singe est un homme.
Anxieuse, elle guetta I’effet de ses paroles.
Godolphin n’en paraissait pas autrement ému.

— Il m’a déja servi ¢a, prononga-t-il avec indulgence.
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Et son air signifiait clairement qu’il doutait également de
la raison du gorille et de celle de la jeune fille. Pour étre
dréle, c’était drole qu’ils eussent la méme idée dans la ca-
boche ; mais, cela prouvait seulement qu’ils étaient aussi
« maboul » I'un que ’autre.

— Il vous I’a dit. Mais, moi, je vous le confirme, reprit
Violette. Est-ce que vous ne me croiriez pas ?

— Tant qu’a vous croire, je veux bien, fit Godolphin
avec politesse. Mais, tout de méme, elle est un peu forte.
Faut étre juste, celle-1a, je ne peux pas ’avaler sans boire.

Il rit trés fort, enchanté de son trait d’esprit.

Découragée, Violette considérant son front bas et tétu,
ses yeux infiniment moins intelligents que ceux du singe,
dont il niait ’humanité. Elle parut comprendre I'impossibilité
de convaincre cet étre borné.

— Voulez-vous me le vendre ? proposa-t-elle soudain.

— Vous le vendre, mon gorille, s’exclama Godolphin,
cessant de rire pour redevenir méfiant.

Il pensa que tous ces propos incohérents n’étaient que
des manigances destinées a I’entortiller. On voulait le rouler
en faisant la béte. Mais il était un peu la, et d’attaque en-
core !

Il cligna de I’ceil.
— C’est pas possible, ma petite dame. J’y tiens trop.
— Je donnerai un bon prix.

— Il vaut davantage. Parole ! J’y perdrais. Songez un
peu ! Une béte pareille ! Il fera ma fortune.
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Son ceil s’allumait & la pensée des gains redevenus pos-
sibles.

— C’est qu’un peu de patience a avoir. Quand on saura
que sa crise est passée, les engagements reviendront. On
travaillera ensemble. Pas vrai, vieux ?

— Non, fit le gorille, en secouant la téte.

Il avait repris son attitude humaine. Toute trace
d’égarement avait disparu de ses yeux. Calme, il avait écouté
le saltimbanque et, maintenant, il le fixait, prét a discuter.

— Non ? s’exclama I’homme, plus stupéfait qu’il ne
I’avait encore été.

Il recula de deux pas, regardant le singe d’un air ahuri.
— Celle-1a ! murmura-t-il. Celle-la !...

Impuissant a exprimer ce qu’il ressentait, il se tut et de-
meura, les yeux ronds et la bouche ouverte.

— Accepte la proposition de Mademoiselle, Godolphin,
dit le gorille. Que gagneras-tu a me conserver malgré moi ?
Tu ne peux m’obliger & travailler. Tu seras forcé de me gar-
der en cage et, comme je ne ferai pas un geste, le public se
lassera bien vite de me contempler. Tu sais bien que si je ne
m’y préte pas, tes projets ne se réaliseront pas.

— Ca dépasse tout ! murmura le saltimbanque. Entendre
un singe raisonner comme ¢a ! Vous allez voir qu’il me fera
la loi.

Il se sentait vaincu et ne discuta plus que pour la forme.

— Tu veux me quitter, milord Poil-aux-Pattes ? C’est pas
chic !
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— J’ai besoin d’étre libre, dit le gorille.

— Et je vous dédommagerai, ajouta Violette. Voici un
acompte. Ouvrez la cage. Nous ne discuterons pas la rancon.

Elle tendit une liasse de billets de banque qu’elle venait
de tirer de son sac a main.

Un peu consolé, Godolphin les prit sans se faire prier.
Néanmoins, il soupira en décadenassant la porte de la cage.

— Vous ne marchandez pas, la petite dame. Mais,
voyez-vous, ¢a n’a pas de prix un phénomeéne pareil... Enfin,
a votre convenance, puisque le bougre s’en méle. Ce n’est
plus le maitre qui décide. Mais, quoi ? Au jour d’aujourd’hui,
je ne peux m’étonner de rien. Les bétes parlent et raisonnent
comme les gens.

Tout en marmottant son monologue, plus pour lui que
pour ses auditeurs, il avait ouvert la cage.

Le gorille sortit.
— Libre ! s’écria la jeune fille.
— Merci, Violette ! fit-il avec émotion.

Machinalement, sa main avait esquissé un geste vers
elle ; mais il s’arréta honteux et triste. Ce fut la jeune fille
qui, saisie de pitié pour sa souffrance, prit la grosse patte ve-
lue et la serra dans ses menottes.

— Courage, Roland ! murmura-t-elle.

— Etre pour vous une cause d’effroi !... gémit ’homme-
singe.

— Point d’effroi ! de pitié ! dit-elle vivement.
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— Quelle torture !

— N’y songez pas. Allez sans tarder trouver le savant
dont je vous ai parlé... le professeur Fringue... J’ignore ce
qu’il vous dira ; mais il s’est fait fort de vous expliquer ce
mysteére. Voici son adresse.

Le gorille prit le carton.
— J’irai, dit-il... Oh ! savoir ! savoir !

La téte basse, les yeux a terre, il suivit quelques instants
sa pensée intérieure, tenant toujours la main de la jeune fille.
Quand il la laissa, le désespoir était encore dans son regard,
mais en méme temps le feu sombre d’une inébranlable réso-
lution y brillait.

— Adieu, petite fleur! dit-il. Pourrai-je jamais vous re-
voir ? Je ne sais.

— Oh ! protesta-t-elle d’un ton de reproche.

— Vous étes courageuse et bonne. Mais, j’ai peur que la
connaissance du mot de cette atroce énigme n’atténue pas le
supplice que ma vue nous inflige a tous deux. Pour n’étre
plus enveloppé des ténébres du mystére, ma situation cesse-
ra-t-elle d’étre épouvantable ? Pourrais-je supporter I’horreur
de ma vie ? Sera-ce charitable de me contraindre a la pro-
longer ?

Ils se turent. Tous deux sentaient entre eux la menace
d’une fatalité inexorable. Et ni I’un ni ’autre n’osaient envi-
sager ’avenir, ni prononcer des mots d’impossible espoir.

— Adieu, Roland, dit faiblement Violette. Quoi qu’il ad-
vienne, ma pensée vous appartient.
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— Comme a vous la mienne et mon infinie gratitude.
Vous aurez fait pour moi ce qui pouvait étre fait, puisque
vous m’avez rendu la liberté et mis sur la piste du secret qui
m’expliquera mon destin. Adieu! Je vais retrouver cet
homme.

Il se dirigeait vers la porte de la grange. Un cri de Go-
dolphin I’arréta.

— Vous allez! Vous allez ! s’exclama le saltimbanque ?
qui n’osa plus tutoyer le gorille. Tout de méme. Vous ne pen-
sez pas qu’on va vous laisser balader dans la rue ?

Le visage de Violette redevint inquiet.

« Libre, c’est bientét dit, continua le bateleur, mais il y a
des « flics ». IlIs ne goberont pas la chose aussi facilement
que Godolphin, et, avec eux, c’est le bloc.

Le gorille fit un geste menacant.

— Oui, je sais bien qu’ils écoperont. Mais, tout de
méme, mon vieux frangin, si t’en vaux vingt, tu n’en descen-
dras pas cent ni mille. (Entrainé par son éloquence, le sal-
timbanque revenait au tutoiement familier.) Tu finiras par
toucher des épaules et, alors, si tu n’as pas ton compte, ca
sera la cage. Alors, sans vouloir t’offenser, tu ferais mieux de
donner la préférence a celle de Godolphin, si c’est vers ¢a
que tu cours !

Frappés par cette argumentation, Violette et le gorille se
regardérent.

— Je n’y avais pas songé, dit la jeune fille.

— On ne pense pas a tout, gouailla le saltimbanque,
triomphant. Voyez-vous, la rue aux singes c’est pas encore
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dans les mceurs. On les juge trop jeunes pour leur accorder
le permis de conduire.

Violette se souvint des conseils de Fringue. Lui aussi
avait prévu cette objection : il avait parlé d’'une sorte de tu-
teur d’'un répondant qui faciliterait les évolutions du gorille
et lui éviterait le contact des indiscrets.

Godolphin n’était-il point indiqué pour ce roéle officieux ?
En lui assurant des honoraires appréciables, n’accepterait-il
pas de demeurer, en cette qualité, auprés de ’lhomme-singe ?

Le marché fut vite conclu. Sitét que la jeune fille eut
formulé sa proposition et fixé le chiffre de la rémunération
qu’elle offrait le saltimbanque accepta avec un enthousiasme
mal dissimulé.

— Ca va, fit-il. Je procure une « pelure » a milord et je le
trimbale ou ca lui chante. Avec moi, on passe partout, ni vu,
ni connu.

— Je pars, dit Violette, tranquillement. Mére pourrait
s’inquiéter si je demeurais davantage. Et il ne faut pas qu’on
se doute. J’ai gardé votre secret, Roland. Il restera tel tant
que vous ne pourrez pas expliquer votre aventure. Ce sera
bientot, j’espére.

Mélancolique, le gorille hocha la téte et répéta :

— Adieu, Violette !

- 202 -



XIV

L’ATROCE MYSTIFICATION

Trois heures aprés le départ de Violette, une voiture
fermée s’arrétait devant l'institut du scalpel, amenant Godol-
phin et son étrange compagnon.

Quand le saltimbanque l’avait hélé, le chauffeur avait
quelque peu hésité a « charger » ses clients. Non que la fa-
conde familiére de Godolphin lui déplit. Mais, I’aspect de
I’autre donnait a réfléchir.

Il était difficile de rencontrer un voyageur plus extraor-
dinaire — on pouvait méme dire plus inquiétant.

Une vaste houppelande, au collet relevé, enveloppait
sans la dissimuler, sa taille gigantesque et sa puissante car-
rure. Les manches, trop courtes pour les bras, d’'une dimen-
sion inaccoutumée, laissaient passer celles du vétement de
dessous : des gants blancs attiraient I’attention sur les mains
énormes. Quant a la téte, elle s’enfouissait littéralement dans
le triple enroulement d’un cache-nez; seuls, les yeux bril-
laient dans I’ombre du chapeau a larges bords.

En somme, s’il était difficile, sous cet accoutrement, de
deviner un gorille, I’ensemble ne pouvait passer inapercu.
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Mais avant que le chauffeur, méfiant, eilit terminé son
examen, Godolphin avait poussé son compagnon dans la voi-
ture, en disant avec une jovialité rassurante :

— Et entrez donc, patron ! Le parc Montsouris, c’est pas
le bout du monde. On s’arrangera toujours, en ne lésinant
pas trop sur le pourboire.

L’argument était irrésistible. Le chauffeur avait 1égére-
ment tourné la téte, en haussant les épaules, ce qui voulait
dire qu’il consentait a ne pas approfondir davantage 1’iden-
tité du personnage mystérieux ; sur quoi, le saltimbanque
s’était infiltré a son tour dans la caisse roulante, en criant
I’adresse.

Ce fut lui qui sauta a terre et courut sonner a la porte de
I'institut.

Presque aussitot, le portier colosse se montra dans
I’entre-baillement.

Stylé, Godolphin lui fourra une carte dans les mains.

— Portez c¢a au professeur Fringue. Et au trot, c’est ur-
gent.

Impressionné par I’aplomb du saltimbanque, il obéit
sans faire d’observation ; mais il prit toutefois la précaution
de fermer la porte derriére lui.

— Va, mon vieux ! T’en seras quitte pour ouvrir a nou-
veau la porte, fit Godolphin, vexé.

Il revint vers la voiture et cria :

— Ne vous impatientez pas, mon prince, on fait la com-
mission.
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Trois minutes apreés, fébrile, affolé, le professeur Fringue
en personne rouvrait la porte. La silhouette du docteur Si-
lence s’apercevait derriére lui. Ils avaient lu sur la carte : Ro-
land Missandier.

— Ou est-il ? cria le professeur, en s’accrochant a Go-
dolphin.

— Pas dans ma poche, goguenarda celui-ci, en se déga-
geant. Laissez-lui le temps de descendre.

De la portiére surgit le gorille emmitouflé. Subitement
intimidé, le professeur Fringue le dévorait des yeux.

— Voulez-vous venir ? murmura-t-il en lui indiquant la
porte. Nous causerons la-bas.

Sans mot dire, le gorille pénétra dans I’établissement.
— Je vous attends, patron ? cria Godolphin.

Le cache-nez s’inclina deux ou trois fois de suite, en
signe d’acquiescement.

— Dommage qu’il n’y ait pas de marchand de vin, mur-
mura le saltimbanque, en explorant de I’ceil les environs, ¢a
m’aurait aidé a patienter.

Derriére la porte refermée, le gorille, encadré par les
deux savants, traversait la cour. Guidé par eux, il entra dans
le pavillon, dont le docteur Silence s’attarda a clore soigneu-
sement la porte.

Celle du cabinet faisant face au laboratoire était ou-
verte ; le professeur y poussa le gorille et lui indiqua un fau-
teuil de cuir — le méme dans lequel, quelques mois aupara-
vant, ’autre forme du malheureux avait di s’asseoir.
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Tandis que ’homme-singe délivrait sa face du cache-
nez, retirait ses gants et entr’ouvrait sa houppelande pour
apparaitre aux regards, le savant le considérait curieusement
et pareillement le docteur Clodomir, venu le rejoindre sur la
pointe des pieds. Ils formaient, par leur position et leurs atti-
tudes, un groupe identique a celui qu’ils avaient formé jadis.
C’était le méme trio, mais avec la transposition d’un des
termes, revétu d’'une apparence nouvelle. C’était sur celui-la
— le gorille — que les yeux des deux médecins revenaient se
poser aprés s’étre fermés pour mieux évoquer [’autre. Leur
souvenir commun se situait a la méme place qu’occupait la
réalité présente, et les deux images juxtaposées formaient
comme les deux pdles d’un circuit enfermant toute 1’expé-
rience, la grande expérience du docteur Fringue.

— Asseyez-vous, dit le savant avec sollicitude. Pouvez-
vous parler ?

— Je parle, dit le gorille, de sa voix gutturale.

Le professeur et le disciple échangérent un regard exta-
sié.

— Cela vous est-il venu naturellement ? demanda le
premier, ou bien avez-vous di faire des efforts ?

— J’ai eu a vaincre des difficultés, a m’habituer...

— La réadaptation, parbleu! Mais, vous avez... pensé
tout de suite.

— J’ai toujours pensé.

— Evidemment, évidemment, répéta le professeur en se
frottant les mains avec une jubilation visible. Qu’en dites-
vous, mon petit Silence ? Je crois que... la chose est... véri-
tablement merveilleuse ?
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Le docteur Clodomir inclina gravement la téte en ma-
niére d’approbation.

— En somme, reprit le professeur en se penchant cu-
rieusement vers le gorille, pas de troubles physiques ? pas de
vertiges ? rien d’anormal ?

— Rien d’anormal, sauf...

— Sauf... parfaitement... sauf la chose elle-méme...
C’est merveilleux... merveilleux !... Ah! mon... monsieur...
la science a fait un grand pas !... un pas énorme !

Le gorille ne semblait point comprendre. Il regardait al-
ternativement les deux médecins et s’étonnait autant des
phrases de I'un que de la mimique de ’autre. Car, a la fagcon
des muets, le docteur Silence répondait aux exclamations du
professeur par une série de gestes et de grimaces qu’il exécu-
tait avec une rapidité déconcertante.

L’homme-singe dévisagea silencieusement ses interlocu-
teurs pendant quelques secondes ; puis il se décida :

— Je suis venu, dit-il. Vous savez qui m’envoie ?

— Oui, dit Fringue, en s’agitant soudain dans son fau-
teuil. Est-il possible que...

— Lequel de vous est le professeur Fringue ?

— C’est moi, répondit le savant. Ne me reconnaissez-
vous pas, vraiment ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Non...
— Non ?

— Je ne vous ai jamais vu, déclara le gorille.
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— Jamais !

Ces mots parurent jeter le professeur dans une évidente
consternation.

Il se tourna vers le docteur Silence.

— Voici une lacune extraordinaire, murmura-t-il d’un
ton perplexe.

Les lévres du disciple esquissérent — a peine — une
ombre de sourire.

— Vous devez m’expliquer... reprit le gorille.

— Oui, expliqua le chirurgien, nous vous expliquerons.
Nous tacherons de vous expliquer... Ce n’est pas impossible,
n’est-ce pas, docteur Clodomir ?... On peut imaginer une 1é-
sion accidentelle... ou plutét une compression... la présence
d’un caillot de sang obstruant la circulation... En fait,
quelques cellules peuvent se trouver oblitérées. Cela suffit
pour abolir partiellement la mémoire.

Il parut satisfait de son explication, bien qu’elle ne sem-
blat point enthousiasmer son disciple.

Vivement, il se retourna vers le gorille.

— Ressentez-vous quelques symptémes ?... point de
trace d’engourdissement ? Remuez le bras droit... I’avant-
bras... pliez les phalanges... Rien ? Rien d’appréciable ?...
Hum !l... Hum !...

Il se recueillit, en tourmentant son menton.

— Ou commence, ou finit la lacune ? dit-il. C’est ce qu’il
faut d’abord établir. Vous ne vous souvenez point étre jamais
venu ici ?
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— Jamais, protesta le gorille. Pourquoi serais-je venu ?

— Eh ! fit le professeur Fringue, un peu interloqué, par
suite d’'un projet ?... que vous auriez formé... Cherchez un
peu... Ne vous rappelez-vous point un projet ? N’avez-vous
point entendu prononcer mon nom ? parler de mes travaux ?

— J’ignore tout de ceux-ci. Et quant a votre nom,
M!e Sarmange I’a prononcé devant moi, pour la premiére
fois, voici quelques heures.

— Remontons plus haut... Avons-nous quelques dates
qui puissent nous servir de jalons ?

— Des dates ? fit le gorille. Quelques-unes sont restées
gravées dans ma mémoire. Mais pourquoi ce débat oiseux ?
Quel jour des chiffres peuvent-ils jeter sur mon extraordi-
naire aventure ? Voici 'unique question que je suis venu
vous poser :

» J’étais un homme et je suis devenu un singe. Admet-
tez-vous cette métamorphose et la comprenez-vous ?

— Sans doute, répondit Fringue, en appelant d’un coup
d’ceil significatif I’attention du docteur Clodomir. Mais vous-
méme ?

— Moi, dit sourdement le gorille, comment pourrais-je
comprendre ?

— Parce que... commencga le professeur. (Il se reprit
aussitot.) Oh! c’est un bien étrange cas d’amnésie, docteur
Clodomir !

— Voulez-vous dire que j’ai... oublié? demanda
I’lhomme-singe avec une émotion extraordinaire.
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— Oui, c’est cela, vous avez oublié, affirma le profes-
seur.

— Mais, qu’étais-je avant ?

— Un homme, celui que vous croyez étre. Vous vous
souvenez de cela ?

— Je me souviens. Ainsi, ce n’est point un réve ? J’ai été
un homme. Et ceci n’en est point un davantage : je ne le suis
plus. Et vous, un savant, vous ne vous récriez pas! Vous
admettez ce miracle ?

— Il n’y a pas de miracle, protesta le professeur. On n’a
employé que des moyens naturels. Faut-il vous rappeler les
faits ?

— Oui, pria le gorille. C’est cela que je suis venu vous
demander. Faites que je comprenne.

— M!e Sarmange me l’avait dit: mais, je n’y avais pu
croire. Que « pendant » reste obscur, soit ! Mais, que vous
ayez oublié « avant » c’est ce point qui constitue le miracle.
Voila pourquoi je vous demandais des dates, afin de préciser
I’'instant ou vous avez perdu la mémoire.

— Il ne me semble point que je I’ai perdue, sauf pendant
le temps que j’ai dormi, le soir du 15 février...

— Du 15 février ? s’exclama le professeur en s’agitant de
nouveau dans son fauteuil. Vous vous rappelez du
15 février ? Mais, alors, vous devez vous rappeler... tout...

— Tout quoi ?

— Votre dessein, votre visite ici, huit jours avant cette
date...

- 210 -



— Jusqu’au 15, dit le gorille, j’étais un homme et jamais
je n’avais franchi votre seuil. Mes souvenirs sont parfaite-
ment clairs.

— Oh'! fit le professeur, en s’agitant désespérément.
Oh ! ce n’est pas possible !... Nous nous embrouillons. Je ne
comprends plus.

Loin de partager cette agitation, le docteur Clodomir
souriait énigmatiquement.

— Voyons, reprit Fringue. Qu’avez-vous fait le 15 ? Quel
est votre dernier souvenir ?

— Mon dernier souvenir ? prononga le gorille. Il est pré-
cis. J’étais a Fontenay, dans le jardin de la villa des Roses...
J’attendais assis sur un banc.

— Vous y étes ! clama le professeur, a Fontenay... Villa
des Roses... C’était nous que vous attendiez.

— Vous, fit le gorille avec stupeur.
— Nous l... pour... 'expérience...
— L’expérience ?

— L’opération... votre transformation... Rappelez-vous.
Il est impossible que vous vous souveniez de certaines
choses et point d’autres qui se passaient dans le méme mo-
ment.

— Opération... transformation... répéta le gorille, avec
un effroi grandissant. Que voulez-vous dire ? Etes-vous pour
quelque chose dans ce qui m’arriva ?

— II ne se souvient plus, docteur Clodomir. N’est-ce
point effrayant ? cria le professeur Fringue, en levant les bras
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au ciel. Dans quelle situation sommes-nous ? Il a oublié sa
volonté... Et c’est lui... lui! qui vient nous demander a
nous... a nous ! ce qui est arrivé...

— Oui, dit ardemment I’homme-singe, je vous le de-
mande.

— Et pourquoi ? pourquoi ? voila qui est terrible, Clo-
domir. Il a oublié, pourquoi.

— J’ai oublié l... J’ai oublié |... gémit le gorille, avec un
redoublement d’angoisse, en passant sa main sur son crane
douloureux... Oh ! qu’ai-je oublié ?

— Voila la question, fit le professeur Fringue, en proie a
une perplexité visible... Je lui dois la vérité l... C’est évident.

Le docteur Silence haussa imperceptiblement les
épaules.

— Parlez ! supplia le gorille. Délivrez-moi de cette ob-
session. Comment suis-je devenu un singe ?

— Eh bien! voila, commenca le professeur, qui parut
rassembler tout son courage, la chose, au fond, est fort
simple. Depuis des années, j’étudie cette question... une
question capitale... tant pour I’espéce... humaine que pour
les autres espéces. C’est la greffe du cerveau... la transplan-
tation de cet organe — I’essence méme de I’étre — dans un mi-
lieu nouveau.

— Je ne comprends pas, haleta le gorille.

— Vous allez saisir : la pensée — le cerveau — et tout, le
corps est secondaire; ce n’est qu'un cadre qu’on pourra
bientdét modifier au gré des désirs humains... Avant d’en ar-
river 1a, j’ai voulu prouver que le mécanisme intellectuel
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pouvait s’adapter indifféremment dans telle ou telle boite
cranienne et devenir, par interventions chirurgicales, le mo-
teur d’'un organisme nouveau. L’expérience que je révais
était la suivante : faire entre deux individus d’espéce diffé-
rente I’échange des cerveaux.

— Vous avez tenté cela ? s’écria le gorille.

Les yeux injectés de sang, la face convulsée, ses mains
énormes agitées de tremblements nerveux, tendues vers le
savant, il était effrayant a voir.

Le professeur Fringue eut peur. Il sentit une sueur froide
mouiller ses temps.

— Je I’ai tenté, balbutia-t-il.

Le gorille porta ses mains a sa gorge, comme s’il étouf-
fait.

— Oh ! murmura-t-il. Il ne veut pas de cela... Il n’a pas
fait cela... Achevez, ordonna-t-il, en haletant bruyamment,
sur qui avez-vous... sur qui ?...

— Sur vous ! bégaya le professeur en jetant autour de lui
des regards éperdus.

Instinctivement, il leva les mains a la hauteur de son vi-
sage pour le protéger. Il sentait venir la mort.

Les yeux du gorille exprimaient ’horreur. Un rugisse-
ment rauque déchira sa gorge. Il bondit, les mains en avant.

— Vous ’avez voulu ! vous ! vous !... hurla le professeur,
fou d’épouvante.
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L’homme-singe, d’une contraction de tout son corps, ar-
réta son élan, ses mains retombeérent sur le dossier d’un fau-
teuil et le broyérent.

— Moi l... Moi, j’ai voulu... devenir un singe ? pronon-
ca-t-il avec effort.

— QOui, vous avez voulu... Vous étes venu me trouver...
vous offrir, cria le professeur d’une voix précipitée.

Sans respirer, il jetait ses phrases, haletant, bredouillant,
comme un innocent, menacé par le couperet, tente de clamer
son innocence.

— ... C’était pour une expérience... mon expérience...
vous étes venu vous offrir... vous saviez... vous admiriez...
vous vouliez vous dévouer a la science... vous étiez inébran-
lable... en dépit de nos objections... rappelez-vous!...
C’était un soir, ici...

— Le papier, murmura le docteur Silence, presque dans
I’oreille du professeur.

— Ah ! oui, le papier, fit celui-ci, subitement illuminé.

— Une lettre... Nous avons une lettre... de vous autori-
sant...

— Une lettre !... de moi! dit ’homme-singe, avec stu-
peur.

— Je vais vous la montrer.

Fébrile, le professeur se précipita vers un secrétaire.
Mais le docteur Silence I’avait devancé et fouillait méthodi-
quement dans un classeur : il tendit un papier au savant.
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— Voici ! s’écria celui-ci, en agitant triomphalement le
feuillet.

Le gorille le saisit et lut a demi-voix, comme pour mieux
graver en son esprit le sens des mots :

En possession de mon libre arbitre et dans la plénitude de
mes facultés, je déclare m’étre remis aux mains du professeur
Fringue pour qu’il soit par lui procédé, dans lintérét de la
science, a une expérience d’échange de cerveaux.

Je déclare, en outre, en dégageant le professeur Fringue de
toute espéce de responsabilité, que c’est sur ma demande expresse
qu’il a procédé a cette opération, dont l’initiative me revient et
que j’ai moi-méme désigné I’animal a soumettre concurremment
avec moi a cette tentative de greffe cérébrale.

Fait a Paris, sain de corps et d’esprit, le 7 février de I’an
2003.

ROLAND MISSANDIER.

Arrivé a la signature, ’homme-singe poussa un cri de fu-
reur.

— Cette lettre n’est point de moi ! s’exclama-t-il. Men-
songe !

Le professeur Fringue se redressa, effaré. Le docteur Si-
lence demeura calme, seulement son sourire s’accentua.

— Point de vous ? répéta le premier.

— Jamais ma main n’a tracé des lignes. D’ailleurs, ce
n’est ni mon écriture, ni ma signature.
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— Oh ! fit le professeur incapable d’articuler une parole,
tellement cette situation inattendue le consternait.

— Comprenez-vous ? dit sourdement Roland. (N’était-ce
point Roland, en dépit de sa forme ?)... Comprenez-vous ?
c’est I’ceuvre d’un faussaire... ou d’un mauvais plaisant...
Atroce plaisanterie !

— Oh ... oh!... oh ... répéta par trois fois le professeur,
variant chaque fois son intonation, a mesure que se préci-
saient les sentiments qu’éveillait en lui cette aventure stupé-
fiante.

Ainsi, il se serait trompé quand il croyait opérer cette
transmigration d’ame - il ne trouvait point d’autre mot sur
un sujet conscient, voué par lui-méme a I’expérience dans le
plein exercice de son libre arbitre. Une déplorable fatalité —
sinon, quelle autre puissance ou quelle perfide machination ?
— avait substitué a I’étre qui lui avait proposé le pacte une
personnalité étrangére, non consentante. Quel effroyable ré-
veil avait di étre celui de cette pensée qui, maintenant, lui
parlait, animant ce corps !

Le professeur Fringue frissonna, épouvanté de son
ceuvre.

— Voyons... voyons, bégaya-t-il, en s’efforcant de ras-
sembler ses idées. Je n’ai pas révé. Un homme s’est présenté
devant moi et s’est déclaré prét a subir 'opération dont
I'idée me hantait. Cet homme, je I’ai retrouvé au jour dit, a
I’endroit indiqué... Pouvais-je hésiter ?

— Mais c’était moi, moi ! clama furieusement le gorille.
Ce n’était plus ’'homme que vous dites.
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— Vous étiez la ou vous... ou il m’avait annoncé qu’il
serait. J’ai opéré. Tout était prét selon les conventions arré-
tées entre nous.

— Et vous avez accepté de vous préter a cette folie, a ce
suicide ?

— L’homme était libre, dit Fringue.

— Mais, vous ne deviez pas ! s’exclama Roland avec vio-
lence. Vous ne deviez pas ! Méme si moi, réellement, j’étais
venu vous proposer cette abomination, vous deviez refuser
de m’enfermer dans le corps d’une béte.

— Monsieur, déclara noblement le savant, pour la
science le chercheur doit étre prét a tout!... Je comprends
votre désespoir. Je I’excuse... vous avez été victime d’une
erreur...

— D’une erreur!
Roland fit entendre un rire insensé.

— D’une erreur que je ne puis m’expliquer, continua le
professeur Fringue. Plus j’y songe, moins je ’admets...

— La preuve est 1a, devant vos yeux, s’écria amérement
le malheureux. Doutez-vous, quand je vous déclare n’étre
jamais venu vous visiter, n’avoir point écrit cette lettre ?

— Oui, je doute... Calmez-vous et écoutez-moi... Qui
vous dit que vous n’avez point perdu la mémoire de cela ? Ce
fut ma premiére conviction. J’y reviens... C’est possible.

— Que j’ai voulu, cela, moi ?

— Vous !
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— Mais, j’étais fiancé |... heureux... Pourquoi ?

— Le sais-je ? Les raisons sont maintenant ensevelies
dans quelques cellules de votre cerveau : ’aiguille de votre
mémoire ne retrouve plus le sillon qui lui permettrait d’en
ressusciter le souvenir.

— Folie !

— Hypothése rigoureusement scientifique. J’en appelle
au docteur Clodomir.

Les yeux du savant et ceux de I'homme-singe chercheé-
rent en méme temps le regard du silencieux personnage.

Mais le jeune médecin secouait la téte en signe de déné-
gation.

— Erreur ! prononca-t-il.

Ce fut comme si la foudre tombait aux pieds du vieux
savant. Il comptait tellement sur une approbation !

— Erreur | bégaya-t-il. Qui vous fait penser cela, docteur
Clodomir ?

— N’est-ce pas, s’écria Roland, presque avec un accent
de triomphe, ce n’est pas moi qui ai voulu cela ?

— Ce n’est pas vous, articula le docteur Silence.

— Mais qui, alors, qui ? gémit le professeur, en faisant le
geste de s’arracher les cheveux.

— Un autre, dit Clodomir, sans la moindre émotion.

— Supposition toute gratuite! protesta le professeur
Fringue, en tentant de hausser les épaules. Une preuve ! doc-
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teur Clodomir, donnez-moi une preuve a ’appui de ce que
vous avancez.

Le disciple fixa le maitre et dit froidement :
— Iis n’étaient pas de la méme taille.
— Oh ! fit le professeur, frappé.

Roland était suspendu aux lévres du jeune docteur, re-
cueillant avidement ses paroles.

Le professeur Fringue faisait effort pour se souvenir.

— Je n’observe pas cela, murmura-t-il avec une expres-
sion déconfite. Qu’importe la taille d’'un homme quand il a
prononcé des paroles importantes ? Qui songe a cela ? Vous,
peut-étre, docteur Clodomir, parce que rien ne vous
échappe. Oui, vous devez avoir raison. Je revois celui qui est
venu... la... le soir... Il était petit.

— O, fit de la téte le docteur Silence.

— Et l'autre 7... Je ne l’ai jamais vu debout... Il était
étendu sur la table... Mais il devait étre grand... C’était
presque la longueur de la table... prés d’un métre quatre-
vingts, n’est-ce pas ?

— Soixante-quinze, dit Roland. C’est la taille « que
j’avais ».

— C’est curieux, reprit le professeur, s’adressant plus a
lui-méme qu’a ses interlocuteurs. Alors, j’étais préoccupé et
je n’ai pas remarqué cela. Mais, maintenant, cela me revient,
mon ceil a enregistré cette différence, elle est sensible & mon
souvenir. C’est un autre que nous avons cru opérer.

— Un autre ! s’exclama Roland avec stupeur.
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— Il n’y a pas a en douter, fit le savant, un autre s’est
substitué a vous ou plus exactement, vous a forcé a prendre
sa place. La chose n’apparait pas trés aisée, et pourtant, en 'y
réfléchissant, il avait bien pris, dés notre premiére entrevue,
les précautions qui pouvaient, par la suite, faciliter sa super-
cherie.

— Vous vous étes certainement dit tout cela, mon petit
Silence ?

— La cape, les lunettes, dit le taciturne personnage.

— Impossible de distinguer ses traits, quand il est venu
pour la premiére fois.

— L’anesthésie préalable...

— Ceci encore ! Nous devions le trouver endormi ; nous
lui avions remis, dans ce dessein, un anesthésique d’un effet
pour ainsi dire foudroyant. Il suffisait de le respirer... Vos
souvenirs doivent compléter les nétres, ajouta le professeur,
en s’adressant a Roland.

— Oui, répondit ’'homme-singe, se for¢cant a une dou-
loureuse tension d’esprit pour rappeler une fois de plus le
souvenir de ses derniéres sensations d’homme, ce sommeil
brusque sur le banc du jardin, ce néant dans lequel je suis
entré...

— Il est facile d’en imaginer la raison. L’homme n’avait
qu’a placer brusquement sous votre nez le flacon débouché.
Instantanément, le produit volatil qu’il contenait a pénétré
par vos narines et arrété le fonctionnement de votre cerveau.
Vous étiez assis prés d’un bouquet d’arbres ?

— Oui.
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— L’homme a donc pu s’y cacher et s’approcher derriére
vous sans que vous deviniez sa présence.

— Mais, pourquoi moi ? s’écria le gorille, avec une ex-
pression déchirante. Qui m’a choisi ? Quel motif guidait le
monstre qui a résolu cette action abominable ?

— Peu facile a déterminer, répliqua le professeur. Pour
le mal, la variété des mobiles humains est infinie. D’abord,
qui visait-on ? Vous ou nous ? Désir de nuire ou mystification
soigneusement préparée ou hypothése : '’homme reculant
devant ’expérience souhaitée et vous poussant a sa place.

— Non, fit le docteur Silence, en secouant la téte.
— Parce que ?... demanda le professeur.
— Préméditation, expliqua briévement le disciple.

— Ah oui ! le nom de Roland Missandier, mis en avant,
dés la premiére entrevue...

— Il y a d’autres manceuvres, dit ’homme-singe, celles
qui m’ont amené 1a ou vous m’avez trouvé... Oh ! je vois la
trame, maintenant ! C’est bien moi qui étais menacé.

— Alors ? interrogea le professeur, en se tournant vers le
docteur Clodomir.

— Crime ! conclut celui-ci avec une parfaite sérénité.

— Crime dont vous étes les complices, s’écria impétueu-
sement Roland.

La révélation de la vérité I’emplissait de fureur davan-
tage encore ; il bouillonnait, sentant monter en lui de nou-
velles indignations et de nouvelles révoltes. Il ne s’agissait
plus d’un pouvoir surnaturel, le touchant au front de sa dex-
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tre mystérieuse, mais d’une volonté humaine et méchante,
dont toute la force résidait en une extraordinaire collabora-
tion du hasard, cette rencontre des deux savants révant
d’une invraisemblable expérience. Forces piétres, dont Ro-
land ne parvenait point a accepter d’avoir été la victime. Ce
projet semblait tellement irréalisable, il lui avait fallu, pour
aboutir, un tel concours de circonstances inimaginables, que
le malheureux, devant leur coalition inattendue, se sentait
pris d’'une colére d’enfant, aussi impuissante que violente.
Garrotté par les mains fréles de Dalida, Samson dut, au ré-
veil, éprouver cette surprise et cette fureur.

— J’étais un homme, sanglota-t-il, et vous avez fait de
moi un singe !

Pour n’étre point dictées par les mémes sentiments, les
pensées du professeur Fringue n’en étaient pas moins pé-
nibles. La situation le consternait. Ou, pour mieux dire, elle
I’écrasait en projetant tout a coup sur ses épaules le poids
d’une responsabilité imprévue.

Devant Violette, il en avait eu la vision fugitive : elle se
précisait, maintenant, implacable : son crime - si involon-
taire qu’il fat — existait ; il vivait devant ses yeux, sous la
forme du gorille.

Du coup, l'infortuné savant avait perdu toute la faculté
d’analyse, il se sentait impuissant a voir autre chose que le
fait brutal, dépouillé de tous antécédents et de toutes consé-
quences.

Assommé, il regarda Roland en répétant a plusieurs re-
prises I’éternel refrain des hommes :

— C’est la fatalité ! 1a fatalité !
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L’attitude du docteur Clodomir était bizarre ; lui aussi
contemplait « leur ceuvre », mais par coups d’ceil furtifs, aus-
sitdét retournés vers les visions antérieures, en méme temps,
il se mordillait nerveusement les lévres, comme un homme
qui a quelque chose a dire et dont deux sentiments égale-
ment puissants mais contradictoires, tiraillent la confidence
en sens contraire, la provoquant, et la retenant simultané-
ment. Ce fut vers lui que se tourna Roland.

— Cette remarque relative a la différence de « nos»
tailles, quand ’avez-vous faite ? demanda-t-il.

D’un ton indifférent, presque machinal, la pensée ail-
leurs, le jeune médecin laissa tomber :

— Le soir de 'opération.

— Un grondement fit trembler la gorge de I'homme-
singe.

— Et vous avez opéré quand méme ? s’écria-t-il.

Le docteur Silence se leva, allongeant sa taille mince,
comme un reptile qui se déploie ; toute trace d’hésitation
disparut ; il parut soulagé, mis en face d’'une solution cher-
chée, et lui, si calme d’ordinaire, sembla subitement agressif.

— Quand méme ! déclara-t-il de sa voix froide, ou percait
du défi.

Et il ajouta aussitét, comme s’il n’attendait que cette oc-
casion d’exposer des arguments ruminés d’avance :

— Qu’est une individualité, en regard du but poursuivi ?
La science est un Moloch, qui ne se contente pas de dévorer
ses enfants, mais exige d’eux qu’ils lui dévouent d’autres vic-
times. Ne raillez pas, monsieur ! Donner sa vie n’est rien.
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Donner celle d’autrui exige une conviction plus forte, une foi
plus ardente. Cette foi est la mienne.

Le professeur Fringue fit doucement, presque humble-
ment :

— Dans des corps étriqués, des pensées géantes agoni-
sent ; des prisons débiles et morbides les paralysent, les en-
chainent a la mort, les précipitent dans le gouffre avant le
temps. Que de vérités demeurent ignorées ! Que de décou-
vertes merveilleuses avortées, perdues pour I’humanité,
parce que les cellules d’'un cerveau génial furent vouées a la
destruction avec le corps d’'un cacochyme ! Demain, nous
changerons tout cela! Nous réformerons la nature, selon la
formule de la vie: aux bonnes semences, les terres fé-
condes ; a l'ivraie, la pierraille ! Vous aurez été le premier
échelon de la marche vers la vérité.

— Malgré moi !

Mais, le savant avait prononcé son plaidoyer en cour-
bant les épaules. La colére de Roland le dédaigna ; c’est au
docteur Clodomir, redressé et inébranlable, qu’il répondit :

— Vous n’aviez pas le droit ! Ainsi, c’est consciemment
que vous m’avez condamné a cette vie atroce ?

Le docteur Silence hésita ; puis il dit :
— Qu’importe une vie !
— Misérable !

L’homme-singe marcha sur le jeune savant, qui ne recula
point. A deux pouces du visage, la menace des mains
énormes s’arréta.
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— Non ! murmura Roland. L’autre !... L’autre, d’abord !
Et, se dirigeant vers la porte, il sortit.

Le maitre et le disciple changés en statues, se regardé-
rent quelques instants sans parler.

Enfin, le docteur Clodomir, rompant le charme, haussa
les épaules.

— A ’'ceuvre ! fit-il, en désignant la porte du laboratoire.
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XV

LE GORILLE POLICIER

Dans la cour de linstitut, Roland eut la prudence de
s’entortiller de nouveau dans le cache-nez et de remettre ses
gants pour cacher ses mains velues.

Puis, la démarche héitive, sans un regard sur ce qui
I’entourait, absorbé par ce qui devenait son unique préoccu-
pation, il se dirigea vers la voite, la traversa et cogna contre
la porte.

Le gardien, a face de brute, se montra sur la porte de la
loge.

— Voulez-vous sortir ? grogna-t-il.

Un son indistinct s’échappa du cache-nez, constituant
une affirmation suffisante.

L’homme s’approcha de la porte et I’ouvrit a I’aide d’une
des clés pendant a son trousseau. Son regard apathique dévi-
sagea a peine I’étre étrange qui quittait I’établissement. Sa
consigne ne visait que l'introduction des visiteurs : c’était
seulement pour entrer qu’il fallait montrer patte blanche.
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La voiture, avec son chauffeur flegmatique, qui, im-
muable sur son siége, plongeait dans un journal de course
une trogne illuminée, stationnait a quelques métres de la
porte. Moins résigné, Godolphin rédait autour et dénombrait
les orniéres de la traverse en maugréant a haute voix.

Le bruit de la porte, s’ouvrant et se refermant, attira son
attention. Il apercut ’homme-singe et se dirigea vers lui avec
I’allégresse que suscite la fin d’une corvée.

— On démarre ? interrogea-t-il. C’est pas trop toét! Ou
allons-nous patron ?

— Chez toi, murmura Roland, en remontant dans la voi-
ture.

L’homme-singe paraissait peu disposé a la conversation.
Godolphin, encore que la langue lui démangeéat — il n’avait
pas encore épuisé des réflexions et les curiosités que lui ins-
pirait la bizarrerie de la situation, se résignait a sommeiller.

Rencogné dans un des angles, Roland réfléchissait, se
posait, en les ordonnant, les termes du probléme qu’il avait a
résoudre.

Une décision bien nette dominait tout, servait de point
de départ ; un étre humain avait causé, sciemment, la catas-
trophe ; il fallait retrouver cet étre.

Quel motif I’avait guidé, sinon la haine ? une haine for-
midable, effroyable, insensée, telle qu’il n’en pouvait éclore
que chez un monstre anormal, a ’dme pétrie de ruse et de
cruauté. Pour concevoir un tel plan, pour ’exécuter sans dé-
faillance, il lui avait fallu un singulier mélange de barbarie
atroce et de froid calcul, une extraordinaire puissance de dis-
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simulation en méme temps qu’une aptitude étrange a utiliser
les forces éparses que le hasard tient en réserve.

Qui avait pu hair Roland au point de ne pas se contenter
de prendre sa vie ? Quelle perversion avait poussé cet incon-
nu a réver cette torture et a y enchainer son ennemi ?

Celui qui en avait été victime sentit qu’il ferait fausse
route en recherchant, parmi la foule des gens que son exis-
tence avait coudoyés, 'homme capable de poursuivre une
telle vengeance.

Car le malheureux, dés l'instant ou il avait senti naitre
en lui I'implacable volonté de retrouver et de chétier son
bourreau, était devenu étonnamment calme. Aprement, il se
penchait sur le probléme ardu, écartant toute passion pour
en poursuivre mathématiquement la solution. Tout ce qui
n’était point ce but cessait d’exister. Le regret du passé, la
douleur du présent et celle de ’avenir s’étaient endormis.
Toutes ses forces cérébrales se concentraient, se résolvaient
en lucidité, développant la faculté d’analyse.

Comme [’autre avait poursuivi son ceuvre terrible, Ro-
land voulait chercher sa vengeance, lentement, patiemment,
implacablement, en repoussant les tentations d’erreur qui
égareraient ses pas.

Et pour recommencer, il rejetait obstinément les noms
qui déja I’assiégeaient ; les faits seuls le guideraient et, quand
il serait parvenu au but, en méme temps que ’homme, il
connaitrait le mobile.

Que savait-il ?

Deux groupes de certitudes unissaient leurs faisceaux
pour aboutir au soir fatal.
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D’une part, un inconnu s’était présenté, sous son nom,
au professeur Fringue, avait offert de lui livrer un corps, en
lui assignant un rendez-vous.

Et le 15 février, a la villa des Roses, conformément a sa
promesse, les deux chirurgiens trouvaient leur patient: un
homme et un singe.

De son c6té, usant d’'un prétexte qui dénotait une par-
faite connaissance de la vie intime de Roland, un autre in-
connu réussissait a ’attirer, le méme soir, dans cette villa.

La conclusion s’imposait : les deux inconnus ne faisaient
qu’un, ou, tout au moins, une volonté unique dirigeait leurs
machinations vers le méme but, qui était la perte de Roland.

Que valait le prétexte invoqué ? la trame prétendue de
Pasquale Borsetti contre le banquier Sarmange ?

Ce point était secondaire. Mais, rien ne devant rester
dans ’ombre, Roland I’élucida rapidement.

Les événements n’avaient pas justifié les craintes de
Violette. Etait-ce a dire que la menace n’efit point existé ?
Pour convaincre Roland de I’évidence du péril et le décider a
s’avancer, il fallait que la dénonciation reposat sur quelque
apparence de vérité. Il en avait été ainsi. L’inconnu, au cou-
rant de la demande de Borsetti et de la situation du banquier,
avait habilement exploité cette coincidence. Mais cela ne
prouvait point qu’il fit de ’entourage direct du Corse. L3,
sans doute, se trouvaient des complicités, probablement vé-
nales et inconscientes ; mais, le cerveau qui jugeait de la va-
leur des armes fournies, mais la main qui devait fouiller tout
autour de la victime en quéte du terrain favorable, avaient pu
les ramasser incidemment dans le fouillis des renseigne-
ments apportés par quelque agence louche.
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Roland abandonna les comparses probables, pressentant
que le fil qui les reliait & ’auteur responsable était depuis
longtemps rompu et qu’ils constituaient au contraire une
sorte de barriére isolante, arrétant ’effort de sa rage qui se
briserait contre elle.

— La vérité — ou son point de départ — était a I’endroit
ou s’était joué le drame, a la villa des Roses. C’était la qu’il
fallait aller pour retrouver les traces a suivre, s’il en subsis-
tait quelques-unes.

L’homme-singe se retourna vers son compagnon.

— Godolphin ! appela-t-il.

— Présent, patron ! fit le saltimbanque en s’éveillant.
Il se frotta les yeux et regarda le gorille.

— On veut faire causette ? demanda-t-il. Je suis toujours
a la disposition de la société.

— As-tu bien compris le réle que M!® Sarmange souhaite
te voir remplir auprés de moi ?

— Un peu, mon prince ! On n’est pas une gourde. C’est
méme tout ce que j’ai compris dans ’histoire. Mais, n’est-ce
pas ? quand les choses dépassent votre intellect, faut pas in-
sister.

— Tu ne peux pas tout comprendre, Godolphin, soupira
le gorille. Moi-méme, je suis resté longtemps a me croire fou.
Ce n’est que depuis une heure que je suis sir, hélas ! d’avoir
toute ma raison.

— Aussi, faut avouer que c’est pas simple! Vous étes
comme qui dirait un homme déguisé en singe ?
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— Précisément.

— Et vous n’étes pas le seul a le raconter, puisque la pe-
tite demoiselle parait y croire dur comme acier. Mais, pour
se fourrer ca dans la caboche, y a de quoi la faire éclater !...
Enfin ! motus ! motus! Je reste au port d’armes! On m’a
payé pour vous balader, je vous balade. Vrai de vrai, comme
nourrisson, vous étes de taille !

— Ainsi, je peux compter sur votre dévouement ?

— Allez-y, mon vieux Poil-aux-Pattes | Excusez la fami-
liarité, faut le temps de s’y faire.

— Peu importe, dit Roland. Parle comme tu voudras.

— Le coeur sur la main ; on sait a quoi s’en tenir. Pour en
revenir a la chose d’étre votre bonne d’enfant, je vous dirai
que j’y suis tout porté, pas seulement rapport a la galette que
la demoiselle m’a allongée — quoique je ne méprise pas ¢a —
mais aussi parce que j’ai un petit sentiment a votre endroit.
On n’est pas de bois, quoi ! Nous avons trainé la balle en-
semble, ca rapproche, quoique nous ne soyons pas de la
méme catégorie.

— De sorte que tu es prét a me suivre et a m’aider dans
ce que j’entreprendrai ?

— Sauf la considération que je dois a mon pupille, je
pourrais en écouter de plus bétes ! Sans compter que, pour la
jugeotte, vous m’avez toujours épaté. Et, maintenant que
vous jaspinez comme pére et mére, ca serait malheureux de
ne pas pouvoir s’entendre.

— Bien. Ecoute. Il y a un homme qui a fait mon malheur.
Je veux retrouver cet homme.

- 231 -



Godolphin considéra en hochant la téte la formidable
carrure du gorille et fit entendre un petit sifflement.

— Vous avez un ennemi ? dit-il. Je ne voudrais pas étre
dans sa peau.

— Es-tu prét a m’aider dans mes recherches ?
Le saltimbanque se gratta I’occiput en signe d’embarras.

— Savoir ! dit-il. Ca pourrait mal tourner, le jour ou vous
lui tomberez dessus. S’il y a de la casse, j’aimerais pas a étre
responsable.

— Je te promets de t’épargner tout ennemi. Je cherche
une piste, comprends-tu ?

— Vous allez vous faire policier, quoi ? Elle n’est tout de
méme pas banale !...

— Je n’emploierai dans mes recherches que des moyens
licites. Le jour ou j’aurais trouvé, nous nous séparerons et
j’agirai seul, & mes risques et périls.

— Et aussi a ceux de l'autre ? gémit Godolphin, auquel
le ton de sourde menace du gorille n’avait point échappé. Ma
foi ! mon prince, je suis de la féte. Tant pis pour celui qui
vous a fait du tort. Je n’empécherai jamais un copain de ré-
gler ses petits comptes.

— En route, donc ! dit Roland. Nous allons commencer
notre enquéte.

— On va bien loin ?
— A Fontenay.
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Cinq minutes plus tard, ils roulaient dans la direction de
la route de Chétillon.

Le chauffeur, selon les instructions qu’il avait recues, ar-
réta I’auto devant la grille de la villa des Roses.

Godolphin seul, descendit. Roland I’avait stylé durant la
route.

Un écriteau, suspendu a la grille, annoncait que la villa
était a louer et qu’on pouvait, pour visiter, s’adresser a la
porte voisine.

— Chouette !... murmura le saltimbanque, en suivant ce
conseil. Ca va marcher tout seul.

Apreés quelques pourparlers, une vieille dame loquace le
guida vers la villa.

Par la portiére, Roland vit le couple traverser le jardin et
pénétrer dans I’habitation. Au bout de trois quarts d’heure,
ils ressortirent, et Godolphin, laissant la propriétaire refer-
mer la grille, remonta dans ’auto qui prit la direction de Pa-
ris.

— J’ai les tuyaux, dit le saltimbanque a Roland. Ca n’a
pas été trop dur. Quand j’ai eu donné des arrhes en annon-
cant qu’elles lui resteraient acquises en cas de non-location,
la vieille s’est mise a bavarder tant que j’ai voulu.

— Raconte, dit laconiquement ’homme-singe.

— Voila, patron. La villa a bien été louée a la date que
vous disiez. C’était pour un nommé Roland Missandier. La
location a été conclue par son domestique, un petit bougre
boutonné qui ne lachait que ce qu’il voulait, comme paroles
s’entend, parce qu’en fait d’argent il était plutét large. Parait
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qu’ils se sont installés de nuit, le 15 février, sans tambour ni
trompette. La vieille, au matin, a trouvé les volets ouverts, et
alors, pendant un mois, ¢a a été un micmac, des médecins
qui venaient, qui partaient, puis revenaient. Puis, un beau
jour, tout a disparu, encore de nuit, ni vu, ni connu. Les mé-
decins sont bien revenus, mais, macache ! y avait plus per-
sonne.

— C’est tout ? demanda Roland, profondément désap-
pointé.

— C’est tout, patron... Ah! y a encore ca : dans la villa,
il y avait deux malades. On I’a su dans le voisinage, parce
que deux infirmiers sont venus, vers les onze heures du soir,
casser une croiute dans un café. Et ils ont raconté qu’ils ve-
naient d’aider & emballer deux individus drdlement ficelés.
C’étaient les types de la villa des Roses. Parait qu’ils étaient
entortillés dans des couvertures a ne pas laisser passer le
bout de leur nez et qu’ils ne bougeaient pas plus que des
morts. On les a fourrés dans une grande auto, sur les ban-
quettes, en vis-a-vis, et puis un petit chauffeur, qui devait
étre le domestique, a sauté sur le volant et, bonsoir ! en qua-
triéme !

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Ca, patron, on ne me I’a pas dit. Et puis, ils ont pu
changer en chemin... Vous trouvez que, comme piste, c’est
moche ? Le fait est que, pour la suivre, il faudrait avoir le nez
Creux.

Il parut bien, en effet, que toutes les précautions avaient
été prises pour isoler les deux manifestations du faux Roland
Missandier. Pour la premiére, la piste s’arrétait a la porte de
I'institut du scalpel. Sorti de ’ombre, ’'homme y était entré
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aussitét et sa courte apparition ne donnait sur lui aucun ren-
seignement utilisable. A Fontenay, la méthode paraissait
avoir été la méme ; ’homme avait surgi brusquement et dis-
paru de méme. Supréme habileté, qui rendait encore plus dif-
ficiles les recherches, il avait agi seul. Car... on ne pouvait
compter comme complices les deux infirmiers. Avec les mé-
decins et la propriétaire, ils étaient seuls a avoir vu ’homme,
sans rien savoir de lui ; ils ne pouvaient donc servir a le rat-
tacher au passé ou au présent. Ainsi, I'isolement du crime
était parfait. C’était un éclair au milieu d’une mer de brouil-
lard.

Pourtant, aprés avoir ainsi plongé, il avait di reparaitre
plus loin. — trés loin sans doute. Dans deux circonstances en-
core, il avait da reparaitre aux c6tés des héros du drame.

Par Godolphin, Roland savait qu’un vagabond se disait
maitre du gorille. Sans doute, il I’avait recu du mystérieux
personnage. Mais, ou le fait s’était-il passé ? Comment re-
trouver ce vagabond ? Que pourrait-il dire ? Indiquer la sil-
houette du misérable, vague et probablement maquillée ? La
encore, Roland ne retrouvait qu’une apparition sans lien
avec les autres événements ; la fausse personnalité se devi-
nerait, sans s’affirmer, masquée par son nom a lui ou un
autre.

Une lettre de Violette lui donna sur ’arrivée de son corps
a la gare de Lyon tous les détails qu’il désirait. Mais
I’enquéte a laquelle il se livra, avec 'aide de Godolphin, ne
lui apporta aucun élément décisif; a Fontainebleau, un
homme d’équipe se rappelait avoir assisté a ’embarquement,
dans un wagon de premiére classe, d’'un étre aux allures bi-
zarres, qu’il avait jugé fou: il était accompagné, mais son
compagnon n’attirait pas ’attention. Bref, ce n’était qu’une
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nouvelle apparition, aussi fugitive que les autres. Et celle-la
était la derniére. En dehors d’elle, plus de traces. Roland eut
beau se tourner dans toutes les directions, refaire pas a pas
les trajets supposés de Fontenay a Fontainebleau et de Fon-
tainebleau a Paris, par tous les itinéraires possibles, il
n’obtint nul indice. Débarrassé de ces compromettants com-
pagnons, ’homme passait inapercu. Il fallait étre au courant
du drame pour deviner sa présence la ou s’étaient signalés le
malheureux Roland et son double. Entre ces trois appari-
tions, pas le moindre bout de fil ne trainait.

Et sans ce fil conducteur qu’apporte presque toujours le
hasard, dieu des enquétes policiéres, ’homme-singe se con-
vainquit que toute recherche était vaine.

Imaginez un voyageur cherchant sa route au centre
d’une plaine aride, d’un désert de sable, qu’encercle un hori-
zon ou le ciel se confond avec le sable. Dans quelle direction
marcher ? Telle était la situation de Roland.

Aucune preuve matérielle ne subsistait donc du passage
du monstre ? Si: la lettre remise au professeur, et que
’homme-singe avait conservée. Ecrite sans préparation, sous
les yeux des deux savants, d’'une main qui ne devait pas hési-
ter, pour ne point éveiller les soupgons, elle devait présenter
une écriture sincére, d’ou tout au moins, n’avaient pu étre
bannies les caractéristiques courantes, formes de certaines
lettres, barres, liaisons, qui pouvaient, a 1’occasion, per-
mettre des comparaisons et une identification.

Mais pour qu’elle pit étre utilisée, il fallait que le hasard
désignat ’homme aux soupg¢ons de Roland et que celui-ci pit
I’approcher. Entreprise délicate, car la seule vue de sa vic-
time suffirait & mettre ’ennemi en garde, et la forme actuelle
de 'homme-singe était une infériorité. N’était-il pas hors la
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loi ? & la merci du premier geste de défense que légitimerait
sa qualité de béte ? Un coup de feu l’abattrait dés sa pre-
miére apparition ; une simple réclamation obligerait Godol-
phin a I’enfermer ou a le laisser confisquer par 1’autorité,
sous couleur de sauvegarder la sécurité publique. Il était une
béte, et de la vie ou de la liberté des bétes, les hommes n’ont
point a rendre compte. Comment, dans ces conditions, par-
venir, libre et vivant, jusqu’a ’homme, si le hasard ne s’en
mélait ?

Quant a dévoiler le secret de sa fantastique aventure et a
réclamer le secours de la police et de la loi, il n’y fallait pas
songer. Invoquer le témoignage du professeur Fringue et du
docteur Clodomir serait simplement les désigner pour le ca-
banon.

Seul ! le gorille était seul contre son adversaire inconnu,
que soutiendraient, au premier appel, toutes les forces de la
société. Il n’était qu'une béte chassant ’homme en pleine ci-
vilisation.

Mathématiquement, il devait succomber.

Pourtant, il ne renoncga pas. Il est vrai qu’a ses yeux, sa
vie était un bien faible enjeu, mise en regard de sa ven-
geance. Il attendit donc et se recueillit avant d’adopter une
tactique nouvelle.

Une prudence instinctive lui avait fait, dés le début de
ses recherches, abandonner I’ancien domicile de Godolphin.
Tous deux, déménageant, nuitamment, avaient transporté
leurs pénates dans Paris. Les environs de la Glaciére, avec
leurs masures isolées, offrirent le gite siir que souhaitait Ro-
land.
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Or, un beau matin, sans qu’aucun incident justifiat ce
renouveau de curiosité, un journal recommenca a parler du
singe phénomeéne. Le « filet » se détachait en bonne place, et
fut reproduit avec des variantes.

Qu’est devenu le fameux gorille ? demanda en checeur la
presse du matin et du soir.

Puis, ce furent des insinuations ; son escapade en avait
fait un danger public ; 'autorité ne pouvait s’en désintéres-
ser ; la police devait aux citoyens de découvrir son proprié-
taire et de s’assurer que la béte était suffisamment surveillée.
Des avis suivirent, qui promettaient des primes a qui appor-
terait un renseignement, soit aux journaux, soit a la police.
Enfin, un dernier communiqué, d’allure officielle celui-la, in-
vitait le « sieur » Godolphin, dernier « manager » de la béte,
a faire connaitre son domicile et a indiquer s’il était toujours
en possession de son singe.

Toute cette campagne était si visiblement inspirée que
Roland, a qui le saltimbanque en apportait les échos, flaira
instinctivement I’ennemi.

Pour quelque motif que ce fiit — soit qu’il eit appris les
recherches faites a Fontenay, soit que sa haine insatiable ne
voulit point perdre de vue sa victime - il s’inquiétait du sort
du gorille et avait imaginé ce moyen pour le rechercher, sans
se mettre personnellement en avant.

Le fait qu’il se servit de la presse comme d’un projecteur
pour fouiller le monde d’un jet de lumiére, n’indiquait point
une puissance particuliére, d’argent ou de relations. Il suffit
d’une occasion pour glisser dans l’oreille d’un reporter a
court de copie une idée d’écho ; et, avec un peu de chance,
celui-ci fait son chemin. Le moyen choisi, ’ampleur du tin-
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tamarre obtenu ne suffisaient donc point a situer socialement
I’'individu qui en était I’'instigateur.

Mais, puisqu’il attaquait, il se rapprochait de Roland, il
offrait une chance de le découvrir. L’homme-singe se résolut
a en profiter, quel que fiit le risque.

Aprés réflexion, il réintégra sa cage et envoya Godolphin
faire, au commissariat voisin, la déclaration réclamée.

L’effet fut prompt. La presse cessa de s’occuper du go-
rille. Ce pouvait étre l'indice que sa curiosité satisfaite,
I'inconnu entendait agir personnellement.

Roland demeura dans sa cage et attendit, ayant averti
Godolphin du réle qu’il aurait a jouer, le cas échéant.

Mais, contrairement a ses suppositions, aucun espion-
nage ne se manifesta autour de la bicoque qu’ils habitaient.
L’ennemi ne parut, ni en personne, ni par émissaires.

Seulement, quelques jours aprés, Godolphin recut une
lettre qu’il s’empressa de communiquer a Roland.

Celui-ci la prit, avec des battements de coeur. Une piste
allait-elle se dessiner ?

L’examen de I’écriture lui fit soupconner qu’elle avait été
écrite de la main gauche. Cela témoignait, de la part du
scripteur, une méfiance ou une prudence qui pouvaient don-
ner a penser.

Le contenu était bref et banal.

Monsieur — disait-il — j’ai appris par les journaux que vous
étiez toujours en possession du gorille, dont les aventures et
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Uintelligence font un spécimen doublement curieux. Peut-étre se-
rais-je acquéreur de cette béte, si vos conditions n’étaient pas trop
déraisonnables. Voulez-vous venir m’en causer au café Riche,
demain a cinqg heures. Il vous suffira de me demander a la caisse.

A.-K. HANDKERSON.

La physionomie faussement américaine du nom, a la dé-
sinence trop voulue et maladroitement adaptée, pouvait
tromper un saltimbanque. Aux yeux de Roland, elle décelait
un masque nouveau ou un appat grossier. Le signataire te-
nait a excuser sa fantaisie et aussi a la rendre naturelle par
une apparence empruntée de milliardaire yankee.

Pour le démasquer plus aisément, il fallait aller a lui,
sans méfiance. S’il était ’ennemi, ses projets le trahiraient.

— Tu iras au rendez-vous, Godolphin, dit ’homme-
singe. Imagine-toi que je suis un gorille comme tous les go-
rilles, qu’il n’y a rien entre nous et qu’un milliardaire désire
m’acheter. Manceuvre comme tu manceuvrerais en cette cir-
constance.

« Laisse-toi tenter par la somme, que tu chercheras, na-
turellement, a faire augmenter le plus possible. Sois cupide
et rusé. Fais semblant d’hésiter et ne conclus rien, mais sans
décourager I’amateur.

— Compris, patron, répliqua le saltimbanque, en cli-
gnant de I’ceil. Mais finalement ?... le magot ?... ¢a me pas-
sera sous le nez ? C’est dur de s’allumer la-dessus pour la
blague.

— Ne te retiens pas. Je crois que tu pourras empocher la
somme.
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— Vous laisseriez faire 1’affaire ? Oh! vous étes bien
chic ! C’est pas que je ne tienne pas a vous ; mais une pa-
reille occase !

— Tu en profiteras, répliqua le gorille. Mais regarde bien
I’homme et retiens tout ce qu’il te dira.

— Ayez pas peur ! On ouvrira I’ceil et les « esgourdes ».

— Et naturellement, sur nos petits secrets, ne lache rien.
Je ne t’ai jamais causé d’ennuis, je suis toujours resté dans
ma cage, tu n’as re¢u aucune visite & mon sujet, nous ne
sommes pas allés a Fontenay. Tu attends tout simplement
que le bruit de mon escapade, a laquelle tu n’as rien compris,
s’apaise et te permettre de m’exhiber de nouveau a des con-
ditions avantageuses.

— On dira ¢a, et, pour le reste, motus !

Le saltimbanque revint le soir, extraordinairement ani-
mé.

— Du nanan, patron ! cria-t-il. Pourvu que vous accep-
tiez ... Vingt mille balles pour bibi, deux mille par mois,
nourri, logé et blanchi. Car on ne se quitterait pas.

— Comment ¢a ?

— Ben ! je vous servirais de gardien, kif-kif ici... a une
petite différence prés... Oh ! c’est un chouette particulier !

L’enthousiasme de Godolphin débordait. Roland coupa
court au panégyrique.

— Raconte en détail, dit-il.

— C’est juste ! Si je ne commence pas par le commen-
cement, je ne m’y retrouverai plus. La fin est trop belle !
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— D’abord, comment est-il ?

— Vanderbilt ? Oh ! c’est pas un costaud ! un petit grin-
galet...

— Un petit ?

— Oui, noiraud, avec une barbe qui lui mange jusqu’aux
yeux.

A part la taille, Roland n’avait sur son ennemi aucun
renseignement qui piit constituer un signalement. La barbe
n’infirmait ni ne confirmait le 1éger soupcon que faisait naitre
la coincidence de taille ; d’ailleurs elle pouvait étre fausse ;
elle I’était certainement si l'individu tenait & conserver
I'incognito.

— Voila. Je m’améne a cing plombes tapant. Je de-
mande l’aristo et on me conduit dans un salon ou il
m’attendait, tel que je vous I’ai dépeint. D’abord, on se fait
des politesses : C’est vous ’homme ? — C’est vous le mon-
sieur 7 Y a du bon. — Qu’est-ce que vous prenez ? Et tout le
tralala d’'usage entre gens qui vont chercher mutuellement a
se rouler. Comme je tenais a rester d’aplomb, je me contente
sagement d’un byrrh, mais le gueusard fait laisser la bou-
teille. Un rupin, que je vous dis ; enfin, quoi, on trinque et on
cause. C’est alors qu’il m’a dégoisé sa proposition, qu’il était
acquéreur pour vingt mille balles comptant si ca me chantait.
Vous pensez ! Et puis que c’était une fantaisie et que, méme,
je pouvais me faire une position chez lui, si j’entrais dans ses
idées.

— Quelles idées ? demanda Roland, en voyant que le
saltimbanque s’arrétait hésitant.
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— C’est ce que je lui ai demandé, comme de juste, ré-
pondit Godolphin avec un léger embarras. Faudrait pas que
ca vous froisse si je vous ai laissé un peu débiner sans rous-
péter. Vous m’avez dit de vous considérer comme une béte
ordinaire.

— Absolument. C’est ce que tu as fait, j’espére ?

— C’est ce que j’ai fait, confirma le saltimbanque, soula-
gé de s’entendre approuver.

» Sans vos recommandations, j’aurais pas pu encaisser
de sang-froid toutes les suppositions qu’il a faites sur votre
compte, car il vous a un peu abimé le portrait, le monsieur. Il
a dit que les gorilles étaient de sales bétes sournoises et tou-
jours prétes a un mauvais coup au moment ou on s’y atten-
dait le moins ; que votre histoire ’avait bien prouvé. Lui, il
était amateur, naturellement, mais il voulait prendre ses pré-
cautions. Bref, il n’est pas partisan des singes qui se baladent
de la cave au grenier, et, s’il vous achéte, c’est pour vous
mettre dans une bonne cage, avec un gardien dont il soit sfr,
un costaud qui n’ait pas les foies blancs et qui soit suscep-
tible de vous allonger un solide atout en cas que vous feriez
le méchant. C’est des mots, n’est-ce-pas ? J’ai laissé dire.
D’ailleurs, je mangeais, parce que, pendant ce temps-la, il
avait fait servir un balthazard a la hauteur. Il me guettait du
coin de I’ceil et, quand il a vu que je ne tiquais pas, il m’a 1&-
ché le reste du morceau. Si j’étais pas trop attaché a la béte,
ni susceptible d’attachement — ¢a, il y tenait — je pouvais étre
cet homme-la et me faire des rentes pour mes vieux jours.
D’autant plus que ¢a ne durerait pas toujours. Quand son ca-
price serait passé, bonsoir la béte ! Elle prendrait sa retraite
au muséum, et moi je me retirerais avec une indemnité.

Roland ne perdait pas un mot.
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— Dame ! patron, mettez-vous a ma place, fit le saltim-
banque d’un air penaud. Toute cette galette-la, ca m’excitait
le cerveau, et puis, j’avais bu! Je ne voulais pas manquer la
bonne affaire et je sentais bien que c’était oui ou non, sans
barguigner. Si j’avais demandé a réfléchir, il n’y aurait pas
cru. Alors, j’ai dit oui.

— Tu as dit oui ? s’exclama ’homme-singe.
— Vous fachez pas. Il est toujours temps de se dédire.

Mais Roland n’y songeait guére. Lui et Godolphin dans
la place ! N’était-ce pas une de ces revanches que réserve le
destin a ceux dont il a éprouvé la patience ? En profitant de
I’occasion qui s’offrait il serait vite fixé sur les intentions du
faux Américain a son égard. Elles I’éclaireraient sur le mys-
tére. Sans doute, a cet instant, il ne pouvait prévoir la tour-
nure des événements. C’était un saut dans I’inconnu, un in-
connu plein de dangers. Mais il risquait d’y pécher la lu-
miére. Et une chance ’accompagnait : Godolphin.

— Pourrai-je compter sur toi ? demanda-t-il. Me demeu-
reras-tu fidéle, au cours de cette aventure ? Seras-tu prét,
non seulement & me défendre en cas de danger, mais a me
rendre la liberté quand je te la demanderai ?

— Ca, patron, c’est couru, s’écria le saltimbanque. Mais
vous pensez donc qu’il pourrait y avoir du grabuge ?

— Oui, dit ’homme-singe.

— Et vous... vous acceptez quand méme ? interrogea
timidement Godolphin, partagé entre la crainte et I’espoir.

— Oui, si je suis sir de toi.
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— Pas d’erreur ! J’empoche la somme, mais, quand je
devrais la rendre, a votre signal je redeviens votre homme.

— Alors, sois sans remords : tu as bien fait d’accepter.

— Veine ! cria le saltimbanque, soulagé d’un grand
poids.

Mais, pris d’une nouvelle inquiétude, il se rembrunit
aussitot.

— Vous savez, patron, expliqua-t-il avec embarras, c’est
ce soir qu’il vient nous chercher. Parait que c’est pressé.

— Qu’il le soit | murmura ’homme-singe. Je le suis aus-
si.
Une heure aprés, une auto s’arrétait devant la bicoque ;

un camion automobile suivant avec une équipe de déména-
geurs.

Godolphin, qui se tenait a la porte, vit le chef de I’équipe
s’approcher du coupé et engager, par la portiére, un colloque
avec la personne qui se trouvait a l'intérieur. Le richissime
américain ne descendit pas, mais il passa sa téte hors de
I’auto et fit signe au saltimbanque d’avoir & obéir aux ins-
tructions du déménageur.

Celui-ci entra dans la cour avec ses hommes, et Godol-
phin les guida vers la cage, dans laquelle le gorille se tenait,
indifférent en apparence, mais I’ceil aux aguets.

— Diable ! fit le chef de I’équipe, en ’apercevant. Voila
un particulier qui ne sera pas commode a déménager.

— Oh ! riposta le saltimbanque de son air le plus naturel,
il n’est pas si terrible qu’il le parait.
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Néanmoins, les deux déménageurs jugérent prudent de
jeter, par-dessus la cage, une forte bache qu’ils entourérent
de cordes. Ainsi aveuglé, il était impossible au gorille de rien
suivre de la scéne. Il sentit seulement qu’on soulevait la cage
et qu’on la transportait sur le plateau d’un camion, la voix de
Godolphin, se mélant a celle des déménageurs, I’assura que
son allié ne ’abandonnait pas.

Enfin, le camion s’ébranla, avec un grand fracas, empor-
tant ’homme-singe, entouré de nuit.

Cette facon de voyager dans les ténébres, vers un but
inconnu, caractérisait bien l’aventure dans laquelle il
s’engageait. Mais, résolu a en accepter tous les aléas, pour la
chance qu’elle lui offrait, Roland ne broncha pas.

Apres un trajet assez long, le camion s’arréta, et la ma-
nceuvre recommenca pour amener la cage a terre. Elle fut
ensuite trainée ; a l'inclination qu’elle prit, aux chocs suivis
d’arréts brusques qui lui furent infligés, le gorille devina
qu’on descendait un escalier.

Quand la cage fut en place, la bache enlevée, Roland se
trouva dans une sorte de caveau, de dimensions fort res-
treintes. Les déménageurs se retirérent, refermant sur eux
une porte de fer, selon les indications d’un personnage invi-
sible. ’homme-singe demeura seul au milieu des ténébres.

Malgré son inébranlable résolution et en dépit du sang-
froid qu’elle lui communiquait, il ressentit une légére an-
goisse. Si les prévisions étaient justes, il se trouvait aux
mains de son ennemi. Celui-ci ne s’était-il point ravisé et
n’avait-il pas éloigné Godolphin ? Cela encore pouvait étre le
résultat d’'une derniére et habile machination.
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Dans l’'ignorance ou il était des intentions réelles comme
de la personnalité de son persécuteur, Roland pouvait tout
craindre. A cette minute, il était & sa merci, sans autres
armes que sa force de béte, terrible, sans doute, mais que
rendaient illusoires les barreaux de la cage. Il le sentit davan-
tage quand, la solitude et le silence se prolongeant, il empoi-
gna machinalement les tiges de fer entre ses mains puis-
santes, tentant vainement de les ébranler.

Cette cage, ce caveau, c’était une prison, ce pouvait aus-
si étre un tombeau. Et ce dernier raffinement de barbarie
n’était pas improbable, étant donnée la haine mystérieuse
qui s’acharnait a la perte du malheureux.

Roland frissonna.

Mais la porte s’ouvrit, une lumiére frappa en pleine face
le gorille arc-bouté sur ses courtes jambes, les mains cris-
pées sur les barreaux qu’elles s’efforcaient de tordre. Un
homme parut sur le seuil, suivi de Godolphin.

— Ah! ah ? fit-il d’une voix bréve, en dirigeant sur son
prisonnier le réflecteur de la lampe qu’il tenait a la main.

Son visage demeura dans I’ombre, mais I’homme-singe
sentit le feu de deux yeux noirs qui le fixaient.

Lui-méme regardait, immobile, hésitant & mettre un nom
sur cette face, cachée par une fausse barbe, sur ce front pale
sous les cheveux trop noirs.

Dans son autre main, ’homme tenait un revolver, dont il
dirigeait le canon vers la poitrine du gorille ; derriére lui, Go-
dolphin se tenait, pareillement armé et fort embarrassé de
son personnage.
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— Voici qui n’est pas rassurant, dit A.-K. Handkerson,
d’une voix coupante. L’animal s’ennuie et voudrait reprendre
la clé des champs.

— La cage est solide, dit Godolphin.

— Résistera-t-elle ? En tout cas, voici vos instructions :
vous resterez la jusqu’a mon retour. Vous me répondrez de
la béte. D’ailleurs, cette porte est solide. Elle demeurera fer-
meée.

Ces derniers mots, murmurés entre les dents,
s’adressaient moins a lui-méme qu’au saltimbanque. Mais ce
dernier avait I’ouie fine ; il les entendit.

— Vous allez me laisser seul la-dedans ? demanda-t-il,
d’un air médiocrement enthousiasmé.

— Aujourd’hui seulement. Demain, j’aviserai, quelques
grosses chaines scellées au mur assagiront notre pension-
naire. Bonsoir.

Il jeta un regard au gorille et sortit, en refermant la porte
sur lui.

Godolphin et I’homme-singe écoutérent son pas
s’éloigner dans I’escalier.

— Ben ! mon vieux, faut croire qu’il a la frousse, murmu-
ra le saltimbanque, quand tout bruit se fut éteint.

— Ouvre, dit laconiquement Roland.

— Une veine que j’ai conservé une clef du cadenas !
chuchota Godolphin en obéissant... Mais c’est celle de la
porte qu’il faudrait, ajouta-t-il en allant examiner le panneau
de fer.

— 248 -



L’homme-singe s’en approcha a son tour; la porte
s’encadrait exactement dans la macgonnerie, d’ailleurs assez
grossiérement faite de briques liées par un mauvais mortier.
Les doigts du gorille en éraflérent les bavures qui
s’effritérent.

— J’ai un couteau, proposa Godolphin.

Moitié de la lame, moitié des doigts, ’homme-singe des-
cella deux ou trois briques ; alors, passant ses mains dans les
ouvertures, il empoigna le panneau de fer et le secoua vio-
lemment. Sous ’effort, la maconnerie se disloqua, libérant la
serrure et les deux verrous, la porte, littéralement arrachée,
tourna sur ses gonds.

— Mince de poigne ! murmura Godolphin avec admira-
tion. Mais qu’est-ce qu’il va dire, le monsieur.

Roland n’écoutait méme pas, obsédé par une seule pen-
sée. Cette figure ou l’avait-il rencontrée ? Etait-ce celle de
I’ennemi ?

— Une preuve, rugit-il en s’élancant hors du caveau.
Le saltimbanque le suivit.

« Il va y avoir du grabuge », songeait-il en serrant le re-
volver que lui avait confié Handkerson.

La maison était silencieuse. Du vestibule, dans lequel ils
venaient d’émerger, on n’entendait aucun bruit permettant
de croire que quelqu’un I’habitait.

— Ou sommes-nous ? demanda Roland.

Godolphin fit un geste d’ignorance.
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— Ca, je ne peux pas vous dire. Je suis venu dans I’auto,
avec le type ; pas méche de regarder par la portiére. Et puis
il faisait nuit. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes
dans Paris.

— Mais, cette maison ?

— Oh ! un petit pavillon. En dehors de notre homme, il
ne doit pas y avoir de locataires.

— Des domestiques ?
— Je n’en ai pas vu. C’est le Yankee qui a ouvert.

L’homme-singe regarda autour de lui. Quatre portes ou-
vraient sur le vestibule. Il se dirigea vers ’'une d’elles.

— Gare au « rigolo », si le type est encore la | murmura
Godolphin.

Sans paraitre entendre ce rappel a la prudence, Roland
ouvrit brusquement.

La piéce — une chambre — était vide ; elle ne semblait
point habitée quoique préte a recevoir un héte. A cé6té, un
petit salon avait également cet aspect abandonné des piéces
dans lesquelles on entre rarement.

Le gorille et Godolphin retraversérent le vestibule et pé-
nétrérent dans une des salles faisant face : cuisine inutilisée
devenue débarras, le désordre le plus complet y régnait.

Restait la quatriéme piéce, la derniére, le pavillon se
composait uniquement d’un rez-de-chaussée. Celle-la était
fermée a clef. Mais d’'un coup d’épaule, le gorille jeta bas la
porte ; 'intérieur était vide, décidément le propriétaire avait
quitté le pavillon. C’était vraisemblablement ce qu’avait es-
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compté ’homme-singe pour se livrer, en toute liberté, a la
perquisition qu’il méditait, car il ne manifesta aucun désap-
pointement.

Ses yeux fouillérent la piéce, ou Godolphin, rassuré, pé-
nétra derriére lui.

Si dans les autres, aucun des objets s’y trouvant ne pa-
raissait pouvoir éclairer la personnalité du faux Américain,
dans cette derniére, un cabinet de travail, Roland pouvait
tenter des recherches, avec quelque espoir de voir sa curiosi-
té satisfaite.

Ce ne devait pas étre — pas plus que le reste de I’hab-
itation — l’habituel logis d’Handkerson. Outre qu’elle était
fort sommairement meublée d’un bureau et de quelques fau-
teuils, on n’y voyait point cet éparpillement d’objets, de
livres et de papiers qui témoigne d’un labeur quotidien, sans
cesse repris. Ce cabinet ne pouvait étre qu’un local acces-
soire, peut-étre retraite ignorée, en tout cas fort éloignée du
centre d’occupations de son propriétaire.

Sa destination devait étre tant de permettre a celui-ci de
s’isoler a son gré que de conserver quelques dossiers secrets,
de ceux qu'un homme d’affaires — ou méme un particulier,
pour peu qu’il puisse envisager ou craindre des indiscrétions
aux conséquences désagréables — n’aime point & conserver
chez lui.

Le bureau, meuble trés simple, semblait seul s’offrir aux
recherches, et ses cing tiroirs, dont les serrures ne consti-
tuaient pas de sérieux obstacles, pouvaient étre rapidement
fouillés.

IIs ne renfermaient d’ailleurs que des choses insigni-
fiantes : papier a lettres, sans en-téte, fournitures de bureau
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et quelques numéros de vieilles revues. Un tri soigneux avait
dd en exclure tout ce qui portait la marque du propriétaire ;
on n’y trouvait ni cartes de visite, ni factures, ni méme un
seul chiffon de papier qui portat une ligne d’écriture.

S’étant convaincu, par un examen attentif, qu’'une pru-
dence préventive I’avait rendu inutile, Roland rejeta sa glane
péle-méle dans les tiroirs et promena autour de lui un regard
dérouté.

— Y a pas bézeff | traduisit Godolphin, qui suivait, avec
un intérét bénévole, cette perquisition dont il ne comprenait
pas le but.

Un papier clair, & raies vert pale sur un fond a peine
bleuté, tapissait les murs presque nus. Deux gravures, sans
cadre, s’y voyaient, seulement fixées par quatre punaises, sur
le panneau opposé aux fenétres. Roland remarqua, dépas-
sant 'une d’elles, horizontalement, deux imperceptibles
lignes noires, longues a peine de trois centimeétres, et qui
étaient respectivement paralléles aux bords inférieur et supé-
rieur de la gravure. De l’endroit ou elles s’interrompaient
partait un plissement vertical du papier, comme s’il et re-
couvert les charniéres d’une porte invisible.

L’homme-singe s’approcha et toucha la gravure ; les pu-
naises jouaient dans les trous, ce qui dénotait qu’'on les y
avait remises. Une secousse imperceptible suffit a la faire
tomber ; sa chute démasqua, outre les trois lignes d’une pe-
tite porte, le trou d’'une minuscule serrure. Evidemment, il y
avait la une cachette.

— Le couteau, Godolphin, demanda le gorille.

Il glissa la lame dans la fente, un peu au-dessus de la
serrure ; une pesée suffit pour ouvrir. Dans ’ouverture, Ro-
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land plongea un regard. Il y avait un fouillis de papiers, et,
jeté dessus, un portefeuille, dont ’homme avait da se débar-
rasser avant de sortir, jugeant qu’il encombrait sa poche.

Dépliant la lettre remise au professeur Fringue,
I’lhomme-singe compara ’écriture a celle des papiers renfer-
més dans la cachette : elles étaient les mémes.

Et, dans le portefeuille, entre des factures d’un bijoutier
et d’une fleuriste, il trouva la coupure d’un « écho mondain »
paru dans un journal du jour.

Un nom tout de suite, lui sauta aux yeux ; c’était celui
qu’il cherchait, celui de ’homme qu’il venait d’entrevoir de-
vant sa cage et qu’il reconnaissait enfin.

— Borsetti |... murmura-t-il avec un accent d’inexpri-
mable colére. Borsetti ! ’associé de M. Sarmange !...

C’était une véritable révélation.

L’écho — trois lignes — en indiquant le nom du criminel,
donnait en méme temps la raison du crime :

On annonce, disait la coupure, les fiancailles de
M. Pasquale Borsetti et de M Violette Sarmange, fille du ban-
quier.

Le persécuteur de Roland lui prenait sa fiancée.
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XVI

PAR LA PATIENCE ET LA RUSE

En affirmant a Roland qu’elle avait gardé son secret,
Violette n’avait point menti. Ses parents d’ailleurs provo-
quaient peu ses confidences ; elle les sentait si éloignés de sa
propre sensibilité qu’une sorte de pudeur instinctive retenait
en elle ’épanchement de sa douleur et de son trouble.

A quoi bon tenter d’entamer la sérénité de M™¢ Sar-
mange ? Pourquoi risquer de se heurter au scepticisme du
banquier, trop homme d’affaires pour se laisser inquiéter par
le mystére ?

I1 était trop visible pour Violette qu’elle était seule a se
souvenir et qu’en elle seule le drame durait encore. Sa mére,
quand elle I’évoquait, se bornait a soupirer placidement :

— Ce pauvre Roland ! Qui aurait cru !...

Et M. Sarmange affirmait, avec une brusquerie égoiste,
une philosophie de banquier qui ne s’attarde point a pleurer
ses pertes, mais cherche ailleurs sa revanche.

— Il faut se résigner a ce qui est. Il n’y a plus qu’a ou-
blier.
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Oublier ! c’était le mot qui poursuivait la jeune fille,
qu'on lui redisait sans cesse, avec tant de persévérance
qu’elle n’osait plus s’en indigner.

Toutes les pitiés, toutes les consolations s’enveloppaient
de cette promesse d’oubli.

— A votre age, il n’est point de chagrins éternels, soupi-
raient les vieilles dames.

— Espére ! tu retrouveras le bonheur, affirmaient les
amies de Violette.

M™¢ Sarmange concluait :
— Le temps efface tout !

Il avait déja estompé le souvenir de 1’absent. Dans la
maison du banquier, quand on parlait du fou — de plus en
plus rarement — c’était de ce ton calme, presque indifférent,
qui succede aux consternations des premiers jours, sitot
qu’une douleur est devenue une habitude.

Seule Violette continuait & mettre devant la photogra-
phie I'offrande de ses fleurs.

M. Sarmange, on s’en souvient, n’était point un méchant
homme, mais il était de ces gens opinidtres qui imposent vo-
lontiers ce qu’ils ont, une fois pour toutes, déclaré raison-
nable.

La raison commandait que Violette oublidt Roland ; la
raison voulait qu’elle ne portat point un deuil éternel et
qu’elle envisageit, aprés un intervalle décent, la perspective
d’un autre mariage.

— 255 —



Puisque Roland était fou, fou incurable, il n’y avait pas a
s’entéter. Tot ou tard, il faudrait en venir a lui trouver un
remplacant, Flavien Sarmange estimait que c’était de son
devoir de pére d’y songer sans délai.

Et tout naturellement, ce fut Pascale Borsetti qui se pré-
senta a son esprit, d’abord parce qu’il le voyait constamment
et que le Corse se trouvait, pour ainsi dire 1a, tout porté, et
ensuite parce qu’il avait déja fait acte de candidat. Il venait
donc en seconde ligne et il était juste que ce fit lui qu’on
choisit pour suppléer le favori.

Enfin, il y avait les convenances. Maintenant qu’il avait
définitivement biffé de son esprit la candidature de Roland,
et que sa sympathie pour son pupille ne 'influencait plus, le
banquier subissait davantage le prestige de la fortune de
Borsetti. Elle n’était point comme la sienne, tout en facade et
sa solidité 'impressionnait. Epouser tant de millions lui sem-
bla le sort le plus enviable que Violette piut désormais sou-
haiter et, par avance, il déclara déraisonnables les objections
qu’elle formulerait. Ce verdict était sans appel.

Roland écarté par la destinée, on devait non seulement
accepter la recherche de Borsetti, mais méme la provoquer.

Au bout de trois mois, le banquier jugeait excessif le si-
lence discret de son associé et s’efforcait de I’amener a ris-
quer au moins quelques allusions qui permissent une reprise
de conversation.

Au bout de six, il s’impatientait de sa réserve et était fort
prés de s’en froisser. Et cela d’autant plus que Pasquale ap-
portait une sorte de coquetterie & se montrer sous le jour le
plus séduisant. On et dit qu’il s’ingéniait a faire la conquéte
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du banquier et a le forcer a pressentir en lui I’idéal des
gendres.

Parfait, de bonne humeur, d’une complaisance inlas-
sable, intelligent et travailleur, homme du monde avec cela,
réservé et plein de tact, il semblait n’avoir que des qualités.
A la banque, il s’était fait le bras droit de son associé ; car il
avait I’art de se rendre indispensable. Au dehors, il était le
plus agréable des compagnons et son entrain ne contribuait
pas peu a égayer les salons de ’h6tel Sarmange.

Moins séduite qu’enveloppée par lui, M™° Sarmange
I’accueillait avec faveur et s’était résignée a se faire la com-
plice tacite des projets de son mari. Elle admettait comme
inévitable que Pasquale Borsetti dat étre un jour son gendre.

Prés de Violette, la diplomatie du Corse réussissait
moins. Il n’avait pas fait un pas dans ses préférences ; envers
lui, elle demeurait froide et distante, subissant sa présence
avec une indifférence qu’elle ne se donnait point la peine de
déguiser.

En vain, Pasquale multipliait-il ses amabilités, marquant
par son empressement et ses airs langoureux qu’il demeurait
le soupirant discret trop intimidé par I’idole pour se déclarer.
Violette ne voulait voir en lui que ’associé de son pére, un
importun et un étranger.

Trop habile pour accentuer sa cour au point de per-
mettre a la jeune fille de le décourager nettement, Pasquale
Borsetti évoluait avec une souple aisance dans cette situa-
tion ambigué. Il savait demeurer, vis-a-vis des parents, le
prétendant dont on attend, la demande, sans inquiéter Vio-
lette en laissant percer ses intentions. Il attendait son heure.
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Mais, précisément a cause de la discrétion de son atti-
tude, elle ne pouvait pas I’empécher d’étre constamment
prés d’elle, comme une menace.

Longtemps, sa maladie I’avait délivrée des assiduités du
Corse. Alors, M™¢ Sarmange recevait seule, ou ne recevait
point.

Mais, depuis que la jeune fille avait di reprendre sa
place dans le salon et se plier de nouveau aux exigences de
la vie mondaine, elle avait vu Borsetti reparaitre et
s’installer.

A quelques phrases inquiétantes de son pére, elle avait
bien tenté d’opposer un refus éventuel au retour offensif du
Corse et d’affirmer sa résolution de ne jamais se marier. Mais
M. Sarmange lui avait vertement expliqué en froncant ses
sourcils olympiens :

— Ne dis donc point de bétises ! Le cas échéant, je ne te
permettrai pas de gacher sottement ta vie.

Pour ne point épuiser inutilement a ’avance sa force de
résistance, Violette se tut, en soupirant. Depuis, elle vivait
dans l’angoisse, craignant une démarche décisive de Pas-
quale Borsetti, une parole qui ouvrirait le conflit entre elle et
ses parents. Comme il tardait, elle avait fini par espérer qu’il
ne la prononcerait pas et que son premier échec I’avait défi-
nitivement découragé.

Cependant, s’étant mis en téte de faire malgré elle le
bonheur de sa fille, M. Sarmange se décida brusquement a
provoquer les confidences de Borsetti. A premiére vue, il ne
semblait point facile de remettre sur le tapis la question ma-
trimoniale, et le banquier, au moment d’aborder ce sujet, se
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sentit aussi embarrassé qui l’avait été jadis, quand il
s’agissait d’étudier cette méme question.

Apres avoir longtemps, et sans succés, tourné autour, il
s’avisa un matin que la meilleure diplomatie est peut-étre
celle qui s’embarrasse le moins de finesses. Renoncant aux
périphrases, il mit bonnement et vulgairement les pieds dans
le plat.

— Et alors, Borsetti, lanca-t-il a briile pourpoint, est-ce
que vous avez renoncé a vous marier ?

Pasquale feignit d’étre pris a 'improviste, a cent lieues
du sujet.

— Vous savez que j’y ai songé, jadis, répondit-il avec
beaucoup de réserve, en lancant a son associé un regard de
reproche.

— Jadis, mais depuis ?

— Je n’ai point un caractére changeant, fit évasivement
le Corse.

— Ce qui veut dire que vous en étes resté a votre pre-
mier projet ? dites-le donc, Borsetti !

— Pourquoi le dirai-je ? Vous devez savoir que ce sujet
m’est pénible.

— Mon cher, j’insiste dans votre propre intérét et non
pour le plaisir d’étre indiscret. Avouez donc que certain
compte passé aux profits et pertes n’a point été biffé, comme
vous le déclariez.

— On se résout difficilement a rayer de son coeur cer-
tains sentiments, déclara le Corse, un peu prétentieusement.
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Mais, encore une fois, je ne vois pas ou une conversation
semblable peut nous mener.

— Ne faites pas ’enfant ! Vous le devinez parfaitement.
J’ai voulu vous mettre a votre aise, voila tout. Vous
n’ignorez pas les événements qui peuvent avoir modifié ma
maniére de voir. Comme j’ai cru comprendre qu’un exceés de
délicatesse était la seule raison de votre retenue, je tiens a
vous dire que, pour ma part, je suis tout prét a reprendre la
conversation, si vos sentiments n’ont pas changé. Au con-
traire, mettons que je n’aie rien dit. Nous pouvons nous
comprendre a demi-mot.

— Dois-je comprendre, s’écria Borsetti, avec une émo-
tion visible, que vous m’autorisez a... a vous exprimer... de
nouveau... le plus cher de mes voeux ?

— A qui les exprimeriez-vous ? demanda malicieuse-
ment Sarmange. Au banquier ou au pére ?

— Au pére... si vous le permettez...

— Je permets. Rien ne s’oppose a ce que je vous en-
tende. Un événement... fort triste... mais auquel nous ne
pouvons rien... a changé complétement la situation. Ce sera
forcément au bénéfice de quelqu’un. Inutile de vous dire que
je vous préfére a tout autre.

— Je n’ai jamais cessé... d’y penser, dit Borsetti, en af-
fectant la plus grande confusion. Mais, je n’osais vous en
parler. Je respectais la légitime douleur de M Violette.

— Ma fille a payé au malheureux son tribut de regrets ;
mais elle ne saurait renoncer aux joies de la vie. C’est assez
que la catastrophe ait fait une victime.

— Elle semble vraiment fort affectée.
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— Elle I’est, Borsetti. Songez qu’il s’agit d’'une amitié
d’enfance. Mais, peut-étre se méprend-elle elle-méme sur la
durée et le caractére de sa douleur. Les petites filles sont
ainsi. Dans un moment d’exaltation sincére on jure a un sou-
venir une fidélité éternelle. Puis, le temps passe ; la blessure
se cicatrise ; le chagrin s’apaise. Mais, par crainte des re-
gards ironiques on n’ose plus quitter le deuil. Violette n’ose
pas avouer qu’elle peut encore prendre plaisir a vivre. C’est a
moi de prendre pour elle cette décision. Elle m’en remerciera
plus tard.

— Combien je vous serais reconnaissant si ce réve pou-
vait se réaliser ! dit le Corse avec ferveur. Mais, ne m’éveillez
pas trop vite a I’espoir. Songez combien le coup serait cruel,
cette fois, si M"® Violette refusait...

M. Sarmange haussa les épaules.

— Elle n’a aucune bonne raison pour cela. Et je
n’admettrai jamais que, pour de mauvaises, elle fasse son
malheur et le vétre. J’ai trop conscience de mes devoirs de
pére... Vous avez ma parole, mon cher.

— Soyez béni! s’écria-t-il d’'une voix émue. Vous me
rendez fou de joie... Mais, je vous en supplie, ne brusquons
rien. Je serai patient. Laissez M"® Violette s’habituer peu a
peu a I'idée de devenir ma femme. Je ne voudrais, pour rien
au monde, étre pour elle une cause de chagrin.

— Soyez tranquille ! Je lui parlerai en pére et non en ty-
ran.

Et le banquier rit bruyamment, en se frottant les mains,
comme S’il venait de conclure une bonne affaire.
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Le conflit pressenti par Violette était ouvert. Cela appa-
rut dés les premiers mots de sa mére, chargée par M. Sar-
mange de tater le terrain. Le banquier désirait, en effet, évi-
ter ’attendrissement des crises de larmes prévues ; il se ré-
servait d’intervenir quand sa fille, ébranlée et lassée par plu-
sieurs assauts successifs, ne serait plus en état de résister a
une manifestation de son autorité.

Ces assauts, d’ailleurs, c’était lui qui les dirigeait de la
coulisse. En la circonstance, comme toujours, M™® Sarmange
n’était que son porte-paroles.

Violette reconnut de suite, dans la bouche maternelle,
les arguments du banquier. Comme ils s’affirmaient impé-
rieux, ce furent de véritables hostilités qui s’engagérent. Elles
durérent quelque temps, la jeune fille opposant a toutes les
instances, son inébranlable résolution de ne point se marier,
et la meére se bornant a transmettre cette réponse, apreés
avoir rappelé la volonté du pére.

Enfin, la malheureuse fiancée fut convoquée dans le ca-
binet, dans ce méme cabinet ou, une premiére fois, elle avait
défendu Roland contre les sommations de M. Sarmange.
Mais, cette fois, elle sentait bien que, pour résister victorieu-
sement, il lui manquerait I’argument décisif. Ce Roland, a qui
elle avait accordé sa préférence, n’existait plus moralement,
et le banquier n’était pas homme a comprendre la fidélité au
souvenir.

Violette entra donc, dolente et pale, refoulant de grosses
larmes. Elle se sentait faible et lasse.

Affectueusement, son pére lui prit les mains et la fit as-
seoir.
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— Je t’ai fait venir pour te parler raison, ma petite Vio-
lette.

— Oh ! pére ! fit-elle, d’'un air navré. Tu as déja essayé
jadis, et sans succés.

— Le destin s’est chargé de me prouver que j’aurais dia
insister.

— C’est cruel... si cruel... de me dire cela ! sanglota Vio-
lette.

— Tu ne peux cependant te condamner a un célibat per-
pétuel sous prétexte que tu as failli épouser... un fou.

— Oh ! pére !

— Tu ne peux nous refuser, a ta mére et a moi, la joie de
te voir mariée, la consolation de te savoir un protecteur.

— Puis-je oublier Roland... si vite ?

— Qui te demande de l'oublier ? Souviens-toi de lui
comme d’un frére. Mais accepte le mari que je veux te don-
ner.

— Il me semble que ce serait... trahir, dit Violette, les
yeux baissés, la gorge pleine de sanglots.

Plus que jamais, elle ressentait I’oppression de son se-
cret. Mais pouvait-elle dire & qui elle voulait demeurer fi-
déle ?

M. Sarmange haussa les épaules.

— Ne faisons pas de drame, dit-il. Ce n’est pas trahir que
de continuer a vivre. Le pauvre Roland, s’il pouvait parler,
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serait le premier a te déconseiller un aussi monstrueux sacri-
fice.

Violette soupira sans répondre. Il continua :

— Je t’ai, dit, il y a quelques mois, les raisons qui mili-
taient en faveur de Borsetti. Elles n’ont point diminué de va-
leur et la seule objection que tu pouvais me faire a disparu.

Comme il n’obtenait toujours point de réponse, il
s’impatienta.

— Caprice de petite fille ! Donne-moi une seule bonne
raison... Il s’agit de ma fortune, Violette, songes-y. Quand il
pouvait étre question de ton bonheur, j’acceptais la ruine.
Mais, maintenant, ce serait dur... trés dur... et si inutile !
Que peux-tu objecter a Borsetti ? Réponds.

— Plus tard ! supplia-t-elle.

— Plus tard, soit ! a condition qu’il soit bien entendu, en
principe, que tu ne refuses plus de te marier.

— Plus tard, répéta Violette.

Elle ne songeait plus qu’a gagner du temps, a obtenir
une tréve, sans avoir a donner sa seule, sa vraie raison. Aussi
las qu’elle de cette discussion, M. Sarmange se contenta de
la demi-adhésion.

Il en profita pour annoncer a son candidat que sa fille
consentait, sous réserve qu’on ne la presserait point de fixer
une date.

Borsetti jura ses grands dieux qu’il aurait une patience
d’ange et qu’il suffisait de pouvoir réver a son bonheur, si
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éloigné fat-il. Puis il demanda timidement qu’on lui permit
au moins de se considérer comme fiancé.

M. Sarmange jugea aussitdét que Violette aurait mauvaise
grace a refuser de consacrer ’accord général. En fait, Pas-
quale Borsetti, officiellement agréé par les parents et tacite-
ment admis par elle-méme, ne demandait que la reconnais-
sance d’une situation acquise.

Il prit sur lui de fixer une date pour la célébration des
fiancailles, d’'une maniére tout intime, d’ailleurs en présence
des seuls parents.

Violette n’apprit qu'une heure avant le diner qu’elle de-
vrait laisser Borsetti glisser a son doigt la bague qui ’enga-
gerait. Engagement solennel et irrévocable ? Non point. Un
simple simulacre qui permettrait au moins la restriction men-
tale. Devrait-elle s’y préter ?

Hésitante, reculant devant la perspective d’une nouvelle
scéne, de nouvelles discussions, elle ne pouvait s’empécher
d’étre tentée par ce réle passif. Elle ne répondit que par un
signe de téte aux encouragements de sa mére, qui conseillait
I’obéissance.

— Tu seras raisonnable, ma chérie ?

Elle ne révait que d’atermoiements possibles. L’avenir
I’épouvantait. Que pouvait-elle en attendre d’heureux ? Rien.
Sa vie devait demeurer bouleversée par la secousse qui avait
jeté Roland hors de I’existence normale. Elle sentait que, s’il
était pénible de pleurer un mort, il I’est davantage de pleurer
un vivant. Elle I'imaginait enveloppé de surnaturel et cela
causait sa torture. Cette personnalité dédoublée la laissait
désorientée. A qui devait-elle vouer la fidélité de son souve-
nir et de ses regrets ? Au corps ou a I’ame ? Il serait cruel
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d’affliger la pensée survivante par le spectacle d’une douleur
inconsolable qui, sans cesse, lui rappellerait sa forme perdue.
D’autre part, Roland, sans son corps, n’était plus Roland, ne
pouvait plus I’étre.

Ne pouvant trouver une réponse qui apaisat son an-
goisse, Violette aurait voulu qu’on la laissat pleurer, sans la
mettre en face de ce terrible avenir.

Accepter la bague de Borsetti, c’était ’engrenage. Il se-
rait son fiancé, alors que ’autre continuait a vivre et a pen-
ser. C’était impossible.

A qui faire comprendre cela ? De qui solliciter ’appui ?
Une explication loyale avec le Corse pouvait tout sauver. Il
n’était point trop tard pour obtenir qu’il renoncat de lui-
méme a ses fiancailles mensongéres.

Il semblait a la naive Violette qu’il lui suffisait de dire a
cet homme : « Je ne puis pas vous aimer », pour qu’il etit pi-
tié d’elle. Elle espéra qu’il se retirerait sans solliciter les ex-
plications qu’ett exigées M. Sarmange.

Raffermie, elle dit & sa meére :

— Je veux parler a M. Borsetti. Quand il arrivera, en-
voie-le dans le petit salon.

C’était 1a qu’avait eu lieu son dernier entretien avec Ro-
land ; dans ce souvenir, elle puiserait le courage de parler.

A I’heure convenue, le Corse fit son entrée, I’allure pim-
pante et victorieuse ; il portait le traditionnel bouquet et un
écrin gonflait la poche intérieure de son habit.
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Son regard vif remarqua l’absence de Violette et ses
sourcils se froncérent imperceptiblement, tandis qu’il s’incli-
nait devant M™° Sarmange.

— M!® Violette n’est pas souffrante, j’espére ? demanda-
t-il, d’un ton un peu contraint.

Un sourire de la mére le rassura.

— Vous la trouverez dans le petit salon, préte a accueil-
lir votre bouquet. Il parait qu’elle a un secret a vous dire.

L’excellente dame n’était pas femme a s’inquiéter d’un
peu de mystére.

Moins confiant, Borsetti se dirigea vers le boudoir. Il de-
vinait que cette confidence ne pouvait avoir trait qu’au projet
des fiancailles.

En effet, prévenant son geste d’offrande et sans paraitre
voir le bouquet, Violette I’accueillit par ces mots :

— Ma mére, monsieur, m’a fait part de vos intentions et
je n’ignore pas qu’elles ont ’assentiment de mon pére.

— Ma seule ambition est de pouvoir y joindre le vétre,
interrompit galamment Borsetti. Monsieur votre pére me I’a
d’ailleurs fait espérer.

— Mon pére a interprété un peu précipitamment un de-
mi-silence que je me reproche.

— Je sais, mademoiselle, qu’un chagrin devant lequel je
m’incline, vous a fait désirer, pour quelque temps encore, la
liberté de vous y adonner. Je me contenterai d’'une promesse
ou plutét d’une autorisation d’espoir a trés longue échéance.
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— Monsieur, dit gravement Violette, je ne veux point
vous leurrer. L’échéance ne viendrait jamais.

— Permettez-moi de croire, avec M. votre pére, que le
temps...

— Le temps, parait-il, dégage de ’obligation de fidélité
envers les morts, mais point envers les vivants.

— Il y a vivant et vivant, murmura le Corse. Certains vi-
vants sont des morts.

Treés péle, la jeune fille prononga :

— Ces morts-la sont ceux qui ne pensent plus et celui
dont nous parlons pense encore.

Borsetti tressaillit, comme si un serpent I’elit mordu, et
fixa ses yeux ardents sur ceux de Violette.

— M. votre pére, reprit-il aprés un silence, estime que
vous ne sauriez vous passer d’un protecteur. Souffrez que ce
soit moi.

— Un autre a toutes mes pensées.

— Je serai donc pour vous une sorte d’associé, répondit
le Corse d’un ton qui dénotait une inébranlable résolution.

— Malgré moi ? s’écria la jeune fille.

— Avec la permission de votre pére, auquel vous n’infli-
gerez pas le chagrin d’un refus.

— Monsieur, supplia Violette, emportée par un mouve-
ment irréfléchi, ne m’obligez pas a révéler ce qui doit rester
un secret. Ecoutez-moi... Ce n’est ni a un mort, ni a un fou
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que j’ai voué le culte de mon souvenir, mais a quelqu’un qui
pourrait venir me reprocher ma trahison.

Un éclair de fureur jaillit des yeux de Borsetti. Il recula
d’un pas.

— Je ne crois pas aux revenants, s’écria-t-il d’'une voix
sifflante.

Un effroyable craquement couvrit ses paroles. Sous une
violente poussée, la fenétre du petit salon se disloquait, li-
vrant passage au gorille.

Avant que Pasquale Borsetti, livide et pétrifié, etlit pu
faire un mouvement, ’homme-singe bondit prés de lui et jeta
sur les genoux de Violette la lettre accusatrice.

— Lisez ! gronda-t-il sourdement.

Frémissante, la jeune fille jeta les yeux sur le papier et
poussa un cri d’horreur en reconnaissant 1’écriture de Pas-
quale Borsetti.

— Voila ’'homme qui a fait de moi un singe ! dit le go-
rille.
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XVII

TRAGIQUE TETE A TETE

Le nom de Pasquale Borsetti fournissait le mot de
I’'indéchiffrable énigme. Il projetait sur tous les faits aboutis-
sants a cette situation unique une clarté saisissante — disons
méme horrifiante.

Mais, quelle haine cette découverte ne devait-elle pas
déchainer dans I’ame de la victime ? Quelle puissance sur-
humaine aurait pu contenir I'instinctif élan qui la devait lan-
cer contre ’auteur de ce crime abominable ?

Aprés avoir lu I’écho, Roland, subitement, devint vrai-
ment le gorille, la béte féroce, dont son bourreau lui avait
donné ’apparence, sa face prit une expression terrible.

Mais, pour concevoir et exécuter sa vengeance, il avait
son intelligence humaine.

Il avait dit a Godolphin :

— Donne-moi ton manteau et ton chapeau. Tu vas aller
me chercher une voiture. Tu donneras ’adresse au cocher :
rue Anatole-de-la-Forge. Inutile de m’accompagner.
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— Excusez, patron, répondit le saltimbanque. Si c’est
I’heure de la liquidation, je ne peux pas vous lacher. Vous
pourrez encore avoir besoin de Bibi.

Effectivement, il avait facilité a Roland I’escalade de la
grille et de la marquise, en occupant le concierge et en lui
masquant la manceuvre.

Roland venait en justicier ; le crime de Borsetti 1égitimait
ses actes. Il se résolut donc a l'irruption violente et, connais-
sant la disposition des lieux, il choisit, pour y faire sa bréche,
le petit salon, dont la fenétre lui permettait d’entrer sans atti-
rer I’attention des domestiques.

Rien, d’ailleurs, n’aurait arrété sa marche. Il était décidé
a réclamer son ennemi méme au milieu de cinquante per-
sonnes.

Qui oserait le lui disputer, quand il crierait :
— J’étais un homme. Voyez ce qu’il a fait de moi.

Le hasard le servit, en le mettant brusquement en face
de Borsetti et de Violette.

Son apparition, son geste, son cri avaient figé le Corse et
la jeune fille dans une immobilité de statues et il ne bougeait
guére plus qu'eux. A cette minute, dans le plus profond de
son étre, chacun des trois personnages n’appartenait plus
qu’a un seul sentiment, exclusif de tous autres, ’horreur.

C’était cela qui glacait Violette, a la lecture de la lettre
par laquelle le Corse livrait au scalpel du professeur Fringue
le cerveau de son rival.
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C’était encore I’horreur qui vitrifiait les yeux de son
corps, pendant qu’il considérait son ennemi, libre et terrible,
et qu’il lisait dans ses regards la connaissance de la vérité.

Et c’était elle qui suspendait le bras de Roland, a la vue
de I’étre dont la cruauté perverse et perfide lui avait infligé
son invraisemblable martyre.

D’ailleurs, cet instant de stupeur, qui parut interminable
a ’angoisse des trois personnages, dura a peine quelques se-
condes.

— Vous avez lu?... Vous avez compris ? haleta le go-
rille.

Et, désignant Borsetti :
— C’est lui ! lui qui a écrit cela !

C’était la premiére fois que Pasquale entendait la nou-
velle voix de son rival. Il frémit.

— Cet homme vous aimait, continua Roland, et pour
m’écarter de vous, il a imaginé cette atrocité.

Tout était clair. Violette, aussi bien que Roland, pouvait
reconstituer la trame horrible des événements.

Torturé par une effroyable jalousie, le Corse haissait le
fiancé de la fille du banquier. Le hasard ’ayant mis en pos-
session du secret du professeur Fringue, son imagination
démoniaque lui avait suggéré de la faire servir a ses projets.

Tendre le piége, attirer Roland dans le guet-apens,
n’avait été qu’un jeu pour cet étre infernal. Caché dans le
jardin de la villa des Roses, il s’était sournoisement approché
de son rival sans méfiance et I’avait endormi en lui appli-
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quant, a 'improviste, le foudroyant narcotique que lui avait
remis le savant.

Et tout cela fiit demeuré secret et impuni sans la lettre
qu’avait exigée le docteur Silence — premiére imprudence
imposée par le hasard — et sans sa haine tenace qui ’avait
poussé a se rapprocher du gorille, a réver de I’emprisonner
chez lui, pour pouvoir le faire souffrir davantage.

Reportant sur le misérable 1’éclair de son regard,
I’lhomme-singe gronda :

— Avoue |

Sournois et félin, le Corse cherchait des yeux une issue.
Mais, nulle chance de salut ne s’offrait. Le bras gigantesque
I’enveloppait, le poing terrible était suspendu sur sa téte.

Se jugeant perdu, il eut un sursaut de haine ; il se redres-
sa pour une supréme bravade.

— Oui, c’est moi ! hurla-t-il, livide et les yeux injectés de
sang. C’est moi qui ai voulu cela. Roland-le-Gorille ! Et ma
mort ne te fera pas retrouver ta forme !

Il éclata, d’un rire cynique.

— Un singe l... Le fiancé de Violette est un singe!
Comment oses-tu te montrer, gorille ! Vois ! tu lui fais peur !
Tu lui fais horreur !

La jeune fille s’était levée, pale et frémissante.

— De vous seul, j’ai horreur! clama-t-elle, d’'une voix
indignée.

Le gorille se retourna vers elle.

- 273 -



— Retirez-vous, Violette, supplia-t-il.

Elle hésitait, tremblante, & la pensée du drame de sang
qu’évoquaient ces mots.

— Oh'! pas cela!... pas cela!... murmura-t-elle, éper-
due.

— Cet homme est condamné, prononc¢a Roland, il ne
doit pas mourir devant vous.

— Condamné ! ricana Borsetti. Pas encore! Les bétes
enragées, cela se tue !

Profitant de I’'inattention du gorille, il venait de glisser la
main dans la poche de son pantalon et d’en tirer un minus-
cule revolver que, par prudence, il portait toujours sur lui.

Reculant d’un pas, il le braqua sur ’homme-singe et fit
feu. Un peu de sang rougit I’épaule du gorille.

Mais a peine la détonation avait-elle retenti que le bras
gigantesque s’abattait; 1’énorme main emprisonnait et
broyait le poignet du Corse, qui lacha I’arme.

Violette avait poussé un cri.

En voyant que tout danger avait cessé pour le gorille,
elle se cacha les yeux avec la main et s’enfuit.

Trainant le Corse, Roland marcha derriére elle jusqu’a la
porte qu’il referma.

Dans le grand salon, oisive parce qu’elle était parée,
M™¢ Sarmange attendait que le colloque de sa fille et de Pas-
quale Borsetti prit fin et que ses autres convives arrivassent.
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N’ayant point entendu la détonation elle s’émut a peine
de voir surgir Violette, sanglotante et terrifiée. En courant, la
jeune fille traversa le salon et alla tomber sur un siége, dans
I’angle opposé, ou elle demeura, immobile et muette, les
mains obstinément appuyées sur les yeux, comme une cloi-
son entre elle et I’horreur.

— Violette !... Qu’as-tu ?... s’exclama la meére avec une
inquiétude mesurée.

Que pouvait imaginer la brave dame, sinon une légére
querelle, une bouderie d’enfant gatée qui se révolte contre
une volonté contraire ? Le mariage projeté déplaisait a Vio-
lette ; elle I’avait fait entendre a Borsetti, avec éclat peut-
étre, d’ou son exaltation et son désespoir. Tout cela était fort
ennuyeux et mécontenterait le pére.

Plaintive, M™¢ Sarmange répéta, sans se lever :
— Mais qu’as-tu donc ?... Réponds.
Précisément, le banquier entrait.

— Qu’est-ce encore ? demanda-t-il, en s’arrétant, les
sourcils froncés. Ou est Borsetti ?

Lui aussi pressentait une scéne, une dispute, une rébel-
lion.

M™¢ Sarmange, d’un air aussi contrarié qu’elle pouvait,
montra le petit salon.

— Ils étaient 1a, Violette et M. Borsetti. Ils causaient. Je
n’y comprends rien...

Un gémissement de la jeune fille lui coupa la parole.

— C’est horrible | murmura Violette.
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Le ton, l'attitude effrayée, ne correspondaient point a
I'idée d’une simple dispute.

Anxieux, le banquier s’emporta.

— Mais, quoi ?... parle ! C’est stupide ! C’est exaspérant
alafin!

Il se dirigeait vers la porte. Un nouveau cri de Violette
I’arréta.

— N’y va pas, pére | N’entre pas ! clamait-elle, terrifiée.
— Pourquoi ? bégaya M. Sarmange.

Il se sentait gagné par 'inexprimable épouvante de la
jeune fille ; car rien n’est contagieux comme la terreur.

—Ilya...Illya...

En vain, Violette tentait de parler ; les mots ne sortaient
point de sa gorge oppressée.

L’angoisse mystérieuse saisit parallélement le pére et la
mere. Ils se regardaient sans oser un geste ni une parole. Un
silence terrifiant plana dans la piéce.

Soudain, de ’autre co6té de la cloison, un cri horrible re-
tentit, achevant de leur glacer le sang dans les veines. Le
banquier bondit sur la porte, qu’il secoua furieusement. Elle
résista, fermée en dedans.

Alors, en proie a la plus folle des terreurs, hors de tout
sang-froid, il revint vers Violette.

— Qu’est-ce ?... Dis-nous ! Dis-nous !... haleta-t-il.
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— Il le tue !... laissa-t-elle tomber d’une voix basse qui,
pourtant, retentit aux oreilles des parents comme un éclat de
foudre.

— Mon Dieu! gémit M™ Sarmange en se tordant les
mains.

— Au secours ! hurla le banquier en se précipitant sur un
cordon de sonnette qu’il agita désespérément.

Des cris résonnérent, en méme temps qu’on percevait
des exclamations et des appels. Un domestique entr’ouvrit la
porte.

— Au secours ! ! répéta M. Sarmange en l’appelant du
geste.

D’autres tétes se montraient ; le salon s’emplit de tous
les serviteurs, affolés d’entendre ces appels et de ne rien voir
qui les justifiat.

— La! la! cria le banquier en désignant le petit salon.
Enfoncez la porte !

Une panique régna dans la piéce. Peureusement,
quelques domestiques s’efforcérent d’obéir a cet ordre, tan-
dis que d’autres s’éclipsaient en criant :

— Les agents !... un serrurier !...

I y eut quelques secondes d’affolement, des coups
contre les battants et les grincements de la serrure, qu’on es-
sayait de forcer.

Enfin la porte céda. Un méme sursaut de frayeur jeta
tout le monde en arriére ; puis, comme rien ne bougeait a
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I'intérieur, les cous, puis les bras se tendirent de nouveau ;
une poussée brusque ouvrit complétement la porte.

Des cris d’horreur retentirent.
Par-dessus les tétes, M. Sarmange essayait de voir.

Tout a coup, écartant les domestiques, il fendit leur
groupe et pénétra dans la piéce.

Sur le tapis, la face effroyablement convulsée, tous les
membres crispés par la lutte et ’agonie, Borsetti gisait,
étranglé, mort.

La fenétre demeurait ouverte, disloquée, les vitres bri-
sées.

Le gorille avait disparu.

Frappé de stupeur, M. Sarmange contempla quelques
instants le tragique spectacle.

Enfin, rompant le silence de mort qui régnait dans les
deux salons, il cria, d’'une voix étranglée :

— Violette ! Tu as vu ?... Qui a fait cela ?

Avec un tressaillement de tout son étre, la jeune fille
écarta ses mains ; elle apercut la lettre du Corse qui, de ses
doigts, avait glissé sur ses genoux.

Alors, la saisissant et la dérobant aux regards, elle balbu-
tia :

— C’est... un singe !
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XVIII

LES PAROLES DU DOCTEUR SILENCE

— Voici qui est concluant ! s’écria le professeur Fringue.

D’un geste triomphal, il désignait un animal — un mo-
losse superbe — dont le crdne couturé témoignant qu’il avait
subi victorieusement quelqu’une des opérations favorites du
terrible savant.

Debout au milieu du laboratoire, le docteur Silence re-
gardait aussi, et dans ses yeux affleurait son ame, unique-
ment captive des théories.

— Je dis que je suis nietzchéen, pratiquement nietzché-
en, affirma le chirurgien. Le fort doit manger le faible, ce qui
revient a dire que le faible doit livrer au fort la partie de sa
substance susceptible de I’améliorer ou de le compléter.
Pourquoi, aux races débiles et malingres, la nature a-t-elle
concédé plus d’intelligence et de ruse ? J’affirme que la force
matérielle y avait autant de droits et qu’il est bon de I’en do-
ter aux dépens du faible. La nature, docteur Clodomir, est
une puissance inconsciente qui veut la vie universelle ; notre
réle, a nous, est de la vouloir restreinte et sélectionnée. Pen-
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sez-vous que cet animal, somme et fusion de deux spécimens
de valeur différente, ne vaille pas davantage ? Réunis, un et
un ne font pas deux ou, si vous préférez, deux vaut plus que
un et un.

Il ajouta, avec un soupir, en caressant la béte :

— Mais, ceci vaut-il 'autre expérience ?... Ah! si les
hommes savaient et voulaient !

Changeant de ton et glissant vers son compagnon un re-
gard craintif et géné, il murmura :

— Pensez-vous quelquefois a... au malheureux ?

D’un geste précis, le docteur Clodomir écarta cette pré-
occupation inutile.

— Moi, insista le professeur Fringue, son souvenir
m’obséde.

Il tourmenta son menton et ajouta peureusement :

— Ne croyez-vous pas qu’il aurait le droit de nous mau-
dire ?

— Peuh !... firent les lévres ironiques du jeune savant,
en s’avancant dédaigneusement.

Et il haussa les épaules, avec désinvolture.

— C’est une terrible opération, soupira le professeur,
une terrible opération qu’il a subie !

Evénement anormal, la bouche du docteur Silence laissa
passer autre chose qu’un chuchotement imperceptible ; sa
voix résonna presque dans le silence du laboratoire et lui, a
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qui, d’ordinaire, on devait arracher les monosyllabes, pro-
nonca plusieurs phrases tout d’une haleine.

— Oh ! fit-il, répondant peut-étre aux paroles du profes-
seur, mais plus slirement a sa propre pensée, avec I’anesthé-
sie intégrale, la vie suspendue, immobilisée selon votre mer-
veilleuse découverte, I’opération ne présente aucun danger.
On ne travaille plus une matiére essentiellement changeante,
soumise a de constantes réactions chimiques, dont la suc-
cession risque de ne plus faire retrouver, a la fin de 'opé-
ration, les éléments nécessaires a la reprise des fonctions vi-
tales, on travaille un composé fixe, professeur Fringue, entié-
rement fixe. Et on peut réadapter les canaux des veines, ra-
juster les troncons de nerfs avec autant de lente précision
que s’il s’agissait de piéces d’acier ou de fer d’'une machine
démontable a volonté. C’est une besogne de précision qui
doit, s’accomplir mathématiquement, mais, hormis cette
chance d’erreur qu’exclut d’ailleurs l’attention, quand tout
concorde, il n’y a plus qu’a remettre en marche. Les mémes
éléments devant produire des réactions identiques, on est
certain de voir la vie reprendre. Les accidents opératoires ne
provenaient que des états chimiquement nouveaux dont la
formation, au cours de ’opération, modifiait I’organisme et
le rendait, partiellement ou totalement, impropre a la vie.
Mais, puisque vous avez supprimé cela... On pourrait re-
commencer dix fois, vingt fois, sans plus de risques, acheva-
t-il.

Sa voix, tombée, était devenue presque inintelligible. Le
professeur Fringue ne percut qu’'un bredouillement, d’ailleurs
sa pensée était absente, ainsi qu’il parut a la réponse qu’il fit,
quand le docteur Clodomir eut conclu, en haussant le ton :
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— Le corps humain est une machine, professeur Fringue.
11 suffisait de trouver la formule chimique de la vie.

— Cette opération, répliqua le vieux savant, il I’a subie
involontairement et cela modifie tout.

Le docteur Clodomir ne releva pas cette incohérence,
qui répondait si peu a ce qu’il avait dit. Il retomba dans son
mutisme et parut suivre solitairement le cours de ses pen-
sées.

— Croyez-vous qu’il reviendra ? demanda le professeur,
d’un ton anxieux. Figurez-vous, mon petit Silence, j’ai peur
de le revoir... une peur béte, dont je subis I’obsession... j’ai
peur des reproches, de ses questions, de sa vue... C’est in-
sensé !

Il se mit &3 marcher dans le laboratoire, que 1’électricité
emplissait d’'une lumiére éblouissante.

— Je ne veux plus le revoir, grommela-t-il. Je n’ai rien a
lui dire... rien...

Il s’arréta prés de la baie vitrée et souleva un coin du
store pour appuyer son front contre la fraicheur des vitres.

Dehors, il faisait nuit, mais une nuit étoilée ; la lune
qu’on ne voyait point, recouvrait le sol d’un tapis de lumiére
pale que rongeaient d’un c6té les ombres bréves des bati-
ments.

Soudain, le professeur Fringue tressaillit.

— Oh! venez voir, docteur Clodomir, fit-il d’une voix
étouffée. On dirait...
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De sa main, qui tremblait un peu, il montra une ombre,
surgie au-dessus du mur contre lequel s’adossaient des lo-
gettes. L’ombre fit un saut, qui ’amena au milieu de la cour
et elle devint une silhouette gigantesque, qui se dirigeait vers
le laboratoire.

— C’est lui l... lui!... Que veut-il ? murmura le savant,
dont les dents claquaient.

Il se rejeta en arriére, laissant retomber le store.
— La lumiére, cria-t-il. Eteignez, Clodomir.

Le disciple secoua la téte ; et il ne partageait pas la ter-
reur du professeur.

— A quoi bon, dit-il entre ses dents. Il I’a vue.

Anxieux, le professeur Fringue tendait I’oreille. On en-
tendait des pas monter les marches du perron; un poing
fermé heurta la porte.

— Je vais ouvrir, dit le docteur Clodomir, en faisant un
mouvement.

Complétement affolé, le professeur le retint d’une
étreinte convulsive.

— Non !... N’y allez pas, Clodomir, bégaya-t-il. Je vous
dis qu’il vient... pour... pour...

Le disciple le regardait avec une commisération iro-
nique.

— Je ne suis pas coupable, gémit le professeur, pas cou-
pable l... C’est I'autre !

Dehors, des mains raclaient la porte du pavillon.
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En proie a une terreur insurmontable, le professeur
Fringue écoutait les bruits, ses doigts agrippés a la manche
du jeune savant, qui souriait.

Au milieu du silence, un choc violent ébranla la porte,
puis un autre, qui fut suivi d’un craquement.

— Il entre ... cria le professeur Fringue en saisissant un
scalpel... « Iron Jaw » a peur...

Il montrait le molosse qui, le poil hérissé, reculait en
grondant sourdement, tout son corps agité d’un tremblement
convulsif.

Le gorille parut dans I’encadrement de la porte. Une
plaie béait au-dessous de son épaule gauche, formant une
tache noire et rougeatre, faite de poils emmélés et collés par
le sang, déja coagulé.

Ses yeux, dans lesquels brillait un feu sombre, se fixé-
rent sur le professeur qui, retranché derriére la table, serrait
entre ses doigts le scalpel.

— Vous m’attendiez ? dit-il.

Le docteur Clodomir le considérait curieusement. Il
avanca vers lui, sans manifester la moindre appréhension, et
toucha du doigt la plaie.

— Blessé ? Coup de feu ? demanda-t-il.

— Ce n’est rien, répliqua le gorille. Tout a I’heure, cela
importera peu... aussi peu que le reste, ajouta-t-il en faisant
un pas dans la piéce.

Sans insister, le jeune savant recula jusqu’a la muraille
et s’y adossa les bras croisés.
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Le professeur n’avait ni bougé ni prononcé une parole.
Pétrifié dans son attitude défensive, il semblait une statue de
la terreur.

— Causons, dit ’homme-singe, avec une expression sar-
donique. Je désire avoir votre opinion sur un point délicat.
J’ai affaire & deux savants honorables et passionnés de véri-
té, a des ames d’airain qui ignorent les faiblesses humaines.
Je pense qu’aucune considération n’altérera la sincérité de
VOS réponses.

— Aucune, prononc¢a fermement le docteur Clodomir.

Les doigts du professeur Fringue s’ouvrirent lentement
et laissérent tomber le scalpel ; mais il demeura derriére la
table.

— Je désire qu’en toute conscience vous prononciez un
jugement, reprit Roland. J’ai retrouvé mon double qui vous a
livré mon corps... et mon dme. Imaginez un instant que j’aie
pu fouiller sa pensée et y trouver le mot de ’énigme. Des
mobiles de ’homme, de ses souhaits et de leur exécution, je
n’ignore rien. J’ai suivi, heure par heure, seconde par se-
conde, I’éclosion de I'idée monstrueuse dans son esprit per-
fide ; j’en ai suivi I’exécution, dont vous connaissez deux des
phases, les principales.

C’est une histoire effrayante, un homme a décidé de
rayer de ’humanité un autre homme qu’il haissait. Il a décidé
de lui faire subir la plus hideuse des transformations et deux
savants I'ont aidé...

— Inconsciemment ! s’écria machinalement le profes-
seur Fringue.

Le gorille ne s’arréta pas a 'interruption.
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— Trois hommes ont prété les mains a ce crime abomi-
nable : d’un de leurs semblables, ils ont fait une béte. Quel
chatiment méritent ces trois hommes ?

— 11 faut distinguer, dit froidement le docteur Clodomir.
Quels furent les mobiles ?

— Subtilités ! riposta le gorille avec mépris. Etais-je
coupable ! Je subis la fatalité. Que tous la subissent avec
moi ! J’ai tué ’homme...

Le professeur Fringue frémit.

— Je l’ai étranglé, ricana I’homme-singe. Ne suis-je
point une béte ? Monsieur le professeur, ne dois-je point
obéir aux instincts de ma forme ?

Les mains du professeur Fringue s’agitérent dans l’air,
faisant des signes de dénégation.

— Non ! cria-t-il angoissé. Vous ne pouvez avoir ces ins-
tincts, puisque vous avez un cerveau d’homme.

— Mensonge ! En moi, j’ai senti la folie du meurtre,
I’instinct de la béte féroce.

— C’est faux ! ricana désespérément le professeur. Votre
colére est humaine, uniquement humaine. Tous les instincts
sont dans le cerveau. Tous ! Tous !

Il semblait repousser avec 1’énergie de la peur I’hypo-
thése qu’il n’edt plus devant lui qu’une béte, inaccessible aux
suggestions du raisonnement.

— La béte est en moi comme je suis en elle, prononca
Roland avec une obstination farouche. J’ai tué I’homme
parce qu’il a voulu I’acte.
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Le professeur gémit.
— Demain, je me tuerai parce que ’ai subi.

De nouveau, une plainte sourde s’échappa des lévres du
savant.

— Et ce soir, poursuivit implacablement ’lhomme-singe,
ce soir, je vous tuerai parce que vos mains I’ont accompli.

D’un méme regard, il enveloppa Fringue et Clodomir ;
siir de sa force, il étendit ses mains gigantesques.

— Je veux vivre ! hurla le professeur en reculant davan-
tage.

Cette fois, il ne tenta point de reprendre son scalpel,
sentant bien la puérilité de cette défense. De combien de
coups aurait-il fallu percer le corps du gorille pour tarir la
source de cette vie formidable ?

Un autre l’avait essayé : la plaie béante le disait; cet
autre était mort, et la béte était toujours debout. Avant
d’avoir pu trouer son cceur, le crdne du professeur Fringue et
pareillement celui du docteur Clodomir éclateraient sous le
heurt de son poing, comme des noix séches.

Le sentiment de son impuissance acheva d’affoler le
malheureux savant.

— Je veux vivre! répéta-t-il frénétiquement. Je n’ai
point achevé mon ceuvre. La science me réclame; La
science !

— Périsse la science de votre personne ! gronda le go-
rille. Elle a permis le crime dont je suis victime.
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D’un élan emporté, il saisit a pleins bras la table qui le
séparait de Fringue et la jeta de c6té.

Le molosse hurla a la mort.

— Arrétez ! cria Clodomir, d’'une voix qui domina le
bruit. Ne tuez pas celui qui peut vous faire vivre.

— Que voulez-vous dire ? s’écriérent en méme temps le
professeur et le gorille.

— Une chose bien simple, dit le jeune savant. Nous pou-
vons vous refaire un homme.

— Oh | s’écria Fringue, en portant les mains a son front.
Oh !... comment n’ai-je pas pensé a cela ?

— Expliquez-moi, dit fiévreusement Roland. Reste-t-il un
espoir ? Quel est-il ?

— En vérité, s’exclama le professeur, avec une volubilité
qu’expliquait son soulagement de voir s’éloigner le danger,
en vérité il fallait que nous fussions aveugles pour ne pas
apercevoir cette solution. Nous pouvons vous rendre votre
forme. Il est possible de répéter ’opération.

— Ma forme, répéta Roland, envahi d’une soudaine
émotion. Vous me rendriez ma forme.

— Si vous consentez a courir le risque, volontairement
cette fois. D’ailleurs, il est presque nul. Silence I’expliquait
tantot ; cela me revient maintenant. Diable de Silence!
pourquoi ne pas m’avoir ouvert les yeux ?

Le disciple soupira.

— C’était vous proposer d’anéantir la preuve, dit-il. Tout
sera a refaire, maintenant.
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— Non point ! s’écria joyeusement le professeur. La
double observation subsistera... Et puis, quels poids de
moins ! Résignez-vous, docteur Clodomir.

Et se tournant vers Roland, qui écoutait anxieusement :

— Nous sommes a vos ordres... Mais, diable !... Y avez-
vous songé, mon petit Silence ? Il nous faut 'autre... votre
corps... Qu’est-il devenu ?

Fébrile, il tortura son menton. Mais la réponse de
I’lhomme-singe le tira aussitét d’inquiétude.

— Je le sais, dit Roland... Je suis... Mon corps est dans
un asile d’aliénés.

Le professeur et le docteur baissérent la téte, également
troublés.

— Il faudra, continua le gorille, que vous fassiez les dé-
marches nécessaires... Mon tuteur, M. Sarmange, est, je
pense, ’homme indiqué pour aplanir les difficultés et donner
les autorisations requises... Mais, je voudrais qu’il ignore...

— Je m’en charge, proposa le docteur Clodomir. Il ne
sera probablement pas indispensable de lui faire connaitre la
vérité.

— M'!e Sarmange sera pour vous une alliée. Voyez-la.
Moi, je ne puis... hélas! soupira ’homme-singe, dont le
sang-froid revenait a mesure que disparaissaient sa fureur et
son exaltation, quelle vision horrible je lui ai imposée ! Pour-
ra-t-elle me revoir ? J’ai tué !

— Le singe a tué, rectifia le professeur Fringue.
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Dans un mois, vous aurez retrouvé votre forme. En at-
tendant, vous allez demeurer ici, car, j'imagine qu’on doit
étre a votre recherche. Si on vous découvrait, il faudrait dé-
voiler la vérité. De mémoire d’homme, docteur Clodomir, on
n’aurait jamais vu se poser un plus bizarre probléme de res-
ponsabilité. Qui condamner ? ’homme ou le singe ?... Allez
chez le banquier, mon petit Silence. Ne compliquons point
I’aventure d’un point de casuistique judiciaire.
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XIX

LA SUPREME ANGOISSE DE ROLAND
MISSANDIER

En vérité, le destin s’acharnait a frapper Flavien Sar-
mange. La série noire, qui avait commencé par ’apparente
folie de Roland, continuait.

Mais, ce dernier coup — ce drame imprévu, fantastique,
dont la maison se trouvait le théatre — était bien fait pour
I’accabler définitivement.

N’était-il pas le signal d’une véritable pluie de calami-
tés ? Violette, dont la santé chancelante était a la merci du
moindre choc, abattue par la scéne terrible, délirait de nou-
veau et n’avait pu fournir aucune indication sur le drame.
Les journaux, s’emparant du tragique fait-divers, tellement
incompréhensible, allaient éclabousser le nom du banquier et
son crédit d’'une boue de scandale.

Et surtout, surtout, ’association rompue, ’apport du
Corse — la vie ou la mort de la banque — remis en question.

Quelles complications allaient sortir de cette tragédie ?
Sans doute, des héritiers avides, réclamant impérieusement
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et dprement leur di, des comptes, une liquidation, toute une
meute, a la curée des millions sauveurs, tout un vol de vau-
tours a ’assaut de la banque, emportant ’or précieux, et ne
laissant aprés eux que ruines et désastre !

Ce n’était pas seulement Pasquale Borsetti qui gisait,
étranglé, dans le petit salon, c’était la fortune de Flavien
Sarmange.

Telles étaient les pensées, lugubres et désespérées, qui
torturaient le banquier le lendemain du drame.

Enfermé dans son cabinet, il essayait de réfléchir aux
moyens de conjurer I’orage. Mais, en avait-il le loisir ?

Il avait di laisser envahir son domicile par le flot inquié-
tant des policiers. Toute la nuit, il avait fallu faire téte aux
questions, s’employer a éclairer le drame et, dés I’aurore, les
magistrats étaient accourus a la rescousse.

Nul meurtre ne pouvait sembler plus mystérieux. Seule,
Violette avait vu. Mais ce singe, qu’elle avait accusé et sur
lequel sa fiévre se refusait a donner des détails, laissait la
justice sceptique. D’ou venait-il ? Ou s’était-il réfugié ? On
n’en trouvait nulle trace. Et son apparition fantastique éveil-
lait d’autant plus les doutes que le pére avait raconté les an-
ciennes terreurs de Violette. Sur la possibilité d’une imagina-
tion maladive, magistrats et policiers ergotaient et discu-
taient.

Mais, quelque étrange que leur apparit ce singe crimi-
nel, il fallut bien croire a sa réalité quand les constatations
médicales d’abord, puis la déposition de Godolphin, vinrent
confirmer le fait.
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Sur le cou du mort, le médecin-légiste releva les em-
preintes des mains énormes. Ses conclusions furent for-
melles : elles appartenaient a un gorille.

Le saltimbanque, lui, était survenu sitét que ’heure lui
avait permis de se dire informé par les journaux.

Mais les renseignements qu’il apportait ne pouvaient
qu’embrouiller I’enquéte. C’était, d’ailleurs, le but qu’il pour-
suivait.

Apres avoir déclaré qu’il soupgconnait son gorille d’étre
I’auteur du crime, il s’empressa de dégager sa responsabilité,
en affirmant I’avoir vendu, depuis la veille, & un riche Améri-
cain.

La vérification du domicile indiqué prit deux heures ;
elle confirma les dires de Godolphin. Mais, comme nulle
trace du mystérieux Handkerson ne se retrouvait, les magis-
trats, perdus dans cet imbroglio, et a cent lieues de soupgon-
ner que ’Américain et la victime ne formaient qu’une seule
personne, se demandérent si cette disparition n’impliquait
pas la culpabilité du disparu, dont la fausse identité donnait
a penser. On supposa que le nom d’emprunt pouvait mas-
quer un malfaiteur. Sans sourciller ni sourire — quoi qu’il en
eit grande envie — Godolphin entendit lancer un mandat
d’amener contre A.-K. Handkerson, accusé de s’étre servi du
gorille pour perpétrer le crime. Il était logique de conclure
que 'homme et la béte avaient di s’enfuir ensemble. La po-
lice n’y manqua pas, et, définitivement aiguillée sur cette
fausse piste, y lanca ses meilleurs limiers, qui furent ainsi
immobilisés par la tdche ardue de découvrir a un crime un
criminel et des mobiles également imaginaires.
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Grace a la rouerie du saltimbanque, ’homme-singe pou-
vait rester paisiblement a l’abri des murs de !institut
Fringue. La police n’était pas prés de I’y chercher.

Ayant acquis cette rassurante certitude, Godolphin se re-
tira, le sourire sur les lévres.

Il ne pouvait malheureusement communiquer cette im-
pression a Violette, que I'inquiétude rongeait.

Car, la fiévre de la jeune fille était simulée et lui permet-
tait d’esquiver les questions génantes. La lettre écrite par
Pasquale Borsetti, qu’elle tenait cachée sous son oreiller, au-
rait jeté sur le drame une singuliére clarté. Mais, fallait-il li-
vrer a la justice ’horrible secret ? Moins que jamais, sem-
blait-il & Violette. En tuant le Corse, Roland avait légitime-
ment agi. Mais, c’était a sa conscience seule de ’absoudre ;
les hommes lui eussent fait payer cher leur absolution d’une
curiosité trop cruelle. La jeune fille avait la pudeur d’une
douleur qu’elle partageait. Mieux valait ne pas révéler cette
étrange infortune. Elle n’avait point précisé quel singe était
le coupable. Avec la complicité de Godolphin, il échapperait
aux recherches.

D’ailleurs, elle conservait la lettre révélatrice comme
une supréme ressource. Les yeux mi-clos, en apparence in-
sensible et étrangére a tout ce qui I’entourait, Violette révait
a ces choses.

A son chevet, M™ Sarmange tourmentait son habituel
crochet avec une résignation passive.

Du rez-de-chaussée de I’h6tel montait la rumeur d’une
incessante agitation, le bourdonnement sourd qui est comme
la voix des maisons bouleversées par le crime.
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Soudain, le tumulte des voix se rapprocha, deux s’en dé-
tachérent, se précisérent, presque contre la porte de la
chambre. Des pas avaient monté I’escalier. Une main cogna
a la porte.

— Je vais demander a Madame, entendit en méme
temps M™° Sarmange.

Elle murmura :
— Entrez.

Un domestique pénétra dans la chambre et s’avanca sur
la pointe des pieds.

— C’est un médecin qui demande a voir Mademoiselle,
chuchota-t-il.

— Mademoiselle dort, répondit M™¢ Sarmange sur le
méme ton. Quel est ce médecin ? Pourquoi vient-il ?

— 11 a dit que c’était de la part de M. le professeur
Fringue et qu’il ne s’en irait pas avant qu’on ait prévenu Ma-
demoiselle.

— Je ne connais pas le professeur Fringue, dit calme-
ment M™¢ Sarmange. Mademoiselle n’est pas en état de re-
cevoir. Renvoyez ce monsieur.

Mais Violette avait entendu. Le professeur Fringue,
I’lhomme qui avait inconsciemment servi les projets de Bor-
setti ! Elle eut le pressentiment qu’il s’agissait de Roland.

— Mére, appela-t-elle d’'une voix faible. Dis qu’on fasse
entrer.

M™¢ Sarmange se retourna vers le lit.
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— Mais tu est trop fatiguée, ma chérie, protesta-t-elle
timidement.

— Je veux savoir ce que désire le professeur Fringue.
— Soit ! consentit la mére. Mais ne t’agite pas.

Elle fit signe au domestique, qui s’était arrété prés de la
porte.

— Amenez ce monsieur.

L’instant d’aprés, le docteur Clodomir s’avancait a son
tour vers le lit et s’inclinait devant les deux femmes.

— Excusez-moi, dit-il briévement, si je me présente de
facon inopportune. Il s’agit de M. Roland Missandier.

Il hésita un peu, en regardant de c6té M™° Sarmange.
Violette comprit.

— J’ai déja eu un entretien a son sujet avec M. le profes-
seur Fringue, dit-elle. Vous pouvez donc m’en parler sans
vous embarrasser d’explications préliminaires. Je saisirai a
demi-mot.

Le docteur Silence acquiesc¢a d’un signe de téte.

— Il y a M. Roland et... une autre personne, murmura-t-
il.

— Je sais, interrompit Violette.
Elle ajouta, en le fixant :

— Depuis ma conversation avec le professeur Fringue,
j’ai appris bien des choses... notamment tout ce qui con-
cerne une opération subie par... la personne.
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Le docteur Clodomir sursauta.

— Le professeur Fringue devait lui apprendre le secret
qu’elle ignorait — et que je sais, maintenant, continua la jeune
fille. Est-ce a ce propos qu’il vous envoie ?

— C’est a ce propos, répondit le jeune médecin, déja
remis de sa surprise. Il a vu la personne et... et il croit pou-
voir... réparer.

— Réparer ?... s’exclama Violette, et se dressant a demi
sur son séant.

— Oui... guérir M. Missandier. C’est a ce sujet que je
viens. Il est nécessaire d’avoir une autorisation de M. Sar-
mange ; votre autorisation nous éviterait de trop longues ex-
plications.

— Quelle autorisation ?

— Celle de faire sortir M. Missandier de la maison de
santé... La... personne est dans notre établissement... Il
faut...

— Les réunir ? demanda anxieusement Violette.

M™¢ Sarmange écoutait avec ahurissement cette étrange
conversation. Sa fille s’adressa a elle :

— Meére, pria-t-elle, conduis tout de suite Monsieur au-
prés de papa. Et dis-lui de consentir a tout ce qu’il demande-
ra. Tu as entendu ? Monsieur dit qu’on peut guérir Roland.

— Guérir Roland !... répéta M™° Sarmange, en joignant
les mains.

Elle n’essayait pas de comprendre, mais s’extasiait de
confiance.
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D’un ton soumis, elle ajouta :
— Si vous voulez me suivre, monsieur...

Le banquier s’était réfugié dans son cabinet pour fuir la
vue des gens de police et tdcher de rassembler ses idées en
déroute.

Il avait donné I’ordre formel qu’on s’abstint de le déran-
ger. Aussi fronga-t-il les sourcils en voyant la portiére se sou-
lever et M™°¢ Sarmange en personne introduire un inconnu.

Cette incursion et cette audace, de la part de la bonne
dame étaient doublement stupéfiantes.

Le banquier en demeura sans voix.

— Mon ami, dit M™° Sarmange, je te présente le docteur
Clodomir, qui vient te transmettre une proposition impor-
tante.

D’un air parfaitement maussade, Flavien Sarmange
I’'interrompit.

— Si importante, si intéressante qu’elle soit, dit-il, je ne
suis pas dans un état d’esprit qui me permette de I’entendre.
Quand une famille est plongée dans le deuil et la douleur,
docteur, quand une maison vient d’étre bouleversée par un
crime épouvantable, on ne songe point aux affaires.

— Monsieur, répliqua sans s’émouvoir le docteur Clo-
domir, la chose ne souffre point de retard, puisqu’il s’agit
d’éviter ou plutét de réparer un autre malheur.

— Violette a, en effet, insisté de la facon la plus pres-
sante pour que tu écoutes le docteur, intervint M™¢ Sar-
mange.
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— Soit | acquiesca le banquier, de mauvaise grace. Pou-
vez-vous m’expliquer briévement ce qui vous ameéne, doc-
teur ?

— Voici, monsieur. A la demande de M"® Sarmange, le
professeur Fringue, dont le nom vous est certainement con-
nu...

— Certainement ! s’écria le banquier, qui se vantait de
connaitre toutes les célébrités parisiennes.

— Le professeur Fringue, dont je ne suis que le disciple,
s’est occupé du cas de M. Roland Missandier.

— En vérité, s’écria M. Sarmange, ébahi. Ma fille ne
nous avait point parlé de cela. Ou donc a-t-elle vu le profes-
seur ?

— Ici méme, mon ami, dit M™® Sarmange. Il a été appelé
en consultation auprés de Violette.

— Ma parole ! bougonna le banquier, on ignore toujours
ce qui se passe chez soi. Et Violette lui a parlé de ce cas ?

— Elle I'y a intéressé. Le professeur Fringue vient d’en
terminer I’examen et le déclare guérissable, sous réserve
d’une intervention immédiate.

— Guérissable! s’étonna M. Sarmange. Comment
I’entendez-vous ? Il s’agit d’un cas de folie.

— Nullement, dit froidement le docteur Clodomir. Dans
le cas de M. Missandier, il y a seulement apparence de folie,
et le professeur Fringue a la presque certitude de pouvoir,
par une opération, lui rendre la jouissance de ses facultés
mentales.
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— Par une opération !

— Oui, en vue de laquelle je viens réclamer votre autori-
sation. Il nous faut pouvoir faire sortir M. Missandier de la
maison de santé ou il est actuellement interné et I'installer a
I'institut Fringue. Autorisez-vous ? Voulez-vous me signer les
papiers nécessaires.

— Un instant que diable ! s’écria le banquier, en arrétant
le geste du jeune savant. On ne prend pas comme cela de pa-
reilles décisions, docteur. Il faut que j’examine, que je réflé-
chisse... Une pareille opération doit présenter quelques dan-
ger. Laissez-moi peser le pour et le contre.

Le docteur Clodomir tira sa montre.

— C’est une question d’heures et peut-étre de minutes,
dit-il froidement. Vous pouvez sauver M. Missandier ou le
condamner irrémissiblement. Tout est pour ’opération, rien
contre. Et le moindre retard peut la rendre impossible.

— Je ne puis cependant pas répondre a briile-pourpoint
a une pareille question, protesta le banquier en s’ébrouant.

— Mon ami, supplia M™°® Sarmange, accepte! C’est le
plus cher désir de Violette.

— Elle sait ? demanda le banquier, ébranlé.

— Tout, répondit fermement le docteur Clodomir. Et elle
comprend que les risques, tous les risques doivent étre cou-
rus. Acceptez-vous ?

— Répondez-vous de la vie de Roland ?

— Qui peut répondre de la vie de ’homme ? Mais mieux
vaudrait pour lui étre mort que continuer a étre ce qu’il est.
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— En effet, murmura le banquier, qui ne pouvait com-
prendre le véritable sens de ses paroles. Ainsi, il y a une
chance réelle de lui restituer I’usage de sa raison ?

— Une chance indéniable, assura le jeune savant, d’un
ton de conviction absolue.

— En ce cas, répondit M. Sarmange, impressionné mal-
gré lui, je ne crois pas avoir le droit de refuser pour lui cette
chance... Donnez les papiers, docteur, je vais les signer.

*kk *kkk

Quelques temps aprés cette scéne, le docteur Clodomir
se précipitait dans un état d’agitation indescriptible au milieu
du cabinet du professeur Fringue.

Celui-ci causait avec ’homme-singe. Tous deux atten-
daient le retour du jeune savant qui devait ramener la forme
corporelle de Roland. Et pour occuper le temps, le professeur
interrogeait, sur ses sensations et sur certaines particularités
physiologiques, le gorille qui répondait avec une distraction
évidente.

L’entrée du jeune savant fit bondir les deux étres.

— Venez vite ! cria, d’'une voix étranglée, Clodomir, qui
semblait avoir perdu la téte, venez vite!... Il arrive une
chose épouvantable... affreuse...

— Quoi donc ? s’exclameérent a la fois le professeur et le
gorille, également frissonnants.
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— Il se meurt... gémit le jeune médecin, horriblement
pale.

La machoire du gorille se mit a trembler violemment.

— Il se meurt ? répéta le professeur, profondément trou-
blé. Voulez-vous parler de lui, docteur Clodomir ?

— Oui, confirma ce dernier, fiévreusement, lui... Roland
Missandier... votre forme!... Je I’ai trouvé mourant... in-
transportable... une maladie de langueur... a laquelle les
médecins de I’asile ne comprennent rien... parbleu! Il faut
venir, vite !

— Oh ! fit le gorille, avec désespoir, me voir... me voir
mourir ?... Devrai-je voir cela ? Sera-ce possible ?

Sauvagement, il emprisonna son crane entre ses deux
mains.

Le professeur Fringue, atterré, le considérait sans oser
prononcer une parole. Lui-méme n’envisageait pas sans ef-
froi cette sinistre hypothése : la mort du corps libérateur et
I’ame & jamais emprisonnée dans sa forme de béte.

— Comment est-ce arrivé ? balbutia-t-il.

— Qu’importe ? s’écria Clodomir, avec une agitation fé-
brile. Il a dépéri... cessant de manger... enfin, languissant...
Pourquoi ? L’heure n’est point aux mots... il faut courir... Il
faut le voir.

Et il empoigna, avec une résolution énergétique, le bras
du gorille, qui recula.

— Je ne veux pas voir... pas voir cela! gémit-il, avec
une expression d’horreur.
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— 11 le faut, dit désespérément le docteur Silence. Aidez-
moi a l’entrainer, professeur Fringue, je vous dis qu’il le
faut... Non, ne m’interrogez pas... la-bas, seulement, je vous
dirai... peut-étre...

Les deux savants, ayant jeté un manteau sur le gorille et
lui ayant pris les bras, ’emmenaient. Il ne résistait point, pa-
raissant privé de toute force; ses jambes flageolaient au
point qu’ils devaient le soutenir ; il cachait obstinément ses
yeux dans ses mains et répétait d’une voix terrifiée :

— Je ne veux pas... me voir... mourir !

L’auto, dans lequel tous trois montérent, partit avec une
vitesse foudroyante.

Encadrant le gorille, les deux savants se taisaient, son-
geaient seulement au corps qui mourait, la-bas, au destin si
cruellement ironique qui se jouait de leurs combinaisons et
parachevait le crime au moment ou ils croyaient le réparer.

Et une voix a laquelle le docteur Silence essayait en vain
de fermer son oreille, murmurait en eux :

— La nature se venge ... Il ne faut pas toucher a la na-
ture mystérieuse.

L’homme-singe, maintenant, se taisait aussi, mais, par
instants, on I’entendait sangloter.

A la porte de la maison de santé, un infirmier les recut.
Sans doute avait-il été prévenu par le docteur Clodomir, car,
sans demander d’explications, il conduisit les trois hommes
dans la cellule de Roland.

Minute émouvante ! vision terrible !...
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La forme était 1a, couchée dans un lit, pale, émaciée ; au
milieu de la broussaille de la barbe et des cheveux, deux
yeux luisaient, tristes angoissés, qui sans cesse erraient et vi-
raient, vite, vite, promenant leur hate inquiéte, leur incom-
préhensible supplication, sur tous les murs de la cellule,
comme s’ils espéraient une réponse a quelque mystérieuse
question, qui suppliciait la pensée de la béte.

Avec terreur, ’homme-singe se rejetait derriére ses
compagnons ; il se débattait entre l’invincible attraction
qu’exercait la présence de son corps et la peur du spectacle
affolant. Il n’osait ouvrir les yeux.

Le docteur Clodomir, d’'une poigne énergique, le poussa
en avant :

— Regardez ! ordonna-t-il. Il le faut.
Sanglotant, celui qui avait été Roland s’abattit sur le lit.
— Moi l... moi ! gémit-il.

Mais, soudain, un cri joyeux fit retentir I’air de la cellule.
La béte qui avait la forme de ’homme se redressa sur sa
couche ; un extraordinaire changement se fit en sa physio-
nomie : I'inquiétude et la tristesse disparurent de ses yeux
qu'emplit une clarté joyeuse; au morne abattement qui
I’écrasait sur son lit et le vidait peu a peu de ses forces vi-
tales succéda soudain presque une surexcitation. Ses yeux
fixérent le gorille : ses mains le palpérent comme un enfant
fait d’'un jouet merveilleux longtemps et désespérément sou-
haité.

Et, par petits cris, il exprimait sa joie sans bornes.
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— Le miracle ! murmura le docteur Clodomir a ’oreille
du professeur Fringue, stupéfait. Je le pressentais. Il mourait
de ne plus se voir. Il se languissait de son corps.

En s’adressant a Roland, éperdu :

— Reprenez courage. C’est a vous qu’il appartient de
soigner et de guérir votre corps.
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EPILOGUE

Six semaines aprés ces événements, réunie dans le cabi-
net du banquier, la famille Sarmange semblait attendre
I’arrivée d’un héte avec une impatience fébrile, car tous les
yeux se fixaient sur la porte et ni les uns ni les autres ne
pouvaient tenir en place.

Un mot du docteur Fringue avait causé cet émoi :

Attendez-nous aujourd’hui a deux heures, avait écrit le cé-
lébre professeur.

Ce laconique bulletin, évidemment inspiré par le docteur
Silence, ne pouvait étre qu’un bulletin de victoire. N’était-on
pas, d’ailleurs, dans une série favorable ?

L’affaire Borsetti s’était dénouée pour le mieux : classée
dans quelque obscur recoin, elle attendait que 'improbable
capture du singe, décidément reconnu coupable, et de son
propriétaire, ’Américain mystérieux, permit de reprendre
Iinstruction. Comme il y avait peu d’apparence que la police
mit la main sur une personne aussi inexistante que A.-K.
Handkerson, elle devait y rester a jamais.
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D’autre part, les héritiers du Corse avaient conclu avec
le banquier un arrangement favorable a l’existence de la
banque. De ce c6té, toute inquiétude avait disparu.

Et voici que la porte du cabinet s’ouvrait, donnant suc-
cessivement passage au professeur Fringue, glorieux et so-
lennel, au docteur Clodomir, remis de ses émotions et plus
compassé que jamais, et enfin a un jeune homme, encore un
peu pale, mais dont la physionomie reflétait cette joie de
vivre, si particuliére aux malades remis sur pied.

— Roland ! s’exclama Violette, en tombant dans les bras
de son fiancé, défaillante de bonheur.

Oui, Roland, esprit et corps ! Roland qui avait retrouvé
sa forme et sa raison ! — 'intelligence des yeux le prouvait et
les quelques phrases rapidement échangées en convainqui-
rent le banquier.

Comme l’avait prévu le docteur Clodomir, la vue de sa
forme avait été pour le gorille comme un rappel a la vie. De
la main du singe — de sa main - il avait consenti & prendre de
la nourriture ; il s’était laissé soigner et guérir, et le profes-
seur Fringue, secondé par le docteur Silence, avait pu, pour
la seconde fois, tenter et réussir sa double et miraculeuse
opération.

— Un miracle ! apprécia le banquier, enthousiasmé, en
secouant chaleureusement les mains du chirurgien.

— Peuh ! fit le professeur Fringue, d’un air modeste et
dédaigneux. Je puis faire mieux que cela.

Se vantait-il ? L’avenir devait répondre que non. Mais
aucune de ses sensationnelles opérations n’eut, par la suite,
cette heureuse conséquence : un mariage.
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Celui de Violette et de Roland eut lieu sans attirer
I’attention des deux savants, retournés a leurs occupations
favorites.

Au fond, ils boudaient un peu leur ancien patient, car le
jeune homme, en dépit des supplications du professeur
Fringue, se refusa énergiquement a livrer & sa manie
d’expériences le gorille guéri.

Celui-ci vit librement dans un coin du parc, ou on lui a
aménagé une cage si grande et tellement verdoyante, qu’il ne
souffre point de sa captivité.

Godolphin est moins pour lui un gardien qu’un ami, ce
qui ne ’empéche pas de soupirer parfois avec une nuance de
regret :

— Tout de méme, il ne vaut pas ’autre !

Roland évite soigneusement cette partie du parc ; jamais
il n’a consenti a se retrouver en face du gorille, et jamais non
plus, il ne parle de I’expérience du professeur Fringue.

Elle lui rappellerait ce qu’il veut oublier : que, si ses
mains sont innocentes, son cerveau n’en a pas moins tué un
homme.
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