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Mademoiselle Vezzis était venue de par-dela la Frontiere
pour prendre soin de quelques enfants chez une dame [...]. La
dame déclara que mademoiselle Vezzis ne valait rien, qu’elle
n’était pas propre et qu’elle ne montrait pas de z¢le. Pas une fois
il ne lui vint a I'idée que mademoiselle Vezzis avait a vivre sa
propre vie, a se tourmenter de ses propres affaires, et que ces
affaires étaient ce qu’il y avait au monde de plus important pour
mademoiselle Vezzis.

Rudyard KIPLING,

Simples contes des collines

« Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela
signifie quand on n’a plus ou aller ? » La question que
Marmeladov lui avait posée la veille lui revint tout a coup a
I’esprit. « Car 1l faut que tout homme puisse aller quelque part. »

DOSTOIEVSKI,

Crime et chatiment



Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. L.e médecin a
assure qu’il n’avait pas souffert. On I’a couch¢ dans une housse grise
et on a fait glisser la fermeture éclair sur le corps désarticulé qui
flottait au milieu des jouets. La petite, elle, était encore vivante
quand les secours sont arrivés. Elle s’est battue comme un fauve. On
a retrouve des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles
mous. Dans ’ambulance qui la transportait a I’hdpital, elle était
agitée, secouee de convulsions. Les yeux exorbités, elle semblait
chercher de Pair. Sa gorge s’¢tait emplie de sang. Ses poumons
¢taient perforés et sa téte avait violemment heurté la commode
bleue.

On a photographi¢ la scene de crime. La police a releve des
empreintes et mesure la superficie de la salle de bains et de la
chambre d’enfants. Au sol, le tapis de princesse était imbibé de sang.
La table a langer était a moitié renversée. Les jouets ont ¢&té
emportés dans des sacs transparents et mis sous scellés. Méme la
commode bleue servira au proces.

La meére était en état de choc. C’est ce qu’ont dit les pompiers, ce
qu’ont répéte les policiers, ce qu’ont écrit les journalistes. En entrant
dans la chambre ou gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri



des profondeurs, un hurlement de louve. Les murs en ont tremblé.
La nuit s’est abattue sur cette journc¢e de mai. Elle a vomi et la police
I’a découverte ainsi, ses vétements souillés, accroupie dans Ila
chambre, hoquetant comme une forcenée. Elle a hurlé a s’en déchirer
les poumons. L.’ambulancier a fait un signe discret de la téte, ils I’ont
relevée, malgré sa résistance, ses coups de pied. Ils ont soulevée
lentement et la jeune interne du SAMU lui a administré un calmant.
C’¢tait son premier mois de stage.

L’autre aussi, 1 a fallu la sauver. Avec autant de
professionnalisme, avec objectivité. Elle n’a pas su mourir. LLa mort,
elle n’a su que la donner. Elle s’est sectionnée les deux poignets et
s’est planté le couteau dans la gorge. Elle a perdu connaissance, au
pied du lit a barreaux. Ils I’ont redressee, ils ont pris son pouls et sa
tension. Ils I’ont installée sur le brancard et la jeune stagiaire a tenu
sa main appuyée sur son cou.

Les voisins se sont réunis en bas de 'immeuble. Il y a surtout des
femmes. C’est bientot I’heure d’aller chercher les enfants a I’école.
Elles regardent I’ambulance, les yeux gonflés de larmes. Elles
pleurent et elles veulent savoir. Elles se mettent sur la pointe des
pieds. Essaient de distinguer ce qui se passe derriere le cordon de
police, a Dintérieur de Pambulance qui démarre toutes sirenes
hurlantes. Elles se murmurent des informations a l’oreille. Déja, la
rumeur court. Il est arrivé malheur aux enfants.

C’est un bel immeuble de la rue d’Hauteville, dans le dixieme
arrondissement. Un immeuble ou les voisins s’adressent, sans se
connaitre, des bonjours chaleureux. L’appartement des Masse se
trouve au cinquieme ¢tage. C’est le plus petit appartement de la
residence. Paul et Myriam ont fait monter une cloison au milieu du



salon a la naissance de leur second enfant. Ils dorment dans une
piece exigué, entre la cuisine et la fenétre qui donne sur la rue.
Myriam aime les meubles chinés et les tapis berberes. Au mur, elle a
accroché des estampes japonaises.

Auyjourd’hui, elle est rentrée plus tot. Elle a écourté une réunion
et reporté a demain I’¢tude d’un dossier. Assise sur le strapontin,
dans la rame de la ligne 7, elle se disait qu’elle ferait une surprise aux
enfants. En arrivant, elle s’est arrétée a la boulangerie. Elle a acheté
une baguette, un dessert pour les petits et un cake a I’orange pour la
nounou. C’est son favori.

Elle pensait les emmener au manege. Ils iraient ensemble faire les
courses pour le diner. Mila réclamerait un jouet, Adam sucerait un
quignon de pain dans sa poussette.

Adam est mort. Mila va succomber.



« Pas de sans-papiers, on est d’accord ? Pour la femme de
ménage ou le peintre, ¢ca ne me dérange pas. Il faut bien que ces gens
travaillent, mais pour garder les petits, c’est trop dangereux. Je ne
veux pas de quelqu’un qui aurait peur d’appeler la police ou d’aller a
I’hopital en cas de probleme. Pour le reste, pas trop vieille, pas voilée
et pas fumeuse. L’important, c’est qu’elle soit vive et disponible.
Qu’elle bosse pour qu’on puisse bosser. » Paul a tout prépare. Il a
¢tabli une liste de questions et prevu trente minutes par entretien. Ils
ont bloqué leur samedi apres-midi pour trouver une nounou a leurs
enfants.

Quelques jours auparavant, alors que Myriam discutait de ses
recherches avec son amie Emma, celle-ci s’est plainte de la femme
qui gardait ses garcons. « LLa nounou a deux fils ici, du coup elle ne
peut jamais rester plus tard ou faire des baby-sittings. Ce n’est
vraiment pas pratique. Penses-y quand tu feras tes entretiens. Si elle
a des enfants, il vaut mieux qu’ils soient au pays. » Myriam avait
remerci¢ pour le conseil. Mais, en réalité, le discours d’Emma ’avait
génée. S1 un employeur avait parlé d’elle ou d’une autre de leurs
amies de cette maniere, elles auraient hurlé a la discrimination. Elle
trouvait terrible I’'idée d’évincer une femme parce qu’elle a des



enfants. Elle prefere ne pas soulever le sujet avec Paul. Son mari est
comme Emma. Un pragmatique, qui place sa famille et sa carricre
avant tout.

Ce matin, ils ont fait le marché en famille, tous les quatre. Mila
sur les epaules de Paul, et Adam endormi dans sa poussette. Ils ont
achet¢ des fleurs et maintenant ils rangent 'appartement. Ils ont
envie de faire bonne figure devant les nounous qui vont défiler. Ils
rassemblent les livres et les magazines qui trainent sur le sol, sous
leur lit et jusque dans la salle de bains. Paul demande a Mila de
ranger ses jouets dans de grands bacs en plastique. La petite fille
refuse en pleurnichant, et c’est lui qui finit par les empiler contre le
mur. Ils plient les vétements des petits, changent les draps des lits. Ils
nettoient, jettent, cherchent désespérément a acrer cet appartement
ou 1ls etouffent. Ils voudraient qu’elles voient qu’ils sont des gens
bien, des gens sérieux et ordonnés qui tentent d’offrir a leurs enfants
ce qu’ill y a de meilleur. Qu’elles comprennent qu’ils sont les patrons.

Mila et Adam font la sieste. Myriam et Paul sont assis au bord de
leur lit. Anxieux et génés. Ils n’ont jamais confié leurs enfants a
personne. Myriam finissait ses ¢tudes de droit quand elle est tombee
enceinte de Mila. Elle a obtenu son diplome deux semaines avant son
accouchement. Paul multipliait les stages, plein de cet optimisme qui
a seduit Myriam quand elle I’a rencontré. Il était sar de pouvoir
travailler pour deux. Certain de faire carriere dans la production
musicale, malgré la crise et les restrictions de budget.

Mila était un bébe¢ fragile, irritable, qui pleurait sans cesse. Elle ne
grossissait pas, refusait le sein de sa mere et les biberons que son



pere préparait. Penchée au-dessus du berceau, Myriam en avait
oubli¢ jusqu’a Dexistence du monde extérieur. Ses ambitions se
limitaient a faire prendre quelques grammes a cette fillette chétive et
criarde. LLes mois passaient sans qu’elle s’en rende compte. Paul et
elle ne se séparaient jamais de Mila. Ils faisaient semblant de ne pas
volr que leurs amis s’en agacaient et disaient derriere leur dos qu’un
bébé n’a pas sa place dans un bar ou sur la banquette d’un
restaurant. Mais Myriam refusait absolument d’entendre parler
d’une baby-sitter. Elle seule ¢tait capable de répondre aux besoins de
sa fille.

Mila avait a peine un an et demi quand Myriam est tomb¢ée a
nouveau enceinte. Elle a touyjours prétendu que c’était un accident.
« La pilule, ce n’est jamais du cent pour cent », disait-elle en riant
devant ses amies. En reéalité, elle avait prémeédité cette grossesse.
Adam a ¢été une excuse pour ne pas quitter la douceur du foyer. Paul
n’a émis aucune réserve. Il venait d’étre engagé comme assistant son
dans un studio renomme¢ ou il passait ses journées et ses nuits, otage
des caprices des artistes et de leurs emplois du temps. Sa femme
paraissait s’épanouir dans cette maternité animale. Cette vie de
cocon, loin du monde et des autres, les protégeait de tout.

Et puis le temps a commencé a paraitre long, la parfaite
mécanique familiale s’est enrayée. Les parents de Paul, qui avaient
pris I’habitude de les aider a la naissance de la petite, ont pass¢ de
plus en plus de temps dans leur maison de campagne, ou ils avaient
entrepris d’importants travaux. Un mois avant ’accouchement de
Myriam, ils ont organis¢ un voyage de trois semaines en Asie et
n’ont prevenu Paul qu’au dernier moment. Il s’en est offusque, se
plaignant a Myriam de I’égoisme de ses parents, de leur légereté.



Mais Myriam c¢tait soulagee. Elle ne supportait pas d’avoir Sylvie
dans les pattes. Elle écoutait en souriant les conseils de sa belle-mere,
ravalait sa salive quand elle la voyait fouiller dans le frigidaire et
critiquer les aliments qui s’y trouvaient. Sylvie achetait des salades
issues de P’agriculture biologique. Elle préparait le repas de Mila mais
laissait la cuisine dans un désordre immonde. Myriam et elle
n’etaient jamais d’accord sur rien, et il régnait dans ’appartement un
malaise compact, bouillonnant, qui menacait a chaque seconde de
virer au pugilat. « Laisse tes parents vivre. Ils ont raison d’en profiter
maintenant qu’ils sont libres », avait fini par dire Myriam a Paul.

Elle ne mesurait pas ’ampleur de ce qui s’annongait. Avec deux
enfants tout est devenu plus compliqué : faire les courses, donner le
bain, aller chez le médecin, faire le ménage. Les factures se sont
accumulées. Myriam s’est assombrie. Elle s’est mise a détester les
sorties au parc. Les journées d’hiver lui ont paru interminables. Les
caprices de Mila ’insupportaient, les premiers babillements d’Adam
lui étaient indifférents. Elle ressentait chaque jour un peu plus le
besoin de marcher seule, et avait envie de hurler comme une folle
dans la rue. « Ils me dévorent vivante », se disait-elle parfois.

Elle était jalouse de son mari. Le soir, elle Pattendait fébrilement
derriere la porte. Elle passait une heure a se plaindre des cris des
enfants, de la taille de I’appartement, de son absence de loisirs.
Quand elle le laissait parler et qu’il racontait les séances
d’enregistrement épiques d’un groupe de hip-hop, elle lui crachait :
« Tu as de la chance. » Il répliquait : « Non, c’est to1 qui as de la
chance. Je voudrais tellement les voir grandir. » A ce jeu-la, il n’y
avait jamais de gagnant.

La nuit, Paul dormait a cote d’elle du sommeil lourd de celui qui



a travaillé toute la journée et qui meérite un bon repos. Elle se laissait
ronger par l'aigreur et les regrets. Elle pensait aux efforts qu’elle
avait faits pour finir ses études, malgré le manque d’argent et de
soutien parental, a la joie qu’elle avait ressentie en étant regue au
barreau, a la premicre fois qu’elle avait porté la robe d’avocat et que
Paul I’avait photographi¢e, devant la porte de leur immeuble, fiere et
souriante.

Pendant des mois, elle a fait semblant de supporter la situation.
Méme a Paul elle n’a pas su dire a quel point elle avait honte. A quel
point elle se sentait mourir de n’avoir rien d’autre a raconter que les
pitreries des enfants et les conversations entre des inconnus qu’elle
¢piait au supermarché. Elle s’est mise a refuser toutes les invitations
a diner, a ne plus répondre aux appels de ses amis. Elle se méfiait
surtout des femmes, qui pouvaient se montrer si cruelles. Elle avait
envie d’étrangler celles qui faisaient semblant de ’admirer ou, pire,
de envier. Elle ne pouvait plus supporter de les ¢couter se plaindre
de leur travail, de ne pas assez voir leurs enfants. Plus que tout, elle
craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce
qu’elle faisait comme meétier et qui se détournaient a I’évocation
d’une vie au foyer.

Un jour, en faisant ses courses au Monoprix du boulevard Saint-
Denis, elle s’est apercue qu’elle avait sans le vouloir subtilise des
chaussettes pour enfants, oublices dans la poussette. Elle était a
quelques metres de chez elle et elle aurait pu retourner au magasin
pour les rendre, mais elle y a renoncé. Elle ne I’a pas raconté a Paul.
Cela n’avait aucun interét, et pourtant elle ne pouvait s’empécher d’y



penser. Régulierement apres cet épisode, elle se rendait au Monoprix
et cachait dans la poussette de son fils un shampooing, une créme ou
un rouge a levres qu’elle ne mettrait jamais. Elle savait tres bien que,
si on ’arrétait, il lui suffirait de jouer le role de la mére débordée et
qu’on croirait sans doute a sa bonne foi. Ces vols ridicules la
mettalent en transe. Elle riait toute seule dans la rue, avec
I’'impression de se jouer du monde entier.

Quand elle a rencontré Pascal par hasard, elle a vu cela comme
un signe. Son ancien camarade de la faculté de droit ne I’a pas tout
de suite reconnue : elle portait un pantalon trop large, des bottes
usées et avait attacheé en chignon ses cheveux sales. Elle était debout,
face au manege dont Mila refusait de descendre. « C’est le dernier
tour », répétait-elle chaque fois que sa fille, agrippée a son cheval,
passait devant elle et lui faisait signe. Elle a levé les yeux : Pascal lui
souriait, les bras écartés pour signifier sa joie et sa surprise. Elle lui a
rendu son sourire, les mains cramponnées a la poussette. Pascal
n’avait pas beaucoup de temps, mais par chance son rendez-vous
¢tait a deux pas de chez Myriam. « Je devais rentrer de toute facon.
On marche ensemble ? » lui a-t-elle proposé.

Myriam s’est jetée sur Mila, qui a poussé des cris stridents. Elle
refusait d’avancer et Myriam s’entétait a sourire, a faire semblant de
maitriser la situation. Elle n’arrétait pas de penser au vieux pull
qu’elle portait sous son manteau et dont Pascal avait dG apercevoir
le col elimé. Frénétiquement, elle passait sa main sur ses tempes,
comme si cela pouvait suffire a remettre de ’ordre dans ses cheveux
secs et emmeles. Pascal avait ’air de ne se rendre compte de rien. Il



lui a parlé du cabinet qu’il avait monté avec deux copains de
promotion, des difficultés et des joies de se mettre a son compte. Elle
buvait ses paroles. Mila n’arrétait pas de I'interrompre et Myriam
aurait tout donné pour la faire taire. Sans lacher Pascal des yeux, elle
a fouillé dans ses poches, dans son sac, pour trouver une sucette, un
bonbon, n’importe quoi pour acheter le silence de sa fille.

Pascal a a peine regardé les enfants. Il ne lui a pas demandé¢ leurs
prénoms. Méme Adam, endormi dans sa poussette, le visage paisible
et adorable, n’a pas sembl¢ ’attendrir ni I’émouvoir.

« C’est ic1. » Pascal I’a embrassée sur la joue. Il a dit : « J’a1 été
tres heureux de te revoir » et i1l est entré dans un immeuble dont la
lourde porte bleue, en claquant, a fait sursauter Myriam. Elle s’est
mise a prier en silence. LLa, dans la rue, elle était s1 désespérée qu’elle
aurait pu s’asseoir par terre et pleurer. Elle aurait voulu s’accrocher
a la jambe de Pascal, le supplier de I’emmener, de lui laisser sa
chance. En rentrant chez elle, elle était totalement abattue. Elle a
regarde Mila, qui jouait tranquillement. Elle a donné¢ le bain au bébe
et elle s’est dit que ce bonheur-la, ce bonheur simple, muet, carcéral,
ne suffisait pas a la consoler. Pascal sans doute avait dG se moquer
d’elle. Il avait peut-étre méme appelé d’anciens copains de fac pour
leur raconter la vie pathétique de Myriam qui « ne ressemble plus a
rien » et qui « n’a pas eu la carrieére qu’on pensait ».

Toute la nuit, des conversations imaginaires lui ont ronge ’esprit.
Le lendemain, elle venait a peine de sortir de sa douche quand elle a
entendu le signal d’un texto. « Je ne sais pas si tu envisages de
reprendre le droit. Si ¢a t’intéresse, on peut en discuter. » Myriam a
failli hurler de joie. Elle s’est mise a sauter dans I’appartement et a
embrassé Mila qui disait : « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Pourquoi tu



ris ? » Plus tard, Myriam s’est demandé si Pascal avait percu son
désespoir ou si, tout simplement, il avait considéré que c’était une
aubaine de tomber sur Myriam Charfa, I’¢tudiante la plus sérieuse
qu’il ait jamais rencontree. Peut-étre a-t-il pensé qu’il était béni entre
tous de pouvoir embaucher une femme comme eclle, de la remettre
sur le chemin des prétoires.

Myriam en a parlé a Paul et elle a éte decue de sa reaction. Il a
haussé les épaules. « Mais je ne savais pas que tu avais envie de
travailler. » Ca I’a mise terriblement en coleére, plus qu’elle n’aurait
da. La conversation s’est vite envenimee. Elle ’a traité d’égoiste, il a
qualifié son comportement d’inconséquent. « Tu vas travailler, je
veux bien mais comment on fait pour les enfants ? » Il ricanait,
tournant d’un coup en ridicule ses ambitions a elle, lui donnant
encore plus I'impression qu’elle était bel et bien enfermée dans cet
appartement.

Une fois calmés, ils ont patiemment ¢tudi¢ les options. On était
fin janvier : ce n’¢tait méme pas la peine d’espérer trouver une place
dans une creche ou une halte-garderie. Ils ne connaissaient personne
a la mairie. Et si elle se remettait a travailler, i1ls seraient dans la
tranche de salaire la plus vicieuse : trop riches pour accéder en
urgence a une aide et trop pauvres pour que l’embauche d’une
nounou ne représente pas un sacrifice. C’est finalement la solution
qu’ils ont choisie, apres que Paul a affirmé : « En comptant les
heures supplémentaires, la nounou et toi vous gagnerez a peu pres la
meéme chose. Mais enfin, si tu penses que ¢a peut t’épanouir... » Elle
a gardé de cet échange un gout amer. Elle en a voulu a Paul.



Elle a souhaité faire les choses bien. Pour se rassurer, elle s’est
rendue dans une agence qui venait d’ouvrir dans le quartier. Un petit
bureau, décoré simplement, et que tenaient deux jeunes femmes
d’une trentaine d’ann¢es. LLa devanture, peinte en bleu layette, ¢tait
ornée d’étoiles et de petits dromadaires dorés. Myriam a sonné. A
travers la vitre, la patronne I’a toisée. Elle s’est levée lentement et a
passe la téte dans I’entrebaillement de la porte.

« Oul ?

— Bonjour.

— Vous venez pour vous inscrire ? Il nous faut un dossier
complet. Un curriculum vitae et des références signées par vos
anciens employeurs.

— Non, pas du tout. Je viens pour mes enfants. Je cherche une
nounou. »

Le visage de la fille s’est completement transformé. Elle a paru
contente de recevoir une cliente, et d’autant plus génée de sa
méprise. Mais comment aurait-elle pu croire que cette femme
fatiguée, aux cheveux drus et frisés, ¢tait la mere de la jolie petite fille
qui pleurnichait sur le trottoir ?

LLa gérante a ouvert un grand catalogue au-dessus duquel
Myriam s’est penchée. « Asseyez-vous », lui a-t-elle proposé. Des
dizaines de photographies de femmes, pour la plupart africaines ou
philippines, défilaient devant les yeux de Myriam. Mila s’en amusait.
Elle disait : « Elle est moche celle-la, non ? » Sa mere la houspillait et
le coeur lourd elle revenait vers ces portraits flous ou mal cadrés, ou
pas une femme ne souriait.

La gérante la dégoutait. Son hypocrisie, son visage rond et
rougeaud, son ¢charpe ¢limée autour du cou. Son racisme, évident



tout a ’heure. Tout lui donnait envie de fuir. Myriam lui a serré¢ la
main. Elle a promis qu’elle en parlerait a son mari et elle n’est jamais
revenue. A la place, elle est allée accrocher elle-méme une petite
annonce dans les boutiques du quartier. Sur les conseils d’une amie,
elle a inonde¢ les sites Internet d’annonces stipulant URGENT. Au bout

d’une semaine, ils avaient recgu six appels.

Cette nounou, elle 'attend comme le Sauveur, méme si elle est
terrorisée a I’'idée de laisser ses enfants. Elle sait tout d’eux et
voudrait garder ce savoir secret. Elle connait leurs gofuts, leurs
manies. Elle devine immeédiatement quand I'un d’eux est malade ou
triste. Elle ne les a pas quittés des yeux, persuadée que personne ne
pourrait les protéger aussi bien qu’elle.

Depuis qu’ils sont ne¢s, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur
qu’ils meurent. Elle n’en parle jamais, ni a ses amis ni a Paul, mais
elle est stire que tous ont eu ces mémes pensees. Elle est certaine que,
comme elle, 1l leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se
demandant ce que cela leur ferait si ce corps-la était un cadavre, si
ces yeux fermes I’¢taient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des
scénarios atroces s’échafaudent en elle, qu’elle balaie en secouant la
téte, en reécitant des prieres, en touchant du bois et la main de Fatma
qu’elle a héritée de sa mere. Elle conjure le sort, la maladie, les
accidents, les appetits pervers des predateurs. Elle réve, la nuit, de
leur disparition soudaine, au milieu d’une foule indifférente. Elle crie

« Ou sont mes enfants ? » et les gens rient. Ils pensent qu’elle est
folle.



« Elle est en retard. Ca commence mal. » Paul s’impatiente. Il se
dirige vers la porte d’entrée et regarde a travers le judas. Il est
14 h 15 et la premiere candidate, une Philippine, n’est toujours pas
arrivee.

A 14 h 20, Gigi tape mollement a la porte. Myriam va lui ouvrir.
Elle remarque tout de suite que la femme a de tout petits pieds.
Malgre le froid, elle porte des tennis en tissu et des chaussettes
blanches a volants. A prés de cinquante ans, elle a des pieds d’enfant.
Elle est assez élégante, les cheveux retenus en une natte qui lui tombe
au milieu du dos. Paul lui fait sechement remarquer son retard et
GGig1 baisse la téte en marmonnant des excuses. Elle s’exprime tres
mal en francais. Paul se lance sans conviction dans un entretien en
anglais. GGigi parle de son expérience. De ses enfants qu’elle a laissés
au pays, du plus jeune qu’elle n’a pas vu depuis dix ans. Il ne
I’embauchera pas. Il pose quelques questions pour la forme et a
14 h 30, il la raccompagne. « Nous vous rappellerons. Thank you. »

Suit Grace, une Ivoirienne souriante et sans papiers. Caroline,
une blonde obe¢se aux cheveux sales, qui passe ’entretien a se
plaindre de son mal de dos et de ses problemes de circulation
veineuse. Malika, une Marocaine d’un certain age, qui a insisté sur



ses vingt ans de metier et son amour des enfants. Myriam a ét¢ tres
claire. Elle ne veut pas engager une Maghrébine pour garder les
petits. « Ce serait bien, essaie de la convaincre Paul. Elle leur
parlerait en arabe puisque toi tu ne veux pas le faire. » Mais Myriam
s’y refuse absolument. Elle craint que ne s’installe une complicité
tacite, une familiarité entre elles deux. Que ’autre se mette a lui faire
des remarques en arabe. A lui raconter sa vie et, bientdt, a lui
demander mille choses au nom de leur langue et de leur religion
communes. Elle s’est toujours meéfice de ce qu’elle appelle la
solidarité d’1immigres.

Puis Louise est arrivée. Quand elle raconte ce premier entretien,
Myriam adore dire que ce fut une ¢vidence. Comme un coup de
foudre amoureux. Elle insiste surtout sur la facon dont sa fille s’est
comportee. « C’est elle qui I’a choisie », aime-t-elle a preciser. Mila
venait de se réveiller de la sieste, tirce du sommeil par les cris
stridents de son frere. Paul est alle chercher le bébe, suivi de pres par
la petite qui se cachait entre ses jambes. Louise s’est levee. Myriam
décrit cette sceéne encore fascinée par l’assurance de la nounou.
Louise a de¢licatement pris Adam des bras de son pere et elle a fait
semblant de ne pas voir Mila. « Ou est la princesse ? J’ai cru
apercevoir une princesse mais elle a disparu. » Mila s’est mise a rire
aux ¢clats et Louise a continu¢ son jeu, cherchant dans les recoins,
sous la table, derriere le canap¢, la mystérieuse princesse disparue.

Ils lui posent quelques questions. Louise dit que son mari est
mort, que sa fille, Stéphanie, est grande maintenant — « presque
vingt ans, c’est incroyable » —, qu’elle est tres disponible. Elle tend a



Paul un papier sur lequel sont inscrits les noms de ses anciens
employeurs. Elle parle des Rouvier, qui figurent en haut de la liste.
« Je suis restée chez eux longtemps. Ils avaient deux enfants, eux
aussi. Deux garcons. » Paul et Myriam sont séduits par Louise, par
ses traits lisses, son sourire franc, ses levres qui ne tremblent pas.
Elle semble imperturbable. Elle a le regard d’une femme qui peut
tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer
paisible, dont personne ne pourrait soupgonner les abysses.

Le soir méme, ils téléphonent au couple dont Louise leur a laiss¢
le numéro. Une femme leur répond, un peu froidement. Quand elle
entend le nom de Louise, elle change immeédiatement de ton.
« Louise ? Quelle chance vous avez d’étre tombés sur elle. Elle a été
comme une seconde mere pour mes garcons. Ca a ¢€té un vrai creve-
ceeur quand nous avons da nous en s¢parer. Pour tout vous dire, a
I’époque, j’al méme songé a faire un troisieme enfant pour pouvoir la
garder. »



Louise ouvre les volets de son appartement. Il est un peu plus de
5 heures du matin et, dehors, les lampadaires sont encore allumeés.
Un homme marche dans la rue, rasant les murs pour éviter la pluie.
L’averse a dur¢ toute la nuit. Le vent a siffié dans les tuyaux et
habite ses réves. On dirait que la pluie tombe a I’horizontale pour
frapper de plein fouet la facade de Pimmeuble et les fenétres. Louise
aime regarder dehors. Juste en face de chez elle, entre deux batiments
sinistres, 1l y a une petite maison, entourée d’un jardin broussailleux.
Un jeune couple s’est installé 1a au début de I’été, des Parisiens dont
les enfants jouent a la balancgoire et nettoient le potager le dimanche.
Louise se demande ce qu’ils sont venus faire dans ce quartier.

Le manque de sommeil la fait frissonner. Du bout de son ongle,
elle gratte le coin de la fenétre. Elle a beau les nettoyer
frénétiquement, deux fois par semaine, les vitres lul paraissent
toujours troubles, couvertes de poussiere et de trainées noires.
Parfois, elle voudrait les nettoyer jusqu’a les briser. Elle gratte, de
plus en plus fort, de la pointe de son index et son ongle se brise. Elle
porte son doigt a la bouche et le mord pour faire cesser le
saignement.

L’appartement ne compte qu’une seule piece, qui sert a Louise a



la fois de chambre et de salon. Elle prend soin, chaque matin, de
refermer le canapé-lit et de le recouvrir de sa housse noire. Elle prend
ses repas sur la table basse, la télévision toujours allumée. Contre le
mur, des cartons sont encore fermeés. Ils contiennent peut-&étre les
quelques objets qui pourraient donner vie a ce studio sans dme. A
droite du sofa, il y a la photo d’une adolescente aux cheveux rouges
dans un cadre étincelant.

Elle a d¢licatement c¢talé sur le canape sa jupe longue et son
chemisier. Elle attrape les ballerines qu’elle a posées par terre, un
mode¢le acheté il y a plus de dix ans mais dont elle a pris tellement
soin qu’il lui parait avoir encore I’air neuf. Ce sont des chaussures
vernies, tres simples, a talons carrés et surmontées d’un discret petit
noeud. Elle s’assoit et commence a en nettoyer une, en trempant un
morceau de coton dans un pot de creme demaquillante. Ses gestes
sont lents et précis. Elle nettoie avec un soin rageur, entierement
absorbée par sa tache. Le coton s’est recouvert de saleté. Louise
approche la chaussure de la lampe placée sur le guéridon. Quand le
vernis lui parait assez brillant, elle la repose et se saisit de la seconde.

Il est s1 tot qu’elle a le temps de refaire ses ongles abimeés par le
menage. Elle entoure son index d’un pansement et ¢tale sur ses
autres doigts un vernis rose, tres discret. Pour la premicre fois et
malgre le prix, elle a fait teindre ses cheveux chez le coiffeur. Elle les
ramene en chignon au-dessus de la nuque. Elle se maquille et le fard
a paupieres bleu la vieillit, elle dont la silhouette est si fréle, si menue,

que de loin on lui donnerait a peine vingt ans. Elle a pourtant plus du
double.



Elle tourne en rond dans la piece qui ne lui a jamais paru si
petite, s1 ¢troite. Elle s’assoit puis se releve presque aussitot. Elle
pourrait allumer la télévision. Boire un thé. Lire un vieil exemplaire
de journal féminin qu’elle garde pres de son lit. Mais elle a peur de se
détendre, de laisser le temps filer, de céder a la torpeur. Ce réveil
matinal I’a rendue fragile, vulnérable. Il suffirait d’un rien pour
qu’elle ferme les yeux une minute, qu’elle s’endorme et qu’elle arrive
en retard. Elle doit garder ’esprit vif, réussir a concentrer toute son
attention sur ce premier jour de travail.

Elle ne peut pas attendre chez elle. Il n’est pas encore 6 heures,
elle est tres en avance, mais elle marche vite vers la station de RER.
Elle met plus d’un quart d’heure a arriver a la gare de Saint-Maur-
des-Foss¢s. Dans la rame, elle s’assoit face a un vieux Chinois qui
dort, recroquevillé, le front contre la vitre. Elle fixe son visage ¢puisé.
A chaque station, elle hésite a le réveiller. Elle a peur qu’il se perde,
qu’il aille trop loin, qu’il ouvre les yeux, seul, au terminus et qu’il soit
contraint de rebrousser chemin. Mais elle ne dit rien. Il est plus
raisonnable de ne pas parler aux gens. Une fois, une jeune fille,
brune, tres belle, avait failli la gifler. « Pourquoi tu me regardes, toi1 ?
Hein, qu’est-ce que t’as a me regarder ? » criait-elle.

Arrivée a Auber, Louise saute sur le quai. Il commence a y avoir
du monde, une femme la bouscule alors qu’elle grimpe les escaliers
vers les quais du metro. Une ecceurante odeur de croissant et de
chocolat bralé la prend a la gorge. Elle emprunte la ligne 7 a Opéra
et remonte a la surface a la station Poissonniere.

Louise a presque une heure d’avance et elle s’attable a la terrasse
du Paradis, un café sans charme depuis lequel elle peut observer
I’entrée de I'immeuble. Elle joue avec sa cuillere. Elle regarde avec



envie ’homme a sa droite, qui tete sa cigarette de sa bouche lippue et
vicieuse. Elle voudrait la lui saisir des mains et aspirer une longue
bouffée. Elle n’y tient plus, paie son café et entre dans I'immeuble
silencieux. Dans un quart d’heure elle sonnera et, en attendant, elle
s’assoit sur une marche, entre deux ¢tages. Elle entend un bruit, elle
a a peine le temps de se lever, c’est Paul qui descend les escaliers en
sautillant. Il porte son vélo sous le bras et un casque rose sur le
crane.

« Louise ? Vous étes 1a depuis longtemps ? Pourquoi n’étes-vous
pas entrée ?

— Je ne voulais pas deranger.

— Vous ne dérangez pas, au contraire. Tenez, ce sont vos cles,
dit-1l en tirant un trousseau de sa poche. Allez-y, faites comme chez

vOous. »



« Ma nounou est une fée. » C’est ce que dit Myriam quand elle
raconte l'irruption de Louise dans leur quotidien. Il faut qu’elle ait
des pouvoirs magiques pour avoir transformé cet appartement
¢touffant, exigu, en un lieu paisible et clair. Louise a poussé les murs.
Elle a rendu les placards plus profonds, les tiroirs plus larges. Elle a
fait entrer la lumicre.

Le premier jour, Myriam lui donne quelques consignes. Elle lui
montre comment fonctionnent les appareils. Elle répete, en désignant
des objets ou un vétement : « Ca, faites-y attention. J’y tiens
beaucoup. » Elle lui fait des recommandations sur la collection de
vinyles de Paul, a laquelle les enfants ne doivent pas toucher. Louise
acquiesce, mutique et docile. Elle observe chaque piece avec ’aplomb
d’un géne¢ral devant une terre a conquerir.

Dans les semaines qui suivent son arrivée, Louise fait de cet
appartement brouillon un parfait intérieur bourgeois. Elle impose ses
manieres désuetes, son gout pour la perfection. Myriam et Paul n’en
reviennent pas. Elle recoud les boutons de leurs vestes qu’ils ne
mettent plus depuis des mois par flemme de chercher une aiguille.
Elle refait les ourlets des jupes et des pantalons. Elle reprise les
vétements de Mila, que Myriam s’apprétait a jeter sans regret.



Louise lave les rideaux jaunis par le tabac et la poussiere. Une fois
par semaine, elle change les draps. Paul et Myriam s’en réjouissent.
Paul lui dit en souriant qu’elle a des airs de Mary Poppins. Il n’est
pas sar qu’elle ait saisi le compliment.

La nuit, dans le confort de leurs draps frais, le couple rit,
incrédule, de cette nouvelle vie qui est la leur. Ils ont le sentiment
d’avoir trouve la perle rare, d’étre bénis. Bien str, le salaire de
Louise pése sur le budget familial mais Paul ne s’en plaint plus. En
quelques semaines, la présence de Louise est devenue indispensable.

Le soir, quand Myriam rentre chez elle, elle trouve le diner prét.
Les enfants sont calmes et peignés. Louise suscite et comble les
fantasmes de famille idéale que Myriam a honte de nourrir. Elle
apprend a Mila a ranger derriere elle et la petite fille accroche, sous
les yeux ébahis de ses parents, son manteau a la patere.

Les biens inutiles ont disparu. Avec elle, plus rien ne s’accumule,
ni la vaisselle, ni les vétements sales, ni les enveloppes qu’on a oublié
d’ouvrir et qu’on retrouve sous un vieux magazine. Rien ne pourrit,
rien ne se périme. Louise ne néglige jamais rien. Louise est
scrupuleuse. Elle note tout dans un petit carnet a la couverture
fleurie. Les horaires de la danse, des sorties d’école, des rendez-vous
chez le pédiatre. Elle copie le nom des médicaments que prennent les
petits, le prix de la glace qu’elle a achetée au manege et la phrase
exacte que lui a dite la maitresse de Mila.

Au bout de quelques semaines, elle n’hésite plus a changer les
objets de place. Elle vide entiecrement les placards, accroche des
sachets de lavande entre les manteaux. Elle fait des bouquets de



fleurs. Elle éprouve un contentement serein quand, Adam endormi et
Mila a Décole, elle peut s’asseoir et contempler sa tache.
L’appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un
ennemi qui aurait demandé grace.

Mais c’est dans la cuisine qu’elle accomplit les plus
extraordinaires merveilles. Myriam lui a avoué qu’elle ne savait rien
faire et qu’elle n’en avait pas le gotit. La nounou prépare des plats
que Paul juge extraordinaires et que les enfants dévorent, sans un
mot et sans que jamais on ait besoin de leur ordonner de finir leur
assiette. Myriam et Paul recommencent a inviter des amis qui se
régalent des blanquettes de veau, des pot-au-feu, des jarrets a la
sauge et des légumes croquants que fait mijoter Louise. Ils félicitent
Myriam, la couvrent de compliments mais elle avoue toujours
« C’est ma nounou qui a tout fait. »



Quand Mila est a I’école, Louise attache Adam contre elle avec
une grande ¢étole. Elle aime sentir les cuisses potelées de I’enfant sur
son ventre, sa salive qui coule dans son cou quand il s’endort. Elle
chante toute la journée pour ce bébe¢ dont elle exalte la paresse. Elle
le masse, s’enorgueillit de ses bourrelets, de ses joues roses et
rebondies. LLe matin, I’enfant ’accueille en gazouillant, ses gros bras
tendus vers elle. Dans les semaines qui suivent ’arrivée de Louise,
Adam apprend a marcher. LLui qui criait toutes les nuits dort d’un
sommelil paisible jusqu’au matin.

Mila, elle, est plus farouche. C’est une petite fille fréle au port de
ballerine. Louise lui fait des chignons si serrés que la petite a les yeux
bridés, ¢tirés sur les tempes. Elle ressemble alors a I'une de ces
héroines du Moyen Age au front large, au regard noble et froid. Mila
est une enfant difficile, épuisante. Elle répond a toutes les
contrari¢tés par des hurlements. Elle se jette par terre en pleine rue,
trépigne, se laisse trainer sur le sol pour humilier Louise. Quand la
nounou s’accroupit et tente de lui parler, Mila regarde ailleurs. Elle
compte a haute voix les papillons sur le papier peint. Elle s’observe
dans le miroir quand elle pleure. Cette enfant est obsédée par son
propre reflet. Dans la rue, elle a les yeux rivés sur les vitrines. A



plusieurs reprises, elle s’est cognée contre des poteaux ou elle a
trebuché sur les petits obstacles du trottoir, distraite par la
contemplation d’elle-méme.

Mila est maligne. Elle sait que la foule veille, et que Louise a
honte dans la rue. LLa nounou cede plus vite quand elles ont un
public. Louise doit faire des détours pour éviter le magasin de jouets
de Pavenue, devant lequel ’enfant pousse des cris stridents. Sur le
chemin de I’école, Mila traine des pieds. Elle vole une framboise sur
I’étal d’un primeur. Elle monte sur le rebord des vitrines, se cache
sous les porches d’immeuble et s’enfuit a toutes jambes. Louise
essaie de courir avec la poussette, elle hurle le nom de la petite qui ne
s’arréte qu’a extréme bord du trottoir. Parfois, Mila regrette. Elle
s’inquiete de la paleur de Louise et des frayeurs qu’elle lui cause. Elle
revient aimante, caline, se faire pardonner. Elle s’accroche aux
jambes de la nounou. Elle pleure et réclame de la tendresse.

Lentement, Louise apprivoise enfant. Jour apres jour, elle lu
raconte des histoires ou reviennent toujours les mémes personnages.
Des orphelins, des petites filles perdues, des princesses prisonnicres et
des chateaux que des ogres terribles laissent a I’abandon. Une faune
¢trange, faite d’oiseaux au nez tordu, d’ours a une jambe et de
licornes mélancoliques, peuple les paysages de Louise. La fillette se
tait. Elle reste pres d’elle, attentive, impatiente. Elle réclame le retour
des personnages. D’ou viennent ces histoires ? Elles émanent d’elle,
en flot continu, sans qu’elle y pense, sans qu’elle fasse le moindre
effort de mémoire ou d’imagination. Mais dans quel lac noir, dans
quelle forét profonde est-elle allée pécher ces contes cruels ou les
gentils meurent a la fin, non sans avoir sauvé le monde ?



Myriam est toujours décue quand elle entend s’ouvrir la porte du
cabinet d’avocats dans lequel elle travaille. Vers 9 h 30, ses collegues
commencent a arriver. Ils se servent un café, les téléphones hurlent,
le parquet craque, le calme est brisé.

Myriam est au bureau avant 8 heures. Elle est toujours la
premicre. Elle n’allume que la petite lampe posée sur son bureau.
Sous ce halo de lumiere, dans ce silence de caverne, elle retrouve la
concentration de ses années d’¢tudiante. Elle oublie tout et se plonge
avec deélectation dans ’examen de ses dossiers. Elle marche parfois
dans le couloir sombre, un document a la main, et elle parle toute
seule. Elle fume une cigarette sur le balcon en buvant son café.

Le jour ou elle a repris le travail, Myriam s’est réveillée aux
aurores, pleine d’une excitation enfantine. Elle a mis une jupe neuve,
des talons, et LLouise s’est exclamée : « Vous étes tres belle. » Sur le
pas de la porte, Adam dans les bras, la nounou a pouss¢ sa patronne
dehors. « Ne vous inquiétez pas pour nous, a-t-elle répéte. Ici, tout
ira bien. »

Pascal a accueilli Myriam avec chaleur. Il lui a donné le bureau
qui communique avec le sien par une porte qu’ils laissent souvent
entrouverte. Deux ou trois semaines seulement apres son arrivée,



Pascal lui a confi¢ des responsabilités auxquelles des collaborateurs
vieillissants n’ont jamais eu droit. Au fil des mois, Myriam traite
seule les cas de dizaine de clients. Pascal I’encourage a se faire la
main et a déployer sa force de travail, qu’il sait immense. Elle ne dit
jamais non. Elle ne refuse aucun des dossiers que Pascal lui tend, elle
ne se plaint jamais de terminer tard. Pascal lui dit souvent : « Tu es
parfaite. » Pendant des mois, elle croule sous les petites affaires. Elle
défend des dealers minables, des demeurés, un exhibitionniste, des
braqueurs sans talent, des alcooliques arrétés au volant. Elle traite
les cas de surendettement, les fraudes a la carte bleue, les usurpations
d’identité.

Pascal compte sur elle pour trouver de nouveaux clients et il
I’encourage a consacrer du temps a I’aide juridictionnelle. Deux fois
par mois, elle se rend au tribunal de Bobigny, et elle attend dans le
couloir, jusqu’a 21 heures, les yeux rivés sur sa montre, et le temps
qui ne passe pas. Elle s’agace parfois, répond de maniere brutale a
des clients déboussolés. Mais elle fait de son mieux et elle obtient
tout ce qu’elle peut. Pascal le lui répete sans cesse : « Tu dois
connaitre ton dossier par cceur. » Et elle s’y emploie. Elle relit les
proces-verbaux jusque tard dans la nuit. Elle souléve la moindre
impreécision, repere la plus petite erreur de procédure. Elle y met une
rage maniaque qui finit par payer. D’anciens clients la conseillent a
des amis. Son nom circule parmi les détenus. Un jeune homme, a qui
elle a évité une peine de prison ferme, lui promet de la récompenser.
« Tu m’as sorti de la. Je ne ’oublierai pas. »

Un soir, elle est appelée en pleine nuit pour assister a une garde a
vue. Un ancien client a été arrété pour violence conjugale. Il lui avait
pourtant juré qu’il était incapable de porter un coup a une femme.



Elle s’est habillée dans le noir, a 2 heures du matin, sans faire de
bruit, et elle s’est penchée vers Paul pour ’embrasser. Il a grogné et
il s’est retourne.

Souvent, son mari lui dit qu’elle travaille trop et ¢ca la met en
rage. Il s’offusque de sa réaction, surjoue la bienveillance. Il fait
semblant de se préoccuper de sa sante, de s’inquieter que Pascal ne
I’exploite. Elle essaie de ne pas penser a ses enfants, de ne pas laisser
la culpabilité la ronger. Parfois, elle en vient a imaginer qu’ils se sont
tous ligues contre elle. Sa belle-mere tente de la persuader que « si
Mila est si souvent malade c’est parce qu’elle se sent seule ». Ses
collegues ne lui proposent jamais de les accompagner boire un verre
apres le travail et s’¢tonnent des nuits qu’elle passe au bureau. « Mais
tu n’as pas des enfants, toi ? » Jusqu’a la maitresse, qui I’a convoquée
un matin pour lui parler d’un incident idiot entre Mila et une
camarade de classe. Lorsque Myriam s’est excusée d’avoir manque
les derni¢res réunions et d’avoir envoyé Louise a sa place, la
maitresse aux cheveux gris a fait un large geste de la main. « S1 vous
saviez ! C’est le mal du siecle. Tous ces pauvres enfants sont livrés a
eux-mémes, pendant que les deux parents sont dévorés par la méme
ambition. C’est simple, ils courent tout le temps. Vous savez quelle
est la phrase que les parents disent le plus souvent a leurs enfants ?
“Dépéche-toi !” Et bien str, c’est nous qui subissons tout. Les petits
nous font payer leurs angoisses et leur sentiment d’abandon. »

Myriam avait furieusement envie de la remettre a sa place mais
elle en était incapable. Etait-ce dfi a cette petite chaise, sur laquelle
elle était mal assise, dans cette classe qui sentait la peinture et la pate
a modeler ? Le décor, la voix de P’institutrice la ramenaient de force a
I’enfance, a cet age de l'obéissance et de la contrainte. Myriam a



souri. Elle a remercié bétement et elle a promis que Mila ferait des
progres. Elle s’est retenue de jeter au visage de cette vieille harpie sa
misogynie et ses lecons de morale. Elle avait trop peur que la dame
aux cheveux gris ne se venge sur son enfant.

Pascal, lui, semble comprendre la rage qui I’habite, sa faim
immense de reconnaissance et de defis a sa mesure. Entre Pascal et
elle, un combat s’engage auquel ils prennent tous les deux un plaisir
ambigu. Il la pousse, elle lui tient téte. Il ’épuise, elle ne le décoit
pas. Un soir, il I’invite a boire un verre apres le travail. « Ca va faire
siX mois que tu es parmi nous, ¢a se féte, non ? » Ils marchent en
silence dans la rue. Il lui tient la porte du bistrot et elle lui sourit. Ils
s’assoient au fond de la salle, sur des banquettes tapisse¢es. Pascal
commande une bouteille de vin blanc. Ils parlent d’un dossier en
cours et, tres vite, ils se mettent a ¢évoquer des souvenirs de leurs
années ¢tudiantes. LLa grande féte qu’avait organisée leur amie
Charlotte dans son hotel particulier du dix-huitieme arrondissement.
La crise de panique, absolument hilarante, de la pauvre Céline le
jour des oraux. Myriam boit vite et Pascal la fait rire. Elle n’a pas
envie de rentrer chez elle. Elle voudrait n’avoir personne a prévenir,
personne qui attend. Mais il y a Paul. Et i1l y a les enfants.

Une tension ¢rotique legere, piquante, lui briale la gorge et les
seins. Elle passe sa langue sur ses levres. Elle a envie de quelque
chose. Pour la premiere fois depuis longtemps, elle éprouve un désir
gratuit, futile, ¢égoiste. Un deésir d’elle-méme. Elle a beau aimer Paul,
le corps de son mari est comme lest¢ de souvenirs. Lorsqu’il la
pénetre, c’est dans son ventre de mere qu’il entre, son ventre lourd,
ou le sperme de Paul s’est si souvent logé. Son ventre de replis et de



vagues, ou ils ont bati leur maison, ou ont fleuri tant de soucis et
tant de joies. Paul a massé ses jambes gonflées et violettes. Il a vu le
sang s’¢étaler sur les draps. Paul lui a tenu les cheveux et le front
pendant qu’elle vomissait, accroupie. Il I’a entendue hurler. Il a
¢pongé son visage couvert d’angiomes tandis qu’elle poussait. Il a
extrait d’elle ses enfants.

Elle avait toujours refusé 1’'idée que ses enfants puissent étre une
entrave a sa reussite, a sa liberté. Comme une ancre qui entraine
vers le fond, qui tire le visage du noy¢ dans la boue. Cette prise de
conscience 1’a plongée au début dans une profonde tristesse. Elle
trouvait cela injuste, terriblement frustrant. Elle s’¢tait rendu compte
qu’elle ne pourrait plus jamais vivre sans avoir le sentiment d’étre
incomplete, de faire mal les choses, de sacrifier un pan de sa vie au
profit d’un autre. Elle en avait fait un drame, refusant de renoncer
au réve de cette maternite ideale. S’entétant a penser que tout ¢tait
possible, qu’elle atteindrait tous ses objectifs, qu’elle ne serait ni aigre
ni épuisee. Qu’elle ne jouerait ni a la martyre ni a la Mere courage.

Tous les jours, ou presque, Myriam recoit une notification de la
part de son amie Emma. Elle poste sur les réseaux sociaux des
portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds. Des enfants
parfaits qui jouent dans un parc et qu’elle a inscrits dans une école
qui épanouira les dons que, d¢ja, elle devine en eux. Elle leur a donné
des prénoms impronongables, issus de la mythologie nordique et
dont elle aime a expliquer la signification. Emma est belle, elle aussi,
sur ces photographies. Son mari, lui, n’apparait jamais,
¢ternellement voué a prendre en photo une famille idéale a laquelle il



n’appartient que comme spectateur. Il fait pourtant des efforts pour
entrer dans le cadre. Lui, qui porte la barbe, des pulls en laine
naturelle, lui qui met pour travailler des pantalons serrés et
inconfortables.

Myriam n’oserait jamais confier a Emma cette pens¢e fugace qui
la traverse, cette idée qui n’est pas cruelle mais honteuse, et qu’elle a
en observant Louise et ses enfants. Nous ne serons heureux, se dit-
elle alors, que lorsque nous n’aurons plus besoin les uns des autres.
Quand nous pourrons vivre une vie a nous, une vie qui nous

appartienne, qui ne regarde pas les autres. Quand nous serons libres.



Myriam se dirige vers la porte et regarde a travers le judas.
Toutes les cing minutes, elle répete : « Ils sont en retard. » Elle rend
Mila nerveuse. Assise sur le bord du canapé, dans son affreuse robe
en taffetas, Mila a les larmes aux yeux. « Tu crois qu’ils ne viendront
pas ?

— Mais bien str qu’ils viendront, répond Louise. Laissez-leur le
temps d’arriver. »

Les préparatifs pour Danniversaire de Mila ont pris des
proportions qui dépassent Myriam. Depuis deux semaines, Louise ne
parle que de c¢a. Le soir, quand Myriam rentre épuisée du travail,
Louise lui montre les guirlandes qu’elle a confectionnées elle-méme.
Elle lui décrit avec une voix hystérique cette robe en taffetas qu’elle a
trouvée dans une boutique et qui, elle en est certaine, rendra Mila
folle de joie. Plusieurs fois, Myriam a da se retenir de la rabrouer.
Elle est fatiguée de ces préoccupations ridicules. Mila est si petite !
Elle ne voit pas l'intérét de se mettre dans des ¢tats pareils. Mais
Louise la fixe, de ses petits yeux écarquillés. Elle prend a témoin Mila
qui exulte de bonheur. C’est tout ce qui compte, le plaisir de cette
princesse, la féerie de I’anniversaire a venir. Myriam ravale ses
sarcasmes. Elle se sent un peu prise en faute et finit par promettre



qu’elle fera de son mieux pour assister a I’anniversaire.

Louise a décidé d’organiser la féte un mercredi apres-midi. Elle
voulait étre sre que les enfants seraient a Paris et que tout le monde
répondrait present. Myriam s’est rendue au travail le matin et elle a
juré d’étre de retour apres le déjeuner.

Quand elle est rentrée chez elle, en début d’apres-midi, elle a failli
pousser un cri. Elle ne reconnaissait plus son propre appartement.
Le salon était littéralement transformé, dégoulinant de paillettes, de
ballons, de guirlandes en papier. Mais surtout, le canapé avait été
enleve pour permettre aux enfants de jouer. Et méme la table en
chéne, si lourde qu’ils ne P’avaient jamais changée de place depuis
leur arrivée, avait été déplacée de ’autre coté de la piece.

« Mais qui a bougé ces meubles ? C’est Paul qui vous a aidée ?

— Non, répond Louise. J’ai fait cela toute seule. »

Myriam, incrédule, a envie de rire. C’est une blague, pense-t-elle,
en observant les bras menus de la nounou, aussi fins que des
allumettes. Puis elle se souvient qu’elle a d¢ja remarque I’étonnante
force de Louise. Une ou deux fois, elle a ¢té impressionnée par la
facon dont elle se saisissait de paquets lourds et encombrants, tout
en tenant Adam dans ses bras. Derriére ce physique fragile, étroit,
Louise cache une vigueur de colosse.

Toute la matinée, Louise a gonfle des ballons auxquels elle a
donné des formes d’animaux et elle les a collés partout, du hall
jusque sur les tiroirs de la cuisine. Elle a fait elle-méme le gateau
d’anniversaire, une ¢norme charlotte aux fruits rouges surmontée de
décorations.

Myriam regrette d’avoir pris son apres-midi. Elle aurait été si
bien, dans le calme de son bureau. L’anniversaire de sa fille



I’angoisse. Elle a peur d’assister au spectacle des enfants qui
s’ennuient et qui s’impatientent. Elle ne veut pas avoir a raisonner
ceux qui se disputent ni a consoler ceux dont les parents sont en
retard pour venir les chercher. Des souvenirs glacants de sa propre
enfance lui reviennent en mémoire. Elle se revoit assise sur un ¢pais
tapis en laine blanc, i1solée du groupe de petites filles qui jouaient a la
dinette. Elle avait laissé fondre un morceau de chocolat entre les fils
de laine puis elle avait essaye de dissimuler son meéfait, ce qui n’avait
fait qu’empirer les choses. ILa mere de son hote I’avait grondée
devant tout le monde.

Myriam se cache dans sa chambre, dont elle ferme la porte, et
elle fait semblant d’étre absorbée par la lecture de ses mails. Elle sait
que, comme toujours, elle peut compter sur Louise. LLa sonnette se
met a retentir. Le salon enfle de bruits enfantins. LLouise a mis de la
musique. Myriam sort discretement de la chambre et elle observe les
petits, agglutinés autour de la nounou. Ils tournent autour d’elle,
totalement captivés. Elle a préparé des chansons et des tours de
magie. Elle se déguise sous leurs yeux stupéfaits et les enfants, qui ne
sont pourtant pas faciles a berner, savent qu’elle est des leurs. Elle
est la, vibrante, joyeuse, taquine. Elle entonne des chansons, fait des
bruits d’animaux. Elle prend méme Mila et un camarade sur le dos
devant des gamins qui rient aux larmes et la supplient de participer,
eux aussi, au rodéo.



Myriam admire chez Louise cette capacité a jouer vraiment. Elle
joue, animée de cette toute-puissance que seuls les enfants possedent.
Un soir, en rentrant chez elle, Myriam trouve Louise couchée par
terre, le visage peinturluré. Sur les joues et le front, de larges traits
noirs lui font un masque de guerriere. Elle s’est fabriqué une coiffe
indienne en papier crépon. Au milieu du salon, elle a construit un tipi
tordu avec un drap, un balai et une chaise. Debout dans
I’entrebaillement de la porte, Myriam est troublée. Elle observe
Louise qui se tord, qui pousse des cris sauvages et elle en est
affreusement gén¢e. LLa nounou a l’air sotile. C’est la premiere
pensée qui lui vient. En ’apercevant, Louise se leve, les joues rouges,
la démarche titubante. « J’ai des fourmis dans les jambes », s’excuse-
t-elle. Adam s’est accroche a son mollet et Louise rit, d’un rire qui
appartient encore au pays imaginaire dans lequel ils ont ancre leur
jeu.

Peut-étre, se rassure Myriam, que Louise est une enfant elle
aussi. Elle prend treés au sérieux les jeux qu’elle lance avec Mila. Elles
s’amusent par exemple au policier et au voleur, et Louise se laisse
enfermer derriere des barreaux imaginaires. Parfois, c’est elle qui
représente ’ordre et qui court aprés Mila. A chaque fois, elle invente



une geographie précise que Mila doit mémoriser. Elle confectionne
des costumes, ¢labore un sceénario plein de rebondissements. Elle
prépare le décor avec un soin minutieux. L’enfant parfois se lasse.
« Allez, on commence ! » supplie-t-elle.

Myriam ne le sait pas mais ce que Louise préfére, c’est jouer a
cache-cache. Sauf que personne ne compte et qu’ill n’y a pas de
regles. Le jeu repose d’abord sur I’effet de surprise. Sans prévenir,
Louise disparait. Elle se blottit dans un coin et laisse les enfants la
chercher. Elle choisit souvent des endroits ou, cachée, elle peut
continuer a les observer. Elle se glisse sous le lit ou derriere une porte
et elle ne bouge pas. Elle retient sa respiration.

Mila comprend alors que le jeu a commenceé. Elle crie, comme
folle, et elle tape dans ses mains. Adam la suit. Il rit tellement qu’il a
du mal a se tenir debout et tombe, plusieurs fois, sur les fesses. Ils
I’appellent mais Louise ne répond pas. « Louise ? Ou es-tu ? »
« Attention Louise, on arrive, on va te trouver. »

Louise ne dit rien. Elle ne sort pas de sa cachette, méme quand
ils hurlent, qu’ils pleurent, qu’ils se désesperent. Tapie dans ’ombre,
elle espionne la panique d’Adam, prostré, secou¢ de sanglots. Il ne
comprend pas. Il appelle « LLouise » en avalant la dernic¢re syllabe, la
morve coulant sur ses levres, les joues violettes de rage. Mila, elle
aussi, finit par avoir peur. Pendant un instant, elle se met a croire
que Louise est vraiment partie, qu’elle les a abandonnés dans cet
appartement ou la nuit va tomber, qu’ils sont seuls et qu’elle ne
reviendra plus. L’angoisse est insupportable et Mila supplie la
nounou. Elle dit : « Louise, c’est pas drole. Ou es-tu ? » L’enfant
s’énerve, tape des pieds. Louise attend. Elle les regarde comme on
¢tudie I’agonie du poisson a peine péché, les ouies en sang, le corps



secou¢ de convulsions. e poisson qui frétille sur le sol du bateau, qui
tete I’air de sa bouche épuisce, le poisson qui n’a aucune chance de
s’en sortir.

Puis Mila s’est mise a découvrir les cachettes. Elle a compris qu’il
fallait tirer les portes, soulever les rideaux, se baisser pour regarder
sous le sommier. Mais Louise est si menue qu’elle trouve toujours de
nouvelles tanieres ou se réfugier. Elle se glisse dans le panier a linge
sale, sous le bureau de Paul ou au fond d’un placard et rabat sur elle
une couverture. Il lui est arrive de se cacher dans la cabine de douche
dans I’obscurité de la salle de bains. Mila, alors, cherche en vain. Elle
sanglote et Louise se fige. Le désespoir de ’enfant ne la fait pas plier.

Un jour, Mila ne crie plus. Louise est prise a son propre piege.
Mila se tait, tourne autour de la cachette et fait semblant de ne pas
découvrir la nounou. Elle s’assoit sur le panier a linge sale et Louise
se sent ¢touffer. « On fait la paix ? » murmure ’enfant.

Mais Louise ne veut pas abdiquer. Elle reste silencieuse, les
genoux colles au menton. Les pieds de la petite fille tapent
doucement contre le panier a linge en osier. « Louise, je sais que tu es
la », dit-elle en riant. D’un coup, Louise se léve, avec une brusquerie
qui surprend Mila et qui la projette sur le sol. Sa téte cogne contre
les carreaux de la douche. Etourdie, Penfant pleure puis, face a
Louise triomphante, ressuscitée, LLouise qui la regarde du haut de sa
victoire, sa terreur se mue en une joie hystérique. Adam a couru
jusqu’a la salle de bains et il se méle a la gigue a laquelle se livrent les
deux filles, qui gloussent a s’en étouffer.



Stéephanie

A huit ans, Stéphanie savait changer une couche et préparer un
biberon. Elle avait des gestes surs et passait, sans trembler, sa main
sous la nuque fragile des nourrissons lorsqu’elle les soulevait de leur
lit a barreaux. Elle savait qu’il faut les coucher sur le dos et ne jamais
les secouer. Elle leur donnait le bain, sa main fermement agrippée a
I’épaule du petit. Les cris, les vagissements des nouveau-neés, leurs
rires, leurs pleurs ont bercé ses souvenirs d’enfant unique. On se
r¢jouissait de Pamour qu’elle vouait aux bambins. On lui trouvait
une exceptionnelle fibre maternelle et un sens du dévouement rare
pour une si petite fille.

Quand Stéphanie était enfant, sa mere, Louise, gardait les bébes
chez elle. Ou plutot chez Jacques, comme ce dernier s’obstinait a le
faire remarquer. LLe matin, les meres déposaient les petits. Elle se
souvient de ces femmes, pressées et tristes, qui restaient 1’oreille
collée contre la porte. Louise lui avait appris a ¢couter leurs pas
angoissés dans le couloir de la résidence. Certaines reprenaient le
travail tres vite apres leur accouchement et elles déposaient de
minuscules nourrissons dans les bras de Louise. Elles lui confiaient



aussi, dans des sacs opaques, le lait qu’elles avaient tiré dans la nuit
et que Louise rangeait au frigo. Stéphanie se souvient de ces petits
pots placeés sur I’étagere et sur lesquels ¢étaient inscrits les prénoms
des enfants. Une nuit, elle s’était levée et elle avait ouvert le pot au
nom de Jules, un nourrisson rougeaud dont les ongles pointus lui
avalent griffe la joue. Elle ’avait bu d’un trait. Elle n’a jamais oublié
ce gout de melon avari¢, ce golt aigre qui ¢tait resté dans sa bouche
pendant des jours.

Le samedi soir, 1l lui arrivait d’accompagner sa mere pour des
baby-sittings dans des appartements qui lul paraissaient immenses.
Des femmes, belles et importantes, passaient dans le couloir et
laissaient sur la joue de leurs enfants une trace de rouge a levres. Les
hommes n’aimaient pas attendre dans le salon, génés par la présence
de Louise et de Stéphanie. Ils trépignaient en souriant bétement. Ils
houspillaient leurs épouses puis les aidaient a enfiler leurs manteaux.
Avant de partir, la femme s’accroupissait, en équilibre sur ses fins
talons, et elle essuyait les larmes sur les joues de son fils. « Ne pleure
plus, mon amour. Louise va te raconter une histoire et te faire un
calin. N’est-ce pas, LLouise ? » Louise acquiescait. Elle tenait a bout
de bras les enfants qui se débattaient, qui hurlaient en réclamant leur
mere. Parfois, Stéphanie les haissait. Elle avait en horreur la facon
dont ils frappaient Louise, dont ils lui parlaient comme de petits
tyrans.

Pendant que Louise couchait les petits, Stéphanie fouillait dans
les tiroirs, dans les boites posées sur les guéridons. Elle tirait les
albums photo cachés sous les tables basses. Louise nettoyait tout.
Elle faisait la vaisselle, passait une éponge sur le plan de travail de la
cuisine. Elle pliait les vétements que madame avait jetés sur son lit



avant de partir, hésitant sur la tenue qu’elle allait porter. « Tu n’es
pas obligée de faire la vaisselle, répétait Stéphanie, viens t’asseoir
avec moil. » Mais Louise adorait ¢a. Elle adorait observer le visage
ravi des parents qui, en rentrant, constataient qu’ils avaient eu droit
a une femme de ménage gratuite en plus de la baby-sitter.

Les Rouvier, pour qui Louise a travaille pendant plusieurs
annees, les ont emmenées dans leur maison de campagne. Louise
travaillait et Stéphanie, elle, était en vacances. Mais elle n’était pas
la, comme les petits maitres de maison, pour prendre le soleil et se
gaver de fruits. Elle n’était pas la pour contourner les regles, veiller
tard et apprendre a faire de la bicyclette. Si elle était 1a, c’est parce
que personne ne savait quoi faire d’elle. Sa mere lui disait de se
montrer discrete, de jouer en silence. De ne pas donner I’'impression
de trop en profiter. « Ils ont beau dire que ce sont un peu nos
vacances a nous aussi, si tu t’amuses trop, ils le prendront mal. » A
table, elle s’asseyait a cote de sa mere, loin des hotes et de leurs
invités. Elle se souvient que les gens parlaient, parlaient encore. Sa
mere et elle baissaient les yeux et engloutissaient leurs plats en
silence.

Les Rouvier supportaient mal la présence de la petite fille. Ca les
génait, c’¢tait presque physique. Ils éprouvaient une honteuse
antipathie a ’endroit de cette enfant brune, dans son maillot délave,
cette enfant empotée, au visage inexpressif. Quand elle s’asseyait
dans le salon, a coté du petit Hector et de Tancrede, pour regarder
la television, les parents ne pouvaient pas s’empécher d’en étre
contrariés. Ils finissaient toujours par lui demander un service



— « Stéphanie, tu seras mignonne, va me chercher mes lunettes
pos¢es dans ’entrée » — ou par lui dire que sa mere ’attendait dans
la cuisine. Heureusement, Louise interdisait a sa fille de s’approcher

de la piscine, sans méme que les Rouvier aient a intervenir.

La veille du départ, Hector et Tancrede ont invité des voisins a
jouer avec leur trampoline flambant neuf. Stéphanie, qui était a peine
plus ageée que les garcons, effectuait d’impressionnantes figures. Des
sauts périlleux, des cabrioles qui faisaient pousser des cris
enthousiastes aux autres enfants. Mme Rouvier a fini par demander
a Stéphanie de descendre, pour laisser jouer les petits. Elle s’est
approchée de son mari et d’une voix compatissante, elle lui a dit :
« On ne devrait peut-étre pas lui proposer de revenir. Je crois que
c’est trop dur pour elle. Ca doit la faire souffrir de voir tout ce a
quoi elle n’a pas droit. » Son mari1 a souri, soulagg.



Toute la semaine, Myriam a attendu cette soir¢e. Elle ouvre la
porte de I'appartement. LLe sac a main de Louise est pos¢ sur le
fauteuil du salon. Elle entend chanter des voix enfantines. Une souris
verte et des bateaux sur I’eau, quelque chose qui tourne et quelque
chose qui flotte. Elle avance sur la pointe des pieds. Louise est a
genoux sur le sol, penchée au-dessus de la baignoire. Mila trempe le
corps de sa poupee rousse dans I’eau et Adam tape des mains en
chantonnant. Dc¢licatement, Louise préeleve des blocs de mousse
qu’elle pose sur la téte des enfants. Ils rient de ces chapeaux qui
s’envolent sous le souffle de la nounou.

Dans le meétro qui la ramenait a la maison, Myriam etait
impatiente comme une amoureuse. Elle n’a pas vu ses enfants de la
semaine et, ce soir, elle s’est promis de se consacrer tout enticre a
eux. Ensemble, ils se glisseront dans le grand lit. Elle les chatouillera,
les embrassera, elle les tiendra contre elle jusqu’a les ¢étourdir.
Jusqu’a ce qu’ils se débattent.

Cachee derriere la porte de la salle de bains, elle les regarde et elle
prend une profonde inspiration. Elle a le besoin ¢éperdu de se nourrir
de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d’entendre
leurs voix aigués ’appeler « maman ». Elle se sent sentimentale tout a



coup. C’est ¢a qu’étre mere a provoqué. Ca la rend un peu béte
parfois. Elle voit de I’exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s’émeut
pour un rien.

Cette semaine, elle est rentrée tard tous les jours. Ses enfants
dormaient d¢ja et apres le départ de Louise, il lui est arrivé de se
coucher contre Mila, dans son petit lit, et de respirer ’odeur
delicieuse des cheveux de sa fille, une odeur chimique de bonbon a la
fraise. Ce soir, elle leur permettra des choses habituellement
interdites. Ils mangeront sous la couette des sandwichs au beurre salé
et au chocolat. Ils regarderont un dessin anime¢ et ils s’endormiront
tard, collés les uns aux autres. Dans la nuit, elle recevra des coups de
pied au visage et elle dormira mal parce qu’elle s’inquiétera de voir
Adam tomber.

Les enfants sortent de I’eau et courent se jeter, nus, dans les bras
de leur mére. Louise se met a ranger la salle de bains. Elle nettoie la
baignoire avec une éponge et Myriam lui dit : « Ce n’est pas la peine,
ne vous derangez pas. Il est d¢ja tard. Vous pouvez rentrer chez
vous. Vous avez da avoir une rude journée. » Louise fait mine de ne
pas I’entendre et, accroupie, elle continue d’astiquer les rebords de la
baignoire et de remettre en place les jouets que les enfants ont
¢parpillés.

Louise plie les serviettes. Elle vide la machine a laver et prépare le
lit des enfants. Elle repose 1’éponge dans un placard de la cuisine et
sort une casserole qu’elle met sur le feu. Démunie, Myriam Ila
regarde s’agiter. Elle essaie de la raisonner. « Je vais le faire, je vous
assure. » Elle tente de lui prendre la casserole des mains mais Louise



tient le manche serré dans sa paume. Avec douceur, elle repousse
Myriam. « Reposez-vous, dit-elle. Vous devez étre fatiguee. Profitez
de vos enfants, je vais leur préparer a diner. Vous ne me verrez
meme pas. »

Et Cc’est vrai. Plus les semaines passent et plus Louise excelle a
devenir a la fois invisible et indispensable. Myriam ne P’appelle plus
pour prévenir de ses retards et Mila ne demande plus quand rentrera
maman. Louise est la, tenant a bout de bras cet ¢difice fragile.
Myriam accepte de se faire materner. Chaque jour, elle abandonne
plus de taches a une Louise reconnaissante. I.a nounou est comme
ces silhouettes qui, au théatre, déplacent dans le noir le décor sur la
scene. Elles soulevent un divan, poussent d’une main une colonne en
carton, un pan de mur. Louise s’agite en coulisses, discrete et
puissante. C’est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la
magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourriciere,
jalouse et protectrice. Elle est la louve a la mamelle de qui ils
viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial.

On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une presence intime
mais jamais familiere. Elle arrive de plus en plus tot, part de plus en
plus tard. Un matin, en sortant de la douche, Myriam se retrouve,
nue, devant la nounou qui n’a méme pas cligne¢ des yeux. « Qu’a-t-
elle a faire de mon corps ? se rassure Myriam. Elle n’a pas ce genre
de pudeur. »

Louise encourage le couple a sortir. « Il faut profiter de votre
jeunesse », repete-t-elle mécaniquement. Myriam €coute ses conselils.
Elle trouve Louise avis¢e et bienveillante. Un soir, Paul et Myriam se
rendent a une féte, chez un musicien que Paul vient de rencontrer.



La soirée a lieu dans un appartement sous les toits, dans le sixieme
arrondissement. e salon est minuscule, bas de plafond, et les gens
sont serres les uns contre les autres. Une ambiance tres joyeuse regne
dans ce cagibi ou, bientot, tout le monde se met a danser. LLa femme
du musicien, une grande blonde qui porte un rouge a levres fuchsia,
fait tourner des joints et verse des shots de vodka dans des verres
glacés. Myriam parle a des gens qu’elle ne connait pas mais avec qui
elle rit, a gorge deéployee. Elle passe une heure dans la cuisine assise
sur le plan de travail. A 3 heures du matin, les invités crient famine et
la belle blonde prépare une omelette aux champignons qu’ils
mangent pencheés sur la poéle, en faisant claquer leurs fourchettes.

Quand 1ils rentrent chez eux, vers 4 heures du matin, Louise s’est
assoupie sur le canapé, les jambes repliées contre sa poitrine, les
mains jointes. Paul ¢tale délicatement une couverture sur elle. « Ne la
reveillons pas. Elle a I’air s1 paisible. » Et Louise commence a dormir
la, une ou deux fois par semaine. Ce n’est jamais clairement dit, ils
n’en parlent pas, mais Louise construit patiemment son nid au milieu
de ’appartement.

Paul s’inquiete parfois de ces horaires qui s’allongent. « Je ne
voudrais pas qu’elle nous accuse un jour de I’exploiter. » Myriam lui
promet de reprendre les choses en main. Elle qui est si rigide, si
droite, s’en veut de ne pas ’avoir fait avant. Elle va parler a Louise,
remettre les choses au clair. Elle est a la fois génée et secretement
ravie que Louise s’astreigne a de telles taches meénageres, qu’elle
accomplisse ce qu’elle ne lui a jamais demandé. Myriam sans cesse se
confond en excuses. Quand elle rentre tard, elle dit : « Pardon



d’abuser de votre gentillesse. » Et Louise, toujours, répond : « Mais
je suis la pour ¢a. N’ayez pas d’inquiétude. »

Myriam lui fait souvent des cadeaux. Des boucles d’oreilles
qu’elle achete dans une boutique bon marché, a la sortie du métro.
Un cake a 'orange, seule gourmandise qu’elle connait a Louise. Elle
lui donne des affaires qu’elle ne met plus, elle qui a pourtant
longtemps pensé qu’il y avait 1a quelque chose d’humiliant. Myriam
fait tout pour ne pas blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie
ou sa peine. Quand elle fait les magasins, pour elle ou pour ses
enfants, elle cache les nouveaux vétements dans un vieux sac en tissu
et ne les déballe qu’une fois Louise partie. Paul la félicite de faire
preuve d’autant de de¢licatesse.



Dans I’entourage de Paul et de Myriam, tout le monde finit par
connaitre Louise. Certains ’ont croisee dans le quartier ou dans
I’appartement. D’autres ont seulement entendu parler des prouesses
de cette nounou irréelle, qui a jailli d’un livre pour enfants.

Les « diners de LLouise » deviennent une tradition, un rendez-vous
couru par tous les amis de Myriam et de Paul. Louise est au courant
des gotlts de chacun. Elle sait quEmma cache son anorexie derriere
une savante idéologie végétarienne. Que Patrick, le frére de Paul, est
un amateur de viande et de champignons. Les diners ont en général
lieu le vendredi. Louise cuisine tout I’apres-midi pendant que les
enfants jouent a ses pieds. Elle range ’appartement, confectionne un
bouquet de fleurs et prépare une jolie table. Elle a traversé Paris
pour acheter quelques metres de tissu dans lequel elle a cousu une
nappe. Quand le couvert est mis, que la sauce est reduite et le vin
carafé, elle se glisse hors de Pappartement. Il lui arrive de croiser des
invités, dans le hall ou preés de la bouche de meétro. Elle répond
timidement a leurs félicitations et a leurs sourires entendus, une main
sur le ventre, la salive aux levres.

Un soir, Paul insiste pour qu’elle reste. Ce n’est pas un jour
comme les autres. « Il y a tant de choses a féter ! » Pascal a confi¢ a



Myriam une tres grosse affaire, qu’elle est en bonne voie de gagner
grace a une défense astucieuse et pugnace. Paul aussi est joyeux. Ily
a une semaine, il était au studio, en train de travailler sur ses propres
sons, quand un chanteur connu est entre dans la cabine. Ils ont parlé
des heures, de leurs goluts communs, des arrangements qu’ils
imaginaient, du matériel incroyable qu’ils pourraient se procurer, et
le chanteur a fini par proposer a Paul de réaliser son prochain
disque. « Il y a des années comme c¢a, ou tout nous sourit. Il faut
savoir en profiter », décide Paul. Il saisit les ¢épaules de Louise et la
regarde en souriant. « Que vous le vouliez ou non, ce soir, vous dinez
avec nous. »

Louise se réfugie dans la chambre des enfants. Elle reste
longtemps allongée contre Mila. Elle caresse ses tempes et ses
cheveux. Elle observe, dans la lumiere bleue de la veilleuse, le visage
abandonné d’Adam. Elle ne se résout pas a sortir. Elle entend la
porte d’entrée s’ouvrir et des rires dans le couloir. Une bouteille de
champagne qu’on débouche, un fauteuil qu’on pousse contre le mur.
Dans la salle de bains, LLouise rajuste son chignon et ¢tale une couche
de fard mauve sur ses paupieres. Myriam, elle, ne se maquille jamais.
Ce soir, elle porte un jean droit et une chemise de Paul, dont elle a
retroussé les manches.

« Vous ne vous connaissez pas, je crois ? Pascal, je te presente
notre Louise. Tu sais que tout le monde nous I’envie ! » Myriam
entoure les épaules de Louise. Elle sourit et se détourne, un peu
génce par la familiarité de son geste.

« Louise, je vous présente Pascal, mon patron.

— Ton patron ? Arréte ! On travaille ensemble. Nous sommes
collegues. » Pascal rit bruyamment en tendant la main a Louise.



Louise s’est assise dans un coin du canapé, ses longs doigts vernis
s’agrippant a sa coupe de champagne. Elle est nerveuse comme une
¢trangere, une exilée qui ne comprend pas la langue parlée autour
d’elle. De part et d’autre de la table basse, elle échange avec les
autres invités des sourires génés et bienveillants. On léve son verre,
au talent de Myriam, au chanteur de Paul dont quelqu’un fredonne
méme une melodie. Ils parlent de leurs métiers, de terrorisme,
d’immobilier. Patrick raconte ses projets de vacances au Sri Lanka.

Emma, qui s’est retrouvee a cote de Louise, lul parle de ses
enfants. De ¢a, Louise peut parler. Emma a des inqui¢tudes qu’elle
expose a une Louise rassurante. « J’al vu ¢a souvent, ne vous
inquietez pas », répete la nounou. Emma, qui a tant d’angoisses et
que personne n’écoute, envie Myriam de pouvoir compter sur cette
nounou a téte de sphinx. Emma est une femme douce que seules
trahissent ses mains toujours tordues. Elle est souriante mais
envieuse. A la fois coquette et atrocement complexée.

Emma habite dans le vingtiéme arrondissement, dans une partie
du quartier ou les squats sont transformés en créche bio. Elle vit
dans une petite maison, décorée avec un tel goGt qu’on s’y sent
presque mal a Paise. On a 'impression que son salon, débordant de
bibelots et de coussins, est plus destiné a susciter la jalousie qu’a ce
qu’on s’y prelasse.

« I’école du quartier, c’est la catastrophe. Les enfants crachent
par terre. Quand on passe devant, on les entend se traiter de “putes”
et de “pédés”. Alors, je ne dis pas que dans leur école privée
personne ne dit “putain”. Mais ils le disent difféeremment, vous ne



croyez pas ? Au moins ils savent qu’ils ne doivent le dire qu’entre
eux. Ils savent que c’est mal. »

Emma a méme entendu dire qu’a I’école publique, celle qui est
dans sa rue, des parents déposent leurs enfants, en pyjama, avec plus
d’une demi-heure de retard. Qu’une mere voilée a refusé de serrer la
main du directeur.

« C’est triste a dire mais Odin aurait été le seul Blanc de sa classe.
Je sais qu’on ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal gérer le
jour ou il rentrera a la maison en invoquant Dieu et en parlant
I’arabe. » Myriam lui sourit. « Tu vois ce que je veux dire, non ? »

Ils se leévent en riant pour passer a table. Paul assoit Emma a
cote de lui. Louise se précipite dans la cuisine et elle est accueillie par
des bravos en entrant dans le salon, son plat a la main. « Elle
rougit », s’amuse Paul, d’une voix trop aigué. Pendant quelques
minutes, LLouise est au centre de toute ’attention. « Comment a-t-
elle fait cette sauce ? » « Quelle bonne 1dée le gingembre ! » Les invités
vantent ses prouesses et Paul se met a parler d’elle — « notre
nounou » — comme on parle des enfants et des vieillards, en leur
présence. Paul sert le vin, et les conversations s’¢levent vite au-dessus
de ces nourritures terrestres. Ils parlent de plus en plus fort. Ils
¢crasent leurs cigarettes dans leurs assiettes et les mégots flottent
dans un reste de sauce. Personne n’a remarqué que Louise s’est
retirée dans la cuisine qu’elle nettoie avec application.

Myriam lance a Paul un regard agacé. Elle fait semblant de rire a
ses blagues, mais il I’énerve quand il est soul. Il devient grivois,
lourd, i1l perd le sens des réalités. Des qu’il a trop bu, 1l lance des
invitations a des gens odieux, fait des promesses qu’il ne peut pas
tenir. Il dit des mensonges. Mais 1l n’a pas P’air de remarquer



I’agacement de sa femme. Il ouvre une autre bouteille de vin et tape
sur le bord de la table. « Cette année, nous allons nous faire plaisir et
emmener la nounou en vacances ! Il faut profiter un peu de la vie,
non ? » Louise, un tas d’assiettes dans les mains, sourit.

Le lendemain matin, Paul se réveille dans sa chemise froissée, les
levres encore tachées par le vin rouge. Sous la douche, la soir¢e lui
revient en mémoire, par bribes. Il se souvient de sa proposition et du
regard noir de sa femme. Il se sent idiot et fatigué¢ d’avance. Voila
une erreur qu’il faudra réparer. Ou faire comme s’il n’avait rien dit,
oublier, laisser passer le temps. Il sait que Myriam va se moquer de
lui, de ses promesses d’ivrogne. Elle va Ilui reprocher son
inconséquence financiére et sa légeéreté a I’égard de Louise. « A cause
de toi, elle sera décue mais comme elle est gentille, elle n’osera méme
pas le dire. » Myriam va lui mettre sous le nez leurs factures, le
rappeler a la realité. Elle va conclure : « C’est toujours comme ¢a
quand tu bois. »

Mais Myriam n’a pas P’air fachée. Couchée sur le canapé, Adam
dans ses bras, elle lui lance un sourire d’une douceur étourdissante.
Elle porte un pyjama d’homme, trop grand pour elle. Paul s’assoit a
coté d’elle, ronronne dans son cou dont il aime ’odeur de bruyere.
« C’est vrai ce que tu as dit hier ? Tu crois qu’on pourrait emmener
Louise avec nous cet été ? demande-t-elle. Tu te rends compte ! Pour
une fois, on aurait de vraies vacances. Et Louise sera tellement
contente : qu’est-ce qu’elle ferait de mieux de toute fagcon ? »



I1 fait si chaud que Louise a laisse la fenétre de la chambre d’hotel
entrebaillée. Les cris des ivrognes et les crissements de freins des
voitures ne réveillent pas Adam et Mila qui ronflent, la bouche
ouverte, une jambe hors de leur lit. Ils ne passent qu’une nuit a
Atheénes et Louise partage une chambre minuscule avec les enfants,
pour faire des économies. Ils ont ri toute la soirée. Ils se sont
couchés tard. Adam était heureux, 1l a dansé dans la rue, sur les
paves d’Athenes, et des vieux ont tapé dans leurs mains, séduits par
son ballet. Louise n’a pas aime la ville dans laquelle ils ont marché
tout ’apres-midi malgre le soleil brilant et les plaintes des petits. Elle
ne pense qu’a demain, a leur voyage vers les iles dont Myriam a
racont¢ aux enfants les Iégendes et les mythes.

Myriam ne raconte pas bien les histoires. Elle a une facon un peu
agacante d’articuler les mots compliqués et finit toutes ses phrases
par « Tu vois ? », « Tu comprends ? ». Mais Louise a écouté, comme
une enfant studieuse, ’histoire de Zeus et de la déesse de la guerre.
Comme Mila, elle aime Egée qui a donné son bleu a la mer, la mer
sur laquelle elle va prendre le bateau pour la premiere fois.

Le matin, elle doit tirer Mila du lit. La petite dort encore quand
la nounou la déshabille. Dans le taxi qui les meéne au port du Pirée,



Louise essaie de se souvenir des dieux antiques mais il ne lui reste
rien. Elle ne sait plus. Elle aurait dG noter sur son carnet fleuri les
noms de ces héros. Elle y aurait repensé ensuite, seule. A Pentrée du
port s’est formé un énorme embouteillage et des policiers tentent de
régler la circulation. Il fait déja trés chaud et Adam, assis sur les
genoux de Louise, est couvert de sueur. D’immenses pancartes
lumineuses indiquent les quais ou sont amarres les bateaux en
partance pour les iles, mais Paul n’y comprend rien. Il se met en
colere, i1l s’agite. Le chauffeur fait demi-tour, il hausse les épaules
d’un air résigné. Il ne parle pas I’anglais. Paul le paie. Ils descendent
de la voiture et courent vers leur embarcadere, en tralnant les valises
et la poussette d’Adam. L’équipage s’appréte a lever le pont quand il
voit la famille, échevelée, perdue, faire de grands signes. Ils ont eu de
la chance.

A peine installés, les enfants s’endorment. Adam, dans les bras de
sa mere, et Mila, la téte posée sur les genoux de Paul. Louise veut
voir la mer et le contour des iles. Elle monte sur le pont. Sur un
banc, une femme est allongée sur le dos. Elle porte un maillot deux
pieces : une fine culotte et un bandeau, rose, qui cache a peine ses
seins. Elle a des cheveux blond platine et trés secs mais ce qui frappe
Louise, c’est sa peau. Une peau violacée, couverte de grosses taches
brunes. Par endroits, a l'intérieur des cuisses, sur les joues, a la
naissance des seins, son épiderme est cloqué, a vif, comme brilé. Elle
est immobile, telle une écorchée dont le cadavre serait offert en
spectacle a la foule.

Louise a le mal de mer. Elle prend de grandes inspirations. Elle
ferme les yeux puis les ouvre, incapable de maitriser le vertige. Elle
ne peut pas bouger. Elle s’est assise sur un banc, dos au pont, loin



du bord. Elle voudrait regarder la mer, se souvenir de c¢a, de ces iles
aux rives blanches que les touristes montrent du doigt. Elle voudrait
graver dans sa mémoire le profil des voiliers qui ont jeté ’ancre et
des fines silhouettes qui plongent dans I’eau. Elle voudrait mais son
estomac se souleve.

Le soleil est de plus en plus brilant et ils sont nombreux, a
présent, a observer la femme couchée sur le banc. Elle a mis un
cache sur ses yeux et le vent I’empéche sans doute d’entendre les
rires ¢touffes, les commentaires, les murmures. Louise ne peut
détacher son regard de ce corps décharné, dégoulinant de sueur.
Cette femme consumeée par le soleil, comme un morceau de viande
jeté sur des braises.



Paul a loué deux chambres dans une charmante pension de
famille, située sur les hauteurs de I’ile, au-dessus d’une plage tres
fréquentée par les enfants. Le soleil se couche et une lumicre rose
enveloppe la baie. Ils marchent vers Apollonia, la capitale. Ils
empruntent des rues au bord desquelles poussent des cactus et des
figuiers. Au bout d’une falaise, un monastere accueille des touristes
en maillot de bain. Louise est tout entiere penétrée par la beauté des
lieux, par le calme des rues ¢troites, des petites places sur lesquelles
dorment des chats. Elle s’assoit sur un muret, les pieds dans le vide,
et elle regarde une vieille femme balayer la cour en face de chez elle.

Le soleil s’est enfoncé dans la mer, mais il ne fait pas sombre. La
lumicre a juste pris des teintes pastel et on voit encore les détails du
paysage. LLe contour d’une cloche sur le toit d’une église. Le profil
aquilin d’un buste en pierre. LLa mer et le rivage broussailleux
semblent se détendre, plonger dans une torpeur langoureuse, s’offrir
a la nuit, tout doucement, en se faisant désirer.

Apres avoir couché les enfants, LLouise ne peut pas dormir. Elle
s’installe sur la terrasse qui prolonge sa chambre et d’ou elle peut
contempler la baie arrondie. Le soir le vent s’est mis a soufller, un
vent marin, dans lequel elle devine le gott du sel et des utopies. Elle



s’est endormie la, sur un transat, avec un chale pour maigre
couverture. L.’aube froide la réveille et elle manque de pousser un cri
devant le spectacle que le jour lui offre. Une beauté pure, simple,
¢vidente. Une beaut¢ a la portée de tous les coeurs.

Les enfants aussi se réveillent, enthousiastes. Ils n’ont que la mer
a la bouche. Adam veut se rouler dans le sable. Mila veut voir les
poissons. A peine leur petit déjeuner terminé, ils descendent a la
plage. Louise porte une robe ample orange, une espece de djellaba
qui fait sourire Myriam. C’est Mme Rouvier qui la lui avait donné¢e,
il y a des années de c¢a, apres avoir precise : « Oh, vous savez, je 1’ai
beaucoup mise. »

Les enfants sont préts. Elle les a badigeonnés de creme solaire et
ils se lancent a ’assaut du sable. Louise s’assoit contre un muret en
pierre. A Pombre d’un pin, les genoux repliés, elle observe le
scintillement du soleil sur la mer. Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau.

Myriam s’est allongee sur le ventre et elle lit un roman. Paul, qui
a couru sept kilometres avant le petit déjeuner, somnole. Louise fait
des chateaux de sable. Elle sculpte une énorme tortue qu’Adam ne
cesse de deétruire et qu’elle reconstruit patiemment. Mila, accablée
par la chaleur, la tire par le bras. « Viens, Louise, viens dans 1’eau. »
La nounou résiste. Elle lui dit d’attendre. De rester assise. « Aide-
mol a terminer ma tortue, tu veux ? » Elle montre a ’enfant des
coquillages qu’elle a ramasses et qu’elle dispose delicatement sur la
carapace de sa tortue géante.

Le pin ne suffit plus a leur faire de Pombre, et la chaleur est de
plus en plus écrasante. Louise est trempee de sueur et elle n’a plus
d’arguments a opposer a ’enfant qui la supplie a présent. Mila lui
prend la main et Louise refuse de se mettre debout. Elle attrape le



poignet de la petite fille et la repousse si brutalement que Mila
tombe. Louise crie : « Mais tu vas me lacher, oui ! »

Paul ouvre les yeux. Myriam se précipite vers Mila, qui pleure et
qu’elle console. Ils lancent a Louise des regards furieux et décus. La
nounou a reculé, honteuse. Ils s’apprétent a lui demander des
explications quand elle murmure, lentement : « Je ne vous ’avais pas
dit mais je ne sais pas nager. »

Paul et Myriam restent silencieux. Ils font signe a Mila, qui s’est
mise a ricaner, de se taire. Mila se moque : « Louise est un bebe. Elle
ne sait méme pas nager. » Paul est géné et cette géne le met en
colere. Il en veut a Louise d’avoir train¢ jusqu’ici son indigence, ses
fragilités. De leur empoisonner la journée avec son visage de
martyre. Il emmeéne les enfants nager et Myriam replonge le nez dans
son livre.

La matin¢e est gachée par la melancolie de Louise et a table, sur
la terrasse de la petite taverne, personne ne parle. Ils n’ont pas fini
de manger quand, brusquement, Paul se leve et prend Adam dans ses
bras. Il marche jusqu’a la boutique de la plage. Il revient en sautillant
a cause du sable qui lui brile la plante des pieds. Il tient a la main un
paquet qu’il agite devant Louise et Myriam. « Voila », dit-il. Les deux
femmes ne répondent rien et Louise tend docilement les bras quand
Paul lui enfile un brassard au-dessus du coude. « Vous étes tellement
menue que méme des brassards pour enfants vous vont ! »



Toute la semaine, Paul emmene Louise nager. Ils se levent tot
tous les deux, et pendant que Myriam et les enfants restent au bord
de la petite piscine de la pension, Louise et Paul descendent sur la
plage encore deserte. Des qu’ils arrivent sur le sable mouille, ils se
tiennent par la main et marchent dans l’eau longtemps, avec
I’horizon pour but. Ils avancent jusqu’a ce que leurs pieds se
détachent doucement du sable et que leurs corps se mettent a flotter.
A cet instant, Louise ressent invariablement une panique qu’elle est
incapable de cacher. Elle pousse un petit cri qui indique a Paul qu’il
doit serrer sa main encore plus fort.

Au deébut, 1l est géné de toucher la peau de Louise. Quand il 1w
apprend a faire la planche, il pose une main sous sa nuque et I’autre
sous ses fesses. Une pensée idiote, fugace, lui vient et il en rit
intérieurement : « Louise a des fesses. » Louise a un corps qui
tremble sous les mains de Paul. Un corps qu’il n’avait ni vu ni méme
soupconneé, lui qui rangeait Louise dans le monde des enfants ou
dans celui des employés. LLui qui, sans doute, ne la voyait pas.
Pourtant, LLouise n’est pas désagréable a regarder. Abandonnée aux
paumes de Paul, la nounou ressemble a une petite poupée. Quelques
meches blondes s’échappent du bonnet de bain que Myriam lui a



achete. Son léger hale a fait ressortir de minuscules taches de
rousseur sur ses joues et sur son nez. Pour la premicre fois, Paul
remarque un léger duvet blond sur son visage, comme celui qui
recouvre les poussins a peine nés. Mais il y a en elle quelque chose de
prude et d’enfantin, une réserve, qui empéche Paul de nourrir pour
elle un sentiment aussi franc que le désir.

Louise regarde ses pieds, qui s’enfoncent dans le sable et que
I’eau vient lécher. Dans le bateau, Myriam leur a raconté que Sifnos
devait sa prospérité passée aux mines d’or et d’argent que renferme
son sous-sol. Et Louise se persuade que les paillettes qu’elle apercoit
a travers l’eau, sur les rochers, sont des éclats de ces meétaux
précieux. L’eau fraiche couvre ses cuisses. C’est son sexe maintenant
qui est immerge. LLa mer est calme, translucide. Pas une vague ne
vient surprendre Louise et eéclabousser sa poitrine. Des bébés sont
assis au bord de ’eau, sous ’ceil serein de leurs parents. Quand I’eau
arrive a sa taille, Louise ne peut plus respirer. Elle regarde, le ciel
¢clatant, irréel. Elle tate, sur ses bras maigres, les brassards jaune et
bleu sur lesquels sont dessinés une langouste et un triton. Elle fixe
Paul, suppliante. « Vous ne risquez rien, jure Paul. Tant que vous
avez pied, vous ne risquez rien. » Mais Louise est comme pétrifice.
Elle sent qu’elle va basculer. Qu’elle va étre happée par les
profondeurs, la téte maintenue sous ’eau, les jambes battant dans le
vide, jusqu’a I’épuisement.

Elle se souvient qu’enfant un de ses camarades de classe était
tomb¢ dans un étang, a la sortie de leur village. C’¢était une petite
étendue d’eau boueuse, dont ’odeur en été 1’écceurait. Les enfants
venaient y jouer, malgré 'interdiction de leurs parents, malgré les
moustiques qu’attirait ’eau stagnante. LLa, plongée dans le bleu de la



mer Egée, Louise repense a cette eau noire et puante, et a Ienfant
retrouve le visage enfoui dans la fange. Devant elle, Mila bat des
pieds. Elle flotte.



Ils sont ivres et ils grimpent les escaliers de pierre qui menent sur
la terrasse contigué a la chambre des enfants. Ils rient et Louise
s’accroche parfois au bras de Paul pour gravir une marche plus haute
que les autres. Elle reprend son souflle, assise sous le bougainvillier
vermeil, et elle regarde, en contrebas, la plage ou de jeunes couples
dansent en buvant des cocktails. LLe bar organise une féte sur le
sable. « Full moon party ». Paul traduit pour elle. Une féte pour la
lune, pleine et rousse, dont ils ont toute la soirée commente la
beauté. Elle n’avait jamais vu une lune pareille, si belle qu’elle vaille
la peine d’étre décrochée. Une lune pas froide et grise, comme les
lunes de son enfance.

Sur la terrasse du restaurant en hauteur, ils ont contemplé la baie
de Sifnos et le coucher de soleil couleur de lave. Paul lui a fait
remarquer les nuages tailles comme de la dentelle. Les touristes ont
pris des photos et quand Louise a voulu se lever elle aussi en tendant
son telephone portable, Paul lui a delicatement appuyé la main sur le
bras pour la faire rasseoir. « Ca ne donnera rien. Mieux vaut garder
cette image en vous. »

Pour la premiere fois, ils dinent tous les trois. C’est la
propriétaire de la pension qui a propos¢ de garder les enfants. Ils ont



le méme age que les siens et ils sont devenus inse¢parables depuis le
debut du s¢jour. Myriam et Paul ont ¢té pris de court. LLouise, bien
sir, a commencé par refuser. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas les
laisser seuls, qu’elle devait les coucher. Que c’¢tait son travail. « Ils
ont nage toute la journee, ils n’auront aucun mal a dormir », a dit la
proprietaire, dans un mauvais francais.

Alors ils ont marché vers le restaurant, un peu gauches,
silencieux. A table, ils ont tous bu plus que d’habitude. Myriam et
Paul appréhendaient ce diner. Que pouvaient-ils se dire °?
Qu’auraient-ils a se raconter ? Ils se sont convaincus que c’était la
bonne chose a faire, que Louise serait contente. « Pour qu’elle sente
qu’on valorise son travail, tu comprends ? » Alors ils parlent des
enfants, du paysage, de la baignade du lendemain, des progres de
Mila en natation. Ils font la conversation. Louise voudrait raconter.
Raconter quelque chose, n’importe quoi, une histoire a elle mais elle
n’ose pas. Elle inspire profondément, avance le visage pour dire
quelque chose et recule, mutique. Ils boivent et le silence devient
paisible, langoureux.

Paul, qui est assis a cote d’elle, passe alors son bras autour de ses
¢paules. L.’ouzo le rend jovial. Il lui serre ’épaule de sa grande main,
lui sourit comme a un viell ami, un copain de toujours. Elle fixe,
enchantée, le visage de ’homme. Sa peau halée, ses grandes dents
blanches, ses cheveux que le vent et le sel ont blondis. Il la secoue un
peu comme on le fait a un ami timide ou qui a du chagrin, a
quelqu’un dont on souhaite qu’il se détende ou qu’il se reprenne en
main. Si elle osait, elle poserait sa main sur la main de Paul, elle la
serrerait entre ses doigts maigres. Mais elle n’ose pas.

Elle est fascinée par ’aisance de Paul. Il plaisante avec le serveur



qui leur a offert un digestif. En quelques jours, il a appris assez de
mots en grec pour faire rire les commercants ou obtenir une
ristourne. Les gens le reconnaissent. Sur la plage, c’est avec luil que
veulent jouer les autres enfants et il se plie en riant a leurs désirs. Il
les porte sur son dos, il se jette dans I’eau avec eux. Il mange avec un
appetit incroyable. Myriam a I’air de s’en agacer mais Louise trouve
touchante cette gourmandise qui le pousse a commander toute la
carte. « On prend ¢a aussi. Pour essayer, non ? » Et il saisit avec les
doigts des morceaux de viande, de poivron ou de fromage qu’il
engloutit avec une joie innocente.

Une fois rentrés sur la terrasse de I’hodtel, ils pouffent tous les
trois dans leurs poings et LLouise met un doigt sur ses levres. Il ne
faut pas réveiller les petits. Cet éclair de responsabilité leur apparait
tout a coup ridicule. Ils jouent aux enfants, eux, que les
considérations enfantines ont tenus toute la journée tendus vers le
méme objectif. Ce soir, une légereté inhabituelle souflle sur eux.
L’ivresse les soulage des angoisses accumulées, des tensions que leur
progéniture insinue entre eux, mari et femme, meére et nounou.

Louise sait combien cet instant est fugace. Elle voit bien que Paul
regarde avec gourmandise I’¢épaule de sa femme. Dans sa robe bleu
clair, la peau de Myriam parait encore plus dor¢e. Ils se mettent a
danser, tanguent d’un pied sur ’autre. Ils sont maladroits, presque
génes, et Myriam ricane comme si cela faisait tres longtemps qu’on
ne ’avait pas tenue ainsi par la taille. Comme si elle se sentait
ridicule d’étre ainsi désirée. Myriam pose sa joue sur I’épaule de son
mari. Louise sait qu’ils vont s’arréter, dire au revoir, faire semblant
d’avoir sommeil. Elle voudrait les retenir, s’accrocher a eux, gratter
de ses ongles le sol en pierre. Elle voudrait les mettre sous cloche,



comme deux danseurs figés et souriants, collés au socle d’une boite a
musique. Elle se dit qu’elle pourrait les contempler des heures sans se
lasser jamais. Qu’elle se contenterait de les regarder vivre, d’agir
dans ’ombre pour que tout soit parfait, que la mécanique jamais ne
s’enraie. Elle a I'intime conviction a présent, la conviction brilante et
douloureuse que son bonheur leur appartient. Qu’elle est a eux et
qu’ils sont a elle.

Paul glousse. Il a murmuré quelque chose, les levres enfouies
dans la nuque de sa femme. Quelque chose que Louise n’a pas
entendu. Il tient fermement la main de Myriam et, comme deux
enfants sages, ils souhaitent bonne nuit a Louise. Elle les regarde
monter ’escalier de pierre qui mene a leur chambre. La ligne bleue
de leurs deux corps devient floue, s’estompe, la porte claque. Les
rideaux sont tirés. Louise s’enfonce dans une réverie obscene. Elle
entend, sans le vouloir, en s’y refusant, malgré elle. Elle entend les
miaulements de Myriam, ses gémissements de poupee. Elle entend le
froissement des draps et la téte de lit qui claque contre le mur.

Louise ouvre les yeux. Adam est en train de pleurer.



Rose Grinberg

Mme Grinberg décrira au moins une centaine de fois ce petit
trajet en ascenseur. Cing ¢€tages apres une légere attente au rez-de-
chaussée. Un trajet de moins de deux minutes qui est devenu le
moment le plus poignant de son existence. LLe moment fatidique. Elle
aurait pu, ne cessera-t-clle de se répéter, changer le cours des choses.
Si elle avait fait plus attention a I’haleine de Louise. Si elle n’avait
pas fermé ses fenétres et ses volets pour la sieste. Elle en pleurera au
téléphone et ses filles ne réussiront pas a la rassurer. Les policiers
s’agaceront qu’elle se donne tant d’importance et ses larmes
redoubleront quand ils diront sechement : « De toute fagcon, vous
n’auriez rien pu faire. » Elle racontera tout aux journalistes qui
sutvront le proces. Elle en parlera a ’avocate de ’accus¢e, qu’elle
trouvera hautaine et négligée, et le répétera a la barre, quand on
I’appellera a témoigner.

Louise, dira-t-elle a chaque fois, n’était pas comme d’habitude.
Elle, si souriante, si affable, se tenait immobile devant la porte vitrée.
Adam, assis sur une marche, poussait des cris stridents et Mila



sautait en bousculant son frére. LLouise ne bougeait pas. Seule sa
levre inférieure était secouée d’un léger tremblement. Ses mains
¢taient jointes et elle baissait les yeux. Pour une fois, le bruit des
enfants ne semblait pas I’atteindre. Elle, si soucieuse des voisins et de
la bonne tenue, n’a pas adress¢ la parole aux petits. Elle avait I’air de
ne pas les entendre.

Mme Grinberg appréciait beaucoup Louise. Elle avait méme de
I’admiration pour cette femme ¢légante qui prenait un soin jaloux des
enfants. Mila, la petite fille, était toujours coiffée de nattes bien
serrées ou d’un chignon retenu par un nccud. Adam semblait adorer
Louise. « Maintenant qu’elle a fait ¢a, je ne devrais peut-€tre pas le
dire. Mais a ce moment-la je me disais qu’ils avaient de la chance. »

L’ascenseur est arrivé au rez-de-chaussée et Louise a attrapé
Adam par le col. Elle I’a trainé dans la cabine et Mila a suivi en
chantonnant. Mme Grinberg a heésite a monter avec eux. Pendant
quelques secondes elle s’est demandé¢ si elle n’allait pas faire semblant
de retourner dans le hall pour consulter sa boite aux lettres. LLa mine
blafarde de Louise la mettait mal a I’aise. Elle craignait que les cinq
¢tages ne luil paraissent interminables. Mais Louise a tenu la porte a
la voisine qui s’est calée contre la paroi, son sac de courses entre les
jambes.

« Est-ce qu’elle paraissait ivre ? »

Mme Grinberg est formelle. Louise avait I’air normale. Elle
n’aurait pas pu la laisser monter avec les enfants si seulement une
seconde elle avait pensé... L.’avocate aux cheveux gras s’est moqueée

d’elle. Elle a rappelé a la Cour que Rose souffrait de vertiges et



qu’elle avait des problémes de vue. L.’ancien professeur de musique,
qui allait bientot féter ses soixante-cing ans, n’y voyait plus grand-
chose. D’ailleurs, elle vit dans le noir, la taupe. La lumiere crue lui
donne de terribles migraines. C’est a cause de cela que Rose a fermé
les volets. A cause de cela qu’elle n’a rien entendu.

Cette avocate, elle a failli insulter en plein tribunal. Elle crevait
d’envie de la faire taire, de lui briser la machoire. Elle n’avait pas
honte ? Elle n’avait donc aucune décence ? D¢s les premiers jours du
proces, I’avocate a parlé de Myriam comme d’une « mere absente »,
d’un « employeur abusif ». Elle I’a décrite comme une femme
aveuglée d’ambition, ¢goiste et indifférente au point d’avoir pousse la
pauvre Louise a bout. Un journaliste, présent sur le banc, a explique
a Mme Grinberg qu’il ¢tait inutile de s’énerver et que ce n’était rien
d’autre qu’une « tactique de défense ». Mais Rose trouvait ¢a
deégueulasse, un point c’est tout.

Personne n’en parle dans I'immeuble mais Mme Grinberg sait
que tout le monde y pense. Que la nuit, a chaque ¢tage, des yeux
restent ouverts dans le noir. Que des coeurs s’emballent, et que des
larmes coulent. Elle sait que les corps se retournent et se tordent,
sans trouver le sommeil. Le couple du troisieme a démenage. Les
Masse, bien str, ne sont jamais revenus. Rose est restee malgre les
fantomes et le souvenir entétant de ce cri.

Ce jour-la, apres sa sieste, elle a ouvert les volets. Et c’est la
qu’elle I’a entendu. La plupart des gens vivent sans jamais avoir



entendu des cris pareils. Ce sont des cris qu’on pousse a la guerre,
dans les tranchées, dans d’autres mondes, sur d’autres continents.
Ce ne sont pas des cris d’ici. Ca a duré au moins dix minutes, ce cri,
pouss¢ presque d’une traite, sans souffle et sans mots. Ce cri qui
devenait rauque, qui s’emplissait de sang, de morve, de rage. « Un
docteur », c’est tout ce qu’elle a fini par articuler. Elle n’a pas appelé
a ’aide, elle n’a pas dit « Au secours » mais elle a répété, dans les
rares moments ou elle redevenait consciente, « Un docteur ».

Un mois avant le drame, Mme Grinberg avait rencontré Louise
dans la rue. La nounou avait ’air soucieuse et elle avait fini par
parler de ses problemes d’argent. De son proprictaire qui la
harcelait, des dettes qu’elle avait accumulées, de son compte en
banque toujours dans le rouge. Elle avait parlé comme un ballon se
vide de son air, de plus en plus vite.

Mme Grinberg avait fait semblant de ne pas comprendre. Elle
avait baissé le menton, elle avait dit « les temps sont durs pour tout
le monde ». Et puis Louise lui avait attrape le bras. « Je ne mendie
pas. Je peux travailler, le soir ou tot le matin. Quand les enfants
dorment. Je peux faire le ménage, du repassage, tout ce que vous
voudrez. » S1 elle ne lui avait pas serre si fort le poignet, si elle n’avait
pas planté ses yeux noirs dans les siens, comme une Injure ou une
menace, Rose Grinberg aurait peut-étre accepté. Et, quoi qu’en
disent les policiers, elle aurait tout changg.



L’avion a eu beaucoup de retard et ils atterrissent a Paris en
début de soirée. Louise fait aux enfants des adieux solennels. Elle les
embrasse longtemps, les tient serrés dans ses bras. « A lundi, oui, a
lundi. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », dit-elle a
Myriam et a Paul qui s’engoufirent dans I’ascenseur pour rejoindre le
parking de I’aéroport.

Louise marche vers le RER. La rame est déserte. Elle s’assoit
contre une vitre et elle maudit le paysage, les quais ou trainent des
bandes de jeunes, les immeubles pelés, les balcons, le visage hostile
des agents de sé¢curité. Elle ferme les yeux et convoque des souvenirs
de plages grecques, de couchers de soleil, de diners face a la mer. Elle
invoque ces souvenirs comme les mystiques en appellent aux
miracles. Quand elle ouvre les portes de son studio, ses mains se
mettent a trembler. Elle a envie de dechirer la housse du canap¢, de
donner un coup de poing dans la vitre. Un magma informe, une
douleur lui brilent les entrailles et elle a du mal a se retenir de hurler.

Le samedi, elle reste au lit jusqu’a 10 heures. Couché¢e sur le
canape¢, les mains croisées sur sa poitrine, LLouise regarde la poussiere
qui s’est accumulée sur la suspension verte. Elle n’aurait jamais
choisi quelque chose d’aussi laid. Elle a lou¢ appartement meuble et



n’a rien changé a la décoration. Il fallait trouver un logement apres la
mort de Jacques, son mari, et son expulsion de la maison. Apres des
semaines d’errance, 1l lui fallait un nid. Ce studio, a Crételil, elle I’a
trouvé grace a une infirmiere d’Henri-Mondor, qui s’était prise
d’affection pour elle. LLa jeune femme lui a assuré que le propriétaire
demandait peu de garanties et qu’il acceptait les paiements en liquide

Louise se leve. Elle pousse une chaise, la place juste en dessous de
la suspension et attrape un torchon. Elle se met a astiquer la lampe
et 'agrippe avec tant de force qu’elle manque de P’arracher du
plafond. Elle est sur la pointe des pieds et elle secoue la poussiere qui
lui tombe dans les cheveux, en gros flocons gris. A 11 heures, elle a
tout nettoye. Elle a refait les vitres, 'intérieur et ’extérieur, et elle a
meéme pass€ une ¢ponge savonneuse sur les volets. Ses chaussures
sont disposees en ligne le long du mur, brillantes et ridicules.

Ils vont peut-étre ’appeler. Le samedi, elle le sait, ils déjeunent
parfois au restaurant. C’est Mila qui le lui a raconté. Ils se rendent
dans une brasserie ou la petite fille a le droit de commander tout ce
qu’elle veut et ou Adam gotte sur le bout d’une cuillére un soupgon
de moutarde ou de citron, sous I’ceil attendri de ses parents. Louise
aimerait c¢ca. Dans une brasserie bondée, cernce par le bruit des
assiettes qui s’entrechoquent et le hurlement des serveurs, elle aurait
moins peur du silence. Elle s’assieérait entre Mila et son frere et elle
rajusterait la grande serviette blanche sur les genoux de la petite fille.
Elle donnerait a manger a Adam, cuillere apres cuillere. Elle
¢couterait Paul et Myriam parler, tout irait trop vite, elle se sentirait
bien.

Elle a mis sa robe bleue, celle qui lui arrive juste au-dessus des
chevilles et qui se ferme, sur le devant, par une rangée de petites



perles bleues. Elle voulait étre préte, au cas ou ils auraient besoin
d’elle. Au cas ou il faudrait les rejoindre quelque part, a toute vitesse,
eux qui sans doute ont oublie¢ a quel point elle vit loin et le temps
qu’elle met, chaque jour, a revenir vers eux. Assise dans sa cuisine,
elle pianote du bout des ongles sur la table en formica.

L’heure du dé¢jeuner passe. Les nuages ont gliss¢ devant les vitres
propres, le ciel s’est assombri. Le vent a soufflé tres fort dans les
platanes et la pluie se met a tomber. Louise s’agite. Ils ne ’appellent
pas.

Il est trop tard maintenant pour sortir. Elle pourrait aller acheter
du pain ou respirer un peu d’air. Elle pourrait juste marcher. Mais
elle n’a rien a faire dans ces rues dépeuplées. Le seul café du quartier
est un repaire d’ivrognes et a 15 heures a peine, i1l arrive que des
hommes se mettent a se battre contre les grilles du jardin desert. Elle
aurait dG se decider avant, s’engoufirer dans le meétro, errer dans
Paris, au milieu des gens qui font leurs achats pour la rentrée. Elle se
serait perdue dans la foule et elle aurait suivi des femmes, belles et
pressees, devant les grands magasins. Elle aurait train¢ pres de la
Madeleine, frolant les petites tables ou les gens prennent un café. Elle
aurait dit « Pardon » a ceux qui la bousculent.

Paris est a ses yeux une vitrine géante. Elle aime surtout se
promener dans le quartier de I’Opéra, descendre la rue Royale et
prendre la rue Saint-Honoré. Elle marche lentement, observe les
passantes et les vitrines. Elle veut tout. Les bottes en daim, les vestes
en peau retournée, les sacs en python, les robes portefeuilles, les
caracos surpiqués de dentelles. Elle veut les chemises en soie, les
cardigans roses en cachemire, les collants sans marque, les vestes

d’officier. Elle s’imagine alors une vie ou elle aurait les moyens de



tout avoir. Ou elle montrerait du doigt a une vendeuse mielleuse les
articles qui lui plairaient.

Dimanche arrive, dans la continuité de I’ennui et de I’angoisse.
Dimanche sombre et grave au fond du canapé-lit. Elle s’est endormie
dans sa robe bleue dont le tissu synthétique, affreusement froissé, I’a
fait transpirer. Plusieurs fois dans la nuit, elle a ouvert les yeux, sans
savoir si une heure c¢tait passee ou un mois. Si elle dormait chez
Myriam et Paul ou a c6té de Jacques, dans la maison de Bobigny.
Elle refermait les yeux et plongeait a nouveau dans un sommeil
brutal et delirant.

Louise, décidément, déteste les week-ends. Quand elles vivaient
encore ensemble, Stéphanie se plaignait de ne rien faire le dimanche,
de n’avoir pas droit aux activités que Louise organisait pour les
autres enfants. Des qu’elle a pu, elle a fui la maison. Le vendredi, elle
sortait toute la nuit avec des adolescents du quartier. Elle rentrait au
matin, la mine blafarde, les yeux rouges et cernés. Affamée. Elle
traversait le petit salon, la téte basse, et elle se jetait sur le frigidaire.
Elle mangeait, adossée a la porte du frigo, sans méme s’asseoir,
enfoncant ses doigts dans les boites que Louise avait préparées pour
les déjeuners de Jacques. Une fois, elle s’était teint les cheveux en
rouge. Elle s’¢tait fait percer le nez. Elle s’est mise a disparaitre, des
week-ends entiers. Et puis un jour, elle n’est pas revenue. Plus rien
ne la retenait dans la maison de Bobigny. Ni le lycée, qu’elle avait
quitte depuis longtemps. Ni Louise.

Sa mere, bien sur, a déclaré sa disparition. « Une fugue, a cet age,
c’est courant. Attendez un peu et elle reviendra. » On ne lui a rien dit
de plus. Elle ne I’a pas cherchée. Plus tard, elle a appris par des



voisins que Stéphanie était dans le Sud, qu’elle ¢tait amoureuse.
Qu’elle bougeait beaucoup. Les voisins n’en sont pas revenus que
Louise ne demande pas de détails, qu’elle ne pose pas de questions,
qu’elle ne leur fasse pas répéter les maigres informations dont ils
disposaient.

Stéphanie avait disparu. Toute sa vie, elle avait eu I’'impression de
géner. Sa présence dérangeait Jacques, ses rires réveillaient les
enfants que Louise gardait. Ses grosses cuisses, son profil lourd
s’écrasaient contre le mur, dans le couloir ¢troit, pour laisser passer
les autres. Elle craignait de bloquer le passage, de se faire bousculer,
d’encombrer une chaise dont quelqu’un d’autre voudrait. Quand elle
parlait, elle s’exprimait mal. Elle riait et on s’en offensait, si innocent
que fGt son rire. Elle avait fini par développer un don pour I’invisible
et logiquement, sans eclats, sans prevenir, comme si elle y ¢etait
¢videmment destinee, elle avait disparu.

Lundi matin, Louise sort de chez elle avant que le jour se leve.
Elle marche vers le RER, fait le changement a Auber, attend sur le
quai, remonte la rue Lafayette puis prend la rue d’Hauteville. Louise
est un soldat. Elle avance, colte que colite, comme une béte, comme
un chien a qui de méchants enfants auraient brise les pattes.



Septembre est chaud et lumineux. Le mercredi, apres I’école,
Louise bouscule les humeurs casanieres des enfants et les emmene
jouer au parc ou observer les poissons a I’aquarium. Ils ont fait de la
barque sur le lac du bois de Boulogne et Louise a raconté a Mila que
les algues qui flottaient a la surface étaient en réalité les cheveux
d’une sorciére déchue et vengeresse. A la fin du mois, il fait si doux
que Louise, joyeuse, décide de les emmener au jardin
d’acclimatation.

Devant la station de métro, un vieux Maghrébin propose a
Louise de ’aider a descendre les escaliers. Elle le remercie et se saisit
a bout de bras de la poussette dans laquelle est encore assis Adam.
Le viell homme la suit. Il lu1 demande quel age ont ses enfants. Elle
s’appréte a lui dire que ce ne sont pas les siens. Mais 1l s’est déja
penché a hauteur des petits. « Ils sont trés beaux. »

Le métro est ce que les enfants préferent. Si Louise ne les retenait
pas, 1ls courraient sur le quai, ils se jetteraient dans la rame en
¢crasant les pieds des passagers, tout ¢a pour s’asseoir contre la
vitre, la langue pendante, les yeux grands ouverts. Ils se mettent
debout et Adam imite sa sceur qui s’accroche a la barre et fait
semblant de conduire le train.



Dans le jardin, la nounou court avec eux. Ils rient, elle les gate,
leur offre des glaces et des ballons. Elle les prend en photo, coucheés
sur un tapis de feuilles mortes, jaune vif ou rouge sang. Mila
demande pourquoi certains arbres ont pris cette teinte doree,
lumineuse, tandis que d’autres, les mémes, plantés a co6té ou en face,
semblent pourrir, passant directement du vert au marron foncé.
Louise est incapable de se Dexpliquer. « On demandera a ta
maman », dit-elle.

Dans les maneges, ils hurlent de terreur et de joie. Louise a le
vertige et elle tient Adam bien fort sur ses genoux quand le train
s’enfonce dans les tunnels sombres et dévale des pentes a toute
vitesse. Dans le ciel un ballon s’envole, Mickey est devenu un
vaisseau spatial.

Ils s’installent sur ’herbe pour pique-niquer et Mila se moque de
Louise qui a peur des grands paons, a quelques metres d’eux. La
nounou a emporte une vieille couverture en laine que Myriam avait
roulée en boule sous son lit et que Louise a nettoyeée et reprisce. Ils
s’endorment tous les trois sur I’herbe. Louise se réveille, Adam collé
contre elle. Elle a froid, les enfants ont du tirer la couverture. Elle se
retourne et ne voit pas Mila. Elle ’appelle. Elle se met a hurler. Les
gens se retournent. On lui demande : « Tout va bien, madame ? Vous
avez besoin d’aide ? » Elle ne répond pas. « Mila, Mila », hurle-t-elle
en courant, Adam dans ses bras. Elle fait le tour des maneges, court
devant le stand de carabine. Les larmes lui montent aux yeux, elle a
envie de secouer les passants, de pousser les inconnus qui se pressent
la, tenant bien en main leurs enfants. Elle retourne vers la fermette.



Sa machoire tremble tellement qu’elle ne peut méme plus appeler la
fillette. Son crane lui fait atrocement mal et elle sent que ses genoux
se mettent a flancher. Dans un instant, elle tombera par terre,
incapable de faire un geste, muette, totalement démunie.

Puis elle I’apercoit, au bout d’une allée. Mila mange une glace sur
un banc, une femme penchée vers elle. Louise se jette sur I’enfant.
« Mila ! Mais tu es completement folle ! Qu’est-ce qui t’a pris de
partir comme ¢a ? » L’inconnue, une femme d’une soixantaine
d’années, serre la petite fille contre elle. « C’est scandaleux. Qu’est-ce
que vous faisiez ? Comment a-t-elle pu se retrouver toute seule ? Je
pourrais tres bien demander le numeéro de ses parents a la petite. Je
ne suis pas sture qu’ils apprecieraient. »

Mais Mila échappe a I’étreinte de I'inconnue. Elle la repousse et
lui lance un regard méchant, avant de se jeter contre les jambes de
Louise. La nounou se penche vers elle et la souléve. Louise embrasse
son cou glacé, elle lui caresse les cheveux. Elle regarde le visage
bléme de ’enfant et s’excuse de sa négligence. « Ma petite, mon ange,
mon chaton. » Elle la cajole, la couvre de baisers, la tient serrce
contre sa poitrine.

En voyant Penfant se lover dans les bras de la petite femme
blonde, la vieille se calme. Elle ne sait plus quoi dire. Elle les observe
en remuant la téte d’un air de reproche. Elle espérait sans doute
provoquer un scandale. Cela ’aurait distraite. Elle aurait eu quelque
chose a raconter si la nounou s’était mise en colere, s’il avait fallu
appeler les parents, si des menaces avaient été proférées puis mises a
execution. L’inconnue finit par se lever de ce banc, et elle part en
disant : « Bon, la prochaine fois, vous ferez attention. »

Louise regarde partir la vieille qui se retourne deux ou trois fois.



Elle lui sourit, reconnaissante. A mesure que la silhouette votutée
s’¢loigne, Louise serre Mila contre elle, de plus en plus fort. Elle
¢crase le torse de la petite fille qui supplie : « Arréte, Louise, tu
m’¢touffes. » L’enfant essaie de se dégager de cette étreinte, elle
remue, donne des coups de pied mais la nounou la tient fermement.
Elle colle ses levres contre I’oreille de Mila et elle Iui dit, d’une voix
calme et glacée : « Ne t’¢loigne plus jamais, tu m’entends. Tu veux
que quelgu’un te vole ? Un méchant monsieur ? L.a prochaine fois,
c’est ce qui arrivera. Tu auras beau crier et pleurer, personne ne
viendra. Est-ce que tu sais ce qu’il te fera ? Non ? Tu ne sais pas ? Il
t’emmenera, 1l te cachera, il te gardera pour lui tout seul et tu ne
reverras plus jamais tes parents. » LLouise s’appréte a poser ’enfant
quand elle sent une douleur atroce dans I’épaule. Elle hurle et essaie
de repousser la petite fille, qui la mord jusqu’au sang. Les dents de
Mila s’enfoncent dans sa chair, la déchirent, elle reste accrochée au
bras de Louise comme un animal devenu fou.

Ce soir-la, elle ne raconte pas a Myriam I’histoire de la fugue ni
celle de la morsure. Mila, elle aussi, reste silencieuse sans que sa
nounou I’ait prévenue ou menacée. A présent, Louise et Mila ont
chacune un grief contre ’autre. Elles ne se sont jamais senties aussi

unies que par ce secret.



Facques

Jacques adorait lui dire de se taire. Il ne supportait pas sa voix,
qui lui rapait les nerfs. « Tu vas la fermer, oui ? » Dans la voiture, elle
ne pouvait pas s’empéecher de bavarder. Elle avait peur de la route et
parler la calmait. Elle se lancait dans des monologues insipides,
reprenant a peine sa respiration entre deux phrases. Elle jacassait,
e¢grenant le nom des rues, ¢talant les souvenirs qu’elle y avait.

Elle sentait bien que son mari fulminait. Elle savait que c’était
pour la faire taire qu’il augmentait le son de la radio. Que c’était
pour I’humilier qu’il ouvrait la fenétre et se mettait a fumer en
fredonnant. LLa colere de son ¢époux lui faisait peur mais elle devait
aussl reconnaitre que, parfois, cela P’excitait. Elle jouissait de lui
tordre les boyaux, de amener a un état de rage tel qu’il était capable
de se garer sur le bas-coté, de la saisir par le cou et de la menacer a
voix basse de la faire taire a tout jamais.

Jacques etait lourd, bruyant. En vieillissant, il est devenu aigre et
vaniteux. Le soir, en rentrant du travail, il faisait pendant une heure
au moins Pexposé de ses griefs contre untel ou untel. A Pen croire,
tout le monde essayait de le voler, de le manipuler, de tirer profit de



sa condition. Apres son premier licenciement, i1l a poursuivi son
employeur devant les prud’hommes. La procédure lui a coutée du
temps, énormément d’argent mais la victoire finale lui a apporté un
tel sentiment de puissance qu’ill a pris gout aux litiges et aux
tribunaux. Plus tard, il a cru faire fortune en poursuivant son
assurance apres un banal accident de voiture. Puis il s’en est pris aux
voisins du premier étage, a la mairie, au syndic de 'immeuble. Ses
journées entieres €taient occupees par la rédaction de lettres illisibles
et menacantes. Il épluchait les sites Internet d’aide juridique, a la
recherche du moindre article de loi qui pourrait jouer en sa faveur.
Jacques ¢était colérique et d’une mauvaise foi sans limites. Il enviait le
succes des autres, leur déniait tout mérite. Il lui arrivait méme de
passer I’aprés-midi au tribunal de commerce, pour se gaver de la
détresse des autres. Il jouissait des ruines subites, des coups du sort.

« Je ne suis pas comme toi, disait-il ficrement a Louise. Je n’ai pas
une ame de carpette, a ramasser la merde et le vomi des mioches. Il
n’y a plus que les négresses pour faire un travail pareil. » Il trouvait
sa femme excessivement docile. Et si cela ’excitait, la nuit, dans le lit
conjugal, cela I’exaspérait le reste du temps. Il donnait
continuellement des conseils a Louise, qu’elle faisait mine d’écouter.
« Tu devrais leur dire de te rembourser, c’est tout », « Tu ne devrais
pas accepter de travailler une minute de plus sans étre payée »,
« Prends un congé maladie, va, qu’est-ce que tu veux qu’ils y
fassent ? ».

Jacques ¢était trop occupé pour chercher un emploi. Ses
tracasseries lui prenaient tout son temps. Il quittait peu
I’appartement, ¢talant ses dossiers sur la table basse, la television
toujours allumée. A cette époque, la présence des enfants lui est



devenue insupportable et i1l a intimeé a Louise ’ordre d’aller travailler
dans l’appartement de ses employeurs. Les toux enfantines, les
vagissements, méme les rires Iirritaient. Louise, surtout, le
répugnait. Ses préoccupations minables, qui tournaient toutes autour
des gamins, le mettaient dans un véritable ¢tat de rage. « Toi et tes
affaires de bonnes femmes », répetait-il. Il pensait que ces histoires ne
sont pas bonnes a étre racontées. Elles devraient étre vécues a 1’abri
du monde, nous n’en devrions rien savoir, de ces histoires de bébés
ou de vieillards. Ce sont de mauvais moments a passer, des ages de
servitude et de repétitions des mémes gestes. Des ages ou le corps,
monstrueux, sans pudeur, mécanique froide et odorante, envahit
tout. Des corps qui réclament de ’amour et a boire. « C’est a vous
degotter d’étre un homme. »

A cette époque, il a acheté a crédit un ordinateur, une nouvelle
telévision, et un fauteuil électrique qui faisait des massages et dont on
pouvait abaisser le dossier pour faire la sieste. Des heures devant
I’écran bleu de son ordinateur, dont le souffle asthmatique emplissait
la piece. Assis sur son nouveau fauteuil, face a sa télévision flambant
neuve, 1 appuyait frénétiquement sur les boutons de sa

télécommande, comme un gosse rendu idiot par trop de jouets.

C’¢tait sans doute un samedi puisqu’ils déjeunaient ensemble.
Jacques ralait, comme toujours, mais avec moins de vigueur. Sous la
table, LLouise a déposé une vasque pleine d’eau glacée dans laquelle
Jacques a trempé¢ ses pieds. Louise revoit encore, dans ses
cauchemars, les jambes violettes de Jacques, ses chevilles de
diabétique gonflées et malsaines, qu’il lui demandait sans cesse de



masser. Cela faisait quelques jours que Louise avait remarqué son
teint cireux, ses yeux cteints. Elle avait noté sa difficulté a terminer
une phrase sans reprendre son souffle. Elle a préparé un osso-buco.
A 1a troisiéme bouchée, alors qu’il s’apprétait a parler, Jacques a tout
vomi dans son assiette. Il a vomi en jet, comme les nouveau-n¢s, et
Louise a su que c’¢tait grave. Que c¢a ne passerait pas. Elle s’est levee
et, en voyant le visage désemparé de Jacques, elle a dit : « Ce n’est
pas grave. Ce n’est rien. » Elle a parlé sans s’arréter, s’accusant
d’avoir mis trop de vin dans la sauce qui ¢tait acide, déroulant des
théories stupides sur les aigreurs d’estomac. Elle parlait et parlait,
donnait des conseils, s’accusait puis demandait pardon. Sa logorrh¢e
tremblante et décousue ne faisait qu’augmenter I’angoisse qui s’était
emparée de Jacques, celle d’étre dans son corps comme en haut d’un
escalier dont on a raté une marche et qu’on se regarde degringoler, la
téte la premiere, le dos broye, les chairs en sang. Si1 elle s’etait tue, il
aurait peut-étre pleure, il aurait demandé de I’aide ou méme un peu
de tendresse. Mais en rangeant ’assiette, en defaisant la nappe, en
nettoyant le sol, sans cesse, elle parlait.

Jacques est mort trois mois plus tard. Il s’est asséché comme un
fruit qu’on oublie au soleil. Il neigeait le jour de 'enterrement et la
lumiere ¢tait presque bleue. Louise s’est retrouvee seule.

Elle a hoch¢ la téte devant le notaire qui lui a expliqué, contrit,
que Jacques ne laissait que des dettes. Elle fixait le goitre que le col
de chemise écrasait et elle a fait semblant d’accepter la situation. De
Jacques, elle n’a hérité que de litiges avortés, de proces en attente, de
factures a acquitter. La banque lui a donné un mois pour quitter la
petite maison de Bobigny, qui allait étre saisie. Louise a fait seule les
cartons. Elle a rangé avec soin les quelques affaires que Stéphanie



avait laissées derriere elle. Elle ne savait pas quoi faire des piles de
documents que Jacques avait accumulés. Elle a pensé a y mettre le
feu, dans le petit jardin, et s’est dit que le feu, avec un peu de chance,
pourrait venir lécher les murs de la maison, ceux de la rue, de tout le
quartier méme. Ainsi, toute cette partie-la de sa vie partirait en
fumee. Elle n’en ¢prouverait aucun deplaisir. Elle resterait la, discrete
et immobile, pour observer les flammes dévorer ses souvenirs, ses
longues marches dans les rues désertes et sombres, ses dimanches
d’ennui entre Jacques et Stéphanie.

Mais Louise a soulevé sa valise, elle a fermé la porte a double
tour et elle est partie, abandonnant dans le hall de la petite maison
les cartons de souvenirs, les vétements de sa fille et les combines de
son mari.

Cette nuit-la, elle a dormi dans une chambre d’hotel qu’elle a
pay¢e une semaine d’avance. Elle se faisait des sandwichs qu’elle
mangeait devant la télévision. Elle sucait des biscuits a la figue qu’elle
laissait fondre sur sa langue. La solitude s’est révélée, comme une
breche immense dans laquelle Louise s’est regardée sombrer. La
solitude, qui collait a sa chair, a ses vétements, a commence a
modeler ses traits et lui a donné des gestes de petite vieille. La
solitude lui sautait au visage au crépuscule, quand la nuit tombe et
que les bruits montent des maisons ou l'on vit a plusieurs. La
lumiere baisse et la rumeur arrive ; les rires, et les haletements,
meéme les soupirs d’ennui.

Dans cette chambre, dans une rue du quartier chinois, elle a
perdu la notion du temps. Elle était égarée, hagarde. Le monde
entier I’avait oubli¢e. Elle dormait pendant des heures et se réveillait
les yeux gonflés et la téte douloureuse, malgré le froid qui sévissait



dans la piece. Elle ne sortait qu’en cas d’extréme nécessité, quand la
faim devenait trop insistante. Elle marchait dans la rue comme dans
un décor de cinéma dont elle aurait été absente, spectatrice invisible
du mouvement des hommes. Tout le monde semblait avoir quelque
part ou aller.

La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas sure
de vouloir se passer. Louise errait dans la rue, ahurie, les yeux
ouverts au point de lui faire mal. Dans sa solitude, elle s’est mise a
voir les gens. A les voir vraiment. L’existence des autres devenait
palpable, vibrante, plus reelle que jamais. Elle observait jusque dans
les moindres dé¢tails les gestes des couples assis aux terrasses. Les
regards en biais des vieillards a I’abandon. Les minauderies des
¢tudiantes qui faisaient semblant de réviser, assises sur le dossier
d’un banc. Sur les places, a la sortie d’une station de métro, elle
reconnaissait I’¢trange parade de ceux qui s’impatientent. Elle
attendait avec eux larrivée d’un rendez-vous. Chaque jour, elle
rencontrait des compagnons en folie, parleurs solitaires, déments,
clochards.

La ville, a cette ¢poque, ¢tait peuplée de fous.



L’hiver s’installe, les jours se ressemblent. Novembre est pluvieux
et glace. Dehors, les trottoirs sont couverts de verglas. Impossible de
sortir. Louise essaie de distraire les enfants. Elle invente des jeux, elle
chante des chansons. Ils construisent une maison en carton. Mais la
journée parait interminable. Adam a de la fievre et 1l n’a pas cessé de
gémir. Louise le tient dans ses bras, elle le berce pendant pres d’une
heure, jusqu’a ce qu’il s’endorme. Mila, qui tourne en rond dans le
salon, devient nerveuse elle aussi.

« Viens la », lui dit Louise. Mila s’approche et la nounou sort de
son sac la petite trousse blanche dont I’enfant a si souvent réveé. Mila
trouve que Louise est la plus belle des femmes. Elle ressemble a cette
hotesse de I’air, blonde et tres apprétée, qui lui avait offert des
bonbons lors d’un vol pour Nice. Louise a beau s’agiter toute la
journée, faire la vaisselle et courir de I’école a la maison, elle est
toujours parfaite. Ses cheveux sont soigneusement tirés en arriere.
Son mascara noir, dont elle applique au moins trois couches épaisses,
lui fait un regard de poupée ¢ébahie. Et puis, 1l y a ses mains, douces
et qui sentent les fleurs. Ses mains sur lesquelles jamais le vernis ne
s’ecaille.

Louise, parfois, se refait les ongles devant Mila et la petite



respire, les yeux fermes, ’odeur du dissolvant et celle du vernis a
ongles bon marché que la nounou ¢tale d’un geste vif, sans jamais
dépasser. Fascinée, I’enfant la regarde agiter les mains en l’air et
souffler sur ses doigts.

Si Mila accepte les baisers de Louise, c’est pour sentir odeur de
talc sur ses joues, pour voir de plus pres les paillettes qui brillent sur
ses paupieres. Elle aime ’observer quand elle applique son rouge a
levres. D’une main, Louise tient devant elle un miroir, toujours
immaculé, et elle étire sa bouche dans une grimace étrange que Mila
reproduit ensuite dans la salle de bains.

Louise fouille dans la trousse. Elle prend les mains de la petite
fille et enduit ses paumes de créme a la rose qu’elle extrait d’un pot
minuscule. « Ca sent bon, non ? » Elle pose, sous les yeux ¢bahis de
I’enfant, du vernis sur ses petits ongles. Un vernis rose et vulgaire,
qui sent tres fort I’acétone. Cette odeur, pour Mila, est celle de la
féminite.

« Enleve tes chaussettes, tu veux ? » Et sur les doigts de pied
potelés, a peine sortis de ’enfance, elle étale le vernis. Louise vide le
contenu de la trousse sur la table. Une poussiere orange et une odeur
de talc se répandent. Mila est prise d’un rire de jubilation. Louise a
présent met du rouge a levres, du fard a paupieres bleu a ’enfant et,
sur ses pommettes, une pate orangee. Elle lui fait baisser la téte et
elle crépe ses cheveux, trop raides et trop fins, jusqu’a en faire une
criniere.

Elles rient tellement qu’elles n’entendent pas Paul qui referme la
porte et entre dans le salon. Mila sourit, la bouche ouverte, les bras
ecartes.

« Regarde, papa. Regarde ce que Louise a fait ! »



Paul la fixe. Lui qui était si heureux de rentrer plus tot, si content
de voir ses enfants, a un haut-le-cceur. Il a I'impression d’avoir
surpris un spectacle sordide ou malsain. Sa fille, sa toute petite,
ressemble a un travesti, a une chanteuse de cabaret démodée, finie,
abimeée. Il n’en revient pas. Il est furieux, hors de lui. Il déteste
Louise de lui avoir impose ce spectacle. Mila, son ange, sa libellule
bleue, est aussi laide qu’un animal de foire, aussi ridicule que le chien
qu’une vieille dame hystérique aurait habillé pour sa promenade.

« Mais qu’est-ce que c’est que c¢a ? Qu’est-ce qui vous a pris ? »
Paul hurle. Il attrape Mila par le bras et il la hisse sur un tabouret
dans la salle de bains. Il essuie le maquillage sur son visage. LLa petite
hurle : « Tu me fais mal. » Elle sanglote et le rouge ne fait que
s’¢taler, plus collant, plus visqueux, sur la peau diaphane de ’enfant.
Il a 'impression de la défigurer toujours plus, de la salir et sa colere
grandit.

« Louise, je vous préviens, je ne veux plus jamais voir ¢ca. Ce
genre de chose me fait horreur. Je n’ai pas I'intention d’enseigner une
telle vulgarité a ma fille. Elle est beaucoup trop petite pour étre
déguisée en... Vous voyez ce que je veux dire. »

Louise est restée debout, a ’entrée de la salle de bains, Adam
dans les bras. Malgre les cris de son pere, malgré ’agitation, le bebe
ne pleure pas. Il pose sur Paul un regard dur, méfiant, comme s’il lui
signifiait qu’il avait choisi son camp, celui de Louise. La nounou
¢coute Paul. Elle ne baisse pas les yeux, elle ne s’excuse pas.



Stéphanie pourrait étre morte. Louise y pense parfois. Elle aurait
pu ’empécher de vivre. L’étouffer dans ’ccuf. Personne ne s’en serait
rendu compte. On n’aurait pas eu a coeur de le lui reprocher. Si elle
I’avait ¢liminée, la societé lui en serait peut-étre méme reconnaissante
auyjourd’hui. Elle aurait fait preuve de civisme, de lucidité.

Louise avait vingt-cinq ans et elle s’était réveillée un matin, les
seins lourds et douloureux. Une tristesse nouvelle s’¢tait immiscee
entre elle et le monde. Elle sentait bien que ca n’allait pas. Elle
travaillait alors chez M. Franck, un peintre qui vivait avec sa mere,
dans un hotel particulier du quatorzieme arrondissement. Louise ne
comprenait pas grand-chose aux ceuvres de M. Franck. Dans le
salon, sur les murs du couloir et des chambres, elle s’arrétait devant
les immenses portraits de femmes défigurées, les corps perclus de
douleurs ou paralysés par I’extase qui availent fait la notoriété du
peintre. LLouise n’aurait pas su dire si elle les trouvait beaux, mais elle
les aimait.

Genevieve, la mere de M. Franck, s’était fracturé le col du fémur
en descendant d’un train. Elle ne pouvait plus marcher et sur le quai,
elle avait perdu la raison. Elle vivait couchée, nue la plupart du
temps, dans une chambre claire au rez-de-chaussee. Il était si difficile



de P’habiller, elle se débattait avec une telle férocité, qu’on se
contentait de I’allonger sur une couche ouverte, les seins et le sexe a
la vue de tous. Le spectacle de ce corps a I’abandon était effroyable.

M. Franck avait commencé par embaucher des infirmicres
qualifiées et trés cheres. Mais celles-ci se plaignaient des caprices de
la vieille. Elles ’assommaient de médicaments. Le fils les trouvait
froides et brutales. Il révait pour sa mere d’une amie, d’une nourrice,
d’une femme tendre qui écouterait ses délires sans lever les yeux au
ciel, sans soupirer. Louise était jeune, certes, mais elle 1’avait
impressionne par sa force physique. Le premier jour, elle etait entree
dans la chambre et elle avait, a elle seule, réussi a soulever le corps
lourd comme une dalle. Elle ’avait nettoyé, en parlant sans cesse, et
Genevieve pour une fois n’avait pas crie.

Louise dormait avec la vieille. Elle la lavait. Elle ’écoutait de¢lirer
la nuit. Comme les nourrissons, Genevieve craignait le crépuscule.
Les lumicres faiblissantes, les ombres, les silences la faisaient hurler
de peur. Elle avait des terreurs vesperales. Elle suppliait sa mere,
morte depuis quarante ans, de venir la chercher. Louise, qui dormait
a coté du lit médicalisé, tentait de la raisonner. LLa vieille lui crachait
des insultes, la traitait de pute, de chienne, de batarde. Parfois, elle
essayait de la frapper.

Puis, Louise s’est mise a dormir plus profondément que jamais.
Les cris de Genevieve ne la deérangeaient plus. Bientot, elle n’a plus
¢té capable de retourner la vieille ou de l'installer sur son fauteuil
roulant. Ses bras ¢taient comme atrophiés, son dos lui faisait
affreusement mal. Un apres-midi, alors que la nuit ¢tait d¢ja tombee
et que Geneviecve marmonnait des prieres déchirantes, Louise est
monteée dans I’atelier de M. Franck pour lui expliquer la situation. Le



peintre est entré dans une rage que Louise n’avait pas prévue. Il a
fermé la porte violemment et s’est approché d’elle, plantant ses yeux
gris dans les siens. Elle a cru, un instant, qu’il allait lui faire du mal.
Et il s’est mis a rire.

« Louise, quand on est comme vous, celibataire, et qu’on gagne a
peine sa vie, on ne fait pas d’enfants. Pour vous dire tout a fait mon
sentiment, je trouve que vous €tes completement irresponsable. Vous
arrivez avec vos yeux ronds et votre sourire béte, pour m’annoncer
ca. Et vous voudriez quoi, encore ? Qu’on ouvre le champagne ? » Il
faisait les cent pas dans la grande piece, au milieu des toiles
inacheveées, les mains derriere le dos. « Vous pensez que c’est une
bonne nouvelle ? Vous n’avez donc aucune jugeote ? Je vais vous
dire : vous avez de la chance d’étre tombée sur un employeur comme
moi, qui essaie de vous aider a améliorer votre situation. J’en connais
qui vous auraient mise dehors, et plus vite que c¢a. Je vous confie ma
mere, qui est la personne qui compte le plus au monde pour moi, et
je m’apercois que vous &tes completement écervelée, incapable de
bon sens. Je me fiche de ce que vous faites de vos soirées libres. Vos
moeeurs légeres ne me regardent pas. Mais la vie, ce n’est pas une
féte. Qu’est-ce que vous feriez d’un bebe ? »

En réalité, M. Franck ne se fichait pas de ce que Louise faisait le
samedi soir. Il s’est mis a lui poser des questions, de plus en plus
insistantes. Il avait envie de la secouer, de lui donner des gifles pour
qu’elle avoue. Qu’elle lui raconte ce qu’elle faisait lorsqu’elle n’était
pas la, sous ses yeux, au chevet de Genevieve. Il voulait savoir de
quelles caresses cet enfant ¢était né, dans quel lit Louise s’était



abandonnée au plaisir, a la luxure, au rire. Il lui demandait sans cesse
qui etait le pere, a quoi il ressemblait, ou elle ’avait rencontré et ce
qu’ill avait lintention de faire. Mais Louise, invariablement,
répondait a ses questions en disant : « C’est personne. »

M. Franck a tout pris en main. Il a dit qu’il Pemmenerait lui-
méme chez le meédecin et qu’il Pattendrait pendant I’'intervention. Il
lui a méme promis qu’une fois que ce serait fini il lui ferait signer un
contrat en bonne et due forme, qu’il lui verserait de ’argent sur un
compte en banque a son nom et qu’elle aurait droit a des conges
payes.

Le jour de 'operation, Louise ne s’est pas reveillée et elle a raté le
rendez-vous. Stéphanie s’est imposee, creusant en elle, I’étirant,
déchirant sa jeunesse. Elle a germ¢é comme un champignon sur un
bois humide. Louise n’est pas retourn¢e chez M. Franck. Elle n’a
jamais revu la vieille.



Enfermée dans DPappartement des Masse, elle a parfois
I’impression de devenir folle. Depuis quelques jours, des plaques
rouges sont apparues sur ses joues et sur ses poignets. Louise est
obligée de mettre ses mains et son visage sous l’eau glacée pour
apaiser la sensation de bralure qui la dévore. Pendant ces longues
journées d’hiver, un sentiment de solitude immense 1’étreint. En
proie a la panique, elle sort de ’appartement, ferme la porte derriere
elle, affronte le froid et emmene les enfants au square.

Les squares, les apres-midi d’hiver. Le crachin balaie les feuilles
mortes. LLe gravier glacé colle aux genoux des petits. Sur les bancs,
dans les allées discretes, on croise ceux dont le monde ne veut plus.
Ils fuient les appartements exigus, les salons tristes, les fauteuils
creuses par 'inactivite et ’ennui. Ils préferent grelotter en plein air,
le dos rond, les bras croisés. A 16 heures, les journées oisives
paraissent interminables. C’est au milieu de Papreés-midi que I’on
percoit le temps giché, que on s’inquiéte de la soirée a venir. A
cette heure, on a honte de ne servir a rien.

Les squares, les apres-midi d’hiver, sont hantés par les



vagabonds, les clochards, les chomeurs et les vieux, les malades, les
errants, les precaires. Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne
produisent rien. Ceux qui ne font pas d’argent. Au printemps, bien
str, les amoureux reviennent, les couples clandestins trouvent un
domicile sous les tilleuls, dans les alcoves fleuries, les touristes
photographient les statues. L.’hiver, c’est autre chose.

Autour du toboggan glacé, i1l y a les nounous et leur armce
d’enfants. Enveloppés dans des doudounes qui les empéchent, les
bambins courent comme de grosses poupeées japonaises, le nez
dégoulinant de morve, les doigts violets. Ils soufflent de la fumée
blanche et s’en émerveillent. Dans les poussettes, les bébés harnaches
contemplent leurs ain¢s. Peut-étre certains en ¢prouvent-ils de la
meélancolie, de I'impatience. Ils ont hate sans doute de pouvoir se
réchauffer en grimpant sur le portique en bois. Ils piaffent a I'idée
d’échapper a la surveillance des femmes qui les rattrapent d’une main
sire ou brutale, douce ou excédée. Des femmes en boubous dans
I’hiver glacial.

Il y a les meres aussi, les meres au regard vague. Celle qu’un
accouchement récent retient a la lisiere du monde et qui, sur ce banc,
sent le poids de son ventre encore flasque. Elle porte son corps de
douleur et de sécrétions, son corps qui sent le lait aigre et le sang.
Cette chair qu’elle traine et a qui elle n’offre ni soin ni repos. Ily a
les meres souriantes, radieuses, les meres si rares, que tous les
enfants couvent des yeux. Celles qui n’ont pas dit au revoir ce matin,
qui ne les ont pas laissés dans les bras d’une autre. Celles qu’un jour
de cong¢ exceptionnel a poussées la et qui profitent avec un
enthousiasme étrange de cette banale journée d’hiver au parc.

Les hommes, il y en a, mais plus pres des bancs du square, plus



pres du bac a sable, plus preés des bambins, les femmes forment un
mur compact, une défense infranchissable. On se méfie des hommes
qui serrent, de ceux qui s’intéressent a ce monde de bonnes femmes.
On chasse ceux qui sourient aux enfants, qui regardent leurs joues
repletes et leurs petites jambes. Les grands-meres le déplorent
« Avec tous les pédophiles qu’il y a aujourd’hui. De mon temps, ca
n’existait pas. »

Louise ne quitte pas Mila des yeux. La petite fille court, du
toboggan a la balancoire. Elle ne s’arréte jamais pour ne pas laisser
de prise au froid. Ses gants sont trempés et elle les essuie en les
frottant contre son manteau rose. Adam dort dans sa poussette.
Louise I’a enroulé dans une couverture et elle caresse doucement la
peau de sa nuque, entre le pull et le bonnet de laine. Un soleil glacial,
a I’éclat métallique, lui fait plisser les yeux.

« Tu en veux ? »

Une jeune femme s’est assise a coté d’elle, les jambes écartées.
Elle lui tend une petite boite ou s’agglutinent des gateaux au miel.
Louise la regarde. Elle n’a pas plus de vingt-cinq ans et elle sourit
d’une maniere un peu vulgaire. Ses longs cheveux noirs sont sales et
pas coiffés, mais on devine qu’elle pourrait étre jolie. Attirante en
tout cas. Elle a des rondeurs sensuelles, un peu de ventre et des
cuisses epaisses. Elle mache son gateau la bouche ouverte et suce
bruyamment ses doigts couverts de miel.

« Merci. » Louise refuse le gateau d’un signe de la main.

« Chez nous, on propose touyjours a manger aux inconnus. Il n’y
a qu’ici que j’ai vu des gens manger tout seuls. » Un garcon



d’environ quatre ans s’approche de la jeune femme et elle lui enfonce
un gateau dans la bouche. Le petit garcon rit.

« C’est bon pour toi, lui dit-elle. C’est un secret, d’accord ? On
ne dit rien a ta mere. »

Le petit garcon s’appelle Alphonse et Mila aime jouer avec lui.
Louise vient au square tous les jours et tous les jours elle refuse les
patisseries grasses que lui propose Wafa. Elle interdit a Mila d’en
manger mais Wafa ne se formalise pas. LLa jeune femme est tres
bavarde et sur le banc, les fesses collées a Louise, elle lui raconte sa
vie. Elle parle surtout des hommes.

Wafa fait penser a une espece de gros félin peu subtil mais tres
debrouillard. Elle n’a pas encore de papiers et ne semble pas s’en
inquié¢ter. Elle est arrivée en France grace a un vieil homme a qui elle
prodiguait des massages, dans un hotel louche de Casablanca.
L’homme s’est attach¢ a ses mains, si douces, puis a sa bouche et a
ses fesses et, enfin, a tout ce corps qu’elle lui a offert, suivant ainsi
son instinct et les conseils de sa mere. Le vieillard ’a emmence a
Paris, ou il vivait dans un appartement minable et ou il touchait de
Pargent de PEtat. « Il a eu peur que je tombe enceinte et ses enfants
I’ont poussé a me mettre dehors. Mais le vieux, il aurait bien voulu
que je reste. »

Face a Louise et a son silence, Wafa parle comme on se confie a
un prétre ou a la police. Elle lui raconte les détails d’une vie qui ne
sera jamais consignee. Apres le départ de chez le vieux, elle a éte
recueillie par une fille qui I’a inscrite sur des sites de rencontres pour
jeunes femmes musulmanes et sans papiers. Un soir, un homme lui a
donn¢ rendez-vous dans un McDo de banlieue. Le type I’a trouvée
belle. Il lui a fait des avances. Il a méme essayé de la violer. Elle a



réussi a le calmer. Ils se sont mis a parler d’argent. Youssef a accepté
de I’épouser pour vingt mille euros. « C’est pas cher payé pour des
papiers francgais », a-t-il expliqueé.

Elle a trouvé ce travail, une aubaine, chez un couple franco-
américain. Ils la traitent bien méme s’ils sont tres exigeants. Ils lui
ont lou¢ une chambre de bonne a cent metres de chez eux. « Ils
palent le loyer mais en eéchange, je ne peux jamais leur dire non. »

« Je ’adore, ce gosse », dit-elle en dévorant Alphonse des yeux.
Louise et Wafa se taisent. Un vent glacé balaie le square et elles
savent qu’il faudra bientot s’en aller. « Ce pauvre petit. Regarde-le, il
arrive a peine a bouger tellement je I’ai habille. S’il attrape froid sa
mere va me tuer. »

Wafa a peur, parfois, de vieillir dans un de ces parcs. De sentir
SeS genoux craquer sur ces vieux bancs gelés, de n’avoir méme plus la
force de soulever un enfant. Alphonse va grandir. Il ne remettra plus
les pieds dans un square, un apres-midi d’hiver. Il ira au soleil. Il
prendra des vacances. Peut-étre méme qu’un jour il dormira dans
une des chambres du Grand Hotel, ou elle massait les hommes. Lui,
qu’elle a élevé, il se fera servir par une de ses sceurs ou un de ses
cousins, sur la terrasse pavée de carreaux jaunes et bleus.

« Tu vois, tout se retourne et tout s’inverse. Son enfance et ma
vieillesse. Ma jeunesse et sa vie d’homme. Le destin est vicieux
comme un reptile, il s’arrange toujours pour nous pousser du
mauvais cote de la rampe. »

La pluie tombe. Il faut rentrer.



Pour Paul et Myriam, ’hiver file a toute vitesse. Pendant ces
quelques semaines, le couple se voit peu. Ils se croisent dans leur lit,
’un rejoignant ’autre dans le sommeil. Ils collent leurs pieds sous les
draps, se font des baisers dans le cou et rient d’entendre l’autre
grommeler comme un animal dont on perturbe le sommeil. Ils
s’appellent dans la journée, se laissent des messages. Myriam écrit
des post-it amoureux qu’elle colle sur le miroir de la salle de bains.
Paul lui envoie, en pleine nuit, des vidéos de ses sc¢ances de
répétition.

La vie est devenue une succession de taches, d’engagements a
remplir, de rendez-vous a ne pas manquer. Myriam et Paul sont
débordés. Ils aiment a le répéter comme si cet €épuisement était le
signe avant-coureur de la reussite. Leur vie déborde, 11 y a a peine la
place pour le sommeil, aucune pour la contemplation. Ils courent
d’un lieu a un autre, changent de chaussures dans les taxis, prennent
des verres avec des gens importants pour leurs carriéres. A eux deux,
ils deviennent les patrons d’une entreprise qui tourne, qui a des
objectifs clairs, des entrées d’argent et des charges.

Partout dans la maison on trouve les listes que Myriam écrit, sur
une serviette en papier, un post-it ou sur la derniere page d’un livre.



Elle passe son temps a les chercher. Elle craint de les jeter comme si
cela risquait de lui faire perdre le fil des taches a accomplir. Elle en a
gardé de tres anciennes et elle les relit avec d’autant plus de nostalgie
qu’elle ne sait plus, parfois, a quoi ces notes obscures correspondent.

— Pharmacie

— Raconter a Mila I’histoire de Nils

— Réservations pour la Grece

— Rappeler M.

— Relire toutes mes notes

— Retourner voir cette vitrine. Acheter la robe ?
— Relire Maupassant

— Lui faire une surprise ?

Paul est heureux. Sa vie, pour une fois, lui semble a la hauteur de
son appétit, de son ¢énergie folle, de sa joie de vivre. Lui, le garcon
qui a pousse au grand air, peut enfin se déployer. En quelques mois,
sa carriére a connu un véritable tournant et, pour la premiere fois de
sa vie, il fait exactement ce qui lui plait. Il ne passe plus ses journées
au service des autres, a obe¢ir et a se taire, face a un producteur
hystérique, a des chanteurs enfantins. Oubli¢ les journées a attendre
des groupes qui ne préviennent pas qu’ils auront six heures de retard.
Oubli¢ les séances d’enregistrement avec les chanteurs de variétés sur
le retour ou ceux qui ont besoin de litres d’alcool et de dizaines de
rails avant d’enchainer une note. Paul passe ses nuits au studio,
affamé de musique, d’idées nouvelles, de fous rires. Il ne laisse rien
au hasard, corrige pendant des heures le son d’une caisse claire, un
arrangement de batterie. « Louise est 1a ! » répete-t-il a sa femme,



quand elle s’inquicte de leurs absences.

Quand Myriam est tombée enceinte, 1l ¢tait fou de joie, mais il
prevenait ses amis qu’il ne voulait pas que sa vie change. Myriam
s’est dit qu’il avait raison et elle a regardé son homme, si sportif, si
beau, si indépendant, avec plus d’admiration encore. Il lui avait
promis de veiller a ce que leur vie reste lumineuse, a ce qu’elle
continue a leur réserver des surprises. « Nous ferons des voyages et
nous prendrons le petit sous le bras. Tu deviendras un grand avocat,
je produirai des artistes adulés et rien ne changera. » Ils ont fait
semblant, ils ont lutté.

Dans les mois qui ont suivi la naissance de Mila, la vie est
devenue une comeédie un peu pathétique. Myriam cachait ses cernes
et sa meélancolie. Elle avait peur de reconnaitre qu’elle avait tout le
temps sommeil. A cette époque, Paul s’est mis a lui demander : « A
quoi tu penses ? » et a chaque fois elle avait envie de pleurer. Ils
invitaient des amis chez eux et Myriam devait se retenir de les mettre
dehors, de renverser la table, de s’enfermer a clé dans sa chambre.
Les copains riaient, ils levaient leurs verres, Paul les resservait. Ils
débattaient et Myriam craignait pour le sommeil de sa fille. Elle en
aurait hurlé de fatigue.

A la naissance d’Adam, ca a été pire encore. La nuit ou ils sont
rentrés de la maternité, Myriam s’est endormie dans la chambre, le
berceau transparent a coté d’elle. Paul ne trouvait pas le sommeil. Il
lui semblait qu’une odeur ¢trange régnait dans ’appartement. La
meéme odeur que dans les magasins d’animaux, sur les quais, ou ils
emmenaient parfois Mila le week-end. Une odeur de sécretion et
d’enfermement, de pisse séchée dans une liticre. Cette odeur
I’écoeurait. Il s’est levé, a descendu les poubelles. Il a ouvert la



fenétre. Il s’est ensuite rendu compte que c’¢était Mila qui avait jeté
tout ce qu’elle avait pu trouver dans les toilettes qui a present
debordaient et répandaient ce vent pourri dans ’appartement.

A cette époque, Paul s’est senti pris au pieége, accablé
d’obligations. Il s’est ¢éteint, lui dont tout le monde admirait
I’aisance, le rire tonitruant, la confiance en P’avenir. Lui, le grand
¢chalas blond sur le passage de qui les filles se retournaient sans qu’il
les remarque. Il a cessé d’avoir des idées folles, de proposer des
week-ends a la montagne et des virées en voiture pour aller manger
des huitres sur la plage. Il a tempére ses enthousiasmes. Dans les
mois qui ont suivi la naissance d’Adam, il s’est mis a ¢éviter la
maison. Il mmventait des rendez-vous et buvait des bieres, seul, en
cachette, dans un quartier ¢loigne¢ de chez lui. Ses copains ¢taient
devenus parents eux aussi, et la plupart avaient quitté Paris pour la
banlieue, la province ou un pays chaud du sud de ’Europe. Pendant
quelques mois, Paul est devenu pueéril, irresponsable, ridicule. Il a eu
des secrets et des envies d’évasion. Il n’avait d’ailleurs pas
d’indulgence pour lui-méme. Il mesurait bien a quel point son
attitude ¢tait banale. Tout ce qu’il voulait, c’¢tait ne pas rentrer chez
lui, étre libre, vivre encore, lui qui avait si peu vécu et qui s’en
rendait compte trop tard. Les habits de pere lui semblaient a la fois
trop grands et trop tristes.

Mais c’était fait maintenant, i1l ne pouvait pas dire qu’il n’en
voulait plus. Les enfants ¢taient la, aimeés, adorés, jamais remis en
cause, mais le doute s’était insinué partout. Les enfants, leur odeur,

leurs gestes, leur désir de lui, tout cela I’émouvait a un point qu’il



n’aurait pu décrire. Il avait envie, parfois, d’étre enfant avec eux, de
se mettre a leur hauteur, de fondre dans I’enfance. Quelque chose
¢tait mort et ce n’¢tait pas seulement la jeunesse ou I'insouciance. Il
n’¢tait plus inutile. On avait besoin de lui et il allait devoir faire avec
ca. En devenant pere, i1l a acquis des principes et des certitudes, ce
qu’il s’e¢tait jure de ne jamais avoir. Sa gencrosite est devenue

relative. Ses engouements ont tiédi. Son univers s’est rétreci.

Louise est 1a a présent et Paul s’est remis a donner rendez-vous a
sa femme. Un apreés-midi, il lui a envoyé un message. « Place des
Petits-Péres. » Elle n’a pas répondu et i1l a trouvé son silence
merveilleux. Comme une politesse, un silence d’amoureuse. Il est
arrive sur la place le cceur tremblant, avec un peu d’avance et
d’inqui¢tude. « Elle viendra, bien stir qu’elle viendra. » Elle est venue
et ils se sont promene¢s sur les quais, comme ils le faisaient avant.

Il sait combien Louise leur est nécessaire mais 1l ne la supporte
plus. Avec son physique de poupée, sa téte a claques, elle I'irrite, elle
I’énerve. « Elle est si parfaite, si délicate, que j’en ressens parfois une
forme d’écceurement », a-t-il un jour avoué a Myriam. Il a horreur de
sa silhouette de fillette, de cette facon qu’elle a de disséquer chaque
geste des enfants. Il méprise ses sombres théories sur ’éducation et
ses methodes de grand-mere. Il moque les photos qu’elle s’est mise a
leur envoyer sur leur téléphone portable, dix fois par jour, sur
lesquelles les enfants soulevent en souriant leur assiette vide et ou elle
commente : « J’al tout mange. »

Depuis I’'incident du maquillage, il lui parle le moins possible. Ce
soir-la, 1l s’est méme mis en téte de la renvoyer. Il a appelé Myriam



pour en discuter avec elle. Elle ¢tait au bureau, elle n’avait pas le
temps pour ¢a. Alors i1l a attendu qu’elle rentre et quand sa femme a
pouss¢ la porte, vers 11 heures, il lui a raconté la scene, la facon
dont Louise I’avait regard¢, son silence glacant, sa morgue.

Myriam I’a raisonn¢. Elle a minimise ’affaire. Elle lui a reproche
d’avoir été trop dur, de s’étre montré vexant. De toute facon, elles se
liguent toujours contre lui, comme deux ourses. Quand il s’agit des
enfants, elles le traitent parfois avec une hauteur qui le hérisse. Elles
jouent de leur connivence de meres. Elles ’infantilisent.

Sylvie, la mere de Paul, s’est moquée d’eux. « Vous jouez les
grands patrons avec votre gouvernante. Vous ne croyez pas que vous
en faites un peu trop ? » Paul s’est vexé. Ses parents ’ont ¢levé dans
la détestation de I’argent, du pouvoir et dans le respect un peu
mievre du plus petit que soi. Luil a toujours travaille dans la
décontraction, avec des gens dont il se sentait 1’égal. Il a toujours
tutoy¢ son boss. Il n’a jamais donné d’ordres. Mais Louise a fait de
lui un patron. Il s’entend donner a sa femme des conseils
méprisables. « Ne fais pas trop de concessions, sinon elle ne
s’arrétera jamais de réclamer », lui dit-il, le bras allongé, la main
passant de son poignet a son épaule.



Dans le bain, Myriam joue avec son fils. Elle le tient entre ses
cuisses, le serre contre elle et le cajole au point qu’Adam finit par se
débattre et par pleurer. Elle ne peut pas se retenir de couvrir de
baisers son corps potele, ce corps parfait d’angelot. Elle le regarde et
se laisse envahir par une boufifée piquante d’amour maternel. Elle se
dit que bientdt elle n’osera plus se mettre ainsi, nue contre lui. Que
cela ne se fera plus. Et puis, plus vite qu’elle ne le croit, elle sera
vieille et lui, cet enfant rieur et choyé, sera devenu un homme.

En le déshabillant, elle a remarqué deux traces étranges, sur son
bras et sur son dos, a hauteur de I’épaule. Deux cicatrices rouges et
presque effacées mais sur lesquelles on devine encore ce qui
ressemble a des marques de dents. Elle pose sur la blessure de doux
baisers. Elle tient son fils collé contre elle. Elle lui demande pardon et
le console apres coup de ce chagrin survenu en son absence.

Le lendemain matin, Myriam en parle a Louise. LLa nounou vient
a peine d’entrer dans ’appartement. Elle n’a méme pas eu le temps
d’enlever son manteau que Myriam, d¢ja, tend vers elle le petit bras
nu d’Adam. Louise ne parait pas €¢tonnée.

Elle hausse les sourcils, accroche son manteau et elle demande :
« Paul a emmené Mila a I’école ?



— QOui, ils viennent de partir. Louise, vous avez vu ? C’est une
trace de morsure, non ?

— Oul, je sais. J’ai mis un peu de creme dessus pour la
cicatrisation. C’est Mila qui I’a mordu.

— Vous en étes stre ? Vous ¢étiez la ? Vous ’avez vue ?

— Bien str que j’étais la. Ils jouaient tous les deux dans le salon
pendant que je préparais a diner. Et la, j’ai entendu Adam hurler. Il
sanglotait, le pauvre, et au début, je n’a1 pas compris pourquoi. Mila
I’avait mordu a travers ses vétements, c’est pour cela que je n’ai pas
tout de suite su.

— Je ne comprends pas, répete Myriam, en embrassant le crane
glabre d’Adam. Je lui a1 demandé plusieurs fois si c’était elle. Je lui a1
meéme dit que je ne la punirais pas. Elle m’a juré qu’elle ne savait pas
d’ou venait la morsure. »

Louise soupire. Elle baisse la téte. Elle a I’air d’hésiter.

« J’avais promis de ne rien dire et I’'idée de briser une promesse
que j’ai faite a un enfant m’embéte beaucoup. »

Elle 6te son gilet noir, déboutonne sa robe chemisier et dévoile
son ¢paule. Myriam se penche et ne peut retenir une exclamation, de
surprise et de dégotuit. Elle fixe la trace brune qui couvre I’épaule de
Louise. La cicatrice est ancienne mais on voit nettement la trace des
petites dents qui se sont plantées dans la chair, qui ’ont lacérée.

« C’est Mila qui vous a fait ca ?

— Ecoutez, j’ai promis & Mila de ne rien dire. Je vous demande
de ne pas lui en parler. Si le lien de confiance entre nous ¢tait brise,
je crois qu’elle en serait encore plus perturbée, vous ne pensez pas ?

— Ah.

— Elle est un peu jalouse de son frere, c’est tout a fait normal.



Laissez-moi m’en occuper, d’accord ? Vous verrez, tout ira bien.

— Oui. Peut-étre. Mais vraiment, je ne comprends pas.

— Vous ne devriez pas chercher a tout comprendre. Les enfants,
c’est comme les adultes. Il n’y a rien a comprendre. »



Comme elle avait P’air sombre, Louise, quand Myriam lui a
annonce qu’ils allaient pour une semaine a la montagne chez les
parents de Paul ! Myriam y repense et elle en a des frissons. Le
regard noir de Louise ¢était traversé par un orage. Ce soir-la, la
nounou est partie sans dire au revoir aux enfants. Comme un
fantdme, monstrueusement discrete, elle a claqué la porte et Mila et
Adam ont dit : « Maman, Louise a disparu. »

Quelques jours plus tard, a I’heure du départ, Sylvie est venue les
chercher. C’¢tait une surprise a laquelle Louise n’avait pas été
preparce. La grand-mere, joyeuse, fantasque, est entrée dans
I’appartement en criant. Elle a jeté son sac par terre et s’est roulée
dans le lit avec les petits, en leur promettant une semaine de fétes, de
jeux et de gloutonnerie. Myriam riait des pitreries de sa belle-mere
quand elle a tourn¢ la téte. LLa, debout dans la cuisine, Louise les
regardait. La nounou était d’une paleur de morte, ses yeux cerclés de
cernes semblaient s’étre enfoncés. Elle avait ’air de marmonner
quelque chose. Myriam s’est avanceée vers elle mais Louise d¢ja
s’était accroupie pour fermer une valise. Plus tard Myriam s’est dit
qu’elle s’¢était sans doute trompeée.

Myriam essaie de se raisonner. Elle n’a aucune raison de se sentir



coupable. Elle ne doit rien a sa nounou. Pourtant, sans qu’elle se
I’explique, elle a 'impression d’arracher a Louise ses enfants, de lui
refuser quelque chose. De la punir.

Louise a peut-étre mal pris d’étre informeée si tard et de n’avoir
pas pu organiser ses vacances. Ou elle est tout simplement contrarice
que les enfants passent du temps avec Sylvie, pour qui elle a une
profonde inimitie. Quand Myriam se plaint de sa belle-mere, la
nounou a tendance a s’emporter. Elle prend le parti de Myriam avec
une fougue excessive, accusant Sylvie d’étre folle, hystérique, d’avoir
une mauvaise influence sur les enfants. Elle incite sa patronne a ne
pas se laisser faire, pire, a éloigner la grand-meére des pauvres petits.
Dans ces moments-la, Myriam se sent a la fois soutenue et un peu
mal a Paise.

Dans la voiture, alors qu’il s’appréte a démarrer, Paul enleve la
montre qu’il porte au poignet gauche.

« Tu peux la ranger dans ton sac, s’il te plait ? » demande-t-il a
Myriam.

Il s’est payé cette montre i1l y a deux mois, grace au contrat signé
avec son chanteur celebre. C’est une Rolex d’occasion qu’un ami lu
a obtenue pour une somme tres raisonnable. Paul a beaucoup hésite
avant de se offrir. Il en avait tres envie, il la trouvait parfaite mais il
avait un peu honte de ce fétichisme, de ce desir futile. La premiere
fois qu’il I’a portée, elle lui a semblé a la fois magnifique et énorme. 11
la trouvait lourde, clinquante. Il n’arrétait pas de tirer sur la manche
de sa veste pour la cacher. Mais tres vite, il s’est habitué a ce poids
au bout de son bras gauche. Au fond, ce bijou, I’unique qu’il ait



jamais possédeé, était plutot discret. Et puis, il avait bien le droit de se
faire plaisir. Il ne ’avait vole a personne.

« Pourquoi tu enleves ta montre ? lui demande Myriam, qui sait
combien 1l y tient. Elle ne marche plus ?

— Si1, elle marche tres bien. Mais tu connais ma mere. Elle ne
comprendrait pas. Et je n’ai pas envie de passer la soirée a
m’engueuler pour ca. »

Ils arrivent en début de soirée dans la maison glaciale, dont la
moitié des pieces sont encore en travaux. Le plafond de la cuisine
menace de s’écrouler et dans la salle de bains des fils électriques
pendent a nu. Myriam déteste cet endroit. Elle a peur pour ses
enfants. Elle les suit dans chaque recoin de la maison, les yeux
paniqués, les mains en avant, préte a les retenir dans leur chute. Elle
rode. Elle interrompt les jeux. « Mila, viens mettre un autre pull. »
« Adam respire mal, vous ne trouvez pas ? »

Un matin, elle se réveille transie. Elle souffle sur les mains glacées
d’Adam. Elle s’inquic¢te de la paleur de Mila et lui impose de garder
son bonnet a 'intérieur. Sylvie préfeére se taire. Elle voudrait rendre
aux enfants la sauvagerie et la fantaisie qui leur sont interdites. Pas
de regles avec elle. Elle ne les couvre pas de cadeaux frivoles, comme
les parents qui essaient de compenser leurs absences. Elle ne fait pas
attention aux mots qu’elle prononce et sans cesse elle s’attire les
reprimandes de Paul et de Myriam.

Pour faire raler sa belle-fille, elle les appelle « mes petits oiseaux
tombés du nid ». Elle aime les plaindre de vivre en ville, de subir
Iincivilité et la pollution. Elle voudrait €largir ’horizon de ces enfants



voués a devenir des gens corrects, a la fois serviles et autoritaires.
Des froussards.

Sylvie prend sur elle. Elle se retient, autant qu’elle le peut,
d’aborder le sujet de I’éducation des enfants. Quelques mois
auparavant, une violente dispute a oppos¢ les deux femmes. Le genre
de disputes que le temps ne suffit pas a faire oublier et dont les mots,
tres longtemps apres, continuent de résonner en elles chaque fois
qu’elles se voient. Tout le monde avait bu. Beaucoup trop. Myriam,
sentimentale, a cherche en Sylvie une oreille compatissante. Elle s’est
plainte de ne jamais voir ses enfants, de souffrir de cette existence
effrénée ou personne ne lui faisait de cadeau. Mais Sylvie ne I’a pas
consolée. Elle n’a pas pos¢ sa main sur I’épaule de Myriam. Au
contraire, elle s’est lancée dans une attaque en regle contre sa belle-
fille. Ses armes, apparemment, ¢taient bien affatées, prétes a étre
utilisées quand ’occasion se presenterait. Sylvie lui a reproche de
consacrer trop de temps a son métier, elle qui pourtant a travaillé
pendant toute I’enfance de Paul et s’est toujours vantée de son
indépendance. Elle I’a traitée d’irresponsable, d’¢goiste. Elle a
compté sur ses doigts le nombre de voyages professionnels que
Myriam avait faits alors méme qu’Adam ¢tait malade et que Paul
terminait ’enregistrement d’un album. C’était sa faute, disait-elle, si
ses enfants ¢étaient insupportables, tyranniques, capricieux. Sa faute
et celle de Louise, cette nounou de pacotille, cet ersatz de mere sur
qui Myriam se reposait par complaisance, par lachet¢. Myriam
s’¢tait mise a pleurer. Paul, stupéfait, ne disait rien et Sylvie levait les
bras en répetant : « Et elle pleure maintenant ! Regardez-la. Elle



pleure et 1l faudrait la plaindre parce qu’elle n’est pas capable
d’entendre la verite. »

Chaque fois que Myriam voit Sylvie, le souvenir de cette soirée
I’oppresse. Elle a eu la sensation, ce soir-la, d’étre assaillie, jetée a
terre et criblée de coups de poignard. Myriam gisait, les tripes
découvertes, devant son mari. Elle n’a pas eu la force de se défendre
contre des accusations qu’elle savait en partie vraies mais qu’elle
considérait comme son lot et celui de beaucoup d’autres femmes. Pas
un instant il n’y a eu de place pour I'indulgence ni pour la tendresse.
Pas un seul conseil n’a été prodigué¢ de mere a mere, de femme a
femme.

Pendant le petit d¢jeuner, Myriam a le regard rivé sur son
téléphone. Elle essaie désespérément de consulter ses mails mais le
réseau est trop lent et elle est furieuse au point qu’elle pourrait jeter
son portable contre le mur. Hystérique, elle menace Paul de rentrer a
Paris. Sylvie souleve les sourcils, visiblement excédée. Elle révait
pour son fils d’un autre genre de femme, plus douce, plus sportive,
plus fantasque. Une fille qui aurait aimé la nature, les promenades en
montagne et qui ne se serait pas plainte de I'inconfort de cette
charmante maison.

Pendant longtemps, Sylvie a radoté, racontant toujours les
meémes histoires sur sa jeunesse, Ses engagements passes, Ses
compagnons révolutionnaires. Avec I’age, elle a appris a se temperer.
Elle a surtout compris que tout le monde se fiche de ses théories
fumeuses sur ce monde de vendus, ce monde d’idiots finis nourris
aux ecrans et a la viande d’abattage. Elle, a leur age, ne révait que de



faire la révolution. « Nous ¢tions un peu naifs, quand méme », avance
Dominique, son mari, qui s’attriste de la voir malheureuse. « Naifs
peut-&étre mais on etait moins cons. » Elle sait que son mari ne
comprend rien aux idéaux qu’elle nourrit et que tous tournent en
dérision. Il I’écoute gentiment confier ses déceptions et ses angoisses.
Elle se lamente de voir ce que son fils est devenu — « C’était un petit
garcon si libre, tu te souviens ? » —, un homme vivant sous le joug
de sa femme, esclave de son appetit d’argent et de sa vanite. Elle a
cru, longtemps, a une révolution menée par les deux sexes et dont
serait n¢ un monde bien différent de celui dans lequel grandissent ses
petits-enfants. Un monde ou Pon aurait eu le temps de vivre. « Ma
chérie, tu es naive. Les femmes, lui dit Dominique, sont des
capitalistes comme les autres. »

Myriam fait les cent pas dans la cuisine, cramponnée a son
teléphone. Dominique, pour détendre I’atmosphere, propose d’aller
en promenade. Myriam, radoucie, couvre ses enfants de trois
couches de pulls, d’écharpes et de gants. Une fois dehors, les pieds
dans la neige, les petits courent, emerveilles. Sylvie a apporte deux
vieilles luges, qui ont appartenu a Paul et a son frére Patrick quand
ils étaient enfants. Myriam fait un effort pour ne pas s’inquicter et
elle regarde, le souffle coupé, les petits dévaler une pente.

« Ils vont se briser le cou », pense-t-elle, et elle en pleurerait.
« Louise, elle, me comprendrait », ne cesse-t-clle de se répéter.

Paul s’enthousiasme, 1l encourage Mila qui lui fait de grands
signes et qui dit : « Regarde, papa. Regarde comme je sais faire de la
luge ! » Ils déjeunent dans une auberge charmante, ou crepite un feu
dans la chemineée. Ils s’installent a I’écart, contre une vitre a travers
laquelle un soleil éclatant vient lécher les joues roses des enfants.



Mila est volubile et les adultes rient des pitreries de la petite fille.
Adam, pour une fois, mange avec grand appétit.

Ce soir-la, Myriam et Paul accompagnent les enfants, ¢puisés,
dans leur chambre. Mila et Adam sont calmes, les membres fourbus,
I’ame remplie de découvertes et de joie. Les parents s’attardent
aupres d’eux. Paul est assis par terre et Myriam au bord du lit de sa
fille. Elle rajuste avec douceur les couvertures, caresse ses cheveux.
Pour la premicre fois depuis longtemps, les parents entonnent
ensemble I’air d’une berceuse dont ils avaient appris les paroles par
ceeur a la naissance de Mila et qu’ils availent I’habitude de lui chanter
en duo quand elle était bébé. Les paupieres des enfants sont fermées
mais ils chantent encore pour le plaisir d’accompagner leurs réves.
Pour ne pas les quitter.

Paul n’ose pas le dire a sa femme mais, cette nuit-la, il se sent
soulage. Depuis qu’il est arrive ici, un poids semble avoir disparu de
sa poitrine. Dans un demi-sommeil, engourdi par le froid, il pense au
retour a Paris. Il imagine son appartement comme un aquarium
envahi d’algues pourrissantes, une fosse ou l’air ne circulerait plus,
ou des animaux a la fourrure pelée tourneraient en rond en ralant.

Au retour, ces idées noires sont vite oubliées. Dans le salon,
Louise a disposé un bouquet de dahlias. Le diner est prét, les draps
sentent la lessive. Apres une semaine dans des lits glacés, a manger
sur la table de la cuisine des repas désordonnés, ils retrouvent avec
bonheur leur confort familial. Impossible, pensent-ils, de se passer
d’elle. Ils réagissent comme des enfants gatés, des chats domestiques.



Quelques heures apres le départ de Paul et de Myriam, Louise
revient sur ses pas et remonte la rue d’Hauteville. Elle entre dans
I’appartement des Massé et elle rouvre les volets que Myriam avait
fermés. Elle change tous les draps, vide les placards et nettoie les
¢tageres. Elle secoue le vieux tapis berbere dont Myriam refuse de se
défaire, passe ’aspirateur.

Son devoir accompli, elle s’assoit sur le canapé et somnole. Elle
ne sort pas de toute la semaine et reste la journc¢e entiere dans le
salon, la télévision allumeée. Elle ne se couche jamais dans le lit de
Paul et de Myriam. Elle vit sur le canap¢. Pour ne rien dépenser, elle
mange ce qu’elle trouve dans le frigidaire et entame un peu les
réserves du cellier, dont Myriam n’a sans doute aucune idée.

Les émissions de cuisine succedent aux informations, aux jeux,
aux émissions de télé-réalité, a un talk-show qui la fait rire. Elle
s’endort devant Enquétes criminelles. Un soir, elle suit ’affaire d’un
homme retrouvé mort dans son pavillon, a la sortie d’une petite ville
de montagne. Les volets étaient fermés depuis des mois, la boite aux
lettres débordait et, pourtant, personne ne s’est demand¢é ce qu’était
devenu le propriétaire de ce logement. Ce n’est qu’a ’occasion d’une
¢vacuation du quartier que les pompiers ont fini par ouvrir la porte



et découvrir le cadavre. Le corps était quasiment momifié, a cause de
la fraicheur de la piéce et de P’atmosphére confinée. A plusieurs
reprises, la voix off insiste sur le fait que la date du déces n’a pu étre
¢tablie que grace aux yaourts se trouvant dans le frigidaire et dont la
date de péremption remontait a plusieurs mois.

Un apres-midi, Louise se réveille en sursaut. Elle a dormi de ce
sommelil si lourd qu’on en sort triste, désorienté, le ventre plein de
larmes. Un sommeil si profond, si noir, qu’on s’est vu mourir, qu’on
est trempé¢ d’une sueur glacée, paradoxalement épuisé. Elle s’agite, se
redresse, se frappe le visage. Elle a si mal a la téte qu’elle peine a
ouvrir les yeux. On pourrait presque entendre le bruit de son coeur
qui cogne. Elle cherche ses chaussures. Elle glisse sur le parquet,
pleure de rage. Elle est en retard. Les enfants vont ’attendre, I’école
va appeler, le jardin d’enfants va prévenir Myriam de son absence.
Comment a-t-elle pu s’endormir ? Comment a-t-elle pu étre aussi
imprevoyante ? Il faut qu’elle sorte, qu’elle coure mais elle ne trouve
pas les clés de l'appartement. Elle cherche partout, finit par les
apercevoir sur la cheminée. Dé¢ja, elle est dans I’escalier, la porte de
I’immeuble claque derriere elle. Dehors, elle a I’'impression que tout
le monde la regarde et elle dévale la rue, essouffiée, comme folle. Elle
pose sa main sur son ventre, un point de coté lui fait affreusement
mal mais elle ne ralentit pas.

Il n’y a personne pour faire traverser la rue. D’habitude, 1l y a
toujours quelqu’un, en gilet fluorescent, une petite pancarte a la
main. Soit ce jeune homme édenté qu’elle soupgonne de sortir de
prison, soit cette grande femme noire qui connait les prénoms des



enfants. Personne non plus devant I’école. Louise est seule, comme
une idiote. Un gout aigre lui pique la langue, elle a envie de vomir.
Les enfants ne sont pas la. Elle marche la téte basse a présent, en
larmes. Les enfants sont en vacances. Elle est seule, elle a oublié. Elle
se tape le front, paniqueée.

Watfa I’appelle plusieurs fois par jour, « juste comme ¢a, pour
discuter ». Un soir, elle propose de passer chez Louise. Ses patrons
aussi sont partis en vacances et pour une fois, elle est libre de faire ce
qu’elle veut. Louise se demande ce que Wafa lui trouve. Elle a du
mal a croire qu’on puisse chercher sa compagnie avec tant d’ardeur.
Mais son cauchemar de la veille la hante encore et elle accepte.

Elle donne rendez-vous a son amie en bas de I'immeuble des
Massé. Dans le hall, Wafa parle fort de la surprise qu’elle cache 1a,
dans ce grand sac en plastique tress¢. LLouise lui fait signe de se taire.
Elle a peur qu’'on les entende. Solennelle, elle gravit les étages et
ouvre la porte de ’appartement. Le salon lui parait triste a mourir et
elle appuie ses paumes sur ses yeux. Elle a envie de rebrousser
chemin, de pousser Wafa dans I’escalier, de revenir a la télévision qui
crache sa rassurante patée d’images. Mais Wafa a posé son sac en
plastique sur le plan de travail de la cuisine et elle en sort des sachets
d’epices, un poulet et une de ses boites en verre dans lesquelles elle
cache ses gateaux au miel. « Je vais cuisiner pour toi, tu veux ? »

Pour la premiere fois de sa vie, Louise s’assoit sur le canapé et
regarde quelqu’un cuisiner pour elle. Méme enfant, elle ne se
souvient pas d’avoir vu quelqu’un faire c¢a, juste pour elle, juste pour
lui faire plaisir. Petite, elle mangeait le reste des plats des autres. On



lui servait une soupe tiede le matin, une soupe réchauffée jour apres
jour, jusqu’a la derniere goutte. Elle devait la manger en entier
malgré la graisse figée sur les bords de I’assiette, malgré ce gotit de
tomates sures, d’os rongg.

Wafa leur sert une vodka dans laquelle elle verse du jus de
pomme glacé. « L’alcool, j’aime ¢a quand c’est sucré », dit-elle en
faisant claquer son verre contre celui de Louise. Wafa est restée
debout. Elle souleve les bibelots, regarde les rayons de Ia
bibliotheque. Une photographie attire son attention.

« C’est toi la ? T'u es belle dans cette robe orange. » Sur le cliché,
Louise, les cheveux lachés, sourit. Elle est assise sur un muret et elle
tient un enfant dans chaque bras. Myriam a insisté pour mettre cette
photographie dans le salon, sur une des étageres. « Vous faites partie
de la famille », a-t-elle dit a la nounou.

Louise se souvient tres bien du moment ou Paul a pris cette
photo. Myriam était entrée dans une boutique de céramiques et elle
avait du mal a se décider. Dans I’étroite rue commercante, Louise
gardait les enfants. Mila s’¢était mise debout sur le muret. Elle
essayait d’attraper un chat gris. C’est a ce moment-la que Paul a
dit : « Louise, les enfants, regardez-moi. La lumiere est tres belle. »
Mila s’est assise contre Iouise et Paul a crié : « Maintenant,
souriez ! »

« Cette année, raconte Louise, nous allons retourner en Grece.
La, a Sifnos », ajoute-t-elle, en montrant la photo du bout de son
ongle peint. Ils n’en ont pas encore parlé mais Louise est certaine
qu’ils iront a nouveau sur leur ile, nager dans les eaux transparentes



et diner sur le port, a la lueur des bougies. Myriam fait des listes,
explique-t-elle a Wafa, qui s’est assise par terre, aux pieds de son
amie. Des listes, qui trainent dans le salon et jusque dans les draps de
leur lit et sur lesquelles elle a inscrit qu’ils repartiront bientot. Ils
iront marcher dans les calanques. Ils attraperont des crabes, des
oursins et des concombres de mer que Louise regardera se rétracter
au fond d’un seau. Elle nagera, de plus en plus loin, et Adam cette
année la rejoindra.

Et puis, la fin du séjour approchera. La veille du départ, ils iront
sans doute dans ce restaurant que Myriam avait tant aimé et ou la
patronne avait fait choisir aux enfants des poissons encore vivants
sur I’étal. La, i1ls boiront un peu de vin et Louise leur annoncera sa
décision de ne pas rentrer. « Je ne prendrai pas I’avion demain. Je
vais vivre ici. » Evidemment, ils seront surpris. Ils ne la prendront
pas au serieux. Ils se mettront a rire, parce qu’ils auront trop bu ou
qu’ils seront mal a l'aise. Et puis, face a la détermination de la
nounou, ils s’inqui¢teront. Ils essaieront de la raisonner. « Mais enfin,
Louise, ¢a n’a aucun sens. Vous ne pouvez pas rester ici. Et de quoi
est-ce que vous vivrez ? » Et 1a, ce sera au tour de Louise de rire.

« Bien sUr, j’ai pensé a ’hiver. » L’ile, alors, change sans doute de
visage. Cette roche seche, ces massifs d’origan et de chardons
doivent paraitre hostiles dans la lumiere de novembre. Il doit faire
sombre, la-haut, quand s’abattent les premicres averses. Mais elle
n’en démord pas, personne ne lui fera faire le chemin du retour. Elle
changera d’ile, peut-étre, mais elle ne reviendra pas en arricre.

« Ou bien je ne dirai rien. Je disparaitrai d’un coup, comme ¢a »,
dit-elle en claquant des doigts.

Wafa écoute Louise parler de son projet. Elle imagine sans peine



ces horizons bleus, ces ruelles pavées, ces bains matinaux. Elle en
¢prouve une terrible nostalgie. Le récit de Louise réveille des
souvenirs, I’odeur piquante de ’Atlantique le soir sur la corniche, les
levers de soleil auxquels toute la famille assistait pendant le ramadan.
Mais Louise, brusquement, se met a rire et brise le songe dans lequel
Wafa s’est ¢égarce. Elle rit, comme une petite fille timide qui cache ses
dents derriere ses doigts et elle tend la main a son amie qui vient
s’asseoir pres d’elle, sur le canapé. Elles levent leur verre et elles
trinquent. Elles ressemblent a présent a deux jeunes filles, deux
camarades d’eécole rendues complices par une plaisanterie, par un
secret qu’elles se seraient confi¢. Deux enfants, perdues dans un
decor d’adultes.

Wafa a des instincts de mere ou de sceur. Elle pense a lui faire
boire un verre d’eau, a préparer un café, a lui faire manger quelque
chose. Louise étend les jambes et croise les pieds sur la table. Wafa
regarde la semelle sale de LLouise, pos¢e a coté de son verre, et elle se
dit que son amie doit étre ivre pour se comporter ainsi. Elle a
toujours admiré les manieres de Louise, ses gestes compasses et
polis, qui pourraient la faire passer pour une vraie bourgeoise. Wafa
pose ses pieds nus sur le rebord de la table. Et d’un ton grivois, elle
demande :

« Peut-€tre que tu rencontreras quelqu’un sur ton ile ? Un beau
Grec, qui tomberait amoureux de toi.

— Oh non, lui répond Louise. Si je vais la-bas, c’est pour ne plus
m’occuper de personne. Dormir quand je veux, manger ce dont j’ai
envie. »



Au début, 1l était prévu de ne rien faire pour le mariage de Wafa.
Ils se contenteraient d’aller a la mairie, de signer les documents et
Wafa verserait chaque mois a Youssef ce qu’elle lui doit jusqu’a
I’obtention de ses papiers francgais. Mais le futur époux a fini par
changer d’avis. Il a convaincu sa mere, qui ne demandait pas mieux,
qu’il était plus décent d’inviter quelques amis. « C’est mon mariage
quand méme. Et puis, on ne sait jamais, ¢a va peut-€tre rassurer les
services de ’immigration. »

Un vendredi matin, ils se donnent rendez-vous devant la mairie
de Noisy-le-Sec. Louise, qui est témoin pour la premiere fois, porte
son col Claudine bleu ciel et une paire de boucles d’oreilles. Elle signe
au bas de la feuille que lui tend le maire et le mariage a I’air presque
vrai. Les hourras, les « Vive les mariés ! », les applaudissements
semblent méme sinceres.

La petite troupe marche jusqu’au restaurant, La Gazelle
d’Agadir, que tient un ami de Wafa et dans lequel il lui est arrivé de
travailler comme serveuse. Louise observe les gens, debout, qui
gesticulent, qui rient en se donnant de grandes tapes sur I’épaule.
Devant le restaurant, les freres de Youssef ont gare une berline noire
sur laquelle ils ont accroché¢ des dizaines de rubans en plastique dore.



Le patron du restaurant a mis de la musique. Il ne s’inquiete pas
des voisins, il pense au contraire qu’ainsi il se fera connaitre, que les
gens, en passant dans la rue, regarderont a travers la vitre les tables
dressees, qu’ils envieront la gaiete des convives. Louise observe les
femmes dont elle remarque surtout les visages larges, les mains
¢paisses, les hanches imposantes que des ceintures trop serrées
mettent en valeur. Elles parlent fort, elles rient, elles s’appellent d’un
bout a 'autre de la salle. Elles entourent Wafa qu’on a assise a la
table principale et qui, comprend Louise, n’a pas le droit d’en
bouger.

On a installé Louise dans le fond de la salle, loin de la vitre qui
donne sur la rue, a co6té d’un homme que, ce matin, Wafa lui a
présenté. « Je t’avais parlé d’Hervé. Il a fait les travaux dans ma
chambre de bonne. Il ne travaille pas loin du quartier. » Wafa a fait
expres de I’asseoir a coté de lui. C’est le genre d’homme qu’elle
merite. Le type dont personne ne veut mais que Louise prend, elle,
comme elle prend les vieux vétements, les magazines dé¢ja lus
auxquels manquent des pages et méme les gaufres entameées par les
enfants.

Hervé ne lui plait pas. Les regards appuyés de Wafa la génent.
Elle déteste cette sensation d’€tre ¢épice, prise au piege. Et puis
I’homme est si banal. Il a si peu pour plaire. D’abord, il est a peine
plus grand que Louise. Des jambes musclées mais courtes et des
hanches ¢étroites. Presque pas de cou. Quand il parle, il rentre parfois
la téte dans les ¢paules comme une tortue timide. LLouise n’arréte pas
de regarder ses mains posees sur la table, des mains de travailleur,
des mains de pauvre, de fumeur. Elle a remarqué qu’il lui manquait
des dents. Il n’est pas distingu¢. Il sent le concombre et le vin. La



premiere chose qu’elle pense, c’est qu’elle aurait honte de le
présenter a Myriam et a Paul. Ils seraient decus. Elle est stire qu’ils
penseraient que cet homme n’est pas assez bien pour elle.

Hervé au contraire dévisage Louise avec ’appétit d’un vieillard
pour une jeune fille qui aurait montré un peu d’intérét. Il la trouve si
¢légante, s1 délicate. Il détaille la finesse de son col, la 1égereté de ses
boucles d’oreilles. Il observe ses mains qu’elle a posées sur ses
genoux et qu’elle tord, ses petites mains blanches aux ongles roses,
ses mains qui ont ’air de n’avoir pas soufifert, de n’avoir pas trime.
Louise le fait penser a ces poupées de porcelaine qu’il a vues, assises
sur des ¢tageres, dans les appartements de vieilles ou il lu1 est arrive
de rendre des services ou de faire des travaux. Comme ces jouets, les
traits de Louise sont presque fixes, elle a parfois des attitudes figées
absolument charmantes. Une maniere de regarder dans le vide qui
donne a Herve envie de la rappeler a lui.

Il Iui parle de son métier. Chauffeur livreur, mais pas a plein
temps. Il rend aussi des services, fait des reparations ou des
déménagements. Trois jours par semaine, il fait du gardiennage dans
le parking d’une banque, boulevard Haussmann. « Ca me laisse le
temps de lire, dit-il. Des polars, mais pas seulement. » Elle ne sait pas
quoi repondre quand il lui demande ce qu’elle lit, elle.

« La musique alors ? Tu aimes la musique ? »

Lui en est fou et il fait, avec ses petits doigts violets, le geste de
pincer les cordes d’une guitare. Il parle d’avant, d’autrefois, de
I’époque ou on écoutait de la musique en bande, ou les chanteurs
ctaient ses idoles. Il avait les cheveux longs, il vénérait Jimi Hendrix.
« Je te montrerai une photo », dit-i1l. Louise se rend compte qu’elle
n’a jamais écouté de musique. Elle n’en a jamais eu le gotGt. Elle ne



connait que les comptines, les chansons aux rimes pauvres que ’on
se transmet de mere en fille. Un soir, Myriam I’a surprise en train de
fredonner un air avec les enfants. Elle lui a dit qu’elle avait une tres
belle voix. « C’est dommage, vous auriez pu chanter. »

Louise n’a pas remarqué que la plupart des invités ne boivent pas
d’alcool. Au centre des tables sont posées une bouteille de soda et
une grande carafe d’eau. Hervé a caché une bouteille de vin par
terre, a sa droite, et il ressert LLouise dés que son verre est vide. Elle
boit doucement. Elle finit par s’habituer a la musique assourdissante,
aux hurlements de P’assistance, aux incomprehensibles discours des
jeunes garcons qui collent leurs leévres contre le micro. Elle sourit
meéme en observant Wafa et elle en oublie que tout cela n’est rien
d’autre qu’une mascarade, un jeu de dupes, une mystification.

Elle boit et ’inconfort de vivre, la timidité de respirer, toute cette
peine fond dans les verres qu’elle sirote, du bout des levres. La
banalit¢ du restaurant, celle d’Hervé, tout prend une tournure
nouvelle. Hervé a une voix douce et il sait se taire. Il la regarde et il
sourit, les yeux baissés vers la table. Quand il n’a rien a dire, il ne dit
rien. Ses petits yeux sans cils, ses cheveux rares, sa peau violacee, ses
manieres ne déplaisent plus tant a Louise.

Elle accepte qu’'Hervé la raccompagne et ils marchent ensemble
jusqu’a la bouche du meétro. Elle dit au revoir et elle descend les
marches sans se retourner. Sur le chemin du retour, Hervé pense a
elle. Elle I’habite comme I’air entétant d’une chanson en anglais, lui
qui n’y comprend rien et qui, malgreé les années, continue d’écorcher

ses refrains préféres.



Comme tous les matins, a 7 h 30, Louise ouvre la porte de
I’appartement. Paul et Myriam sont debout dans le salon. Ils ont
I’air de ’avoir attendue. Myriam a le visage d’une béte affamée qui
aurait tourné¢ en rond dans sa cage toute la nuit. Paul allume la
télévision et pour une fois il autorise les enfants a regarder des
dessins animés avant d’aller a I’école.

« Vous restez ici. Vous ne bougez pas », ordonne-t-il aux petits
qui fixent, hypnotisés, la bouche ouverte, une bande de lapins
hystériques.

Les adultes s’enferment dans la cuisine. Paul demande a Louise
de s’asseoitr.

« Je vous fais un café ? propose la nounou.

— Non, ¢a ira, merci », répond sechement Paul.

Derriere lui, Myriam garde les yeux baisseés. Elle a porté sa main
a ses levres. « Louise, nous avons reg¢u un courrier qui nous a mis
dans lP’embarras. Je dois vous avouer que nous sommes tres
contrariés par ce que nous avons appris. Il y a des choses qu’on ne
peut pas tolérer. »

Il a parlé sans reprendre son souflle, le regard fix¢é sur ’enveloppe
qu’il tient entre les mains.



Louise arréte de respirer. Elle ne sent méme plus sa langue et doit
se mordre la levre pour ne pas pleurer. Elle voudrait faire comme les
enfants, se boucher les oreilles, crier, se rouler par terre, tout,
pourvu qu’ils n’aient pas cette conversation. Elle essaie d’identifier le
courrier que Paul tient entre ses doigts mais elle ne voit rien, ni
I’adresse ni le contenu.

D’un coup, elle se persuade que la lettre vient de Mme Grinberg.
La vieille harpie I’a sans doute ¢piee en I’absence de Paul et de
Myriam et maintenant elle joue les corbeaux. Elle a écrit une lettre
de dénonciation, elle crache ses calomnies pour se distraire de sa
solitude. Elle a raconte, c’est certain, que LLouise a pass¢ les vacances
ici. Qu’elle a recu Wafa. Si c¢a se trouve, elle ne ’a méme pas signee,
cette lettre, pour ajouter au mystere et a la méchanceté. Et puis elle
a sans doute inventé des choses, elle a couché sur le papier ses
fantasmes de petite vieille, ses delires séniles et lubriques. Louise ne le
supportera pas. Non, elle ne supportera pas le regard de Myriam, le
regard dégotté de sa patronne qui croira qu’elle a dormi dans leur
lit, qu’elle s’est moquée d’eux.

Louise s’est raidie. Ses doigts sont crispés par la haine et elle
cache ses mains sous ses genoux pour en dissimuler le tremblement.
Son visage et sa gorge sont blémes. Elle passe ses mains dans ses
cheveux dans un geste de rage. Paul, qui attendait une réaction,
poursuit.

« Cette lettre vient du Trésor public, Louise. Ils nous demandent
de saisir sur votre salaire la somme que vous leur devez,
apparemment depuis des mois. Vous n’avez jamais répondu a aucune
lettre de relance ! »

Paul jurerait avoir percu du soulagement dans le regard de la



nounou.

« Je me rends bien compte que le procéde est tres humiliant pour
vous mais ce n’est pas agréable pour nous non plus, figurez-vous. »

Paul tend la lettre a Louise, qui reste immobile.

« Regardez. »

Louise saisit ’enveloppe et en extrait la feuille, les mains moites,
tremblantes. Sa vision est brouillée, elle fait semblant de lire mais elle
n’y comprend rien.

« S’1ls en arrivent la, c’est en dernier recours, vous comprenez ?
Vous ne pouvez pas vous montrer aussi négligente, explique Myriam.

— Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée, Myriam. Je vais
arranger c¢a, je vous le promets.

— Je peux vous aider si vous en avez besoin. Il faudrait
m’apporter tous les documents pour qu’on puisse trouver une
solution. »

Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle
sait qu’il faudrait dire quelque chose. Elle aimerait prendre Myriam
dans ses bras, la serrer, demander de I’aide. Elle voudrait lui dire
qu’elle est seule, si seule, et que tant de choses sont arrivées, tant de
choses qu’elle n’a pas pu raconter mais qu’a elle, elle voudrait dire.
Elle est confuse, tremblante. Elle ne sait pas comment se comporter.

Louise fait bonne figure. Elle plaide le malentendu. Invoque une
histoire de changement d’adresse. Elle rejette la faute sur Jacques,
son marl, qui €tait si peu prevoyant et si secret. Elle nie, contre la
réalité, contre I’évidence. Son discours est si confus et si pathétique
que Paul leve les yeux au ciel.

« D’accord, d’accord. Ce sont vos affaires, alors reéglez-les. Je ne
veux plus jamais recevoir ce type de courrier. »



Les lettres ’ont suivie de la maison de Jacques jusqu’a son studio
et, pour finir, ici, dans son domaine, dans cette maison qui ne tient
que par elle. Ils ont envoye ici les factures impayees pour le
traitement de Jacques, la taxe d’habitation majorée et d’autres
arrierés de crédit dont Louise ignore a quoi ils correspondent. Elle a
pensé naivement qu’ils finiraient par abandonner face a son silence.
Qu’elle devait faire la morte, elle qui de toute facon ne représente
rien, ne possede rien. Qu’est-ce que ¢a peut leur faire ? Qu’ont-ils
besoin de la traquer ?

Les lettres, elle sait ou elles sont. Un tas d’enveloppes qu’elle n’a
pas jetées, qui sont posées sous le compteur ¢lectrique. Elle voudrait
y mettre le feu. De toute facon elle ne comprend rien a ces phrases
interminables, a ces tableaux qui s’¢talent sur des pages, a ces
colonnes de chiffres dont le montant ne cesse de grossir. Comme
quand elle aidait Stéphanie a faire ses devoirs. Elle faisait des dictées.
Elle essayait de I’aider a résoudre des problemes de mathématiques.
Sa fille se moquait d’elle en riant : « Qu’est-ce que tu y connais de
toute facon ? Tu es nulle. »

Ce soir-la, apres avoir mis les enfants en pyjama, Louise s’attarde
dans leur chambre. Myriam P’attend dans I’entrée, droite. « Vous
pouvez y aller maintenant. Nous nous verrons demain. » Louise
voudrait tellement rester. Dormir la, au pied du lit de Mila. Elle ne
ferait pas de bruit, elle ne dérangerait personne. LLouise ne veut pas
retourner dans son studio. Chaque soir, elle rentre un peu plus tard



et elle marche dans la rue, les yeux baissés, son écharpe relevée
jusqu’au menton. Elle a peur de rencontrer son propriétaire, un
Vieux type aux cheveux roux et aux yeux injectes de sang. Un radin
qui ne lui a fait confiance que « parce que louer a une Blanche dans
ce quartier, c’est quasiment inespéré ». Il doit le regretter
maintenant.

Dans le RER, c¢lle serre les dents pour s’empécher de pleurer.
Une pluie glaciale, insidieuse, impregne son manteau, ses cheveux.
De lourdes gouttes tombent des porches, glissent sur son cou, la font
frissonner. Arrivée au coin de sa rue, pourtant déserte, elle sent
qu’on P’observe. Elle se retourne, mais il n’y a personne. Puis, dans
la pénombre, entre deux voitures, elle apercoit un homme, accroupi.
Elle voit ses deux cuisses nues, ses mains énormes posées sur Sses
genoux. Une main tient un journal. Il la regarde. Il n’a P’air ni hostile
ni géne. Elle recule, prise d’une atroce nausce. Elle a envie de hurler,
de prendre quelqu’un a témoin. Un homme chie dans sa rue, sous
son nez. Un homme qui apparemment n’a méme plus honte et doit
avoir I’habitude de faire ses besoins sans pudeur et sans dignité.

Louise court jusqu’a la porte de son immeuble et monte les
escaliers en tremblant. Elle range tout. Elle change ses draps. Elle
voudrait se laver, rester longtemps sous un jet d’eau chaude pour se
réchauffer, mais il y a quelques jours la douche s’est affaissée et elle
est inutilisable. Sous la vasque, le bois, pourri, a cedé et la douche
s’est quasiment ecroulee. Depuis elle se lave dans I’évier, avec un
gant. Elle s’est fait un shampooing il y a trois jours, assise sur la
chaise en formica.

Couche¢e dans son lit, elle ne parvient pas a dormir. Elle n’arréte
pas de penser a cet homme dans l’ombre. Elle ne peut pas



s’empécher d’imaginer que bientot, c’est d’elle qu’il s’agira. Qu’elle
se retrouvera dans la rue. Que méme cet appartement immonde, elle
sera obligée de le quitter et qu’elle chiera dans la rue, comme un
animal.



Le lendemain matin, LLouise ne réussit pas a se lever. Toute la
nuit, elle a eu de la fievre, au point de claquer des dents. Sa gorge est
gonflée, pleine d’aphtes. Méme sa salive lui parait impossible a
avaler. Il est a peine 7 h 30 quand le télephone se met a sonner. Elle
ne répond pas. Elle voit pourtant le nom de Myriam s’afficher sur
I’écran. Elle ouvre les yeux, tend le bras vers I’appareil et raccroche.
Elle enfonce son visage dans I’oreiller.

Le téléphone sonne a nouveau.

Cette fois, Myriam laisse un message. « Bonjour Louise, j’espere
que vous allez bien. La, 1l est presque 8 heures. Mila est malade
depuis hier soir, elle a de la fievre. J’a1 une affaire trés importante, je
vous avais dit que je plaidais aujourd’hui. J’espere que tout va bien,
qu’il n’est rien arrivé. Rappelez-moi deés que vous avez ce message.
On vous attend. » Louise jette ’appareil a ses pieds. Elle se roule
dans la couverture. Elle essaie d’oublier qu’elle a soif et atrocement
envie d’uriner. Elle ne veut pas bouger d’ici.

Elle a poussé son lit contre le mur, pour mieux profiter de la
faible chaleur du radiateur. Couchée comme c¢a, son nez est presque
collé contre la vitre. LLes yeux tournés vers les arbres décharnés de la
rue, elle ne trouve plus d’issue a rien. Elle a ’étrange certitude qu’il



est inutile de se battre. Qu’elle ne peut que se laisser flotter, envahir,
dépasser, rester passive face aux circonstances. La veille elle a
ramass¢ les enveloppes. Elle les a ouvertes et déchirées, une a une.
Elle a jet¢ les morceaux dans I’évier et elle a ouvert le robinet. Une
fois mouillés, les bouts de papier se sont agglutinés et ont formé une
pate immonde qu’elle a regardée se désagréger sous le filet d’eau
bralante. Le téléephone sonne, encore et encore. Louise a jete le
portable sous un coussin mais la sonnerie stridente I’empéche de se
rendormir.

Dans I'appartement, Myriam pi¢tine, affolée, sa robe d’avocat
posée sur le fauteuil rayé. « Elle ne reviendra pas, dit-elle a Paul. Ce
ne serait pas la premicre fois qu’une nounou disparait du jour au
lendemain. Des histoires comme ¢a, j’en ai entendu plein. » Elle
essale de rappeler et face au silence de Louise elle se sent
completement démunie. Elle s’en prend a Paul. Elle ’accuse d’avoir
¢te trop dur, d’avoir trait¢ Louise comme une simple employce.
« Nous I’avons humiliée », conclut-elle.

Paul tente de raisonner sa femme. Louise a peut-€tre un
probleme, il est sans doute arrivée quelque chose. Jamais elle n’aurait
ose les laisser comme ca, sans explications. Elle qui est tellement
attachée aux enfants ne pourrait pas partir sans dire au revoir. « Au
lieu d’échafauder des scénarios délirants, tu devrais chercher son
adresse. Regarde sur son contrat. Si elle n’a pas répondu dans une
heure, je vais chez elle. »

Myriam est accroupie, en train de fouiller dans les tiroirs, quand
le teléephone sonne. D’une voix a peine audible, Louise présente ses



excuses. Elle est si malade qu’elle n’a pas réussi a sortir du lit. Elle
s’est rendormie au matin et n’a pas entendu son telephone. Dix fois
au moins elle répete : « Je suis deésolée. » Myriam est prise de court
par cette explication si simple. Elle se sent un peu honteuse de
n’avoir pas pensé a ¢a, un banal probleme de santé. Comme si
Louise était infaillible, que son corps ne pouvait pas connaitre la
fatigue ou la maladie. « Je comprends, répond Myriam. Reposez-
vous, nous allons trouver une solution. »

Paul et Myriam appellent des amis, des collegues, leur famille.
Quelgu’un finit par leur donner le numéro d’une ¢tudiante « qui peut
dépanner » et qui, par chance, accepte de se déplacer
immeédiatement. La jeune fille, une jolie blonde de vingt ans, n’inspire
pas conflance a Myriam. En entrant dans ’appartement, elle Ote
lentement ses bottines a talons. Myriam remarque qu’elle a un
affreux tatouage dans le cou. Aux recommandations de Myriam, elle
répond « Oui » sans avoir I’air de rien comprendre, comme pour se
debarrasser de cette patronne nerveuse et insistante. Avec Mila, qui
somnole sur le canapé¢, elle surjoue la complicite. Elle mime
I’inquiétude maternelle, elle qui n’a méme pas fini d’étre une enfant.

Mais c’est le soir, quand elle rentre chez elle, que Myriam est le
plus accablée. L’appartement est dans un deésordre immonde. Des
jouets trainent partout dans le salon. LLa vaisselle sale a été jetée dans
I’évier. De la purée de carottes a séché sur la petite table. La jeune
fille se leve, soulagée comme un prisonnier qu’on libere de I’étau de
sa cellule. Elle empoche les billets et court vers la porte, son portable
a la main. Plus tard, Myriam découvre sur le balcon une dizaine de
megots de cigarettes roulées et sur la commode bleue, dans Ia
chambre des enfants, une glace au chocolat qui a fondu, abimant la



peinture du meuble.



Pendant trois jours, Louise fait des cauchemars. Elle ne sombre
pas dans le sommeil mais dans une léthargie perverse, ou ses idées se
brouillent, ou son malaise s’amplifie. La nuit, elle est habitée par un
hurlement intérieur qui lui dechire les entrailles. LLa chemise collee au
torse, les dents qui grincent, elle creuse le matelas du canapeé¢-lit. Elle
a I'impression que son visage est maintenu sous le talon d’une botte,
que sa bouche est pleine de terre. Ses hanches s’agitent comme la
queue d’un tétard. Elle est totalement ¢puisée. Elle se reveille pour
boire et aller aux toilettes, et retourne dans sa niche.

Elle émerge du sommeil comme on remonte des profondeurs,
quand on a nage trop loin, que ’oxygeéne manque, que I’eau n’est
plus qu’un magma noir et gluant et qu’on prie pour avoir assez d’air
encore, assez de force pour regagner la surface et prendre une vorace
Inspiration.

Dans son petit carnet a la couverture fleurie, elle a noté le terme
qu’avait utilis¢ un meédecin de ’hopital Henri-Mondor. « M¢élancolie
délirante ». Louise avait trouveé ca beau et dans sa tristesse s’était
subitement introduite une touche de poésie, une évasion. Elle I’a
noté, de son <é&criture ¢trange, faite de majuscules tordues et
appuyées. Sur les feuilles de ce petit carnet, les mots ressemblent a



ces branlants edifices en bois qu’Adam construit pour le seul plaisir
de les voir s’eécrouler.

Pour la premiere fois, elle pense a la vieillesse. Au corps qui se
met a dérailler, aux gestes qui font mal jusqu’au fond des os. Aux
frais meédicaux qui grossissent. Et puis ’angoisse d’une vieillesse
morbide, couchée, malade, dans ’appartement aux vitres sales. C’est
devenu une obsession. Elle hait cet endroit. L.’odeur de la moisissure
qui s’¢chappe de la cabine de douche I'obsede. Elle la sent jusque
dans sa bouche. Tous les joints, tous les interstices se sont remplis de
mousse verdatre et elle a beau les gratter avec rage, elle renait dans
la nuit, plus dense que jamais.

Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses ¢lans
serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle
est absorbée dans un réve triste et confus. Hantée par I’'impression
d’avoir trop vu, trop entendu de I'intimité des autres, d’une intimité
a laquelle elle n’a jamais eu droit. Elle n’a jamais eu de chambre a
elle.

Apres deux nuits d’angoisse, elle se sent préte a reprendre le
travail. Elle a maigri et son visage de petite fille, pale et creusé¢, s’est
allongé comme sous les coups. Elle se coiffe, se maquille. Elle se
calme a coups d’ombre a paupieres mauve.

A 7 h 30, elle ouvre la porte de Pappartement rue d’Hauteville.
Mila, dans son pyjama bleu, court vers la nounou. Elle lui saute dans
les bras. Elle dit : « Louise, c’est toi! Tu es revenue ! »

Dans les bras de sa mere, Adam se débat. Il a entendu la voix de
Louise, 1l a reconnu son odeur de talc, le bruit leger de son pas sur le



parquet. Il pousse de ses petites mains le torse de sa mere qui,
souriante, offre son enfant a la tendresse de Louise.



Dans le frigidaire de Myriam, i1l y a des boites. De toutes petites
boites, posees les unes sur les autres. Il y a des bols, recouverts de
papier aluminium. Sur les étageres en plastique, on trouve de petits
morceaux de citron, un bout défraichi de concombre, un quart
d’oignon dont ’odeur envahit la cuisine des qu’on ouvre la porte du
frigo. Un morceau de fromage, dont il ne reste que de la crofte.
Dans les boites, Myriam trouve quelques petits pois qui ont perdu
leur rondeur et leur vert éclatant. Trois pates. Une cuilleréee de
bouillie. Un effiloché de dinde qui ne nourrirait pas un moineau mais
que Louise a quand méme pris le soin de ranger.

C’est, pour Paul et Myriam, un sujet de plaisanteries. Cette lubie
de Louise, cette phobie de jeter la nourriture, commence par les faire
rire. LLa nounou racle les boites de conserve, elle fait lecher les pots
de yaourt aux enfants. Ses employeurs trouvent cela ridicule et
touchant.

Paul se moque de Myriam quand elle descend, en pleine nuit, les
poubelles qui contiennent des restes non consommes ou un jouet de
Mila qu’ils n’ont pas le courage de réparer. « T'u as peur de te faire
gronder par Louise, reconnais-le ! » et il la poursuit dans la cage
d’escalier en riant.



Ils s’amusent de voir Louise eétudier avec une grande
concentration les prospectus déposes dans la boite aux lettres par les
enseignes du quartier et qu’ils ont, machinalement, I’habitude de
jeter. LLa nounou collectionne les bons de réduction qu’elle preésente
fiecrement a Myriam et cette derniere a honte de trouver c¢a idiot.
D’ailleurs Myriam prend Louise pour exemple devant son mari et ses
enfants. « Louise a raison. C’est nul de gaspiller. Il y a des enfants
qui n’ont rien a manger. »

Mais au bout de quelques mois, cette manie devient un sujet de
tensions. Myriam reproche a Louise ses obsessions. Elle se plaint de
la rigidité¢ de la nounou, de sa paranoia. « Qu’elle fouille dans la
poubelle apres tout, je n’ai pas de comptes a lui rendre », affirme-t-
elle a un Paul convaincu qu’il faut s’émanciper du pouvoir de Louise.
Myriam se montre ferme. Elle interdit a Louise de donner aux
enfants des produits périmes. « Oui, méme périmes d’un jour. C’est
tout, ¢a ne se discute pas. »

Un soir, alors que Louise se remet a peine de sa maladie, Myriam
rentre tard. L’appartement est plongé dans le noir et Louise attend
derriere la porte, son manteau sur le dos et son sac a la main. Elle
dit a peine au revoir et se précipite dans I’ascenseur. Myriam est trop
fatiguée pour reéfléchir ou pour s’en émouvoir.

« Louise fait la téte. Et apres ? »

Elle pourrait se jeter sur le canap¢ et s’endormir, tout habillee,
ses chaussures encore aux pieds. Mais elle se dirige vers la cuisine,
pour se servir un verre de vin. Elle a envie de s’asseoir un instant
dans le salon, de boire un verre de vin blanc tres froid, de se détendre



en fumant une cigarette. Si elle n’avait pas peur de réveiller les
enfants, elle prendrait méme un bain.

Elle entre dans la cuisine et allume la lumiere. LLa piece a l'air
encore plus propre que d’habitude. Il y flotte une forte odeur de
savon. LLa porte du frigidaire a ¢té nettoyee. Rien ne traine sur le
plan de travail. LLa hotte ne porte aucune trace de graisse, les
poignées des placards ont ¢té passées a I’éponge. Et la vitre, en face
d’elle, est d’une propreté éclatante.

Myriam s’appréte a ouvrir le frigidaire quand elle la voit. LLa, au
centre de la petite table ou mangent les enfants et leur nounou. Une
carcasse de poulet est posée sur une assiette. Une carcasse luisante,
sur laquelle ne reste pas le moindre bout de chair, pas la plus petite
trace de viande. On dirait qu’un vautour I’a rongée ou un insecte
entété, minutieux. Une mauvaise béte en tout cas.

Elle fixe le squelette marron, son échine ronde, ses os pointus, la
colonne vertébrale lisse et nette. LLes cuisses ont ¢té arrachées mais
les ailes, tordues, sont encore la, les articulations distendues, prétes a
rompre. Le cartilage luisant, jaunatre, ressemble a du pus séché. A
travers les trous, entre les petits os, Myriam voit I'intérieur vide du
thorax, noir et exsangue. Il n’y a plus de viande, plus d’organes, rien
de putrescible sur ce squelette, et pourtant, il semble a Myriam que
c’est une charogne, un immonde cadavre qui continue de pourrir
SOus ses yeux, la, dans sa cuisine.

Elle en est sGre, elle a jete le poulet ce matin méme. LLa viande
n’¢tait plus consommable, elle allait ainsi éviter a ses enfants d’étre
malades. Elle se souvient tres bien qu’elle a secou¢ le plat au-dessus
du sac-poubelle et que la béte est tombeée, entourée de graisse
gélatineuse. Elle s’est écrasée dans un bruit sourd au fond de la



corbeille et Myriam a dit « beurk ». Cette odeur, au petit matin, I’a
ecoeuree.

Myriam s’approche de la béte qu’elle n’ose pas toucher. Cela ne
peut pas étre une erreur, un oubli de Louise. Encore moins une
plaisanterie. Non, la carcasse sent le liquide vaisselle a ’amande
douce. Louise I’a lavée a grande eau, elle I’a nettoyée et elle I’a pos¢ce
la comme une vengeance, comme un totem maléfique.

Plus tard, Mila a tout raconté a sa mere. Elle riait, elle sautait en
expliquant comment Louise leur avait appris a manger avec les
doigts. Debout sur leurs chaises, Adam et elle ont gratte les os. La
viande était seche et Louise les a autorisés a boire de grands verres
de Fanta en mangeant, pour ne pas s’¢touffer. Elle était tres
attentive a ne pas abimer le squelette et elle ne quittait pas la béte
des yeux. Elle leur a dit que c’¢était un jeu et qu’elle les
recompenserait s’ils suivaient tres attentivement les regles. Et a la fin,
pour une fois, ils ont eu droit a deux bonbons acidulés.



Hectror Rouvier

Dix ans ont passé, mais Hector Rouvier se rappelle parfaitement
les mains de Louise. C’est ce qu’il touchait le plus souvent, ses
mains. Elles avaient une odeur de pétales écrases et ses ongles étaient
toujours vernis. Hector les serrait, les tenait contre lui, il les sentait
sur sa nuque quand il regardait un film a la t¢lévision. Les mains de
Louise plongeaient dans I’eau chaude et frottaient le corps maigre
d’Hector. Elles faisaient mousser le savon dans ses cheveux,
glissaient sous ses aisselles, lavaient son sexe, son ventre, ses fesses.

Couché sur son lit, le visage enfoncé dans ’oreiller, il soulevait le
haut de son pyjama pour signifier a Louise qu’il attendait ses
caresses. Du bout des ongles, elles parcouraient le dos de I’enfant
dont la peau s’alarmait, frissonnait, et il s’endormait, apaisé¢ et un
peu honteux, devinant vaguement I’étrange excitation dans laquelle
les doigts de Louise I’avaient plongg.

Sur le chemin de I’école, Hector serrait trés fort les mains de sa
nounou. Plus il grandissait, plus ses paumes s’élargissaient et plus il
craignait de broyer les os de Louise, ses os de biscuit et de
porcelaine. Les phalanges de la nounou craquaient dans la paume de



I’enfant et parfois, Hector pensait que c’était lui qui donnait la main
a Louise et lui faisait traverser la rue.

Louise n’a jamais ¢teé dure, non. Il ne se souvient pas de ’avoir
vue se mettre en colere. Il en est certain, elle n’a jamais porté la main
sur lui. Il a gardé d’elle des images floues, informes, malgré les
annees passees aupres d’elle. Le visage de Louise lui semble lointain,
il n’est pas sGr qu’il la reconnaitrait ayjourd’hui s’il la croisait par
hasard dans la rue. Mais le contact de sa joue, molle et douce ;
I’odeur de sa poudre, qu’elle appliquait matin et soir ; la sensation de
ses collants beiges contre son visage d’enfant ; la facon étrange
qu’elle avait de Pembrasser, y mettant parfois les dents, le mordillant
comme pour lui signifier la sauvagerie soudaine de son amour, son
désir de le posséder tout entier. De tout cela, oui, il se souvient.

Il n’a pas oublié, non plus, ses talents de patissiere. Les gateaux
qu’elle apportait devant I’école et la facon dont elle se réjouissait de
la gourmandise du petit garcon. LLe gout de sa sauce tomate, sa
facon de poivrer les steaks qu’elle cuisait a peine, sa créme aux
champignons sont des souvenirs qu’il convoque souvent. Une
mythologie liée a I’enfance, au monde d’avant les repas surgeles
devant I’¢écran de son ordinateur.

Il se souvient aussi, ou plutdt 1l croit se souvenir, qu’elle etait
d’une patience infinie avec lui. Avec ses parents, la cérémonie du
coucher tournait souvent mal. Anne Rouvier, sa mere, perdait
patience quand Hector pleurait, suppliait de laisser la porte ouverte,
demandait une autre histoire, un verre d’eau, jurait qu’il avait vu un
monstre, qu’il avait encore faim.

« Mo1 aussi, lui avait avoué Louise, j’al peur de m’endormir. »
Elle avait de I’indulgence pour les cauchemars et elle était capable de



lui caresser les tempes pendant des heures et d’accompagner, de ses
longs doigts qui sentaient la rose, sa route vers le sommeil. Elle avait
convaincu sa patronne de laisser une lampe allumée dans la chambre
de ’enfant. « On n’a pas besoin de lui infliger une telle terreur. »

Oui, son départ a ¢t¢ une déchirure. Elle lui a manqueé,
atrocement, et 1 a détesté¢ la jeune fille qui I’a remplacée, une
¢tudiante qui venait le chercher a I’école, qui lu1 parlait anglais et qui,
comme le disait sa mere, « le stimulait intellectuellement ». Il en a
voulu a Louise d’avoir déserte, de n’avoir pas tenu les promesses
enflammeées qu’elle avait faites, d’avoir trahi les serments de
tendresse ¢ternelle, apres avoir juré qu’il était le seul et que personne
ne pourrait le remplacer. Un jour, elle n’a plus ¢t¢ la et Hector n’a
pas os¢ poser de questions. Il n’a pas su pleurer cette femme qui
I’avait quitté car malgré ses huit ans, il avait P'intuition que cet
amour-la était risible, qu’on se moquerait de lui et que ceux qui
s’apitoyaient faisaient un peu semblant.

Hector baisse la téte. Il se tait. Sa mere est assise sur une chaise,
a cote de lui, et elle pose sa main sur son ¢paule. Elle lui dit : « C’est
bien, mon chéri. » Mais Anne est agitée. Elle a, face aux policiers, des
regards de coupable. Elle cherche quelque chose a avouer, une faute
qu’elle aurait commise 1l y a longtemps et qu’ils voudraient lui faire
payer. Elle a touyjours e¢té¢ comme ¢a, innocente et paranoiaque. Elle
n’a jamais pass¢ une douane sans transpirer. Un jour, elle a soufflé,
sobre et enceinte, dans un éthylotest persuadée qu’elle se ferait
arreter.

Le capitaine, une jolie femme dont les ¢pais cheveux bruns sont



retenus en queue-de-cheval, s’assoit sur son bureau, face a eux. Elle
demande a Anne comment elle est entrée en contact avec Louise et
les raisons qui ’ont poussée a l’engager comme nounou pour Sses
enfants. Anne répond calmement. Elle ne veut qu’une chose,
satisfaire la policiere, la mettre sur une piste et, surtout, savoir de
quoi Louise est accusée.

Louise lui a été conseillée par une amie. Elle lui en avait dit le
plus grand bien. Et d’ailleurs, elle-méme a toujours éte satisfaite de
sa nounou. « Hector, vous le constatez vous-méme, ¢tait tres attaché
a elle. » Le capitaine sourit a I’adolescent. Elle retourne derri¢re son
bureau, ouvre un dossier et demande :

« Est-ce que vous vous souvenez du coup de fil de Mme Massé ?
Il y a un peu plus d’un an, en janvier ?

— Mme Masse¢ ?

— Oui, rappelez-vous. Louise vous avait donné comme référence
et Myriam Massé voulait savoir ce que vous pensiez d’elle.

— C’est vrail, je m’en souviens. Je lui ai dit que Louise ¢tait une
nounou d’exception. »

Ils sont assis depuis plus de deux heures dans cette piece froide,
qui ne leur offre aucune distraction. Le bureau est bien range.
Aucune photographie ne traine. Il n’y a pas d’affiches placardées au
mur, aucun avis de recherche. Le capitaine s’arréte parfois au milieu
d’une phrase et sort du bureau en s’excusant. Anne et son fils la
volent a travers la vitre répondre a son portable, chuchoter a I’oreille
d’un collegue ou boire un café. Ils n’ont pas envie de se parler, méme
pour se distraire. Assis cOte a cOte, ils s’¢évitent, ils font semblant



d’oublier qu’ils ne sont pas seuls. Ils se contentent de soufller fort, de
se lever pour faire le tour de leur chaise. Hector consulte son
portable. Anne tient son sac en cuir noir entre ses bras. Ils s’ennuient
mais 1ls sont trop polis et trop peureux pour montrer a la policiere le
moindre signe d’agacement. Epuisés, soumis, ils attendent d’étre
libéres.

Le capitaine imprime des documents qu’elle leur tend.

« Signez ic1 et la aussi, s’il vous plait. »

Anne se penche vers la feuille et sans lever les yeux, elle demande,
d’une voix blanche :

« Louise, qu’est-ce qu’elle a fait ? Que s’est-il passe ?

— Elle est accusée d’avoir tué deux enfants. »

Le capitaine a les yeux cernés. Des poches violettes et gonflées
alourdissent son regard et, bizarrement, la rendent plus jolie encore.

Hector sort dans la rue, dans la chaleur du mois de juin. Les filles
sont belles et il a envie de grandir, d’étre libre, d’étre un homme. Ses
dix-huit ans lui pesent, il voudrait les laisser derriere lui, comme 1l a
laiss¢ sa mere devant la porte du commissariat, hébétée, transie. Il se
rend compte que ce n’est pas la surprise ou la stupéfaction qu’il a
d’abord ressenties tout a ’heure, face a la policiere, mais un immense
et douloureux soulagement. Une jubilation, méme. Comme s’il avait
toujours su qu’une menace avait pes¢ sur lui, une menace blanche,
sulfureuse, indicible. Une menace que lui seul, de ses yeux et de son
ceeur d’enfant, était capable de percevoir. Le destin avait voulu que
le malheur s’abatte ailleurs.

Le capitaine a eu l’air de le comprendre. Tout a I’heure, elle a



scruté son visage impassible et elle lui a souri. Comme on sourit aux
rescapes.



Toute la nuit, Myriam pense a cette carcasse posee sur la table de
la cuisine. D¢s qu’elle ferme les yeux, elle imagine le squelette de
I’animal, juste la, a coté d’elle, dans son lit.

Elle a bu son verre de vin d’un trait, la main sur la petite table,
surveillant la carcasse du coin de I’ceil. Elle répugnait a la toucher, a
en sentir le contact. Elle avait le sentiment bizarre que quelque chose
pourrait alors se passer, que I’animal pourrait reprendre vie et lui
sauter au visage, s’accrocher a ses cheveux, la pousser contre le mur.
Elle a fumé une cigarette a la fenétre du salon et elle est retournce
dans la cuisine. Elle a enfilé¢ une paire de gants en plastique et elle a
jeté le squelette dans la poubelle. Elle aussi jete I’assiette et le torchon
qui reposait a coté. Elle a descendu a toute vitesse les sacs noirs et a
refermé violemment la porte du local derriere elle.

Elle s’est mise au lit. Son coeur cognait dans sa poitrine au point
qu’elle avait du mal a respirer. Elle a essayé de dormir puis, n’y
tenant plus, elle a appele Paul et, en larmes, elle lui a raconte cette
histoire de poulet. Il trouve qu’elle dramatise. Il rit de ce mauvais
scénario de film d’horreur. « Tu ne vas quand méme pas te mettre



dans des états pareils pour une histoire de volaille ? » Il essaie de la
faire rire, de la faire douter de la gravité¢ de la situation. Myriam lu
raccroche au nez. Il essaie de rappeler mais elle ne répond pas.

Son insomnie est habitée de pensées accusatrices puis de
culpabilite. Elle commence par agonir Louise. Elle se dit qu’elle est
folle. Dangereuse peut-étre. Qu’elle nourrit contre ses patrons une
haine sordide, un appétit de vengeance. Myriam se reproche de
n’avoir pas mesure la violence dont Louise est capable. Elle avait
d¢ja remarque que la nounou pouvait se mettre en colere pour ce
genre de choses. Une fois Mila a perdu un gilet a I’école et Louise en
a fait une maladie. Tous les jours, elle parlait a Myriam de ce gilet
bleu. Elle s’¢tait juré de le retrouver, avait harcel¢ I'institutrice, la
gardienne et les cantinieres. Un lundi matin, elle a trouvé Myriam en
train d’habiller Mila. LLa petite portait le gilet bleu.

« Vous I’avez retrouvé ? a demandé la nounou, le regard exalté.

— Non, mais j’ai racheté le méme. »

Louise s’est mise dans une colere incontrodlable. « C’¢tait bien la
peine que je m’¢épuise a le chercher. Et qu’est-ce que ca veut dire ?
On se fait voler, on ne prend pas soin de ses affaires mais ce n’est pas
grave, maman va racheter un gilet pour Mila ? »

Et puis Myriam retourne contre elle-méme ses accusations.
« C’est moi, pense-t-¢elle, qui suis allée trop loin. C’était sa facon a
elle de me dire que je suis gaspilleuse, trop légere, désinvolte. Louise
a da vivre comme un affront que je jette ce poulet, elle qui sans
doute connait des problémes d’argent. Au lieu de l’aider, je I’ai



humiliée. »

Elle se leve, aux aurores, avec 'impression d’avoir a peine dormi.
Quand elle sort de son lit, elle voit tout de suite que la cuisine est
allumée. Elle sort de sa chambre et elle voit LLouise, assise devant la
petite fenétre qui donne sur la cour. L.a nounou tient des deux mains
sa tasse de thé, celle que lui a achetée Myriam pour sa féte. Son
visage flotte dans un nuage de vapeur. Louise ressemble a une petite
vieille, a un fantome tremblant dans le matin pale. Ses cheveux, sa
peau se sont vides de toute couleur. Myriam a l'impression que
Louise est toujours habillée de la méme facon ces derniers temps,
cette chemise bleue, ce col Claudine I’¢écceurent d’un seul coup. Elle
voudrait tellement ne pas avoir a lui parler. Elle voudrait la faire
disparaitre de sa vie, sans effort, d’un simple geste, d’un clignement
d’cell. Mais Louise est 1a, elle lui sourit.

De sa voix fluette elle lui demande : « Je vous fais un café ? Vous
avez I’air fatiguée. » Myriam tend la main et saisit la tasse brilante.

Elle pense a la longue journée qui ’attend, elle qui va défendre un
homme devant les assises. Dans sa cuisine, face a Louise, elle mesure
I’ironie de la situation. Elle dont tout le monde admire la pugnacité,
dont Pascal loue le courage pour affronter ses adversaires, a la gorge
nouée devant cette petite femme blonde.

Certains adolescents révent de plateaux de cinéma, de terrains de
football, de salles de concerts combles. Myriam a toujours réve de la
cour d’assises. Etudiante, déja, elle essayait d’assister le plus souvent
possible a des proces. Sa mere ne comprenait pas qu’on puisse se
passionner ainsi pour de sordides histoires de viols, pour P’exposé



précis, glauque, sans affect, d’incestes ou de meurtres. Myriam
préparait le barreau quand a commencé le proces de Michel
Fourniret, le tueur en série dont elle a attentivement suivi 1’affaire.
Elle avait loué¢ une chambre dans le centre de Charleville-Mézieres et
tous les jours elle rejoignait le groupe de femmes au foyer venues
observer le monstre. On avait installe a Pextérieur du Palais de
justice un immense chapiteau dans lequel le public, trés nombreux,
pouvait assister en direct aux audiences grace a des ¢€crans géants.
Elle restait un peu a I’¢cart. Elle ne leur parlait pas. Elle était mal a
I’aise quand ces femmes au teint rougeaud, aux cheveux courts, les
ongles coupes ras, accueillaient la camionnette de ’accus¢ par des
insultes et des crachats. Elle, si pétrie de principes, si rigide parfois,
¢tait fascinée par ce spectacle de haine franche, par ces appels a la
vengeance.

Myriam prend le meétro et arrive en avance devant le Palais de
justice. Elle fume une cigarette et tient par le bout des doigts le
cordon rouge qui entoure son enorme dossier. Depuis plus d’un
mois, Myriam assiste Pascal dans la préparation de ce proces. Le
prévenu, un homme de vingt-quatre ans, est accusé d’avoir mené
avec trois complices une expeédition punitive contre deux Sri-LLankais.
Sous P’emprise de I’alcool et de la cocaine, ils ont tabass¢ les deux
cuisiniers, sans papiers et sans histoires. Ils ont frappé, encore et
encore, frappé jusqu’a la mort d’'un des hommes, frappé¢ jusqu’a se
rendre compte qu’ils s’¢taient trompes de cible, qu’ils avaient pris un
Noir pour un autre. Ils n’ont pas su expliquer pourquoi. Ils n’ont pas
pu nier, dénonces par 'enregistrement d’une cameéra de surveillance.

Pendant le premier rendez-vous, 'homme a raconté sa vie aux

avocats, un récit émaillé de mensonges, d’exagérations évidentes. Au



seuil de la prison a vie, il trouvait le moyen de faire du charme a
Myriam. Elle a tout fait pour garder la « bonne distance ». C’est
I’expression qu’utilise toujours Pascal et sur laquelle repose, selon lui,
le succés d’une affaire. Elle a cherché a démeéler le vrai du faux,
méthodiquement, preuves a Pappui. Elle a expliqué de sa voix
d’institutrice, choisissant des mots simples mais cinglants, que le
mensonge ¢était une mauvaise technique de défense et qu’il n’avait
rien a perdre, a présent, a dire la vérité.

Pour le proces, elle a achet¢ au jeune homme une chemise neuve
et lui a conseille d’oublier les plaisanteries de mauvais goat et ce
sourire en coin, qui lui donne I’air bravache. « Nous devons prouver
que, vous aussi, vous €tes une victime. »

Myriam parvient a se concentrer et le travail lui fait oublier sa
nuit de cauchemar. Elle interroge les deux experts qui viennent a la
barre pour parler de la psychologie de son client. Une des victimes
temoigne, assistee d’un traducteur. Le témoignage est laborieux mais
I’émotion est palpable dans D’assistance. L’accusé garde les yeux
baisses, impassible.

Pendant une suspension de s¢ance, alors que Pascal est au
téléphone, Myriam reste assise dans un couloir, le regard vide, prise
d’un sentiment de panique. Elle a sans doute traité avec trop de
hauteur cette histoire de dettes. Par discrétion ou par désinvolture,
elle n’a pas regardé en détail le courrier du Trésor public. Elle aurait
da garder les documents, se dit-elle. Des dizaines de fois elle a
demandé a Louise de les lui apporter. Louise a commence par dire
qu’elle les avait oubliés, qu’elle y penserait demain, promis. Myriam



a essayé d’en savoir plus. Elle I’a interrogée sur Jacques, sur ces
dettes qui semblent courir depuis des ann¢es. Elle lui a demand¢ si
Stéphanie était au courant de ses difficultés. A ses questions, posées
d’une voix douce et compréhensive, Louise opposait un silence
hermeétique. « C’est de la pudeur », a pens¢ Myriam. Une facon de
préserver la frontiére entre nos deux mondes. Elle a alors renoncé a
I’aider. Elle avait I’affreuse impression que sa curiosité ¢tait autant de
coups infligés au corps fragile de LLouise, ce corps qui depuis quelques
jours semble s’etioler, blémir, s’effacer. Dans ce couloir sombre, ou
flotte une rumeur lancinante, Myriam se sent démunie, en proie a2 un
lourd et profond ¢épuisement.

Ce matin, Paul I’a rappelee. Il s’est montrée doux et conciliant. Il
s’est excus¢ d’avoir s1 bétement réagi. De ne pas I’avoir prise au
sérieux. « On fera comme tu voudras, a-t-il répété. Dans ces
conditions, nous ne pouvons pas la garder. » Et i1 a ajoute,
pragmatique : « On attend I’été, on part en vacances et au retour
nous lui ferons comprendre que nous n’avons plus vraiment besoin
d’elle. »

Myriam a répondu d’une voix blanche, sans conviction. Elle
repense a la joie des enfants quand ils ont retrouve la nounou apres
ces quelques jours de conge maladie. Au regard triste que Louise lui
a adressé, a son visage lunaire. Elle entend encore ses excuses voilées
et un peu ridicules, sa honte d’avoir manqueé a son devoir. « Ca ne se
reproduira plus, disait-elle. Je vous le promets. »

Bien str, il suffirait d’y mettre fin, de tout arréter la. Mais Louise
a les clés de chez eux, elle sait tout, elle s’est incrustée dans leur vie si
profondément qu’elle semble maintenant impossible a déloger. Ils la
repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs adieux et elle cognera



contre la porte, elle rentrera quand méme, elle sera menacante,
comme un amant blessé.



Stéephanie

Stéphanie a eu beaucoup de chance. Quand elle est entrée au
college, Mme Perrin, I’employeur de Louise, a proposé d’inscrire la
jeune fille dans un lycée parisien, bien mieux noté que celui auquel
elle était destinée a Bobigny. LLa femme a voulu faire une bonne
action pour cette pauvre Louise, qui travaille tellement et qui est si
meritante.

Mais Stéphanie ne s’est pas montrée a la hauteur de cette
générosité. Quelques semaines a peine apres sa rentrée en troisieme,
les ennuis ont commence. Elle perturbait la classe. Elle ne pouvait
pas s’empécher de pouffer de rire, de balancer des objets a travers la
salle, de répondre des grossieretés aux professeurs. Les autres éleves
la trouvaient a la fois drdle et fatigante. Elle cachait a Louise les
mots sur son carnet de correspondance, les avertissements, les
convocations chez le proviseur. Elle s’est mise a sécher les cours et a
fumer des joints avant midi, couchée sur les bancs d’un square du
quinzieme arrondissement.

Un soir, Mme Perrin a convoqué la nounou pour lui exposer sa
profonde déception. Elle se sentait trahie. A cause de Louise, elle



avait eu atrocement honte. Elle avait perdu la face devant le
proviseur, qu’elle avait mis tant de temps a convaincre et qui lui
avait fait une fleur en acceptant Stéphanie. Dans une semaine, la
jeune fille était convoquée devant le conseil de discipline, ou Louise
devait elle aussi se rendre. « C’est comme un tribunal, lui a expliqué
sechement sa patronne. Ce sera a vous de la défendre. »

\

A 15 heures, Louise et sa fille sont entrées dans la salle. C’était
une piece ronde, mal chauffée, dont les larges fenétres, aux vitres
vertes et bleues, répandaient une lumiere d’eéglise. Une dizaine de
personnes — professeurs, conseillers, représentants des parents
d’¢leves — étaient assises autour d’une large table en bois. Elles ont
pris la parole a tour de rdle. « Stéphanie est inadaptée, indisciplinée,
insolente. » « Ce n’est pas une meéchante fille, a ajouté quelqu’un.
Mais quand elle commence, i1l n’y a pas moyen de la raisonner. »
Elles se sont étonnées que Louise n’ait jamais réagi face a I’ampleur
de ce désastre. Qu’elle n’ait pas répondu aux demandes de rendez-
vous que des professeurs lui avaient adressées. On I’avait appelée sur
son portable. On avait méme laiss¢ des messages, qui tous ¢taient
restés sans suite.

Louise les a suppliées de donner une autre chance a sa fille. Elle a
expliqué en pleurant combien elle s’occupait de ses enfants, qu’elle les
punissait quand ils ne I’¢écoutaient pas. Qu’elle leur interdisait de
regarder la télévision en faisant leurs devoirs. Elle a dit qu’elle avait
des principes et une grande expérience dans I’éducation des enfants.
Mme Perrin I’avait prévenue, il s’agissait bien d’un tribunal et c’est
elle qu’on jugeait. Elle, la mauvaise mere.



Autour de la grande table en bois, dans cette salle glacée ou ils
avalent tous garde leurs manteaux, les enseignants ont inclin¢é la téte
sur le coté. Ils ont répété : « Nous ne mettons pas en doute vos
efforts, madame. Nous sommes certains que vous faites de votre
mieux. » Une professeur de francais, une femme mince et douce, lui a
demandg¢ :

« Combien Stéphanie a-t-elle de freres et sceurs ?

— Elle n’en a pas, a répondu Louise.

— Mais vous nous avez parlé de vos enfants, non ?

— Ou, les enfants dont je m’occupe. Ceux que je garde tous les
jours. Et vous pouvez me croire, ma patronne est tres contente de
I’éducation que je donne a ses enfants. »

Ils leur ont demand¢ de sortir de la salle pour les laisser délibérer.
Louise s’est levee et leur a adressé un sourire qu’elle imaginait étre
celui d’une femme du monde. Dans le couloir du lycée, face aux
terrains de basket, Stéphanie continuait a rire bétement. Elle ¢tait
trop ronde, trop grande, ridicule avec sa queue-de-cheval sur le haut
du crane. Elle portait un calecon imprimé qui lui faisait des cuisses
¢normes. Le caractere solennel de cette réunion ne semblait pas
I’avoir intimidee, juste ennuyee. Elle n’a pas eu peur, au contraire,
elle souriait d’un air entendu, comme si ces professeurs qui portaient
des pulls en mohair ringards et des foulards de grand-mere n’¢taient
rien d’autre que de mauvais acteurs.

Une fois sortie de la salle de conseil, elle a retrouvé sa bonne
humeur, son air bravache de cancre. Dans le couloir, elle alpaguait
ses copains qui sortaient de classe, elle faisait des bonds et



murmurait des secrets a ’oreille d’une fille timide qui se retenait de
pouffer. Louise avait envie de la gifler, de la secouer de toutes ses
forces. Elle aurait voulu lui faire comprendre ce que ca lui cottait
d’humiliations et d’efforts que d’¢élever une fille comme elle. Elle
aurait voulu lui mettre le nez dans sa sueur et ses angoisses, lui
arracher de la poitrine sa stupide insouciance. Mettre en miettes ce
qui lui restait d’enfance.

Dans ce couloir bruyant, Louise se retenait de trembler. Elle se
contentait de reduire Stephanie au silence en serrant de plus en plus
fort ses doigts autour du bras potel¢ de sa fille.

« Vous pouvez rentrer. »

Le professeur principal a passé la téte par la porte et il leur a fait
signe de rejoindre leurs sieges. Ils avaient mis a peine dix minutes a
délibérer mais Louise n’a pas compris que ¢’€tait mauvais signe.

Une fois que la meére et la fille ont retrouvé leur place, le
professeur principal a pris la parole. Stéphanie, a-t-il expliqué, est un
clément perturbateur qu’ils échouent tous a canaliser. Ils ont eu beau
essayer, user de toutes les méthodes pédagogiques, rien n’y a fait. Ils
ont épuis¢ toutes leurs compétences. Ils ont une responsabilité et ils
ne peuvent pas la laisser prendre toute une classe en otage. « Peut-
étre, ajoute I’enseignant, que Steéphanie sera plus eépanouie dans un
quartier proche de chez elle. Dans un environnement qui lui
ressemble, ou elle aurait des reperes. Vous comprenez ? »

On etait en mars. L’hiver s’¢tait attardé. On avait I'impression
qu’il ne cesserait jamais de faire froid. « Si vous avez besoin d’aide
pour les aspects administratifs, il y a des gens pour cela », I’a rassur¢e
la conseillere d’orientation. Louise ne comprenait pas. Stephanie
¢tait renvoyeée.



Dans le bus qui les ramenait chez elles, LLouise a gard¢ le silence.
Stéphanie gloussait, elle regardait par la fenétre, ses ¢écouteurs
enfoncés dans les oreilles. Elles ont remonté¢ la rue grise qui menait a
la maison de Jacques. Elles sont passées devant le marche et
Stéphanie ralentissait pour regarder les étals. Louise a ¢été prise de
haine pour sa désinvolture, pour son ¢goisme adolescent. Elle I’a
saisie par la manche et I’a tirée avec une vigueur et une brutalité
incroyables. Une colere de plus en plus noire, de plus en plus
brilante ’envahissait. Elle avait envie d’enfoncer ses ongles dans la
peau molle de sa fille.

Elle a ouvert le petit portail de I’entrée et a peine P’a-t-elle eu
refermé derriere elles qu’elle s’est mise a rouer Stéphanie de coups.
Elle I’a frappée sur le dos d’abord, de grands coups de poing qui ont
projeté sa fille a terre. L.’adolescente, recroquevillée, criait. Louise a
continu¢ de frapper. Toute sa force de colosse s’est déployée et ses
mains minuscules couvraient le visage de Stéphanie de gifles
cinglantes. Elle lui tirait les cheveux, ¢cartait les bras dont sa fille
entourait sa téte pour se defendre. Elle la tapait sur les yeux, elle
Iinsultait, elle la griffait jusqu’au sang. Quand Steéphanie n’a plus
bougé, Louise lui a craché au visage.

Jacques a entendu le bruit et il s’est approché de la fenétre. Il a
regardé Louise infliger une correction a sa fille sans chercher a les
séparer.



Les silences et les malentendus ont tout infecte. Dans
I’appartement, I’atmosphere est plus lourde. Myriam essaie de n’en
rien montrer aux enfants mais elle est distante avec Louise. Elle lui
parle du bout des levres, lui donne des instructions précises. Elle suit
les conseils de Paul, qui lui répete : « C’est notre employee, pas notre
amie. »

Elles ne boivent plus le th¢ ensemble dans la cuisine, Myriam
assise devant la table, LLouise adossée au plan de travail. Myriam ne
dit plus de mots doux : « Louise, vous €tes un ange » ou « On n’en
fait pas deux comme vous ». Elle ne propose plus, le vendredi soir, de
terminer la bouteille de rosé qui dort au fond du frigidaire. « Les
enfants regardent un film, on peut bien s’accorder un petit plaisir »,
disait alors Myriam. A présent, quand ’une ouvre la porte, Pautre la
referme derriere elle. Elles se retrouvent de plus en plus rarement
ensemble dans la méme piece et exécutent une savante chorégraphie
de I’évitement.

Puis le printemps eclate, ardent, i1nesperé. ILes journces
s’allongent et les arbres portent leurs premiers bourgeons. L.e beau
temps vient balayer les habitudes, il pousse Louise dehors, dans les
parcs, avec les enfants. Un soir, elle demande a Myriam si elle peut



finir plus tot. « J’ai un rendez-vous », explique-t-elle d’une voix émue.

Elle rejoint Hervé dans le quartier ou il travaille et, ensemble, ils
vont au cinéma. Hervé aurait préféré boire un verre en terrasse, mais
Louise a insiste. D’ailleurs, le film lui a beaucoup plu et ils
retournent le voir la semaine suivante. Dans la salle, Hervé somnole
discretement a coté de Louise.

Elle finit par accepter de prendre un verre sur une terrasse, dans
un pub des Grands Boulevards. Hervé est un homme heureux,
pense-t-elle. Il parle de ses projets en souriant. Des vacances qu’ils
pourraient prendre tous les deux dans les Vosges. Ils se baigneraient
nus dans les lacs, ils dormiraient dans un chalet de montagne dont il
connait le propri¢taire. Et ils écouteraient de la musique tout le
temps. Il lui ferait découvrir sa collection de disques et il est certain
que, tres vite, elle ne pourrait plus s’en passer. Herve a envie de
prendre sa retraite et il n’imagine pas de profiter seul de ces annces
de repos. Il a divorcé i1l y a quinze ans maintenant. Il n’a pas
d’enfants et la solitude lui pese.

Hervé a usé de tous les stratagémes avant que Louise n’accepte,
un soir, de I’accompagner chez lui. Il ’attend au Paradis, le cafe qui
fait face a 'immeuble des Massé. Ils prennent le métro ensemble et
Hervé pose sa main rougeaude sur le genou de Louise. Elle I’écoute,
les yeux fixeés sur cette main d’homme, cette main qui s’installe, qui
commence, qui en voudra plus. Cette main discrete qui cache bien
son jeu.

Ils font Pamour bétement, lui sur elle, leurs mentons se cognant
parfois 'un a P’autre. Couché sur elle, il rale mais elle ne sait pas si
c’est de plaisir ou parce que ses articulations le font soufirir et qu’elle
ne I’aide pas. Hervé est si petit qu’elle peut sentir ses chevilles contre



les siennes. Ses chevilles épaisses, ses pieds couverts de poils, et ce
contact lui parait plus incongru, plus intrusif encore que le sexe de
I’homme en elle. Jacques, lui, était si grand et il faisait ’amour
comme on punit, avec rage. De cette étreinte, Hervé est sorti
soulage, libéré d’un poids, et il s’est montré plus familier.

C’est la, dans le lit d’Herve, dans son HLLM de la porte de Saint-
Ouen, 'homme endormi a coté d’elle, qu’elle a pensé a un bébé. Un
bébé minuscule, a peine né, un beébe tout enveloppé de cette chaude
odeur de la vie qui commence. Un bebé abandonn¢é a I’amour,
qu’elle habillerait de barboteuses aux tons pastel et qui passerait de
ses bras a ceux de Myriam puis de Paul. Un nourrisson qui les
tiendrait tout pres les uns des autres, qui les lierait dans un méme
¢lan de tendresse. Qui effacerait les malentendus, les dissensions, qui
redonnerait un sens aux habitudes. Ce bébé, elle le bercerait sur ses
genoux pendant des heures, dans une petite chambre a peine éclairée
par une veilleuse sur laquelle des bateaux et des iles tourneraient en
rond. Elle caresserait son crane chauve et elle enfoncerait doucement
son petit doigt dans la bouche de P’enfant. Il arréterait de crier,

tétant de ses gencives gonflées son ongle verni.

Le lendemain, elle fait avec plus de soin que d’habitude le lit de
Paul et de Myriam. Elle passe sa main sur les draps. Elle cherche une
trace de leurs étreintes, une trace de I’enfant dont elle est stre a
présent qu’il est a venir. Elle demande a Mila si elle voudrait d’un
petit frére ou d’une petite sceur. « Un bébé dont on s’occuperait



toutes les deux, qu’en penses-tu ? » Louise espere que Mila en parlera
a sa mere, qu’elle lui soufflera I’'idée qui fera ensuite son chemin en
elle et qui s’imposera. Et un jour, la petite fille demande a Myriam,
sous les yeux ravis de Louise, si elle porte un béb¢é dans son ventre.
« Oh non, plutot mourir », réepond Myriam en riant.

Louise trouve que c’est mal. Elle ne comprend pas le rire de
Myriam, la légeéreté avec laquelle elle traite cette question. Myriam
dit ¢a, c’est certain, pour conjurer le sort. Elle mime I’indifférence,
mais elle n’en pense pas moins. En septembre Adam aussi va entrer a
I’école, la maison sera vide, LLouise n’aura plus rien a faire. Il faudra
bien qu’un autre enfant vienne pour meubler les longues journces
d’hiver.

Louise écoute les conversations. L.’appartement est petit, elle ne
le fait pas expres, mais elle finit par tout savoir. Sauf que ces derniers
temps, Myriam parle plus bas. Elle ferme la porte derri¢re elle quand
elle discute au téléphone. Elle chuchote, les levres au-dessus de
I’épaule de Paul. Ils ont ’air d’avoir des secrets.

Louise parle a Wafa de cet enfant qui va naitre. De la joie qu’il
lui apportera et du travail supplémentaire. « Avec trois enfants, ils ne
pourront pas se passer de moi. » Louise connait des moments
d’euphorie. Elle a lintuition fugace, informe, d’une vie qui va
s’¢largir, d’espaces plus grands, d’un amour plus pur, d’appétits
voraces. Elle pense a I’été, qui est si proche, aux vacances en famuille.
Elle immagine I’odeur de la terre retournée et des noyaux d’olives
pourries sur le bord d’une route. LLa volte des arbres fruitiers sous
un clair de lune et rien a porter, rien a couvrir, rien a cacher.

Elle se remet a faire la cuisine, elle dont les plats, ces dernieres

semaines, ¢tailent devenus quasiment immangeables. Elle prépare



pour Myriam des riz au lait a la cannelle, des soupes épicees et toutes
sortes de mets réputés pour favoriser la fertilité. Elle observe avec
une attention de tigresse le corps de la jeune femme. Elle scrute la
clarte de son teint, le poids de ses seins, la brillance de ses cheveux,
autant de signes qui, croit-elle, annoncent une grossesse.

Elle s’occupe du linge avec une concentration de prétresse, de
sorciere vaudoue. Comme toujours elle vide la machine a laver. Elle
¢tend les calecons de Paul. Elle tient a laver les dessous délicats a la
main et, dans I’évier de la cuisine, elle passe sous I’eau froide les
culottes de Myriam, les soutiens-gorge en dentelle ou en soie. Elle
récite des prieres.

Mais Louise, sans cesse, est décue. Elle n’a pas besoin d’éventrer
les poubelles. Rien ne lui échappe. Elle a vu la tache sur le pantalon
de pyjama jeté au pied du lit, du coté ou dort Myriam. Sur le sol de
la salle de bains, ce matin, elle a remarqué une minuscule goutte de
sang. Une goutte si1 petite que Myriam ne I’a pas nettoyee et qui a
séché sur les carreaux verts et blancs.

Le sang revient sans cesse, elle connait son odeur, ce sang que
Myriam ne peut pas lui cacher et qui, chaque mois, signe la mort
d’un enfant.



Les jours d’abattement succedent a ’euphorie. LLe monde parait
se retrecir, se retracter, peser sur son corps d’un poids écrasant. Paul
et Myriam ferment sur elle des portes qu’elle voudrait défoncer. Elle
n’a qu’une envie : faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger,
creuser une niche, un terrier, un coin chaud. Elle se sent préte parfois
a revendiquer sa portion de terre puis I’¢élan retombe, le chagrin la
saisit et elle a honte méme d’avoir cru a quelque chose.

Un jeudi soir, vers 20 heures, Louise rentre chez elle. Son
propri¢taire ’attend dans le couloir. Il se tient debout sous ’ampoule
qui ne s’allume plus. « Ah, vous voila. » Bertrand Alizard s’est
presque jete sur elle. Il braque I’écran de son téléphone portable sur
le visage de Louise, qui met sa main devant ses yeux. « Je vous
attendais. Je suis venu plusieurs fois, le soir ou Papres-midi. Je ne
vous trouvais jamais. » Il parle d’une voix suave, le torse tendu vers
Louise, donnant ’impression qu’il va la toucher, lui prendre le bras,
lui parler a ’oreille. Il la fixe de ses yeux chassieux, ses yeux sans cils,
qu’il frotte apres avoir souleveé ses lunettes, attachées a un cordon.

Elle ouvre la porte du studio et le laisse entrer. Bertrand Alizard
porte un pantalon beige trop large et, en observant ’homme, de dos,
Louise remarque que la ceinture a manqu¢ deux passants et que le



pantalon baille a la taille et sous les fesses. On dirait un vieillard,
voute et malingre, qui aurait volé les vétements d’un geéant. Tout en
lui parait inoffensif, son crane dégarni, ses joues ridées couvertes de
taches de son, ses épaules tremblantes, tout, sauf ses mains seches et
énormes, aux ongles ¢pais comme des fossiles, ses mains de boucher
qu’il frotte pour les réchauffer.

Il pénetre dans ’appartement en silence, pas a pas, comme s’il
découvrait les lieux pour la premiere fois. Il inspecte les murs, passe
son doigt sur les plinthes immaculées. Il touche tout de ses mains
calleuses, caresse la housse du canapé, passe sa paume sur la surface
de la table en formica. Le logement lui parait vide, inhabité. Il aurait
aim¢ faire quelques remarques a sa locataire, lui dire qu’en plus de
payer son loyer en retard elle ne prenait pas soin des lieux. Mais la
picce est exactement telle qu’il I’a laissée, le jour ou il lui a fait visiter
le studio pour la premiere fois.

Debout, la main appuyée sur le dossier d’une chaise, il regarde
Louise et il attend. Il la fixe, de ses yeux jaunes qui ne voient plus
grand-chose mais qu’il n’est pas prét a baisser. Il attend qu’elle parle.
Qu’elle fouille dans son sac pour y prendre I’argent du loyer. Il
attend qu’elle fasse le premier pas, qu’elle s’excuse de n’avoir pas
répondu au courrier ni aux messages qu’il lui a laissés. Mais Louise
ne dit rien. Elle reste debout contre la porte, comme ces petits chiens
craintifs qui mordent quand on veut les apaiser.

« Vous avez commencé a faire vos cartons a ce que je vois. C’est
bien. » Alizard désigne, de son gros doigt, les quelques caisses posees
dans ’entree. « LLe prochain locataire sera la dans un mois. »

I1 fait quelques pas et pousse mollement la porte de la cabine de
douche. La vasque en porcelaine s’est comme enfoncée dans le sol et,



en dessous, les planches pourries ont cédé.

« Qu’est-ce qui s’est passe iCi ? »

Le proprictaire s’accroupit. I marmonne, enléve sa veste qu’il
pose par terre et met ses lunettes. Louise se tient debout derriere lui.

M. Alizard se retourne et d’une voix forte il répete :

« Je vous demande ce qui s’est passé ! »

Louise sursaute.

« Je ne sais pas. C’est arrive il y a quelques jours. L’installation
est vieille, je crois.

— Mais pas du tout. J’ai construit la cabine de douche moi-
méme. Vous devriez vous estimer chanceuse. A ’époque, c’est sur le
palier qu’on se lavait. C’est moi, tout seul, qui ai installé la douche
dans le studio.

— Ca s’est écroulé.

— C’est un défaut d’entretien, c’est évident. Vous ne croyez
quand méme pas que la réparation va étre a ma charge alors que
vous avez laiss¢ la douche pourrir ? »

Louise le dévisage et M. Alizard a du mal a savoir ce que
signifient ce regard ferme et ce silence.

« Pourquoi ne pas m’avoir appelé ? Ca fait combien de temps que
vous vivez comme ¢a ? » M. Alizard s’accroupit a nouveau, le front
couvert de sueur.

Louise ne lu dit pas que ce studio n’est quun antre, une
parenthese ou elle vient cacher son ¢puisement. C’est ailleurs qu’elle
vit. Tous les jours, elle prend une douche dans I’appartement de
Myriam et de Paul. Elle se déshabille dans leur chambre et elle pose
delicatement ses vétements sur le lit du couple. Puis elle traverse,
nue, le salon pour atteindre la salle de bains. Adam est assis par terre



et elle passe devant lui. Elle regarde I’enfant balbutiant et elle sait
qu’il ne trahira pas son secret. Il ne dira rien du corps de Louise, de
sa blancheur de statue, de ses seins de nacre, qui ont si peu connu le
soleil.

Elle ne ferme pas la porte de la salle de bains pour pouvoir
entendre ’enfant. Elle allume I’eau et elle reste immobile longtemps,
aussi longtemps qu’elle peut, sous le jet bralant. Elle ne se rhabille
pas tout de suite. Elle enfonce ses doigts dans les pots de créme que
Myriam accumule et elle masse ses mollets, ses cuisses, ses bras. Elle
marche pieds nus dans Pappartement, le corps entoure d’une
serviette blanche. Sa serviette, qu’elle cache tous les jours sous une
pile dans un placard. Sa serviette a elle.

« Vous avez constate le probléeme et vous n’avez pas essaye de le
régler ? Vous préférez vivre comme les Roms ? »

Ce studio, en banlieue, il I’a gardé par sentimentalisme. Accroupi
devant la douche, Alizard dramatise. Il souflle, en rajoute, porte ses
mains a son front. Il tate la mousse noire du bout des doigts et
secoue la téte, comme s’il etait le seul a mesurer la gravite de la
situation. A haute voix, il évalue le prix de la réparation. « Ca va
faire dans les huit cents euros. Au moins. » Il étale sa science du
bricolage, utilise des mots techniques, prétend qu’il en aura pour plus
de quinze jours a réparer ce désastre. Il cherche a impressionner la
petite femme blonde qui ne dit toujours rien.

« Elle peut s’asseoir sur sa caution », pense-t-il. A I’époque, il
avait insiste pour qu’elle Iui verse deux mois de loyer, a titre de
garantie. « C’est triste a dire, mais on ne peut pas faire confiance aux



gens. » De meémoire de propri¢taire, il n’a jamais eu a restituer cette
somme. Personne n’est assez précautionneux : il y a toujours quelque
chose a trouver, un deéfaut a mettre en lumiere, une tache quelque
part, une ¢raflure.

Alizard a le sens des affaires. Pendant trente ans, i1l a conduit un
poids lourd entre la France et la Pologne. Il dormait dans sa cabine,
mangeait a peine, résistait a la moindre tentation. Il mentait sur son
temps de repos, se consolait de tout en calculant ’argent qu’il n’avait
pas dépense¢, satisfait de lui-méme, d’étre capable de s’infliger de tels
sacrifices en prévision d’une fortune future.

Ann¢e apres année, i1 a acquis des studios dans la banlieue
parisienne et les a rénovés. Il les loue, pour un prix exorbitant, a des
gens qui n’ont pas d’autre choix. A la fin de chaque mois, il fait le
tour de ses propri¢tés pour récolter son loyer. Il passe la téte a
travers ’embrasure des portes, parfois i1l s’impose, il entre, pour
« jeter un ceil », pour « s’assurer que tout va bien ». Il pose des
questions indiscretes auxquelles les locataires répondent de mauvaise
grace, priant pour qu’il s’en aille, qu’il sorte de leur cuisine, qu’il Ote
son nez de leur placard. Mais il reste la et on finit par lui proposer
quelque chose a boire, qu’il accepte et qu’il sirote lentement. Il parle
de son mal de dos — « trente ans a conduire un camion, ¢a vous
broie » —, il fait la conversation.

Il aime louer aux femmes, qu’il trouve plus soigneuses et qui font
moins d’histoires. Il favorise les étudiantes, les meres célibataires, les
divorcées mais pas les vieilles qui s’installent et ne paient plus, tout
ca parce qu’elles ont la loi1 pour elles. Et puis Louise est arrivée, avec
son sourire triste, ses cheveux blonds, son air perdu. Elle était
recommandée par une ancienne locataire d’Alizard, une infirmiere de



I’hdpital Henri-Mondor qui avait toujours pay¢ son loyer a ’heure.

Foutu sentimentalisme. Cette Louise n’avait personne. Pas
d’enfants et un mari mort et enterré. Elle se tenait 1a, devant lui, une
liasse de billets dans la main et il I’a trouvée jolie, ¢légante dans son
chemisier a col Claudine. Elle le regardait, docile, pleine de gratitude.
Elle a chuchoté : « J’ai été tres malade » et a cet instant, il brulait
d’envie de lui poser des questions, de lui demander ce qu’elle avait
fait depuis la mort de son mari, d’ou elle venait et de quel mal elle
avait souffert. Mais elle ne lui en a pas laissé le temps. Elle a dit : « Je
viens de trouver un emploi, a Paris, dans une famille tres bien. » Et la
conversation s’est arrétee la.

A présent, Bertrand Alizard a envie de se débarrasser de cette
locataire mutique et négligente. Il n’est plus dupe. Il ne supporte plus
ses excuses, ses manieres fuyantes, ses retards de paiement. Il ne sait
pas pourquoi mais la vue de Louise lui donne des frissons. Quelque
chose en elle le dégotte ; ce sourire énigmatique, ce maquillage outre,
cette facon qu’elle a de le regarder de haut et de ne pas desserrer les
levres. Jamais elle n’a répondu a un de ses sourires. Jamais elle n’a
fait Peffort de remarquer qu’il avait mis une nouvelle veste et qu’il
avait coiffé sur le c6té sa triste meche de cheveux roux.

Alizard se dirige vers I’évier. Il se lave les mains et il dit : « Je
reviendrai dans huit jours avec du materiel et un ouvrier pour les
travaux. Vous devriez terminer d’emballer vos cartons. »



Louise emmene les enfants en promenade. Ils passent de longs
apres-midi au square, ou les arbres ont ete¢ taillés, ou la pelouse qui a
reverdi s’offre aux étudiants du quartier. Autour des balancoires, les
enfants sont heureux de se retrouver méme s’ils ignorent, la plupart
du temps, le nom des uns et des autres. Pour eux, rien d’autre n’a
d’importance que ce nouveau déguisement, ce jouet tout neuf, cette
poussette miniature dans laquelle une petite fille a lové son bébe.

Louise ne s’est fait qu’une amie dans le quartier. A part Wafa,
elle ne parle avec personne. Elle se contente de sourires polis, de
signes discrets de la main. Quand elle est arrivée, les autres nounous
du square ont gardé¢ leurs distances. Louise jouait les duegnes, les
intendantes, les nurses anglaises. Ses collegues lui reprochaient ses
airs hautains et ses manieres ridicules de dame du monde. Elle
passait pour une donneuse de lecons, elle qui n’avait pas la décence
de regarder ailleurs quand des nounous, le téléphone coll¢ a ’oreille,
oubliaient de tenir la main des enfants pour traverser la rue. Il lui est
meéme arrivé de reprimander ostensiblement des petits que personne
ne surveillait et qui volaient les jouets des autres ou tombaient d’une
rambarde.

Les mois ont pass¢ et sur ces bancs, des heures durant, les



nounous ont appris a se connaitre, presque malgrée elles, comme les
collegues d’un bureau a ciel ouvert. Tous les jours apres 1’école elles
se volient, se croisent dans les supermarchés, chez le pédiatre ou au
manege de la petite place. Louise a retenu certains prénoms ou leurs
pays d’origine. Elle sait dans quels immeubles elles travaillent, le
meétier qu’exercent leurs patrons. Assise sous le rosier qui n’a fleuri
qu’a moitieé, elle écoute les interminables conversations téléphoniques
que ces femmes tiennent en grignotant la fin d’un biscuit au chocolat.

Autour du toboggan et du bac a sable résonnent des notes de
baoulé, de dioula, d’arabe et d’hindi, des mots d’amour sont
prononcés en filipino ou en russe. Des langues du bout du monde
contaminent le babil des enfants qui en apprennent des bribes que
leurs parents, enchantés, leur font répéter. « Il parle P’arabe, je
t’assure, écoute-le. » Puis avec les années, les enfants oublient et
tandis que s’effacent le visage et la voix de la nounou a présent
disparue, plus personne dans la maison ne se souvient de la fagon de
dire « maman » en lingala ou du nom de ces repas exotiques que la
gentille nounou préparait. « Ce ragott de viande, comment appelait-
elle ca déja ? »

Autour des enfants, qui tous se ressemblent, qui portent souvent
les mémes vétements achetés dans les mémes enseignes et sur
I’étiquette desquels les meres ont pris soin d’écrire leurs noms pour
¢viter toute confusion, s’agite cette nuée de femmes. Il y a les jeunes
filles voilées de noir, qui doivent &tre encore plus ponctuelles, plus
douces, plus propres que les autres. Il y a celles qui changent de
perruque toutes les semaines. Les Philippines qui supplient, en
anglais, les enfants de ne pas sauter dans les flaques. Il y a les
anciennes, qui connaissent le quartier depuis des années, qui tutoient



la directrice d’école, celles qui rencontrent dans la rue des
adolescents qu’elles ont un jour ¢leveés et se persuadent qu’ils les ont
reconnues, que s’ils n’ont pas dit bonjour c’est par timidite. Il1y a les
nouvelles, qui travaillent quelques mois et puis qui disparaissent sans
dire au revoir, laissant derrieére elles courir des rumeurs et des
soupgons.

De Louise, les nounous savent peu de chose. Méme Wafa, qui
semble pourtant la connaitre, s’est montrée discrete sur la vie de son
amie. Elles ont bien essayé de lui poser des questions. L.a nounou
blanche les intrigue. Combien de fois des parents I’ont-ils prise pour
¢talon, vantant ses qualités de cuisiniere, sa disponibilité totale,
¢voquant D’entiere confiance que Myriam lui voue ? Elles se
demandent qui est cette femme si fréle et si parfaite. Chez qui a-t-elle
travaille avant de venir ici ? Dans quel quartier de Paris ? Est-elle
mariée ? A-t-elle des enfants qu’elle retrouve le soir, apres le travail ?
Ses patrons sont-ils justes avec elle ?

Louise ne répond pas ou a peine et les nounous comprennent ce
silence. Elles ont toutes des secrets inavouables. Elles cachent des
souvenirs affreux de genoux fléchis, d’humiliations, de mensonges.
Des souvenirs de voix qu’on entend a peine a ’autre bout du fil, de
conversations qui coupent, de gens qui meurent et qu’'on n’a pas
revus, d’argent réclamé jour apres jour pour un enfant malade, qui
ne vous reconnait plus et qui a oubli¢ le son de votre voix. Certaines,
Louise le sait, ont vole, de petites choses, presque rien, comme une
taxe prélevée sur le bonheur des autres. Certaines cachent leurs
noms véritables. Il ne leur viendrait pas a I’'idée d’en vouloir a Louise
pour sa réserve. Elles se méfient, c’est tout.

Au square, on ne parle pas tant de soi ou bien par allusion. On ne



veut pas que les larmes montent aux yeux. Les patrons suffisent a
nourrir des conversations passionnées. LLes nounous rient de leurs
manies, de leurs habitudes, de leur mode de vie. Les patrons de Wafa
sont avares, ceux d’Alba sont affreusement meéfiants. La meére du
petit Jules a des problemes d’alcool. La plupart d’entre eux, se
plaignent-elles, sont manipulés par leurs enfants, qu’ils voient tres
peu et auxquels ils cedent sans cesse. Rosalia, une Philippine a la
peau tres brune, fume cigarette sur cigarette. « L.a patronne m’a
surprise dans la rue la derniere fois. Je sais qu’elle me surveille. »

Pendant que les enfants courent sur les graviers, qu’ils creusent
dans le bac a sable que la mairie a récemment dératisé¢, les femmes
font du square a la fois un bureau de recrutement et un syndicat, un
centre de réclamations et de petites annonces. Ici circulent les offres
d’emploi, se racontent les litiges entre employeurs et employés. Les
femmes viennent se plaindre a Lydie, la présidente autoproclamee,
une grande Ivoirienne de cinquante ans qui porte des manteaux en
fausse fourrure et se dessine de fins sourcils rouges au crayon.

A 18 heures, des bandes de jeunes investissent le square. On les
connait. Ils viennent de la rue de Dunkerque, de la gare du Nord, on
sait qu’ils laissent aux abords de l'aire de jeux des pipes cassées,
qu’ils pissent dans les jardinieres, qu’ils cherchent la bagarre. Les
nounous, en les voyant, ramassent en vitesse les manteaux qui
trainent, les tractopelles couvertes de sable, elles accrochent leurs
sacs a main aux poussettes et s’en vont.

La procession traverse les grilles du square et les femmes se
séparent, les unes remontent vers Montmartre ou Notre-Dame-de-
Lorette, les autres, comme Louise et Lydie, descendent vers les



Grands Boulevards. Elles marchent cote a cote. Louise tient Mila et
Adam par la main. Quand le trottoir est trop etroit elle laisse Lydie
la devancer, courbée sur sa poussette ou dort un nourrisson.

« Il y a une jeune femme enceinte qui est passée hier. Elle va avoir
des jumeaux en aout », raconte Lydie.

Personne n’ignore que certaines meres, les plus avisees, les
consciencieuses, viennent ici faire leur marché comme autrefois on se
rendait sur les docks ou au fond d’une ruelle pour trouver une bonne
ou un manutentionnaire. Les meres rodent entre les bancs, elles
observent les nounous, scrutent le visage des enfants quand ils
reviennent entre les cuisses de ces femmes qui les mouchent d’un
geste brusque ou les consolent apres une chute. Parfois elles posent
des questions. Elles enquétent.

« Elle habite rue des Martyrs et elle accouche fin aott. Comme
elle cherche quelqu’un, j’ai penseé a toi », conclut Lydie.

Louise leve vers elle ses yeux de poupée. Elle entend la voix de
Lydie, loin, elle ’entend résonner dans son crane, sans que les mots
se détachent, sans que du sens émerge de ce magma. Elle se baisse,
prend Adam dans ses bras et attrape Mila sous [P’aisselle. Lydie
hausse la voix, elle répete quelque chose, elle croit peut-étre que
Louise ne I’a pas entendue, qu’elle est distraite, tout entiere occupee
par les enfants.

« Qu’est-ce que tu en penses alors ? Je lut donne ton numéro ? »

Louise ne réepond pas. Elle prend son ¢lan et elle avance, brutale,
sourde. Elle coupe la route a Lydie et dans sa fuite, d’un geste
brusque, elle renverse la poussette dans laquelle ’enfant, réveille en
sursaut, se met a hurler.

« Mais ¢a ne va pas ou quoi ? » crie la nounou dont toutes les



courses se sont renversees dans le caniveau. Louise est loin d¢ja.
Dans la rue, des gens se sont attroupes autour de I’Ivoirienne. On
ramasse des mandarines qui roulent sur le trottoir, on jette a la
poubelle la baguette detrempee. On s’inquiete pour le beébeé, qui n’a
rien, heureusement.

Lydie racontera plusieurs fois cette histoire incroyable et elle le
jurera : « Non, ce n’e¢tait pas un accident. Elle a renverse Ia

poussette. Elle I’a fait expres. »



L’obsession de ’enfant tourne a vide dans sa téte. Elle ne pense
qu’a ¢a. Ce bébé, qu’elle aimera follement, est la solution a tous ses
problemes. Une fois mis en route, il fera taire les mégeres du square,
il fera reculer son affreux propriétaire. Il protégera la place de Louise
en son royaume. Elle se persuade que Paul et Myriam n’ont pas
assez de temps pour eux. Que Mila et Adam sont un obstacle a son
arrivée. C’est leur faute si le couple ne parvient pas a se retrouver.
Leurs caprices les épuisent, le sommeil trop léger d’Adam coupe
court a leurs étreintes. S’ils n’étaient pas sans cesse dans leurs pattes,
a geindre, a reclamer de la tendresse, Paul et Myriam pourraient
aller de I’avant et faire a Louise un enfant. Ce bébé, elle le désire
avec une violence de fanatique, un aveuglement de possédée. Elle le
veut comme elle a rarement voulu, au point d’avoir mal, au point
d’étre capable d’¢touffer, de briler, d’anéantir tout ce qui se tient
entre elle et la satisfaction de son désir.

Un soir, Louise attend Myriam avec impatience. Quand celle-ci
ouvre la porte, Louise lui saute dessus, les yeux brillants. Elle tient
Mila par la main. La nounou a P’air tendue, concentrée. Elle semble
faire un grand effort pour se contenir, pour ne pas sautiller ou
pousser un cri. Elle a pensé a ce moment toute la journee. Son plan



lui parait parfait et il suffit maintenant que Myriam soit d’accord,
qu’elle se laisse faire, qu’elle tombe dans les bras de Paul.

« Je voudrais emmener les enfants manger au restaurant. Comme
¢ca vous dinerez tranquille, avec votre mari. »

Myriam pose son sac sur le fauteuil. Louise la suit des yeux, elle
s’approche, se tient tout pres. Myriam peut sentir son souffle sur
elle. Elle Pempéche de penser. Louise est comme une enfant dont les
yeux disent « Alors ? », dont le corps tout entier est parcouru par
I’'impatience, ’exaltation.

« Oh, je ne sais pas. On n’avait pas prevu. Peut-étre une autre
fois. » Myriam enléve sa veste et commence a marcher vers sa
chambre. Mais Mila la retient. L’enfant entre en scéne, parfaite
complice de sa nounou. Elle supplie de sa voix douce :

« Maman, s’1l te plait. On veut aller avec Louise au restaurant. »

Myriam finit par céder. Elle insiste pour payer le diner, et déja,
elle cherche dans son sac mais Louise 'arréte. « S’il vous plait. Ce
solir, c’est moi qui les invite. »

Dans sa poche, contre sa cuisse, LLouise tient un billet, qu’elle
caresse parfois du bout des doigts. Ils marchent jusqu’au restaurant.
Elle a repére a avance ce petit bistrot ou se retrouvent surtout des
¢tudiants, amateurs de la biere a trois euros. Mais ce soir, le bistrot
est presque vide. Le patron, un Chinois, est assis derriere le
comptoir, sous la lumiere des néons. Il porte une chemise rouge avec
des imprimés criards et il discute avec une femme, assise face a sa
biere, les chaussettes roulées sur ses grosses chevilles. Sur la terrasse,
deux hommes fument.

Louise pousse Mila dans le restaurant. Il flotte dans la salle une
odeur de tabac froid, de ragotit et de sueur qui donne a la petite fille



envie de vomir. Mila est tres décue. Elle s’assoit, scrute la salle vide,
les ¢tageres sales sur lesquelles sont posés des pots de ketchup et de
moutarde. Elle n’imaginait pas ca. Elle croyait voir de jolies dames,
elle pensait qu’il y aurait du bruit, de la musique, des amoureux. Au
lieu de c¢a, elle s’affale sur la table graisseuse et fixe I’écran de
telévision au-dessus du comptoir.

Louise, Adam sur les genoux, dit qu’elle ne veut pas manger. « Je
choisis pour vous, d’accord ? » Elle ne laisse pas a Mila le temps de
répondre et elle demande des saucisses et des frites. « Ils
partageront », précise-t-elle. LLe Chinois répond a peine et lui retire le
menu des mains.

Louise a command¢ un verre de vin, qu’elle boit tout doucement.
Gentiment, elle essaie de faire la conversation a Mila. Elle a apporté
des feuilles et des crayons qu’elle pose sur la table. Mais Mila n’a pas
envie de dessiner. Elle n’a pas tres faim non plus et elle touche a
peine a son plat. Adam est retourn¢ dans sa poussette, il se frotte les
yeux de ses petits poings fermés.

Louise regarde la vitre, sa montre, la rue, le comptoir sur lequel
le patron s’appuie. Elle se ronge les ongles, sourit puis son regard
devient vague, absent. Elle voudrait occuper ses mains a quelque
chose, tendre son esprit tout entier vers une seule pensée, mais elle
n’est que débris de verre, son ame est lestée de cailloux. Elle passe a
plusieurs reprises sa main replice sur la table comme pour ramasser
des miettes invisibles ou pour en lisser la surface froide. Des images
confuses I’envahissent, sans lien entre elles, des visions défilent de
plus en plus vite, liant des souvenirs a des regrets, des visages a des
fantasmes jamais réalisés. L.’odeur de plastique dans la cour de
I’hopital ou on Pemmenait faire des promenades. Le rire de



Stéphanie, a la fois éclatant et étouffé, comme un rire de hyéne. Les
visages d’enfants oubliés, la douceur des cheveux caressés du bout
des doigts, le gotit crayeux d’un chausson aux pommes qui avait
séché au fond d’un sac et qu’elle avait quand méme mangé. Elle
entend la voix de Bertrand Alizard, sa voix qui ment, et s’y mele la
voix des autres, de tous ceux qui lui ont donné des ordres, des
conseils, qui ont proféré des injonctions, la voix douce méme de cette
femme huissier qui, elle s’en souvient, s’appelait Isabelle.

Elle sourit a Mila qu’elle voudrait consoler. Elle sait bien que la
petite fille a envie de pleurer. Elle connait cette impression, ce poids
sur la poitrine, cette géne d’étre la. Elle sait aussi que Mila se
contient, qu’elle a de la retenue, des politesses bourgeoises, qu’elle
est capable d’attentions qui ne sont pas de son age. Louise
commande un autre verre et tandis qu’elle boit, elle observe la petite
dont le regard fixe I’écran de t¢lévision et elle devine, tres nettement,
les traits de sa mere sous le masque de P’enfance. Les gestes
innocents de la petite fille portent, en bourgeon, une nervosité de
femme, une rudesse de patronne.

Le Chinois ramasse les verres vides et I’assiette a moiti¢ pleine. Il
pose sur la table I’addition gribouillée sur une feuille a carreaux.
Louise ne bouge pas. Elle attend que le temps passe, que la nuit
s’avance, elle pense a Paul et a Myriam, jouissant de leur tranquillite,
de I'appartement vide, du diner qu’elle a laissé sur la table. Ils ont
mang¢, sans doute, debout dans la cuisine, comme avant la naissance
des enfants. Paul sert du vin a sa femme, 1l termine son verre. Sa
main glisse a présent sur la peau de Myriam et ils rient, ils sont
comme ¢a, ce sont des gens qui rient dans I’amour, dans le désir,



dans 'impudeur.

Louise finit par se lever. Ils sortent du restaurant. Mila est
soulageée. Elle a les paupieres lourdes, elle veut retourner a son lit
maintenant. Dans sa poussette, Adam s’est endormi. Louise rajuste
la couverture sur I’enfant. Des que la nuit tombe, ’hiver, qui se
tenait tapi, reprend sa place, s’insinue sous les vétements.

Louise tient la main de la petite fille et elles marchent, longtemps,
dans un Paris d’ou tous les enfants ont disparu. Elles longent les
Grands Boulevards, passent devant les théatres et les cafés bondés.
Elles empruntent des rues de plus en plus sombres et étroites,
débouchant parfois sur une petite place ou des jeunes fument des
joints adossés a une poubelle.

Ces rues, Mila ne les reconnait pas. Une lumicre jaune éclaire les
trottoirs. Ces maisons, ces restaurants lui semblent tres loin de chez
elle et elle leve vers Louise des yeux inquiets. Elle attend une parole
rassurante. Une surprise peut-étre ? Mais Louise avance, avance, ne
brisant son silence que pour murmurer : « Allons, tu viens ? » La
petite tord ses chevilles contre les paves, elle a le ventre tenaillé par
I’angoisse, persuadée que ses plaintes ne pourraient qu’aggraver les
choses. Elle sent qu’un caprice ne servirait a rien. Rue Montmartre,
Mila observe les filles qui fument devant les bars, les filles en talons
hauts, qui crient un peu trop fort et que le patron rabroue : « Il y a
des voisins ici, fermez-la un peu ! » La petite a perdu tous ses
reperes, elle ne sait plus si c’est la méme ville, s1 d’ic1 elle peut voir sa
maison, si ses parents savent ou elle est.

Brusquement, Louise s’arréte au milieu d’une rue anime¢e. Elle

regarde en Dl’air, gare la poussette contre le mur et elle demande a
Mila :



« A quel parfum la veux-tu ? »

Derriere le comptoir, un homme attend avec un air las que
I’enfant se décide. Mila est trop petite pour voir les bacs de glace, elle
se hisse sur la pointe des pieds et puis, nerveuse, elle répond :

« A la fraise. »

Une main dans celle de Louise et ’autre agrippant son cornet,
Mila fait le chemin inverse dans la nuit, lapant la glace qui lui donne
affreusement mal a la téte. Elle ferme les yeux tres fort, pour faire
passer la douleur, essaie de se concentrer sur le gout de fraises
¢crasées et sur les petits morceaux de fruits qui se coincent entre ses
dents. Dans son estomac vide la glace tombe en lourds flocons.

Ils prennent le bus pour rentrer. Mila demande si elle peut mettre
le ticket dans la machine, comme elle le fait chaque fois qu’elles
prennent le bus ensemble. Mais Louise la fait taire. « La nuit, pas
besoin de ticket. Ne t’en fais pas. »

Quand Louise ouvre la porte de Pappartement, Paul est couch¢
sur le canapé¢. Il écoute un disque, les yeux clos. Mila se précipite sur
lui. Elle saute dans ses bras et enfonce son visage glacé dans le cou
de son pere. Paul fait semblant de la gronder, elle qui est sortie si
tard, qui a pass¢ la soirée a s’amuser au restaurant, comme une
grande jeune fille. Myriam, leur dit-il, a pris un bain et elle s’est
couchee tot. « Le travail I’a ¢puisee. Je ne ’a1 méme pas vue. »

Une brutale mélancolie étreint Louise. Tout ¢a n’a servi a rien.
Elle a froid, mal aux jambes, elle a dépensé¢ son dernier billet et
Myriam n’a méme pas attendu son mari pour aller dormir.



On se sent seul aupres des enfants. Ils se fichent des contours de
notre monde. Ils en devinent la dureté, la noirceur mais n’en veulent
rien savoir. Louise leur parle et ils détournent la téte. Elle leur tient
les mains, se met a leur hauteur mais de¢ja ils regardent ailleurs, ils
ont vu quelque chose. Ils ont trouveé un jeu qui les excuse de ne pas
entendre. Ils ne font pas semblant de plaindre les malheureux.

Elle s’assoit a coté de Mila. La petite fille, accroupie sur une
chaise, fait des dessins. Elle est capable de rester concentrée pendant
pres d’une heure devant ses feuilles et son tas de feutres. Elle colorie
avec application, attentive aux plus petits détails. Louise aime
s’installer a coté d’elle, regarder les couleurs s’étaler sur la feuille.
Elle assiste, silencieuse, a 1’éclosion de fleurs géantes dans le jardin
d’une maison orange ou des personnages aux longues mains et aux
corps longilignes dorment sur la pelouse. Mila ne laisse aucune place
au vide. Des nuages, des voitures volantes, des ballons gonflés
emplissent le ciel d’une densite moiree.

« C’est qui, ca ? demande Louise.

— Ca ? » Mila pose son doigt sur un personnage immense,
souriant, couché sur plus de la moiti¢ de la feuille.

« Ca, c’est Mila. »



Louise ne parvient plus a trouver de consolation aupres des
enfants. Les histoires qu’elle raconte s’enlisent et Mila le lui fait
remarquer. Les créatures mythiques ont perdu en vivacité et en
splendeur. A présent, ses personnages ont oublié le but et le sens de
leur combat, et ses contes ne sont plus que le récit de longues
errances, hachées, désordonnées, de princesses appauvries, de
dragons malades, soliloques égoistes auxquels les enfants ne
comprennent rien et qui suscitent leur impatience. « Trouve autre
chose », la supplie Mila et Louise ne trouve pas, embourbée dans ses
mots comme dans des sables mouvants.

Louise rit moins, elle met peu d’entrain dans les parties de petits
chevaux ou dans les batailles de coussins. Elle adore pourtant ces
deux enfants qu’elle passe des heures a observer. Elle en pleurerait,
de ce regard qu’ils lui lancent parfois, cherchant son approbation ou
son aide. Elle aime surtout la facon qu’a Adam de se retourner, pour
la prendre a témoin de ses progres, de ses joies, pour lui signifier que
dans tous ses gestes 1l y a quelque chose qui lui est desting, a elle et a
elle seule. Elle voudrait, jusqu’a I’ivresse, se nourrir de leur
innocence, de leur enthousiasme. Elle voudrait voir avec leurs yeux
quand ils regardent quelque chose pour la premiere fois, quand ils
comprennent la logique d’une mécanique, qu’ils en esperent I'infinie
repétition sans jamais penser, a ’avance, a la lassitude qui viendra.

Toute la journée, Louise laisse la television allumeée. Elle regarde
des reportages apocalyptiques, des émissions idiotes, des jeux dont
elle ne comprend pas toutes les regles. Depuis les attentats, Myriam
lui a interdit de laisser les enfants devant le poste. Mais Louise s’en



fiche. Mila sait qu’il ne faut pas répéter ce qu’elle a vu devant ses
parents. Ne pas prononcer les mots « traque », « terroriste », « tués ».
L’enfant regarde, avide, silencieuse, les informations qui défilent.
Puis quand elle n’en peut plus, elle se tourne vers son frere. Ils
jouent, ils se disputent. Mila le pousse contre le mur et le petit
garcon rugit avant de lui sauter au visage.

Louise ne se retourne pas. Elle reste le regard rivé sur I’écran, le
corps totalement immobile. LLa nounou refuse d’aller au square. Elle
ne veut pas croiser les autres filles ou tomber sur la vieille voisine,
devant qui elle s’est humiliée en lui proposant ses services. Les
enfants, nerveux, tournent en rond dans I’appartement, ils la
supplient, 1ls ont envie de prendre I’air, de jouer avec les copains,
d’acheter une gaufre au chocolat en haut de la rue.

Les cris des petits lirritent, elle en hurlerait elle aussi. Le
pépiement harassant des enfants, leurs voix de crécelle, leurs
« pourquoi ? », leurs désirs égoistes lui rompent le crane. « C’est
quand demain ? » demande Mila, des centaines de fois. LLouise ne
peut pas chanter une chanson sans qu’ils la supplient de
recommencer, ils exigent 1I’¢ternelle répétition de tout, des histoires,
des jeux, des grimaces, et Louise n’en peut plus. Elle n’a plus
d’indulgence pour les pleurs, les caprices, les joies hysteriques. Il Iui
prend parfois ’envie de poser ses doigts autour du cou d’Adam et de
le secouer jusqu’a ce qu’il s’évanouisse. Elle chasse ces idées d’un
grand mouvement de téte. Elle parvient a ne plus y penser mais une
marée sombre et gluante I’a envahie tout enticre.

« Il faut que quelqu’un meure. 1l faur que quelqu’un meure pour que



nous soyons heureux. »

Des refrains morbides bercent Louise quand elle marche. Des
phrases, qu’elle n’a pas inventées et dont elle n’est pas certaine de
comprendre le sens, habitent son esprit. Son cceur s’est endurci. Les
années ’ont recouvert d’une écorce ¢paisse et froide et elle I’entend a
peine battre. Plus rien ne parvient a ’émouvoir. Elle doit admettre
qu’elle ne sait plus aimer. Elle a ¢épuisé tout ce que son coeur
contenait de tendresse, ses mains n’ont plus rien a froler.

« Je seral punie pour ¢a, s’entend-elle penser. Je serai punie de ne
pas savoir aimer. »



Il existe des photographies de cet apres-midi-la. Elles n’ont pas
¢té développées mais elles existent, quelque part, au fond d’une
machine. On y voit surtout les enfants. Adam, couché dans I’herbe, a
moiti¢ nu. De ses grands yeux bleus, il regarde sur le cote, Pair
absent, presque melancolique malgre son age tendre. Sur une de ces
images, Mila court au milieu d’une grande allée plantée d’arbres. Elle
a mis une robe blanche sur laquelle sont dessinés des papillons. Elle
est pieds nus. Sur une autre photo, Paul porte Adam sur ses ¢paules
et Mila dans ses bras. Myriam est derriere I’objectif. C’est elle qui
saisit cet instant. Le visage de son mari est flou, son sourire est caché
par un des pieds du petit garcon. Myriam rit elle aussi, elle ne pense
pas a leur dire de rester immobiles. D’arréter un moment de gigoter.
« Pour la photo, s’il vous plait. »

Elle y tient pourtant, a ces photographies, qu’elle prend par
centaines et qu’elle regarde dans les moments de mélancolie. Dans le
metro, entre deux rendez-vous, parfois méme pendant un diner, elle
fait glisser sous ses doigts le portrait de ses enfants. Elle croit aussi
qu’il est de son devoir de mere de fixer ces instants, de détenir les
preuves du bonheur passé. Elle pourra un jour les tendre sous le nez
de Mila ou d’Adam. Elle egrénera ses souvenirs et ’image viendra



réveiller des sensations anciennes, des détails, une atmosphere. On lui
a toujours dit que les enfants n’étaient qu’un bonheur éphémeére, une
vision furtive, une impatience. Une éternelle métamorphose. Des
visages ronds qui s’impregnent de gravité sans qu’on s’en soit rendu
compte. Alors toutes les fois qu’elle en a Ioccasion, c’est derriere
I’écran de son 1iPPhone qu’elle regarde ses enfants qui sont, pour elle,
le plus beau paysage du monde.

Thomas, ’ami de Paul, les a invités a passer la journée dans sa
maison de campagne. Il s’y isole pour composer des chansons et
entretenir un alcoolisme tenace. Thomas ¢leve des poneys au fond de
son parc. Des poneys irréels, blonds comme des actrices americaines
et courts sur pattes. Un petit ruisseau traverse I’immense jardin,
dont Thomas lui-méme ne connait pas les frontieres. Les enfants
déjeunent sur I’herbe. Les parents boivent du rosé¢ et Thomas finit
par poser sur la table le cubi en carton qu’il tete sans cesse. « On est
entre nous, non ? On ne va pas chipoter. »

Thomas n’a pas d’enfants et il ne viendrait pas a 1’idée de Paul ou
de Myriam de ennuyer avec leurs histoires de nounou, d’¢ducation,
de vacances en famille. Pendant cette belle journée de mai, ils
oublient leurs angoisses. LLeurs préoccupations leur apparaissent pour
ce qu’elles sont : de petits soucis du quotidien, presque des caprices.
Ils n’ont plus en téte que l’avenir, les projets, les bonheurs pres
d’¢clore. Myriam en est certaine, Pascal va lui proposer en
septembre de devenir associée. Elle pourra choisir ses affaires,
déléguer a des stagiaires le travail ingrat. Paul regarde sa femme et
ses enfants. Il se dit que le plus dur est accompli, que le meilleur reste
a venir.

Ils passent une journ¢e merveilleuse a courir, a jouer. Les enfants



montent les poneys et leur donnent des pommes et des carottes. Ils
arrachent les mauvaises herbes dans ce que Thomas appelle le
potager, ou jamais un légume n’a pouss¢. Paul attrape une guitare et
il fait rire tout le monde. Puis tous se taisent quand Thomas chante
et que Myriam fait les choeurs. Les enfants ouvrent de grands yeux
devant ces adultes si sages qui chantent dans une langue qu’ils ne
comprennent pas.

Au moment de rentrer, les petits poussent des hurlements. Adam
se jette par terre, il refuse de partir. Mila, qui est épuisée elle aussi,
sanglote dans les bras de Thomas. A peine installés dans la voiture,
les enfants s’endorment. Myriam et Paul sont silencieux. Ils
observent les champs de colza ahuris dans le coucher de soleil fauve
qui baigne les aires de repos, les zones industrielles, les ¢oliennes
grises d’un soupg¢on de poc¢sie.

Un accident a bloque P’autoroute et Paul, que les embouteillages
rendent fou, décide de prendre une sortie et de rejoindre Paris par la
nationale. « Je n’aurai qu’a suivre mon GPS. » Ils s’enfoncent dans
des rues sombres le long desquelles des maisons bourgeoises et laides
gardent leurs volets fermés. Myriam s’assoupit. Les feuilles des
arbres, comme des milliers de diamants noirs, brillent sous les
lampadaires. Elle rouvre parfois les yeux, inquiete que Paul
s’abandonne, lui aussi, a la réverie. Paul la rassure et elle se rendort.

Elle est reveillee par le bruit des klaxons et les yeux mi-clos,
I’esprit encore embrumeé par le sommeil et I’exces de rose, elle ne
reconnait pas tout de suite ’avenue sur laquelle ils se retrouvent
bloqués. « On est ou ? » demande-t-elle a Paul, qui ne répond pas,



qui n’en sait rien et qui est tout entier occupé a comprendre ce qui
bloque, ce qui les empéche d’avancer. Myriam tourne la téte. Elle se
serait rendormie si elle n’avait pas vu, 1a, sur le trottoir d’en face, la
silhouette familiere de Louise.

« Regarde », dit-elle a Paul en tendant le bras. Mais Paul est
concentré sur ’embouteillage. Il ¢tudie les possibilités de s’en sortir,
de faire demi-tour. Il s’est engagé dans un carrefour ou les voitures,
qui arrivent de partout, n’avancent plus. Les scooters se fraient un
chemin, les pié¢tons frolent les capots. Les feux passent du rouge au
vert en quelques secondes. Personne n’avance.

« Regarde, la-bas. Je crois que c’est Louise. »

Myriam se souléve un peu de son siege pour mieux voir le visage
de la femme qui marche, de I'autre co6té du carrefour. Elle pourrait
baisser la vitre et 'appeler, mais elle aurait Pair ridicule, et la
nounou, sans doute, ne P’entendrait pas. Myriam voit les cheveux
blonds, le chignon sur la nuque, la démarche inimitable de Louise,
agile et tremblante. LLa nounou, lui semble-t-il, avance lentement,
detaillant les vitrines dans cette rue commercante. Puis Myriam perd
de vue sa silhouette, son corps menu est masqueé par les passants,
emporté par un groupe qui rit et agite les bras. Et elle réapparait de
I’autre coté du passage pieton, comme dans les images d’un vieux
film aux teintes un peu fanées, dans un Paris que l’obscurité rend
irréel. Louise parait incongrue, avec son eternel col Claudine et sa
jupe trop longue, comme un personnage qui se serait trompe
d’histoire et se retrouverait dans un monde étranger, condamné a
errer pour toujours.

Paul klaxonne furieusement et les enfants se réveillent en sursaut.
Il passe le bras par la fenétre, regarde derriere lui et prend une rue



perpendiculaire a toute vitesse, en pestant. Myriam voudrait le
retenir, lui dire qu’ils ont le temps, qu’il ne sert a rien de se mettre en
colere. Nostalgique, elle contemple jusqu’au dernier instant,
immobile sous le lampadaire, une Louise lunaire, presque floue, qui
attend quelque chose, au bord d’une frontiere qu’elle s’appréte a
traverser et derriere laquelle elle va disparaitre.

Myriam s’enfonce dans son siege. Elle regarde a nouveau devant
elle, troublée comme si elle avait croisé un souvenir, une tres vieille
connaissance, un amour de jeunesse. Elle se demande ou Louise va,
si c’était bien elle et ce qu’elle faisait la. Elle aurait voulu I’observer
encore a travers cette vitre, la regarder vivre. Le fait de la voir sur ce
trottoir, par hasard, dans un lieu si éloigné de leurs habitudes, suscite
en elle une curiosité¢ violente. Pour la premicre fois, elle tente
d’1maginer, charnellement, tout ce qu’est Louise quand elle n’est pas
avec eux.

En entendant sa mere prononcer le nom de la nourrice, Adam a,
lui aussi, regardé par la fenétre.

« C’est ma nounou », crie-t-il, en la montrant du doigt, comme
s’ll ne comprenait pas qu’elle puisse vivre ailleurs, seule, qu’elle
puisse marcher sans prendre appuil sur une poussette ou tenir la main
d’un enfant.

Il demande :

« Elle va ou, Louise ?

— Elle va chez elle, repond Myriam. Dans sa maison. »



Le capitaine Nina Dorval garde les yeux ouverts, allongée sur son
lit, dans son appartement du boulevard de Strasbourg. Paris est
déserté en ce mois d’aotit pluvieux. LLa nuit est silencieuse. Demain
matin, a 7 h 30, a ’heure ou Louise chaque jour rejoignait les
enfants, on enlévera les scellés de I’appartement de la rue
d’Hauteville et on procédera a la reconstitution. Nina a prévenu le
juge d’instruction, le procureur, les avocats. « C’est moi, a-t-elle dit,
qui ferai la nounou. » Personne n’oserait la contredire. Le capitaine
connait cette affaire mieux que personne. Elle est arrivée la premiere
sur la scéne de crime, apres le coup de téléphone de Rose Grinberg.
La professeur de musique hurlait : « C’est la nounou. Elle a tué les
enfants. »

Ce jour-la, la policiere s’est garée devant P'immeuble. Une
ambulance venait de quitter les lieux. On transportait la petite fille
vers I’hopital le plus proche. Des badauds, déja, encombraient la rue,
fascinés par le hurlement des sirénes, la précipitation des secours, la
paleur des officiers de police. Les passants faisaient semblant
d’attendre quelque chose, ils posaient des questions, restaient
immobiles sur le seuil de la boulangerie ou sous un porche. Un
homme, le bras tendu, a pris ’entrée de 'immeuble en photo. Nina



Dorval I’a fait ¢évacuer.

Dans I’escalier, le capitaine a crois¢ les secours qui ¢vacuaient la
mere. La prévenue était encore en haut, inconsciente. Elle tenait
dans sa main un petit couteau en céramique blanche. « Faites-la
sortir par la porte de derriere », a ordonn¢é Nina.

Elle est entrée dans l’appartement. Elle a assigné un role a
chacun. Elle a regardé travailler les officiers de la police scientifique
dans leurs larges combinaisons blanches. Dans la salle de bains, elle a
retiré ses gants et s’est penchée au-dessus de la baignoire. Elle a
commence par plonger le bout de ses doigts dans I’eau trouble et
glacee, tracant des sillons, mettant ’eau en mouvement. Un bateau
de pirates a ¢té emporte par les vagues. Elle ne pouvait se résoudre a
retirer sa main, quelque chose I’attirait vers le fond. Elle a immerge
son bras jusqu’au coude puis jusqu’a I’épaule et c’est ainsi qu’un
enquéteur I’a trouvée, accroupie, la manche trempée. Il lui a
demand¢ de sortir ; 1l allait faire des relevés.

Nina Dorval a déambulé dans appartement, le dictaphone coll¢
aux levres. Elle a décrit les lieux, ’odeur de savon et de sang, le bruit
de la television allumee et le nom de I’émission qu’on passait. Aucun
detail n’a e¢té omis : le hublot de la machine a laver ouvert d’ou
dépassait une chemise froissée, I’évier plein, les vétements des enfants
jetés sur le sol. Sur la table ¢taient posées deux assiettes en plastique
rose ou sechaient les restes d’un de¢jeuner. On a pris en photo les
coquillettes et les morceaux de jambon. Plus tard, quand elle a mieux
connu I’histoire de Louise, quand on lui a raconté la légende de cette
nounou maniaque, Nina Dorval s’est ¢tonnée du désordre de
I’appartement.

Elle a envoye le lieutenant Verdier a la gare du Nord chercher



Paul qui rentrait de voyage. Il saura s’y prendre, a-t-elle pensé. C’est
un homme d’expérience, i1l trouvera les mots, 1l parviendra a le
calmer. Le lieutenant est arrive tres en avance. Il s’est assis a 1’abri
des courants d’air et il a regardé arriver les trains. Il avait envie de
fumer. Des passagers sont descendus d’un wagon et se sont mis a
courir, en grappes. Ils devaient sans doute attraper une
correspondance et le lieutenant suivait des yeux cette foule en sueur,
les femmes en talons hauts, tenant contre elles leur sac a main, les
hommes qui criaient : « Poussez-vous ! » Puis le train de Londres est
arrivé. Le lieutenant Verdier aurait pu attendre au pied de la voiture
dans laquelle voyageait Paul mais il a préferé se placer au bout du
quai. Il a regardé¢ venir vers lui le pere a présent orphelin, un casque
sur les oreilles, un petit sac a la main. Il n’est pas allé a sa rencontre.
Il voulait lui laisser encore quelques minutes. Encore quelques
secondes avant de ’abandonner dans une nuit interminable.

Le policier lui a montré son badge. Il lui a demandé¢ de le suivre
et Paul a d’abord cru a une erreur.

Semaine apres semaine, le capitaine Dorval a remontée le cours
des événements. Malgré le silence de Louise, qui ne sortait pas du
coma, malgré les témoignages concordants sur cette nounou
irréprochable, elle s’est dit qu’elle parviendrait a trouver la faille. Elle
s’est juré de comprendre ce qui s’était passé dans ce monde secret et
chaud de P’enfance, derriere les portes closes. Elle a fait venir Wafa
au 36 et elle I’a interrogée. La jeune femme n’arrétait pas de pleurer,
elle ne parvenait pas a articuler un mot et la policiere a fini par
perdre patience. Elle lui a dit qu’elle se fichait bien de sa situation, de



ses papiers, de son contrat de travail, des promesses de Louise et de
sa naiveté a elle. Ce qu’elle voulait savoir, c’est si elle avait vu
Louise, ce jour-la. Wafa a raconté qu’elle était venue le matin a
I’appartement. Elle avait sonn¢ et Louise avait entrebaillé la porte.
« On aurait dit qu’elle cachait quelque chose. » Mais Alphonse avait
couru, 1l s’était faufilé entre les jambes de Louise et il avait rejoint les
enfants, encore en pyjama, assis devant la télévision. « J’a1 essayé de
la convaincre. Je lui ai dit qu’on pourrait sortir, faire une promenade.
Il faisait beau et les enfants allaient s’ennuyer. » LLouise n’avait rien
voulu entendre. « Elle ne m’a pas laissée entrer. J’ai appelé Alphonse,
qui etait tres dégu, et nous sommes partis. »

Mais Louise n’est pas restee dans ’appartement. Rose Grinberg
est formelle, elle a rencontré la nounou dans le hall de I'immeuble,
une heure avant sa sieste. Une heure avant le meurtre. D’ou venait
Louise ? Ou ¢était-elle allée ? Combien de temps est-elle restée
dehors ? Les policiers ont fait le tour du quartier, la photo de Louise
a la main. Ils ont interroge tout le monde. Ils ont da faire taire les
menteurs, les solitaires qui fabulent pour faire passer le temps. Ils
sont allés au square, au café Le Paradis, ils ont marché dans les
passages de la rue du Faubourg-Saint-Denis et ont questionné les
commercants. Et puis ils ont retrouve cette vidéo du supermarche.
Mille fois, le capitaine a repassé l’enregistrement. Elle a regardé
jusqu’a la nausée la tranquille démarche de Louise dans les rayons.
Elle a observeé ses mains, ses toutes petites mains, qui se saisissaient
d’un pack de lait, d’un paquet de biscuits et d’une bouteille de vin.
Sur ces images, les enfants courent d’un rayon a ’autre sans que la
nounou les suive des yeux. Adam fait tomber des paquets, il se cogne

aux genoux d’une femme qui pousse un caddie. Mila essaie



d’attraper des ceufs en chocolat. Louise est calme, elle n’ouvre pas la
bouche, elle ne les appelle pas. Elle se dirige vers la caisse et ce sont
eux qui reviennent vers elle, en riant. Ils se jettent entre ses jambes,
Adam tire sur sa jupe, mais Louise les ignore. A peine montre-t-elle
quelques signes d’agacement, que la policiere devine, une légere
contraction de la lévre, un regard furtif, par en dessous. Louise, se
dit la policiere, ressemble a ces meres duplices qui, dans les contes,
abandonnent leurs enfants aux ténebres d’une forét.

A 16 heures, Rose Grinberg a fermé les volets. Wafa a marché
jusqu’au square et elle s’est assise sur un banc. Herve a terminé son
service. C’est a cette heure-la que Louise s’est dirigée vers la salle de
bains. Demain, Nina Dorval devra répeter les mémes gestes : ouvrir
le robinet, laisser sa main sous le filet d’eau pour évaluer la
température comme elle le faisait pour ses propres fils, quand ils
¢taient encore petits. Et elle dira : « Les enfants, venez. Vous allez
prendre un bain. »

Il a fallu demander a Paul si Adam et Mila aimaient ’eau. S’ils
¢taient réticents, en géneral, avant de se deéshabiller. S’ils prenaient
du plaisir a barboter au milieu de leurs jouets. « Une dispute a pu
¢clater, a expliqué le capitaine. Pensez-vous qu’ils aient pu se méfier
ou plutot s’étonner de prendre un bain a 4 heures de ’apreés-midi ? »
On a montré au pere la photo de ’arme du crime. Un couteau de
cuisine, banal mais si petit que Louise avait sans doute pu le
dissimuler en partie dans sa paume. Nina lui a demande s’il le
reconnaissait. S’il était a eux ou si1 Louise 1’avait acheté, si elle avait
prémedité son geste. « Prenez votre temps », a-t-elle dit. Mais Paul
n’a pas eu besoin de temps. Ce couteau, c’est celui que Thomas leur
avait apporte en cadeau du Japon. Un couteau en ceéramique,



extrémement aiguis¢, dont le simple contact pouvait suffire a entailler
la pulpe des doigts. Un couteau a sushi en ¢change duquel Myriam
lui avait donné une picce d’un euro, pour conjurer le mauvais sort.
« Mais on ne l'utilisait jamais pour la cuisine. Myriam I’avait rangé
dans un placard, en hauteur. Elle voulait le tenir hors de portée des
enfants. »

Apres deux mois d’enquéte, nuit et jour, deux mois a traquer le
passé de cette femme, Nina se met a croire qu’elle connait Louise
mieux que quiconque. Elle a convoqueé Bertrand Alizard. L.’homme
tremblait sur son fauteuil dans le bureau du 36. Des gouttes de sueur
coulaient sur ses taches de son. Lui, qui a si peur du sang et des
mauvaises surprises, est resté dans le couloir quand la police a fouillé
le studio de Louise. Les tiroirs étaient vides, les vitres immaculées.
Ils n’y ont rien trouve. Rien qu’une vieille photo de Stephanie et
quelques enveloppes encore fermeées.

Nina Dorval a plongé les mains dans I’ame pourrissante de
Louise. D’elle, elle a voulu tout savoir. Elle a cru pouvoir briser a
coups de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s’était
piegée. Elle a interroge les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les
medecins de I’hdopital Henri-Mondor, ou Louise avait ¢té admise
pour des troubles de ’humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet
a couverture fleurie et elle révait, la nuit, de ces lettres tordues, de
ces noms inconnus que Louise avait notés avec une application
d’enfant solitaire. LLe capitaine a retrouvé des voisins du temps ou
Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a posé des questions
aux nounous du square. Personne ne semblait la cerner. « C’¢tait
bonjour, bonsoir, rien de plus. » Rien a signaler.

Et puis, elle a regardé dormir la prévenue sur son lit blanc. Elle a



demand¢ a I'infirmiére de sortir de la chambre. Elle voulait étre seule
avec la poupc¢e vieillissante. LLa poupe¢e endormie, portant sur le cou
et les mains, en guise de biyoux, d’épais pansements blancs. Sous la
lumiere des néons, le capitaine fixait les paupieres blémes, les racines
grises sur les tempes et la faible pulsation d’une veine qui battait sous
le lobe de l'oreille. Elle tentait de lire quelque chose sur ce visage
effondré, sur cette peau seche ou les rides avaient creusé des
rigoles. Le capitaine n’a pas touche le corps immobile mais elle s’est
assise et elle a parlé a Louise comme on parle aux enfants qui font
semblant de dormir. Elle lui a dit : « Je sais que tu m’entends. »

Nina Dorval en a fait ’expérience : les reconstitutions agissent
parfois comme un révélateur, comme ces cérémonies vaudoues ou la
transe fait jaillir une vérité dans la douleur, ou le passé s’éclaire d’une
lumiere nouvelle. Une fois sur sceéne, il arrive que la magie opere,
qu’un détail apparaisse, qu’une contradiction prenne enfin sens.
Demain, elle entrera dans I'immeuble de la rue d’Hauteville devant
lequel fanent encore quelques bouquets de fleurs et des dessins
d’enfants. Elle contournera les bougies et prendra
I’ascenseur. L’appartement, ou rien n’a changé¢ depuis ce jour de
mai, ou personne n’est venu chercher des affaires ou méme récupérer
des papiers, sera la scéne de ce theatre sordide. Nina Dorval
frappera les trois coups.

La, elle se laissera engloutir dans une vague de dégout, dans la
detestation de tout, cet appartement, cette machine a laver, cet évier
toujours sale, ces jouets qui s’¢chappent de leurs boites et qui
viennent mourir sous les tables, I’épée pointée vers le ciel, ’oreille
pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses
oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait I’aller-



retour de la chambre a la cuisine, de la salle de bains a la cuisine, de
la poubelle au seche-linge, du lit au placard de I’entrée, du balcon a
la salle de bains. Louise qui revient et puis qui recommence, LLouise
qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. LLouise qui saisit un
couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fenétre
ouverte, un pied sur le petit balcon.

« Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. »
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LEILA SLIMANI

Chanson douce

Lorsque Myriam, mere de deux jeunes enfants,
décide malgré les réticences de son mari de reprendre
son activité au sein d’un cabinet d’avocats, le couple
se met a la recherche d’une nounou. Apreés un casting
sévere, ils engagent Louise, qui conquiert trés vite
I’affection des enfants et occupe progressivement une
place centrale dans le foyer. Peu a peu le piége de la
dépendance mutuelle va se refermer, jusqu’au drame.

A travers la description précise du jeune couple et
celle du personnage fascinant et mystérieux de la
nounou, c’est notre époque qui se révele, avec sa
conception de I’amour et de 1’éducation, des rapports
de domination et d’argent, des préjugeés de classe ou de
culture. Le style sec et tranchant de Leila Slimani, ou
percent des éclats de poésie ténébreuse, instaure des

les premiéres pages un suspense envoiitant.
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