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I

Bicêtre.
 

Condamné à mort !
 
 
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul

avec elle,  toujours glacé de sa présence,  toujours courbé sous son
poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des
semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour,
chaque heure,  chaque minute avait  son idée.  Mon esprit,  jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes
après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant  d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes
filles,  de  splendides  chapes  d’évêque,  des  batailles  gagnées,  des
théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles
et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges  bras  des
marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais
penser à ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante,
une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction,
qu’une certitude : condamné à mort !

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée  infernale,
comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant
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toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les
yeux.

Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir,
se  mêle  comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  paroles  qu’on
m’adresse,  se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes
rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
— Ah ! ce n’est qu’un rêve ! — Hé bien ! avant même que mes

yeux lourds aient eu le temps de s’entre ouvrir assez pour voir cette
fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe
de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la
grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon
oreille : — Condamné à mort !
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II

C’était par une belle matinée d’août. Il y avait trois jours que mon
procès était entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient
chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les
bancs  de  la  salle  d’audience  comme  des  corbeaux  autour  d’un
cadavre,  trois  jours  que  toute  cette  fantasmagorie  des  juges,  des
témoins,  des  avocats,  des  procureurs  du  roi,  passait  et  repassait
devant  moi,  tantôt  grotesque,  tantôt  sanglante,  toujours  sombre  et
fatale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en
avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue.
À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la
paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d’oubli.

C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on

vint  me réveiller.  Cette  fois  il  ne suffit  point  du pas  lourd et  des
souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie
sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras.

— Levez-vous donc !
— J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce

moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond
du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir ce reflet
jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien
reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.
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Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela
valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il
murmura brusquement :

— C’est possible.
Je  demeurais  immobile,  l’esprit  à  demi  endormi,  la  bouche

souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait
le plafond.

— Voilà une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me

rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la
lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des
juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux
faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et
les robes noires s’agiter et les têtes de la foule fourmiller au fond
dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés,
qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé.
Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me
remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils
fermèrent avec soin.

Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.
Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L’air  vif  du  matin  me

ranima.
Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil,

découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de
lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau
en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ;  nous passâmes un
corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troisième ;  puis  une  porte  basse
s’ouvrit.  Un air  chaud,  mêlé de bruit,  vint  me frapper  au visage ;
c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.
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Il  y  eut  à  mon apparition  une rumeur  d’armes et  de voix.  Les
banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et,
pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple
murées  de  soldats,  il  me  semblait  que  j’étais  le  centre  auquel  se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et
penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus
me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au
moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées.  Je  compris  tout  à  coup  clairement  ce  que  je  n’avais  fait
qu’entrevoir  confusément  jusqu’alors,  que  le  moment  décisif  était
venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle
ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le
bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la
figure lumineuse des croisées tantôt allongée sur le plancher, tantôt
développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un
grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement
de  la  joie  d’avoir  bientôt  fini.  Le visage  du président,  doucement
éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,  placée par faveur
derrière lui.

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais  c’était
apparemment de fatigue d’avoir  veillé  toute la  nuit.  Quelques-uns
bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et  sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais
rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée,
une  jolie  petite  plante  jaune,  toute  pénétrée  d’un rayon de  soleil,
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jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de

gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible
de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en
moi  comme  le  jour  autour  de  moi ;  et,  confiant,  j’attendis  ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit.

Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
— J’espère, me dit-il.
— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais

ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcés à perpétuité.

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent
fois la mort ! Oui, la mort !

— Et  d’ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure,
qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence
de  mort  autrement  qu’à  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à
me lever.  La  troupe  porta  les  armes ;  comme par  un  mouvement
électrique, toute l’assemblée fut debout au même instant. Une figure
insignifiante  et  nulle,  placée  à  une  table  au-dessous  du  tribunal,
c’était, je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict que les jurés
avaient prononcé en mon absence.  Une sueur froide sortit  de tous
mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la
peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
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Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à
mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine,
celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers
les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à
haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort !

Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par
le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le
président me lut mon arrêt.

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait,
tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se
démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de
se faire  en moi.  Jusqu’à  l’arrêt  de mort,  je  m’étais  senti  respirer,
palpiter  vivre  dans  le  même  milieu  que  les  autres  hommes ;
maintenant  je  distinguais  clairement  comme  une  clôture  entre  le
monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant.
Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie
fleur,  tout cela était  blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage,
je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait.
Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.

— Un condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture.

À  travers  le  nuage  qui  me  semblait  s’être  interposé  entre  les
choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec
des yeux avides.

— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six
semaines !
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III

Condamné à mort !
 
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu

dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes
sont  tous  condamnés à  mort  avec  des  sursis  indéfinis.  Qu’y a-t-il
donc de si changé à ma situation ?

Depuis  l’heure  où  mon  arrêt  m’a  été  prononcé,  combien  sont
morts  qui  s’arrangeaient  pour  une  longue  vie !  Combien  m’ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui
marchent et respirent au grand air entrent et sortent à leur gré, et qui
me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon
maigre  puisée  au  baquet  des  galériens,  être  rudoyé,  moi  qui  suis
raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-
chiourme,  ne  pas  voir  un  être  humain  qui  me  croie  digne  d’une
parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et
de ce qu’on me fera :  voilà à peu près les seuls biens que puisse
m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c’est horrible !
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IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon,

au  front  d’une  colline,  et  à  distance  garde  quelque  chose  de  son
ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous
approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent
l’œil.  Je  ne  sais  quoi  de  honteux  et  d’appauvri  salit  ces  royales
façades, on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de
glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés,
auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un
fou.

C’est la vie vue de près.
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V

À  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s’emparèrent  de  moi.  On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour
mes repas, la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure,
emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de
Grève.

Les  premiers  jours  on  me traita  avec  une  douceur  qui  m’était
horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur
au  bout  de  peu  de  jours,  l’habitude  reprit  le  dessus ;  ils  me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité,
et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui
me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la
seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier
de  la  prison,  et  surtout  quelques  mots  en  latin  que  j’adressai  au
concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois
par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole
où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de
l’encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à
l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien.
Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait à faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent.

Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils
disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme
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une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y

a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
(être  pendu),  comme si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les
pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle
médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau
la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier
(une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à
chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux,  laids  et  sordides,
venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la
placarde  (la  place  des  exécutions).  On  dirait  des  crapauds  et  des
araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de
quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que
l’on secouerait devant vous.

Du moins,  ces hommes-là  me plaignent,  ils  sont  les seuls.  Les
geôliers, les guichetiers, les porte-clefs — je ne leur en veux pas —
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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VI

Je me suis dit :
— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ?

Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,
sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction  machinalement  occupé  tout  le  jour  à  suivre  la  marche
lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-
vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à
seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et
de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai
plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau
flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ? Pourquoi non ? Si tout,
autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une
tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne
se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous
une  nouvelle  forme,  toujours  plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à
mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me
dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans
la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et,
si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à
la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.

— D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir,
c’est de les observer, et les peindre m’en distraira. Et puis, ce que
j’écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas  inutile.  Ce  journal  de  mes
souffrances,  heure  par  heure,  minute  par  minute,  supplice  par
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supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera
physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne
portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y
aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette
progression  toujours  croissante  de  douleurs,  dans  cette  espèce
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux
qui  condamnent ?  Peut-être  cette  lecture leur  rendra-t-elle  la  main
moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui
pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la
justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette
lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un
arrêt  de  mort ?  Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés  à  cette  idée
poignante  que  dans  l’homme  qu’ils  retranchent  il  y  a  une
intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme
qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien
avant, rien après.

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être  un  jour,  elles
arrêteront  quelques  moments  leur  esprit  sur  les  souffrances  de
l’esprit ;  car  ce  sont  celles-là  qu’ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé !
c’est bien de cela qu’il  s’agit !  Qu’est-ce que la douleur physique
près de la douleur morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être
ces  Mémoires,  derniers  confidents  d’un  misérable,  y  auront-ils
contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la
pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.
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VII

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela
arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents
ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à
quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce
que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai
pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté !
je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi !  le  soleil,  le  printemps,  les  champs  pleins  de  fleurs,  les
oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la
liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi !

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela
ne se peut,  qu’il  faudra mourir  demain,  aujourd’hui peut-être,  que
cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de
son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste :
Trois  jours  de  délai  après  l’arrêt  prononcé  pour  le  pourvoi  en

cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les

pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas

qu’elles existent, et qui cependant est supposé les transmettre, après
examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour Quinze jours pour
veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin  la  cour  s’assemble,  d’ordinaire  un  jeudi,  rejette  vingt
pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au  ministre,  qui  renvoie  au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour le substitut du procureur général se
dit, en mettant sa cravate :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse.
— Alors,  si  le  substitut  du  greffier  n’a  pas  quelque  déjeuner

d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis
au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans la place de
Grève clouer une charpente,  et  dans les  carrefours hurler  à pleine
voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter,

que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois
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jours c’était jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et  tout ce que j’ai  y

suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite  fille de trois  ans,  douce,  rose,  frêle,  avec de grands

yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière

fois.
Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes,  sans  fils,  sans  mari,  sans

père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la
loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles
fait ? N’importe ; on les déshonore, on les ruine. C’est la justice. Ce
n’est  pas  que ma pauvre  vieille  mère  m’inquiète ;  elle  a  soixante
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore,
pourvu  que  jusqu’au  dernier  moment  elle  ait  un  peu  de  cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma  femme  ne  m’inquiète  pas  non  plus ;  elle  est  déjà  d’une
mauvaise santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

À moins qu’elle  ne devienne folle.  On dit  que cela  fait  vivre ;
mais  du  moins,  l’intelligence  ne  souffre  pas ;  elle  dort,  elle  est
comme morte.

Mais ma fille,  mon enfant,  ma pauvre petite Marie,  qui rit,  qui
joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c’est celle-là qui me
fait mal !
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X

Voici ce que c’est que mon cachot :
Huit  pieds  carrés.  Quatre  murailles  de  pierre  de  taille  qui

s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré
au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait
la  dérision  d’une  alcôve.  On  y  jette  une  botte  de  paille  où  le
prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et
d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive
— c’est ainsi que cela s’appelle
— à  laquelle  d’épaisses  toiles  d’araignée  pendent  comme  des

haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de

neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier
peut fermer la nuit.

Au-dehors,  un  assez  long  corridor  éclairé,  aéré  au  moyen  de
soupiraux  étroits  au  haut  du  mur  et  divisé  en  compartiments  de
maçonnerie  qui  communiquent  entre  eux  par  une  série  de  portes
cintrées  et  basses ;  chacun  de  ces  compartiments  sert  en  quelque
sorte  d’antichambre  à  un  cachot  pareil  au  mien.  C’est  dans  ces
cachots que l’on met les forçats condamnés par le  directeur de la
prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés à  mort,  parce qu étant plus voisins de la
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geôle ils sont plus commodes pour le geôlier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre

tel  qu’il  fut  bâti  dans  le  quinzième  siècle  par  le  cardinal  de
Winchester le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire
cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge,
et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le
guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à
la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la
lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte
de pierre.
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XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est
venu une idée.  Je me suis levé et  j’ai  promené ma lampe sur  les
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins,
de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du
moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et
là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si
j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se
développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot.
J’aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars
sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre
le  sens  et  la  vie  à  ces  inscriptions  mutilées,  à  ces  phrases
démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui
les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés
d’une flèche, et au-dessus :

Amour  pour  la  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un  long
engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure
grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l’empereur !
1824.

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscription,
caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin
JACQUES.
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Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est
brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre,

avec  ceci  dessous :  — Bories.  — La  République.  C’était  un  des
quatre  sous-officiers  de  La  Rochelle.  Pauvre  jeune  homme !  Que
leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée,
pour une rêverie,  pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on
appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai
commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche.
— Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image

épouvantable,  la figure de cet échafaud qui,  à l’heure qu’il est,  se
dresse peut-être pour moi.

— La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans
les  genoux.  Puis  mon effroi  d’enfant  s’est  dissipé,  et  une étrange
curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

À  côté  du  nom  de  Papavoine  j’ai  arraché  une  énorme  toile
d’araignée,  tout épaissie par la poussière et  tendue à l’angle de la
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur.
— DAUTUN, 1815.  — POULAIN,  1818.  JEAN MARTIN,  1821.
— CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me
sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui
allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans
un égout ;  Poulain,  celui  qui  a  assassiné  sa  femme ;  Jean  Martin,
celui  qui  a  tiré  un  coup de  pistolet  à  son  père  au  moment  où  le
vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné
son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait
faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là,
Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur
la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les
reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est
ici,  sur la  même dalle  où je  suis,  qu’ils  ont  pensé leurs  dernières
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur
dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux
d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît
que ce cachot ne désemplit pas.
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Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée.
J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe
pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces
idées me donnaient un accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais
ainsi,  il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis
il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges
qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient
le poing, excepté le parricide.

J’ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j’ai  tout  vu  plus
distinctement.

Rêve, vision ou réalité,  je serais  devenu fou, si une impression
brusque ne m’eût réveillé à temps.

J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur
mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée
que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — ô les épouvantables spectres !
— Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide

et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là une
prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur
ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait

ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas
de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture
des  geôliers,  trembler  les  escaliers  du  haut  en  bas  sous  des  pas
précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des
longs  corridors.  Mes  voisins  de  cachot,  les  forçats  en  punition,
étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter,
courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte,
étonné et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la

prison.
— Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre

les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir,
cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un
spectacle, si odieux qu’il fût.

J’acceptai l’amusement.
Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi,

puis  me  conduisit  dans  une  petite  cellule  vide,  et  absolument
démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à
hauteur d’appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez,  me  dit-il,  d’ici  vous  verrez  et  vous  entendrez.  Vous
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serez seul dans votre loge comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de

laquelle s’élevait  des quatre  côtés,  comme une muraille,  un grand
bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus misérable à l’œil que cette quadruple façade percée d’une
multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut,  une foule de visages  maigres et  blêmes,  pressés les  uns au-
dessus des autres, comme les pierres d’un mur et tous pour ainsi dire
encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être
acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient.
Parmi ces figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques yeux
perçants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur
lui-même.  Un  des  quatre  pans  de  l’édifice  (celui  qui  regarde  le
levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que
par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus
petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons
noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à
la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à
porter une lanterne.

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous  un
enfoncement, s’ouvrit brusquement.

Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra
lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit  de  ferraille.  C’était  la
chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la
prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jusqu’alors  silencieux  et
immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à entendre.
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On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut
une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix
hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  distinguait,  à  leurs
vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris,
les  argousins se mirent  tranquillement à  leur besogne. L’un d’eux
monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent
le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues
chaînes  qu’ils  nommaient  dans  leur  argot  les  ficelles ;  les  autres
déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ;
tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer qu’ils éprouvaient
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations
railleuses des prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les
rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent,
qu’on appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au directeur de
la prison ; et un moment après, voilà que deux ou trois portes basses
vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la
cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient
les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués

d’acclamations  et  d’applaudissements  qu’ils  recevaient  avec  une
sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours
d’une forme étrange,  afin  que dans  les  villes  où  l’on passerait  le
chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore.

Un,  surtout,  excita  des  transports  d’enthousiasme :  un  jeune
homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il
s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il
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entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un
serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c’était  une  chose  effrayante  que  cet  échange  de  gaietés  entre  les
forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là,
représentée par  les  geôliers  et  les  curieux épouvantés,  le  crime la
narguait  en  face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait  une  fête  de
famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait,  entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins
les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter
le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la
jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais  presque  toujours  on  les
trouvait  bons  pour  le  bagne ;  et  alors  chacun  se  résignait  avec
insouciance,  oubliant  en peu de minutes  sa prétendue infirmité de
toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit.  Un gardien fit l’appel par
ordre alphabétique ; et  alors ils sortirent un à un, et chaque forçat
s’alla  ranger  debout  dans  un  coin  de  la  grande  cour,  près  d’un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se
voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte
avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en
sépare.

Dernière des misères !
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la

grille.  Un argousin  les  aligna  avec  son bâton,  jeta  devant  chacun
d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit
un  signe,  et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller.  Un  incident
inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en
torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre
refroidissait l’air de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là dans
les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de
soleil.

Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons
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de  prison,  au  moment  où  ils  s’offraient  nus  et  debout  à  la  visite
soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui
tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint
noir,  une  froide  averse  d’automne  éclata  brusquement,  et  se
déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur
les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur
le pavé.

En  un  clin  d’œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui  n’était  pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les
auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour
que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne
avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents
claquaient ;  leurs  jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux  s’entre-
choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres
bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de
pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul,  un vieux,  avait  conservé quelque gaieté.  Il  s’écria,  en
s’essuyant  avec  sa chemise  mouillée,  que cela  n’était  pas  dans  le
programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes
de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à
terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes
coupées transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes
plus courtes, à l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se
ferme à l’angle opposé par un boulon de fer rivé pour tout le voyage
sur le cou du galérien.

Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien
la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on
leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés
d’enclumes portatives,  les  leur  rivèrent  à  froid à  grands coups de
masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent.
Chaque coup de marteau, assené sur l’enclume appuyée à leur dos,
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fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant
en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus
que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit
sourd  du  bâton  des  gardes-chiourme  sur  les  membres  des
récalcitrants.

Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient
les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs
cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la
visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous
ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  à  la  fois,  comme  par  un
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains,
et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de
la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux.

Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un
air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles
des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux
mystérieuses  paroles  puis  des  acclamations  furibondes ;  et  les
chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre à ce
chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat,
je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à
ce baquet dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît
qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais  ce  spectacle  étrange avec  une curiosité  si  avide,  si
palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond
sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais
tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux
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se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que  j’occupais.  — Le  condamné !  le
condamné !  crièrent-ils  tous  en  me  montrant  du  doigt ;  et  les
explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.
J’ignore  d’où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils  m’avaient

reconnu.
— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce.

Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante
et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant :

— Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en

effet. La Grève est sœur de Toulon.
J’étais même placé plus bas qu’eux : ils me faisaient honneur. Je

frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi,

moi, être un spectacle pour eux.
J’étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus,  paralysé.  Mais

quand je vis les cinq cordons s’avancer se ruer vers moi avec des
paroles  d’une infernale cordialité ;  quand j’entendis  le  tumultueux
fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du
mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable
cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la
briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors.
Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus
près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes
hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri
d’angoisse, et je tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ;
une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond  me fit  voir  d’autres  grabats
alignés des deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté
à l’infirmerie.

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pensée  et  sans
souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres
temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de
pitié ; mais je n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et
rudes  au  toucher  la  couverture  maigre  et  trouée ;  on  sentait  la
paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient
se déroidir à l’aise entre ces draps grossiers sous cette couverture, si
mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de
la moelle des os dont j’avais pris l’habitude.

— Je me rendormis.
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du

dehors, mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant
pour voir ce que c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre.
Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient

peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui
traversait  la  cour.  Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient
lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées
d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en  occupait
une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés
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les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait
dans la longueur du chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin
debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et,
à  chaque  secousse  de  la  voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et
ballotter leurs jambes pendantes.

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l’air,  et  collait  sur  leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues
barbes,  leurs  cheveux  courts,  ruisselaient ;  leurs  visages  étaient
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de
froid. Du reste, pas de mouvements possibles.

Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce
tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme.  L’intelligence  doit  abdiquer,  le  carcan  du  bagne  la
condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir
de  besoins  et  d’appétits  qu’à  heures  fixes.  Ainsi,  immobiles,  la
plupart  demi-nus,  têtes  découvertes  et  pieds  pendants,  ils
commençaient  leur  voyage  de  vingt-cinq  jours,  chargés  sur  les
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb
de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les
hommes  veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur  office  de
bourreaux.

Il  s’était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne  sais  quel
horrible  dialogue :  injures  d’un  côté,  bravades  de  l’autre,
imprécations des deux parts ; mais à un signe du capitaine, je vis les
coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules
ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur
qu’on appelle l’ordre.

Mais  les  yeux  étaient  pleins  de  vengeance,  et  les  poings  des
misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  cheval  et
d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte
cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient
pêle-mêle les  chaudières,  les gamelles  de cuivre et  les  chaînes de
rechange.  Quelques  gardes-chiourme  qui  s’étaient  attardés  à  la
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule
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s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie.
On  entendit  s’affaiblir  par  degrés  dans  l’air  le  bruit  lourd  des

roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau,
le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !
Que me disait-il  donc,  l’avocat ?  Les  galères !  Ah !  oui,  plutôt

mille fois la mort ! plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que
l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan
de la chiourme ! Les galères, juste ciel !
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XV

Malheureusement  je  n’étais  pas  malade.  Le  lendemain  il  fallut
sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet,  je suis jeune,  sain et  fort.  Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes
caprices ;  je  suis  robuste  de  corps  et  d’esprit,  constitué  pour  une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une
maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti  de l’infirmerie,  il  m’est venu une idée
poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu
m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité,
semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort !
On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de
mon chevet.

Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent
bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela
leur  serait  si  facile !  une  porte  ouverte !  Qu’est-ce  que  cela  leur
ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que
tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont
bien  plaidé,  les  juges  ont  bien  jugé.  Je  n’y  compte  pas,  à  moins
que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui
vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à
chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau
de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce ?
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— Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est
impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils disent.

Je  n’ai  plus  que  trois  pas  à  faire :  Bicêtre,  la  Conciergerie,  la
Grève.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais
assis  près  d’une fenêtre,  au  soleil  il  avait  reparu  — ou du moins
recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui
en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter mes coudes sur mes
genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car l’abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus  que  jamais,
j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens,
j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon
Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais
presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une
voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche,
veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en
sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un
air  lent  et  langoureux,  une  espèce  de  roucoulement  triste  et
lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
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Sur mes sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.
Je ne  saurais  dire  combien fut  amer  mon désappointement.  La

voix continua :
Sur mes sique’ont foncé, Maluré.
Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.
Un peigre du quartier Maluré.
— Va-t’en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré.
— J’ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attache de cés,
Lirlonfa maluré.
Et ses attache de cés,
Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
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Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour tn’faire défourraille
Lirlonfa maluré.
Pour tn’faire défourraille
Maluré.
— Ah ! si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.
J’ii ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés, Maluré.
Maïs grand dabe qui s’fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J’ii ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Où il ni a pas de plancher
Lirlonfa maluré.
 
Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le

sens à demi compris et à demi caché de cette horrible complainte,
cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il
dépêche à sa femme, cet épouvantable message :  J’ai  assassiné un
homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ;
cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté
qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il
ni a pas de plancher et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par la
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plus  douce voix qui  ait  jamais  endormi l’oreille  humaine !… J’en
suis resté navré,  glacé,  anéanti.  C’était  une chose repoussante que
toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et
fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et
caressé.  Le  patois  de  la  caverne  et  du  bagne,  cette  langue
ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme !
tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un venin
qui  y  salit  tout.  Tout  s’y  flétrit,  même la  chanson  d’une  fille  de
quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ;
vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.
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XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au

contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir
quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où,
étant  au  collège,  je  venais  avec  mes  camarades  pêcher  des
grenouilles tous les jeudis.

C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.
La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J’irais  à  Vincennes.

Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon.
— Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller

au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre.
— N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me

demande mon passeport… Je suis perdu !
Ah ! malheureux rêveur brise donc d’abord le mur épais de trois

pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le

grand puits et les fous !
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu,
l’horloge de la chapelle a sonné six heures.

— Qu’est-ce  que cela  veut  dire ?  Le  guichetier  de  garde  vient
d’entrer  dans  mon  cachot,  il  a  ôté  sa  casquette,  m’a  salué,  s’est
excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant de son mieux
sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner.

… Il m’a pris un frisson.
— Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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XIX

C’est pour aujourd’hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il

m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a exprimé
le  désir  que  je  n’eusse  pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses
subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et de la façon
dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses
sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont
fait  leur  métier  ils  m’ont  bien  gardé ;  et  puis  ils  ont  été  polis  à
l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes,
son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la
prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison
autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,
c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ;
ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison est une
espèce  d’être  horrible  complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses
replis.

Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous
ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire
de moi ?
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XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je  suis  sorti  de  l’horrible  anxiété  où  m’avait  jeté  la  visite  du

directeur Car, je l’avoue, j’espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient non, c’était l’avant-

quart  — la porte de mon cachot s’est  rouverte. Un vieillard à tête
blanche,  vêtu  d’une  redingote  brune,  est  entré.  Il  a  entrouvert  sa
redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.
Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a

secoué la  tête  et  levé  les  yeux au  ciel,  c’est-à-dire  à  la  voûte  du
cachot. Je l’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la

fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais
les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais  sur ma chaise comme endormi,  le bon
vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me
souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer ses mains s’agiter ses yeux
reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous
a  arrachés,  moi  à  ma  stupeur  lui  à  son  discours.  Une  espèce  de
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monsieur en habit noir accompagné du directeur de la prison, s’est
présenté, et m’a salué profondément.

Cet  homme  avait  sur  le  visage  quelque  chose  de  la  tristesse
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de
papier à la main.

— Monsieur  m’a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  courtoisie,  je  suis
huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter
un message de la part de monsieur le procureur général.

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence  d’esprit
m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a
demandé si instamment ma tête ?

Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort
lui va faire grand plaisir ? car il  me serait  dur de penser qu’il  l’a
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
— Lisez, monsieur !
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque

ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon
pourvoi.

— L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il ajouté
quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  papier
timbré.  Nous  partons  à  sept  heures  et  demie  précises  pour  la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l’extrême bonté de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait
avec le prêtre ;  lui  avait  l’œil fixé sur son papier ;  je regardais la
porte, qui était restée entrouverte…

— Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !
L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
Il m’a salué en disant :
— J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m’ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que
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je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres,
par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair
après les poutres !

ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce
mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !

48



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de

nouveau au seuil de mon cachot.
— Monsieur m’a-t-il dit, je vous attends.
— Hélas ! lui et d’autres !
Je  me  suis  levé,  j’ai  fait  un  pas ;  il  m’a  semblé  que  je  n’en

pourrais  faire  un  second,  tant  ma tête  était  lourde  et  mes  jambes
faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un dernier coup
d’œil.

— Je l’aimais, mon cachot.
— Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un

air singulier Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu’un,  disaient  les  porte-clefs,  un  condamné  que  la  cour
d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.

Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints.
Il venait de déjeuner.
Au sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m’a  pris  affectueusement  la

main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié :

Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du

bien.
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Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même
voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on
la dirait tricotée.

Les  deux sections  ont  chacune une porte,  l’une  devant,  l’autre
derrière  la  carriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir  si  poudreux,  que  le
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un
regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il
semble que les murs devraient crouler. La cour espèce de petite place
plantée d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour
les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la
saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris,
qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau.
J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous  sommes  montés,  l’huissier  et  un  gendarme,  dans  le
compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre.
Quatre  gendarmes  à  cheval  autour  de  la  voiture.  Ainsi,  sans  le
postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait :

— J’aime encore mieux cela que la chaîne.
Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un

coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode.
Rien ne vous distrait.

Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère que
sur tous les forçats à la fois.  Seulement cela est  moins éparpillé ;
c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous
la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les
lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais
emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne
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peut  ni  remuer  ni  crier  et  qui  entend  qu’on  l’enterre.  J’écoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste  sonner  en  cadence et  comme par  hoquets,  les  roues  ferrées
bruire  sur  le  pavé  ou  cogner  la  caisse  en  changeant  d’ornière,  le
galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant
du  postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme  un  tourbillon  qui
m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux
s’étaient  fixés  machinalement  sur  l’inscription  gravée  en  grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.

— Tens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent,
là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette
idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur Tout à coup la
carriole,  en passant de l’avenue dans la grande route,  a changé le
point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y
encadrer bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-
champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu
machine comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des
tours de Notre-Dame.

— Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me
suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me
parler. Je l’ai  laissé dire patiemment.  J’avais déjà dans l’oreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un
bruit de plus.

J’écoutais  en  silence  cette  chute  de  paroles  monotones  qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui
passaient  devant  moi,  toujours  diverses  et  toujours  les  mêmes,
comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix brève
et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est venue subitement
me secouer.

— Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai,
qu’est-ce que vous savez de nouveau ?
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C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche,  et  que  la  voiture

assourdissait, n’a pas répondu.
— Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le

dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas.
Qu’est-ce  que  je  voulais  donc  dire ?  Faites-moi  le  plaisir  de

m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ! — Ah ! savez-
vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le

temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je
suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier
de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez
pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole :
— Je crois la savoir.
L’huissier m’a regardé.
— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
— Pourquoi,  monsieur ?  a  répliqué  l’huissier  Chacun  a  son

opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez
pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement
de la garde nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi,
c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.
— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.
— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle…
— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.
— Une autre  nouvelle ?  Où diable  avez-vous pu apprendre des

nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce
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que c’est,  monsieur  l’abbé ?  Etes-vous  plus  au  courant  que  moi ?
Mettez-moi  au  fait,  je  vous  prie.  De  quoi  s’agit-il ?  Voyez-vous,
j’aime les  nouvelles.  Je les  conte à  monsieur  le  président,  et  cela
l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers
moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir
— Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste !
M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et

fumait  son  cigare.  Quant  aux jeunes  gens  de  La  Rochelle,  ils  ne
parlaient qu’entre eux.

Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout

le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je  vous  trouve vraiment  bien
pensif, jeune homme.

— Jeune  homme !  lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux  que  vous ;
chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.

Il  s’est  retourné,  m’a  regardé  quelques  minutes  avec  un
étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre
grand-père.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac,

et ne me gardez pas rancune.
— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage

qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment
et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier Il s’est tourné vers moi.
— Eh  bien !  ne  suis-je  pas  malheureux ?  tout  mon  tabac  est
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perdu !
— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
— Plus  que  moi !  cela  est  facile  à  dire.  Pas  de  tabac  jusqu’à

Paris ! c’est terrible !
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et

je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite
de  l’exhortation  dont  j’avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la
conversation  s’est  engagée  entre  le  prêtre  et  l’huissier ;  je  les  ai
laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En  abordant  la  barrière,  j’étais  toujours  préoccupé  sans  doute,
mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi.
Les douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou

un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une
bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité,
qui  serpentent  et  s’entrecoupent  comme  les  mille  chemins  d’une
fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture
est devenu si bruyant et si rapide que je n’entendais plus rien du bruit
extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me
semblait que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et
que des bandes d’enfants couraient sur sa trace.

Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça
et  là  un  homme ou  une  vieille  en  haillons,  quelquefois  les  deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand
cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment
où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce
grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a
glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de
mon cœur allaient s’arrêter aussi.
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J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de
l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à
grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà
formé une foule sur mon passage.
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XXIII

Tant  que  j’ai  marché  dans  les  galeries  publiques  du  Palais  de
Justice,  je  me  suis  senti  presque libre  et  à  l’aise ;  mais  toute  ma
résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes
basses,  des  escaliers  secrets,  des  couloirs  intérieurs,  de  longs
corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux qui condamnent
ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour
revenir dans deux heures : il avait ses affaires.

On m’a conduit  au cabinet du directeur entre les mains duquel
l’huissier m’a remis. C’était un échange.

Le  directeur  l’a  prié  d’attendre  un  instant,  lui  annonçant  qu’il
allait  avoir  du gibier  à  lui  remettre,  afin  qu’il  le  conduisît  sur-le-
champ à Bicêtre parle retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que
je n’ai pas eu le temps d’user

— C’est  bon,  a  dit  l’huissier  au  directeur  je  vais  attendre  un
moment ;  nous  ferons  les  deux  procès  verbaux  à  la  fois,  cela
s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui
du directeur. Là, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là,
quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de
ma rêverie.

J’ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n’étais  plus  seul  dans  la
cellule.  Un  homme  s’y  trouvait  avec  moi,  un  homme  d’environ
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cinquante-cinq  ans,  de  moyenne taille ;  ridé,  voûté,  grisonnant ;  à
membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il  paraît  que  la  porte  s’était  ouverte,  l’avait  vomi,  puis  s’était
refermée sans que je m’en fusse aperçu.

Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixement,

l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ;
moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le

taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il
va faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha ! il paraît que tu
comprends maintenant.

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient.
C’était  l’autre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui  qu’on

attendait à Bicêtre, mon héritier.
Il a continué :
— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon

peigre ; c’est dommage que Charlota ait pris la peine un jour de lui
attacher sa cravate.

C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans,
je  n’avais  plus  ni  père  ni  mère ;  l’été,  je  faisais  la  roue  dans  la
poussière  au  bord  des  routes,  pour  qu’on  me jetât  un  sou  par  la
portière des chaises de poste ; l’hiver j’allais pieds nus dans la boue
en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à
travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes
louches,  de temps en temps je  vidais  une fouillouse,  je  filais  une
pelure ; à dix ans, j’étais un marlou.

Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche. Je
forçais une boutanche, je faussais une tournante. On m’a pris. J’avais
l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite marine. Le bagne, c’est
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dur ; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain
noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de
bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais
de  beaux  cheveux  châtains !  N’importe !…  j’ai  fait  mon  temps.
Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin
on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures
par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je
voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une
serpillière de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport !
Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer
cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire
du village où l’on me forçait de tapiquer. La belle recommandation !
un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on
fermait  les  portes.  Personne  ne  voulait  me  donner  d’ouvrage.  Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai
mes bras bons au travail,  on ferma les portes.  J’offris  ma journée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point.

Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai un coup de coude dans
le  carreau  d’un  boulanger ;  j’empoignai  un  pain,  et  le  boulanger
m’empoigna ;  je  ne  mangeai  pas  le  pain,  et  j’eus  les  galères  à
perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule.

Je te montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-là la récidive.
Me voilà donc cheval de retour. On me remit à Toulon ; cette fois
avec les bonnets verts. Il fallait m’évader.

Pour  cela,  je  n’avais  que  trois  murs  à  percer  deux  chaînes  à
couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car,
nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés
de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla
aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent
non  plus.  Je  rencontrai  des  camarades  qui  avaient  aussi  fait  leur
temps ou cassé leur ficelle. Leur coire me proposa d’être des leurs,
on faisait la grande soulasse sur le trimar. J’acceptai, et je me mis à
tuer pour vivre.

58



C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un
marchand de bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au
hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre,
en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la
fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli
comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles,
traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin,
et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets, une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi,
le  plus vieux, je suis resté sous la griffe  de ces chats  à chapeaux
galonnés. On m’a amené ici.

J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi
désormais ; il y avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais
plus qu’à passer par le faucheur.

Mon affaire a été courte.  Ma foi,  je commençais à vieillir  et  à
n’être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve, moi je me retire à
l’abbaye de Mont-à-Regret. Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut
encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé
avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le
singe devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer
sur la placarde ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te
montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si
l’on  veut  me  faucher  aujourd’hui  avec  toi.  Le  même prêtre  nous
servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je
suis un bon garçon.

Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !
Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.
— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
— Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis !
C’est un marquis !
Je l’ai interrompu :
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— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir laissez-moi.
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa

tête  grise  et  presque  chauve ;  puis,  creusant  avec  ses  ongles  sa
poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je  comprends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents ;  au  fait,  le
sanglier. Puis, après quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis,
c’est fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous
servira plus à grand-chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la
vendrai pour avoir du tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des
mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et
que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez
mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait
dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel
effet me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote que
je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! J’en
aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi,
pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ;
lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet
qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure,
monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne
m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas
donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui
vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par
charité.  Non ;  mais  parce  qu’il  était  plus  fort  que  moi.  Si  j’avais
refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais
voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le
piler sous mes pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume.
Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs,
avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la
porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On
m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard
étonné qui semble dire : À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en
même  temps  un  gendarme  est  venu  s’installer  dans  ce  qu’ils
appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle
avec le matelas ?

62



XXVI

Il est dix heures.
ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je

serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des
amphithéâtres ;  une tête  qu’on moulera d’un côté,  un tronc  qu’on
disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne
me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont
me  tuer.  Comprends-tu  cela,  Marie ?  Me  tuer  de  sang-froid,  en
cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton
petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les
boucles de tes cheveux comme sur de la soie,  qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le
soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant ?  Qui  est-ce  qui
t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi.
Comment  te  déshabitueras-tu,  mon  enfant,  du  Jour  de  l’An,  des
étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ?

Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et
de manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils
auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois
ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-
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elle ?
Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de

moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de
moi, de moi qui l’aime de toutes les tendresses de mon cœur ô ma
petite  Marie  bien-aimée !  Est-il  bien  vrai  que  tu  auras  honte  et
horreur de moi ?

Misérable !  quel  crime  j’ai  commis,  et  quel  crime  je  fais
commettre à la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il
bien vrai que c’est moi ? Ce bruit  sourd de cris que j’entends au-
dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces
gendarmes  qui  s’apprêtent  dans  leurs  casernes,  ce  prêtre  en  robe
noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi
qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire,  qui  est  assis  à  cette  table,  laquelle  ressemble  à  une autre
table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je
touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on
meurt là-dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  comprends  point
comment j’ai pu jusqù’à présent l’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie
est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de
malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée,
et d’autant plus sinistre.

Chaque syllabe est comme une pièce de la machine.
J’en  construis  et  j’en  démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la

monstrueuse charpente.
Je n’ose faire une question là-dessus,  mais il  est  affreux de ne

savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une
bascule  et  qu’on  vous  couche  sur  le  ventre… Ah !  mes  cheveux
blanchiront avant que ma tête ne tombe !
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XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.
Je passais  sur la place de Grève,  en voiture,  un jour vers onze

heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.
Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tête  à  la  portière.  Une

populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes,
des  enfants  étaient  debout  sur  le  parapet.  Au-dessus  des  têtes,  on
voyait  une  espèce  d’estrade  en  bois  rouge  que  trois  hommes
échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la
machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il  y
avait une femme qui disait à un enfant :

— Tiens,  regarde !  le  couteau  coule  mal,  ils  vont  graisser  la
rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui.
Onze  heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la

rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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XXIX

ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en
veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux
bien des galères.

Cinq ans de galères,  et  que tout  soit  dit  — ou vingt  ans,  ou à
perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable

figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je
l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’où vient que
sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a
rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ?

Ce  matin,  j’étais  égaré.  J’ai  à  peine  entendu  ce  qu’il  m’a  dit.
Cependant  ses  paroles  m’ont  semblé  inutiles,  et  je  suis  resté
indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre
glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue
m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore
homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de
bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a
dit :

— Mon fils…
Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :
— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
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— Oui, mon père, lui ai-je répondu.
— Croyez-vous  en  la  sainte  église  catholique,  apostolique  et

romaine ?
— Volontiers, lui ai-je dit.
— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup

de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé
pour la première fois depuis le commencement de son discours, en
m’interrogeant :

— Eh bien ?
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec

attention, puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m’a demandé :
— Quand reviendrai-je ?
— Je vous le ferai savoir
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se

disant à lui-même : Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu

m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ?
Bien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme,
rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi.
Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à
tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où
il eût fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental et d’élégie
théologique.  Ça et  là,  une citation latine  en latin.  Saint  Augustin,
Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait l’air de réciter une leçon
déjà  vingt  fois  récitée,  de  repasser  un  thème,  oblitéré  dans  sa
mémoire à force d’être su.

Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l’aumônier en
titre de la prison. Son état est de consoler et d’exhorter et il vit de
cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les
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confesse et  les assiste,  parce qu’il  a sa place à faire.  Il  a vieilli  à
mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui
fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se
dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les jours pour lui.
Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galériens,
telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura
quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que
c’est, galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. De cette
façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la
Grève sont un lieu commun pour lui,  et qu’il est un lieu commun
pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune
vicaire,  quelque  vieux  curé,  au  hasard,  dans  la  première  paroisse
venue ;  qu’on le prenne au coin de son feu,  lisant son livre et  ne
s’attendant à rien, et qu’on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là
quand  on  lui  coupera  les  cheveux ;  que  vous  montiez  dans  sa
charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous
soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jusqu’à  la  Grève ;  que  vous
traversiez  avec  lui  l’horrible  foule  buveuse  de  sang ;  que  vous
l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que
la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête
aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera,
et  nous pleurerons, et il sera éloquent,  et  je serai consolé,  et  mon
cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai
son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ?
Un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà
tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi
qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de
condamné qui gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais
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avoir  besoin.  Une  table  délicate  et  recherchée,  un  poulet,  il  me
semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais,
à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a
paru amer et fétide !
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XXX

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à
peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de
bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix très haute pour dire
tantôt : c’est cela ; tantôt : ce n’est pas cela.

J’ai  demandé  au  gendarme  qui  c’était.  Il  paraît  que  c’est  une
espèce de sous-architecte employé à la prison.

De  son  côté,  sa  curiosité  s’est  éveillée  sur  mon  compte.  Il  a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ;
puis  a  fixé un instant  les yeux sur moi,  a  secoué la  tête  d’un air
insouciant,  et  s’est  remis  à  parler  à  haute  voix  et  à  prendre  des
mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa
voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et  son  geste  semblait  ajouter :  Vous  n’en  jouirez  pas,  c’est

dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler

doucement,  comme  on  plaisante  une  jeune  mariée  le  soir  de  ses
noces.

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s’est  chargé  de  la
réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre
d’un mort.

L’architecte s’en est allé.
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXI

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.
On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  auquel,  ingrat

égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a
remplacé :  homme à front  déprimé,  des yeux de bœuf,  une figure
inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la
porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec
ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule,  m’a fait  tourner la tête.
C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon cœur ?
— Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a

repris en hésitant :
— On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.
— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me

dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?
— Pardon, mon criminel,  a-t-il  répondu.  Deux mots seulement.

Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que
cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.
— Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton ?  Vous  choisissez  un

singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de
quelqu’un !
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Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa
figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu
de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la
paye est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or je mets à la
loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici
il  ne m’a manqué pour gagner que d’avoir  de bons numéros. J’en
cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il
sort le 77. J’ai beau les nourrir ils ne viennent pas…

— Un peu de patience, s’il vous plaît, je suis à la fin.
— Or  voici  une  belle  occasion  pour  moi.  Il  paraît,  pardon,

criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est  certain que les morts
qu’on fait périr  comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soin qu’est-ce que cela vous fait ? me donner
trois numéros, trois bons. Hein ?

— Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille.
— Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au

fond du corridor Vous me reconnaîtrez bien,  n’est-ce pas ? Venez
même ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance
folle ne m’avait traversé l’esprit.

Dans  la  position  désespérée  où  je  suis,  on  croit  par  moments
qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut
faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le
roi, te faire gagner des millions. À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre.
Change d’habits avec moi.
— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premières

agrafes de son uniforme.
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements,

mon  cœur  palpitait.  Je  voyais  déjà  les  portes  s’ouvrir  devant
l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice
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derrière moi !
Mais il s’est retourné d’un air indécis.
— Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier

effort, bien inutile et bien insensé !
— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…
Il m’a interrompu.
— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons,

il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que

j’avais eue.
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XXXII

J’ai  fermé  les  yeux,  et  j’ai  mis  les  mains  dessus,  et  j’ai  tâché
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les
souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un,
doux,  calmes,  riants,  comme des  îles  de  fleurs  sur  ce  gouffre  de
pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant
avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont
coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine
de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant,
mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire
jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux,
sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses,
l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères  nous ont  dit  d’aller  courir  ensemble :  nous sommes
venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non
du même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je
la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien
fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères,
qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout
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ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas.
Elle laisse tomber son mouchoir ;  je le lui ramasse. Nos mains

tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’étoile
qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de
ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est
devenue jeune fille.

Ce  soir-là  — c’était  un  soir  d’été  -,  nous  étions  sous  les
marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui
remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me
dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand-mère.
Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me
dit : Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le
corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à
mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait
par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et
frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ;
je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un
banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi,
j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils
noirs.

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons
quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani.
J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à
mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas,
la même page.

Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de
m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos

haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
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Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.
— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme

nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.
J’avais le paradis dans le cœur.
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !
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XXXIII

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le
marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les
oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y
retrouve  mon  crime  avec  horreur ;  mais  je  voudrais  me  repentir
davantage encore.

J’avais  plus  de  remords  avant  ma  condamnation ;  depuis,  il
semble  qu’il  n’y ait  plus  de place  que pour  les  pensées  de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et
que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure,
je  frissonne comme d’une chose nouvelle.  Ma belle  enfance !  ma
belle  jeunesse !  étoffe  dorée  dont  l’extrémité  est  sanglante.  Entre
alors et à présent, il y a une rivière de sang, le sang de l’autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et
de  bonheur,  on ne  voudra pas  croire  à  cette  année exécrable,  qui
s’ouvre  par  un  crime  et  se  clôt  par  un  supplice ;  elle  aura  l’air
dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas
un méchant !

Oh ! mourir  dans quelques heures,  et  penser qu’il  y a un an,  à
pareil  jour,  j’étais  libre  et  pur  que  je  faisais  mes  promenades
d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les
feuilles !
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XXXIV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons
qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris,
des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent  à  leurs  affaires ;  des  marchands  qui  vendent ;  des  jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui
jouent avec leurs enfants !

79



XXXV

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

J’étais  déjà  étourdi  d’avoir  monté  le  sombre  escalier  en
colimaçon, d’avoir  parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours,
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre
et de charpente où pend le bourdon avec son battant,  qui pèse un
millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à
distance cette cloche si  fameuse parmi les enfants et  le peuple de
Paris,  et  ne  remarquant  pas  sans  effroi  que  les  auvents  couverts
d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au
niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte
à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme
des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua
l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le
bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser
sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur je me couchai sur les
planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans
haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux  ce  précipice,  cette  place  profonde  où  se  croisaient  tant  de
passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon.
C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a
comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et
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autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai
quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à
travers les crevasses d’un abîme.
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XXXVI

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec  son  toit  aigu  et  roide,  son  clocheton  bizarre,  son  grand

cadran blanc,  ses étages à petites colonnes,  ses mille croisées, ses
escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est
là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée
de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les  jours  d’exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de  toutes  ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa
façade ténébreuse.
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XXXVII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :
Une violente douleur  de tête.  Les reins froids,  le front brûlant.

Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu’il y
a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle
contre les parois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume
tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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XXXVIII

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin
douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de
tout  un  jour ?  Qu’est-ce  que  les  angoisses  de  cette  journée
irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir. Ne sont-ce pas les mêmes
convulsions,  que  le  sang  s’épuise  goutte  à  goutte,  ou  que
l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ?
Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au
bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et
leur dire : C’est bien inventé.  Tenez-vous-en là. La mécanique est
bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…
Non,  rien !  moins  qu’une minute,  moins  qu’une  seconde,  et  la

chose  est  faite.  Se  sont-ils  jamais  mis,  seulement  en  pensée,  à  la
place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe
mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée…

Horreur !
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XXXIX

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau
secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien
loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à
toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec
cette  différence qu’il  est  aussi haut  que tu  es bas.  Sa vie  entière,
minute par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement.
Tout est autour de lui amour respect, vénération. Les voix les plus
haltes  deviennent  basses  en lui  parlant  et  les  fronts  les  plus  fiers
ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. À cette heure, il
tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien
songe à la chasse de demain, au bal de ce soin sûr que la fête viendra
à l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet
homme est de chair et d’os comme toi ! Et pour qu’à l’instant même
l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté,
fortune,  famille,  il  suffirait  qu’il  écrivît  avec cette  plume les  sept
lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son
carrosse rencontrât ta charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait
pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !
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XL

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible
idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte
de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous
sens, épelons l’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une
grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin.
Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les
astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour
les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront
des points noirs sur du drap d’or.

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être  un  gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je
tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-être
sur  quelque  surface  plane  et  humide,  rampant  dans  l’obscurité  et
tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu’il
y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là
par  d’autres  têtes roulantes.  Il  y aura par places  des mares et  des
ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu’un
ciel d’ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres.
Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui,
en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu.

Et ce sera ainsi toute l’éternité.
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Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce
sera une foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura
pas de lune, et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de Ville sera là,
avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura
été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l’enfer
où  un démon exécutera  un  bourreau ;  ce  sera  à  quatre  heures  du
matin. À notre tour nous ferons foule autour. Il est probable que cela
est  ainsi.  Mais  si  ces  morts-là  reviennent,  sous  quelle  forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ?
Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature
lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-
elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur
la terre, et pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un
crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !
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XLI

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir.

C’est mon dernier sommeil, de cette espèce.
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon

cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était  couchée dans  la  chambre à  coucher  à  côté,  et

dormait avec son enfant.
Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et  ce  que  nous

disions nous effrayait. Tout à coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pièces de l’appartement. Un bruit faible,
étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c’était
comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on
scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous
pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits
chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes
amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté.
Ma femme dormait avec son enfant.
Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  portraits  étaient

immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla
que la porte  du salon à la  salle  à manger  n’était  point  à sa place
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ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour Je

marchais  le  premier.  La  porte  sur  l’escalier  était  bien  fermée,  les
fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au linge était
ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l’angle du mur
comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la
porte.

Je  portai  la  main  à  cette  porte  pour  refermer  l’armoire ;  elle
résista.  Étonné,  je  tirai  plus  fort,  elle  céda  brusquement,  et  nous
découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés,
immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent
d’y penser.

Je demandai à la vieille :
— Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
— Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :
— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de

mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ;
elle n’aura pu fuir et s’est cachée là. Je l’ai interrogée de nouveau,
elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle  est  tombée tout  d’une pièce,  comme un morceau de bois,

comme une chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et

de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On
lui  a  crié dans l’oreille,  elle est  restée muette comme si elle était
sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans
notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.
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Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton.
Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et

qui ne regardait pas.
J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L’œil s’est refermé comme de lui-même.
— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous

les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la
bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents
aiguës s’imprimer sur ma main, dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.
— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure.
On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine,

qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.
— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma fille !
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XLII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes

genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi  pas  avec  sa  mère ?  — Sa mère  est  malade,  sa  grand

mère aussi. C’est bien.
Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée

de baisers et se laissant faire mais jetant de temps en temps un coup
d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la  serrais  violemment contre ma poitrine enflée de sanglots.

Elle a poussé un petit cri.
— Oh ! vous me faites du mal, monsieur m’a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant.

Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait
avec cette barbe,  ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de
cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre !

Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot,
ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule
fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie
qu’on me prend.

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains
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dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
— Ah bien non !
— Regarde  bien,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne  sais  pas  qui  je

suis ?
— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas !  n’aimer  ardemment  qu’un  seul  être  au  monde,  l’aimer

avec  tout  son  amour,  et  l’avoir  devant  soi,  qui  vous  voit  et  vous
regarde,  vous  parle  et  vous  répond,  et  ne  vous  connaît  pas !  Ne
vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas
qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
— Oui, monsieur, a dit l’enfant.
— Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.
— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ?
— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le

ciel.
Elle a continué d’elle-même :
— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de

maman.
Je l’ai baisée au front.
— Marie, dis-moi ta prière.
— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le

jour Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.
— Marie, c’est moi qui suis ton papa.
— Ah ! m’a-t-elle dit.
J’ai ajouté :
— Veux-tu que je sois ton papa ? L’enfant s’est détournée.
— Non, mon papa était bien plus beau.
Je  l’ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cherché  à  se

dégager de mes bras en criant :
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— Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et

puis je l’ai questionnée.
— Marie, sais-tu lire ?
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes

lettres.
— Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  un  papier

qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
— Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :
— A, R, an R, E, T, rêt, ARRET…
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle

me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus
cher, à moi.

Il  n’y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j’éprouvais.  Ma  violence
l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer Je l’ai
remise à sa bonne.

— Emportez-la.
Et je  suis retombé sur ma chaise,  sombre,  désert,  désespéré.  À

présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre
de mon cœur est brisée.

Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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XLIII

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une
larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et
que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à
la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à
ce qu’il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui
pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.
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XLIV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et  inconnus des geôliers, qui

courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui
couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui suivra la
mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour
moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève
un  lieu  fatal,  un  centre  d’attraction,  un  piège.  Ils  tournent  autour
jusqu’à ce qu’ils y soient.
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XLV

Ma petite Marie ! On l’a remmenée jouer ; elle regarde la foule
par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur Peut-être
aurais-je  encore  le  temps  d’écrire  quelques  pages  pour  elle,  afin
qu’elle  les  lise  un  jour,  et  qu’elle  pleure  dans  quinze  ans  pour
aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom
que je lui laisse est sanglant.
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XLVI

MON HISTOIRE
 
 
Note de l’éditeur — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se

rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent
l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était
tard quand cette pensée lui est venue.

97



XLVII

D’une chambre de l’Hôtel de Mlle.
 
 
De l’Hôtel de Ville !… Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait.

La  place  est  là,  et  au-dessous  de  la  fenêtre  l’horrible  peuple  qui
aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper le cœur m’a failli. Quand
j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges, avec leur triangle
noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur m’a
failli.

J’ai demandé à faire une dernière déclaration. On m’a déposé ici,
et l’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est
toujours cela de gagné.

Voici :
Trois heures sonnaient,  on est  venu m’avertir  qu’il  était  temps.

J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose depuis six heures,
depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque
chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers.
Ils  m’ont  poussé  entre  deux  guichets  du  rez-de-chaussée,  salle
sombre,  étroite,  voûtée,  à  peine  éclairée  d’un jour  de  pluie  et  de
brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je
me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes
debout,  outre  le  prêtre  et  les  gendarmes,  et  il  y  avait  aussi  trois
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hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face

rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé.
C’était lui.

C’était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotina.  Les  deux  autres
étaient ses valets, à lui.

À peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de  moi,  par-
derrière, comme des chats, puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier
dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes
épaules,  et  l’homme  au  chapeau  à  trois  cornes  les  époussetait
doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui

ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; mais, à des
rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon,
sur  un  portefeuille,  a  demandé  à  un  des  guichetiers  comment
s’appelait ce qu’on faisait là.

— La toilette du condamné, a répondu l’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris

mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et
j’ai senti les nœuds d’une corde se rouler lentement autour de mes
poignets rapprochés. En même temps, l’autre détachait ma cravate.
Ma  chemise  de  batiste,  seul  lambeau  qui  me  restât  du  moi
d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est
mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait
mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et  j’ai  laissé  échapper  un
rugissement étouffé.

La main de l’exécuteur a tremblé.
— Monsieur m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
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Le gros  homme au visage bourgeonné m’a offert  à  respirer  un
mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est
inutile ; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen
d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas.
Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et  a noué les
manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était
fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.
— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
Les  valets  m’ont  pris  sous  les  aisselles.  Je  me  suis  levé,  j’ai

marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu
deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux battants.
Une  clameur  furieuse  et  l’air  froid  et  la  lumière  blanche  ont  fait
irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai
vu  brusquement  tout  à  la  fois,  à  travers  la  pluie,  les  mille  têtes
hurlantes  du  peuple  entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe  du  grand
escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de
chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les
pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats
en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une
roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai
fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un

roi, ce serait moins de fête.
C’était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  étique,  et  un

charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins  rouges,  comme  ceux  des
maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier
— Bonjour  monsieur  Samson !  criaient  des  enfants  pendus  à  des
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grilles.
Un valet l’a suivi.
— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet  atroce  éloge m’a donné du courage.  Le prêtre  est  venu se

placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrière, le
dos tourné au cheval.

J’ai frémi de cette dernière attention.
Ils mettent de l’humanité là-dedans.
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes

derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes
sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la
grille du Palais.

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont mis
en  mouvement,  comme poussés  en  avant  par  un  hurlement  de  la
populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le
Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les
ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.
— Chapeaux  bas !  chapeaux  bas !  criaient  mille  bouches

ensemble. Comme pour le roi.
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :
— Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le  quai  aux  Fleurs  embaumait ;  c’est  jour  de  marché.  Les

marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y

a  des  cabarets,  dont  les  entresols  étaient  pleins  de  spectateurs
heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée doit
être bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes.

101



Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à
tue-tête :

— Qui veut des places ? Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai
eu envie de leur crier : — Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avançait.
À chaque pas qu’elle faisait, la foule se démolissait derrière elle,

et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur
d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à
ma droite  en arrière.  Mon regard s’est  arrêté  sur l’autre  quai,  au-
dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures,
au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de
profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était que
cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie,  a  répondu  le  bourreau.  J’ignore
comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et
blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ne  m’a  échappé.  Chacun  de  ces
détails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que
nous cheminions à grand-peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai
craint  de  défaillir,  dernière  vanité !  Alors  je  me suis  étourdi  moi-
même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre,
dont j’entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu !
Et j’ai tâché de m’abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à

coup je  me suis  senti  un grand froid.  La pluie avait  traversé mes
vêtements,  et  mouillait  la  peau de ma tête  à travers mes cheveux
coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre.
— Oui, ai-je répondu. Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne
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plus  entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes  ces  têtes  aux fenêtres,  aux
portes,  aux grilles des  boutiques,  aux branches des  lanternes ;  ces
spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où
je  ne  connais  personne ;  cette  route  pavée  et  murée  de  visages
humains…  J’étais  ivre,  stupide,  insensé.  C’est  une  chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au
prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris
de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout
cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho
de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
Une  fois,  l’étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la  tête  et  de

regarder  vers  quoi  j’avançais.  C’était  une  dernière  bravade  de
l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée
et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la
tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où est
le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  passaient,  et  les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait
et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves
ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est
coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée
subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a
soutenu.

— Courage ! a-t-il murmuré.
Alors on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a

donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes
du quai, j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !
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Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
— J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils

m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est
en bas.
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XLVIII

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce,
vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains
et en me traînant sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant
fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à lui dire.

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes
encore ! Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon
âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on
l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire
que l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure
approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela
risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me
défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène. Qui sait si je ne lui

échapperai  pas ?  si  je  ne serai  pas  sauvé ?  si  ma grâce ?… Il  est
impossible qu’on ne me fasse pas grâce !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier.
 
 
 
QUATRE HEURES
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FIN
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