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Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul
avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son
poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutdt des années que des
semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour,
chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les unes
apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes
filles, de splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles
et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C’était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser a ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante,
une implacable idée ! Je n’ai plus qu'une pensée, qu’une conviction,
qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb a mes cOtés, seule et jalouse, chassant
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toute distraction, face a face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les
yeux.

Elle se glisse sous toutes les formes ot mon esprit voudrait la fuir,
se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on
m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes
réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

— Ah'! ce n’est qu'un réve | — H¢ bien ! avant méme que mes
yeux lourds aient eu le temps de s’entre ouvrir assez pour voir cette
fatale pensée écrite dans 1’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons péles de ma lampe
de nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes vétements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la
grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : — Condamné a mort !



I

C’était par une belle matinée d’aofit. Il y avait trois jours que mon
proces était entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient
chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les
bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un
cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des
témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait
devant moi, tantot grotesque, tantOt sanglante, toujours sombre et
fatale. Les deux premieres nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en
avais pu dormir ; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue.
A minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la
paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d’oubli.

C’étaient les premieres heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on
vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des
souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nceud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie
sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras.

— Levez-vous donc !

— Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon sé€ant. En ce
moment, par 1’étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond
du corridor voisin, seul ciel qu’il me fiit donné d’entrevoir ce reflet
jaune ou des yeux habitués aux ténebres d’une prison savent si bien
reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.

— 1l fait beau, dis-je au guichetier.
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Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela
valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il
murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, 1’ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait
le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I’insecte, me
rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la
lumiere d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des
juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux
faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et
les robes noires s’agiter et les tétes de la foule fourmiller au fond
dans ’ombre, et s’arréter sur moi le regard fixe de ces douze jurés,
qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient ol trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé.
Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me
remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils
fermerent avec soin.

Je laissai faire : ¢’était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du matin me
ranima.

Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil,
découpés par les longues cheminées, tracaient de grands angles de
lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau
en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un
corridor, puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse
s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ;
c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.



Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les
banquettes se déplacerent bruyamment. Les cloisons craquerent ; et,
pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple
murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et
penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne pus
me rappeler ou ni quand on me les avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place. Au
moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais fait
qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était
venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint elle
ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; 1’air et le
bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tragaient ca et la la
figure lumineuse des croisées tantot allongée sur le plancher, tantot
développée sur les tables, tantot brisée a I’angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans 1’air un
grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient I’air satisfait, probablement
de la joie d’avoir bientdt fini. Le visage du président, doucement
éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant
son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur
derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns
baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J’entendais
rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée,
une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil,



jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible
de penser a autre chose qu’a la liberté ; I’espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I’attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— Jespere, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, Iéger et souriant aussi.

— QOui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais
ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que
les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous 1a, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutdt cent
fois la mort ! Oui, la mort !

— Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence
de mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d’aofit, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que I’avocat, m’invita a
me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement
électrique, toute 1I’assemblée fut debout au méme instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du tribunal,
c’était, je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict que les jurés
avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous
mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur 1’application de la
peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.



Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a
mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, 1’autre peine,
celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

I1 fallut que I’indignation fiit bien forte, pour se faire jour a travers
les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a
haute voix ce que je lui avais déja dit : Plut6t cent fois la mort !

Mais I’haleine me manqua, et je ne pus que I’arréter rudement par
le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I’avocat, et je 1’écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent, et le
président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait,
tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se
démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de
se faire en moi. Jusqu’a I'arrét de mort, je m’étais senti respirer,
palpiter vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une clOture entre le
monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le méme aspect qu’auparavant.
Ces larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage,
je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de I’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait.
Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.

— Un condamné a mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture.

A travers le nuage qui me semblait s’étre interposé entre les
choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec
des yeux avides.

— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six
semaines !



I

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle 1’avoir lu
dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, les hommes
sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il
donc de si changé a ma situation ?

Depuis I’heure oi mon arrét m’a €té prononcé, combien sont
morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma téte en place de Greve ! Combien d’ici la peut-€tre qui
marchent et respirent au grand air entrent et sortent a leur gré, et qui
me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon
maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis
raffiné par 1’éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-
chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie digne d’une
parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et
de ce qu’on me fera: voila a peu pres les seuls biens que puisse
m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c’est horrible !

10



IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a 1’horizon,
au front d’une colline, et a distance garde quelque chose de son
ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous
approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent
I’ceil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales
facades, on dirait que les murs ont une Iepre. Plus de vitres, plus de
glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés,
auxquels se colle ¢a et 1a quelque have figure d’un galérien ou d’un
fou.

C’est la vie vue de pres.
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A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour
mes repas, la camisole de force, une espece de sac de toile a voilure,
emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf a la place de
Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était
horrible. Les égards d’un guichetier sentent I’échafaud. Par bonheur
au bout de peu de jours, I’habitude reprit le dessus; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité,
et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui
me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la
seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de 1’aumdnier
de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au
concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois
par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole
ou j’étais paralysé. Apres bien des hésitations, on m’a aussi donné de
I’encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a
I’heure de la récréation. La, je cause avec les détenus : il le faut bien.
Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait a faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent.

Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils
disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme
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une espece d’excroissance hideuse, comme une verrue.

Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque effrayant : il y
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
(étre pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les
pendus. La téte d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle
médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau
la coupe. Quelquefois de I’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier
(une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a
chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides,
venus on ne sait d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la
placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des
araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait I'effet de
quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que
I’on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les
gedliers, les guichetiers, les porte-clefs — je ne leur en veux pas —
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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VI

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ?
Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide,
sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la marche
lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-
vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a I’heure, seul a
seul avec une idée, une idée de crime et de chitiment, de meurtre et
de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai
plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau
flétri et vide qui vaille la peine d’étre écrit ? Pourquoi non ? Si tout,
autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une
tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne
se présente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me
dire 2 moi-méme tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans
la situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ; et,
si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a
la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.

— Drailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir,
c’est de les observer, et les peindre m’en distraira. Et puis, ce que
Jécriral ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par
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supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment ol il me sera
physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi complete que possible, de mes sensations, ne
portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y
aura-t-il pas dans ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espece
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une lecon pour ceux
qui condamnent ? Peut-€tre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légere, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui
pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la
justice ? Peut-&tre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette
lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un
arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée
poignante que dans I’homme qu’ils retranchent il y a une
intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une ame
qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien
avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles
arréteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
I’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soupconnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé !
c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique
pres de la douleur morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre
ces Mémoires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils
contribué...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la
pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d’un guichetier.
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VII

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres, que cela
arréte le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, innocents
ou coupables, de 1’agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a
quoi bon ? qu’importe ? Quand ma téte aura été coupée, qu’est-ce
que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai
pu penser ces folies ? Jeter bas 1’échafaud apres que j’y aurai monté !
je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la
liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi !

Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver | — Est-il bien vrai que cela
ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-étre, que
cela est ainsi ? O Dieu ! I’horrible idée 2 se briser la téte au mur de
son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai apres I'arrét prononcé pour le pourvoi en
cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres quoi les
pieces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas
qu’elles existent, et qui cependant est supposé les transmettre, apres
examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour Quinze jours pour
veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour le substitut du procureur général se
dit, en mettant sa cravate :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse.

— Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner
d’amis qui I’en empéche, 1’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis
au net, expédié, et le lendemain des 1’aube on entend dans la place de
Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine
voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cinq semaines au moins, six peut-€tre, je n’ose compter,
que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu’il y a trois
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jours c¢’était jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y
suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands
yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I’ai vue pour la derniere
fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans
pere ; trois orphelines de différente espece ; trois veuves du fait de la
loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ ont-elles
fait 7 N’importe ; on les déshonore, on les ruine. C’est la justice. Ce
n’est pas que ma pauvre vieille mere m’inquiete ; elle a soixante
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore,
pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus; elle est déja d’une
mauvaise santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ;
mais du moins, ’'intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est
comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui
joue, qui chante a cette heure et ne pense a rien, c’est celle-1a qui me
fait mal !
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Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui
s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré
au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espece d’enfoncement qui fait
la dérision d’une alcOve. On y jette une botte de paille ou le
prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d’un pantalon de toile et
d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voiite en ogive

— c’est ainsi que cela s’appelle

— a laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des
haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de
neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier
peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur et divis€ en compartiments de
maconnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d’antichambre a un cachot pareil au mien. C’est dans ces
cachots que 1I’on met les forcats condamnés par le directeur de la
prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés a mort, parce qu €tant plus voisins de la
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gedle ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de 1’ancien chateau de Bicétre
tel qu’il fut bati dans le quinzieme siecle par le cardinal de
Winchester le méme qui fit briler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire
cela a des curieux qui sont venus me voir I’autre jour dans ma loge,
et qui me regardaient a distance comme une béte de la ménagerie. Le
guichetier a eu cent sous.

J oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde a
la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la
lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I’air et du jour dans cette boite
de pierre.
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XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est
venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins,
de figures bizarres, de noms qui se mélent et s’effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du
moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ca et
la des caracteres rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si
j’avais I’esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se
développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot.
J’aimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensée, €pars
sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre
le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases
démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte comme ceux qui
les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés, percés
d’une fleche, et au-dessus :

Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long
engagement.

A c6té, une espece de chapeau 2 trois cornes avec une petite figure
grossierement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive I’empereur !
1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin
JACQUES.
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Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est
brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre,
avec ceci dessous: — Bories. — La République. C’était un des
quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que
leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée,
pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on
appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai
commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche.

— Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image
épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a I’heure qu’il est, se
dresse peut-€tre pour moi.

— La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans
les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange
curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A cOté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile
d’araignée, tout épaissie par la poussiere et tendue a I’angle de la
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur.
— DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821.
— CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me
sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et qui
allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine et le tronc dans
un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin,
celui qui a tiré un coup de pistolet a son pere au moment ou le
vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné
son ami, et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu’il lui avait
faite, au lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la,
Papavoine, I’horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur
la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les
reins, voila quels ont été avant moi les hotes de cette cellule. C’est
ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs dernieres
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur
dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux
d’une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts intervalles ; il parait
que ce cachot ne désemplit pas.
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Ils ont laissé la place chaude, et c’est a moi qu’ils I’ont laissée.
J’irai 2 mon tour les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou 1’herbe
pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces
idées me donnaient un acces de fievre ; mais pendant que je révais
ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis
il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges
qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient
le poing, excepté le parricide.

Jai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m’elt réveillé a temps.

Jétais pres de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur
mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était 1’araignée
que j’avais dérangée et qui s enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — 0 les épouvantables spectres !

— Non, c¢’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide
et convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas la une
prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur
ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

Jai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait
ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas
de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués a la ceinture
des gedliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas
précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des
longs corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en punition,
étaient plus gais qu’a I’ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter,
courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte,
étonné et attentif, j’écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a ’appeler et a lui demander si c’était féte dans la
prison.

— Féte si I’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre
les forgats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir,
cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un
spectacle, si odieux qu’il fit.

J acceptai I’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi,
puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument
démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a
hauteur d’appui, et a travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-i1l, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous
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serez seul dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de
laquelle s’élevait des quatre cotés, comme une muraille, un grand
batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus misérable a 1’ceil que cette quadruple fagade percée d’une
multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blémes, pressés les uns au-
dessus des autres, comme les pierres d’un mur et tous pour ainsi dire
encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’étre
acteurs. On elt dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur I’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient.
Parmi ces figures éteintes et mornes, ca et 1a brillaient quelques yeux
percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur
lui-méme. Un des quatre pans de I’édifice (celui qui regarde le
levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que
par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus
petite que la premiere, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons
noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent a
la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a
porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un
enfoncement, s’ouvrit brusquement.

Une charrette, escortée d’especes de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes, entra
lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la
chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la
prison, les spectateurs des fenétres, jusqu’alors silencieux et
immobiles, éclatérent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
imprécations mélées d’éclats de rire poignants a entendre.
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On et cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut
une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix
hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs
vétements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris,
les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L’un d’eux
monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecerent
le travail ; les uns allerent étendre dans un coin de la cour les longues
chalnes qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres
déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ;
tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous I’ceil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer qu’ils éprouvaient
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations
railleuses des prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les
rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent,
qu’on appelait monsieur I’inspecteur donna un ordre au directeur de
la prison ; et un moment apres, voila que deux ou trois portes basses
vomirent presque en méme temps, et comme par bouffées, dans la
cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient
les forgats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.

Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués
d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une
sorte de modestie fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours
d’une forme étrange, afin que dans les villes ol 1’on passerait le
chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore.

Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme : un jeune
homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il
s’était fait un vétement qui 1’enveloppait de la téte aux pieds, et il
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entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme avec ’agilité d’un
serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les
forcats en titre et les forcats aspirants. La société avait beau étre la,
représentée par les gedliers et les curieux épouvantés, le crime la
narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de
famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins
les attendait. C’est 1a que tous tentaient un dernier effort pour éviter
le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les
trouvait bons pour le bagne; et alors chacun se résignait avec
insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de
toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 1’appel par
ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat
s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, prés d’un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se
voit réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote
avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la chaine I’en
sépare.

Derniére des miseres !

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun
d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit
un signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un incident
inattendu vint, comme a point nommé, changer cette humiliation en
torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre
refroidissait I’air de temps en temps aussi elle ouvrait ¢a et la dans
les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de
soleil.

Mais a peine les forcgats se furent-ils dépouillés de leurs haillons
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de prison, au moment ou ils s’offraient nus et debout a la visite
soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui
tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint
noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se
déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur
les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur
le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent s’abriter sous les
auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour
que les forgats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne
avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents
claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s’entre-
choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres
bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de
pluie. La nudité et été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en
s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le
programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes
de vingt ou trente a 1’autre coin du préau, ou les cordons allongés a
terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines
coupées transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaines
plus courtes, a ’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s’ouvre au moyen d’une charniere pratiquée a I’un des angles et se
ferme a 1’angle opposé par un boulon de fer rivé pour tout le voyage
sur le cou du galérien.

Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien
la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on
leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés
d’enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands coups de
masses de fer. C’est un moment affreux, ou les plus hardis palissent.
Chaque coup de marteau, assené sur I’enclume appuyée a leur dos,
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fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant
en arriere lui ferait sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus
que le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit
sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des
récalcitrants.

Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient
les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs
cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des geoliers ; apres la
visite des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu’il mettait le feu a tous
ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattacheérent par les mains,
et tout a coup se formerent en ronde immense autour de la branche de
la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux.

Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un
air tantot plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles
des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux
mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes; et les
chalnes qui s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre a ce
chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat,
je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme
rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a
ce baquet dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il parait
qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si
palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-méme. Un profond
sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’étais
tombé, je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis tous les yeux
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se tournerent vers la fenétre que j’occupais. — Le condamné ! le
condamné ! crierent-ils tous en me montrant du doigt; et les
explosions de joie redoublerent.

Je restai pétrifié.

Jignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient
reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce.
Un des plus jeunes, condamné aux galeres perpétuelles, face luisante
et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant :

— Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J étais leur camarade en
effet. La Greve est sceur de Toulon.

J’étais méme placé plus bas qu’eux : ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi,
moi, &tre un spectacle pour eux.

Jétais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais
quand je vis les cinq cordons s’avancer se ruer vers moi avec des
paroles d’une infernale cordialité ; quand j’entendis le tumultueux
fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du
mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable
cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence a la
briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors.
Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus
pres encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs tétes
hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second cri
d’angoisse, et je tombai évanoui.
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X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ;
une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats
alignés des deux c6tés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté
a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en d’autres
temps, ce lit d’hopital et de prison m’elt fait reculer de dégofit et de
pitié ; mais je n’étais plus le méme homme. Les draps étaient gris et
rudes au toucher la couverture maigre et trouée; on sentait la
paillasse a travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient
se déroidir a I’aise entre ces draps grossiers sous cette couverture, si
mince qu’elle fiit, je sentais se dissiper peu a peu cet horrible froid de
la moelle des os dont j’avais pris I"habitude.

— Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du
dehors, mon lit était a coté de la fenétre, je me levai sur mon séant
pour voir ce que c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.

Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient
peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées a chaque pavé, cinq longues charrettes chargées
d’hommes ; c’étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait
une. Les forgats étaient assis de c6té sur chacun des bords, adossés
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les uns aux autres, séparés par la chailne commune, qui se développait
dans la longueur du chariot, et sur I’extrémité de laquelle un argousin
debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et,
a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et
ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait I'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues
barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient; leurs visages étaient
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de
froid. Du reste, pas de mouvements possibles.

Une fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu'une fraction de ce
tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne Ila
condamne a mort ; et quant a I’animal lui-méme, il ne doit plus avoir
de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobiles, la
plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a plomb
de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les
hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de
bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue : injures d’un co6té, bravades de [autre,
imprécations des deux parts ; mais a un signe du capitaine, je vis les
coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules
ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de calme extérieur
qu’on appelle I’ordre.

Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des
misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent successivement sous la haute porte
cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient
péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chalnes de
rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient attardés a la
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule
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s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie.

On entendit s’affaiblir par degrés dans 1’air le bruit lourd des
roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau,
le claquement des fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, 1’avocat ? Les galeres ! Ah! oui, plutot
mille fois la mort ! plutdt I’échafaud que le bagne, plutot le néant que
I’enfer ; plutdt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan
de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !
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XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut
sortir de I’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes
caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une
maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m’est venu une idée
poignante, une idée a me rendre fou, c’est que j’aurais peut-€tre pu
m’évader si I’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces sceurs de charité,
semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et d’une telle mort !
On efit dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de
mon chevet.

Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent
bien d’une fievre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela
leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur
ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que
tout est en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont
bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, a moins
que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui
vous tient suspendu au-dessus de 1I’abime, et qu’on entend craquer a
chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau
de la guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j’avais ma grace ?
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— Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est
impossible qu’on me fasse grace. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a I’infirmerie, je m’étais
assis pres d’une fenétre, au soleil il avait reparu — ou du moins
recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

Jétais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui
en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter mes coudes sur mes
genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car I’abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-méme comme si je n’avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,
Javais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaines des galériens,
J’éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le bon
Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exaucga ; mais
presque au méme moment j’entendis s’élever sous ma fenétre une
voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche,
veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte comme en
sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un
air lent et langoureux, une espece de roucoulement triste et
lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail

Ou j’ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,
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Sur mes sique’ont foncé,

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La
Voix continua :

Sur mes sique’ont foncé, Maluré.

IIs m’ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,

Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,

Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré.

— Va-t’en dire a ma largue,

Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,

Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?

Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?

Maluré.

— J’ai fait suer un chéne,

Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,

Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,

Lirlonfa malurette,

Et ses attache de cés,

Lirlonfa maluré.

Et ses attache de cés,

Maluré.

Ma largu’part pour Versailles,
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Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour tn’faire défourraille
Lirlonfa maluré.

Pour tn’faire défourraille
Maluré.

— Ah ! si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.

J’ii ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, Maluré.
Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J’ii ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il ni a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le
sens a demi compris et a demi caché de cette horrible complainte,
cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il
dépéche a sa femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un
homme et je suis arrété, j’ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ;
cette femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majesté
qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse ot il
ni a pas de plancher et tout cela chanté sur I’air le plus doux et par la
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plus douce voix qui ait jamais endormi I’oreille humaine !... J’en
suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que
toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et
fraiche. On et dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais a la fois blessé et
caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue
ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié a une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d’enfant a la voix de femme !
tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infame ! Il y a un venin
qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une fille de
quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ;
vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.
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XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au
contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant. Tacher d’avoir
quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d’ Arcueil un fourré d’arbres a co6té d’un marais, ou,
étant au college, je venais avec mes camarades pécher des
grenouilles tous les jeudis.

C’est 1a que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais a Vincennes.
Non, la riviere m’empécherait. J’irais a Arpajon.

— II aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller
au Havre, et m’embarquer pour I’ Angleterre.

— N’importe ! j’arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me
demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur brise donc d’abord le mur épais de trois
pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le
grand puits et les fous !

42



XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,
I’horloge de la chapelle a sonné six heures.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient
d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a salué, s’est
excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant de son mieux
sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner.

... I m’a pris un frisson.

— Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. 1l
m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile, a exprimé
le désir que je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s’est informé avec intérét de ma santé et de la facon
dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que j’aie a me plaindre de lui et de ses
sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont
fait leur métier ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis a
I’arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes,
son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la
prison incarnée, c’est Bicétre qui s’est fait homme. Tout est prison
autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur,
c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ;
ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison est une
espece d’étre horrible complet, indivisible, moitié maison, moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses
replis.

Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous
ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geodlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire
de moi ?
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XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.

Je suis sorti de I’horrible anxiété ou m’avait jeté la visite du
directeur Car, je I’avoue, j’espérais encore.

Maintenant, Dieu merci, je n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient non, c’était 1’avant-
quart — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard a téte
blanche, vétu d’une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa
redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’était pas I’aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a
secoué la téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a la voiite du
cachot. Je I’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie a la
fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais
les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon
vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me
souvenir que j’ai vu ses leévres remuer ses mains s’agiter ses yeux
reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous
a arrachés, moi a ma stupeur lui a son discours. Une espece de
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monsieur en habit noir accompagné du directeur de la prison, s’est
présenté, et m’a salué profondément.

Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funebres. Il tenait un rouleau de
papier a la main.

— Monsieur m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier pres la cour royale de Paris. J’ai ’honneur de vous apporter
un message de la part de monsieur le procureur général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence d’esprit
m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a
demandé si instamment ma téte ?

Bien de I’honneur pour moi qu’il m’écrive. J espere que ma mort
lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu’il I’a
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque
ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon
pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-il ajouté
quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier
timbré. Nous partons a sept heures et demie précises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous 1’extréme bonté de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1’écoutais plus. Le directeur causait
avec le prétre ; lui avait I’ceil fixé sur son papier ; je regardais la
porte, qui était restée entrouverte...

— Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m’a salué en disant :

— J’aurai I’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que
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je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres,

par la charpente du toit ! quand méme je devrais laisser de ma chair
apres les poutres !

0 rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce
mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque 1’huissier s’est présenté de
nouveau au seuil de mon cachot.

— Monsieur m’a-t-il dit, je vous attends.

— Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas; il m’a semblé que je n’en
pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et mes jambes
faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un dernier coup
d’ceil.

— Je I’aimais, mon cachot.

— Puis, je I’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un
air singulier Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour
d’assises est en train de faire a ’heure qu’il est.

Au détour du corridor I’aumonier nous a rejoints.

Il venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris affectueusement la
main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond m’a crié :
Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J ai respiré ; cela m’a fait du
bien.
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Nous n’avons pas marché longtemps a 1’air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c’est la méme
voiture qui m’avait amené ; une espece de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on
la dirait tricotée.

Les deux sections ont chacune une porte, I’une devant, 1’autre
derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jeté un
regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il
semble que les murs devraient crouler. La cour espece de petite place
plantée d’arbres, €tait plus encombrée encore de spectateurs que pour
les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la
saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore a I’heure ol j’écris,
qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau.
J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, I’huissier et un gendarme, dans le
compartiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans 1’autre.
Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le
postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait :

— J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je congois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un
coup d’eeil, c’est plus tot vu. C’est tout aussi beau et plus commode.
Rien ne vous distrait.

Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misere que
sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ;
c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous
la volte de la grande porte, puis a débouché dans 1’avenue, et les
lourds battants de Bicétre se sont refermés derriere elle. Je me sentais
emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne
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peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on I’enterre. J écoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées
bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’orniere, le
galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant
du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux
s’étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.

— Tens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillissent,
la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette
idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur Tout a coup la
carriole, en passant de I’avenue dans la grande route, a changé le
point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y
encadrer bleues et a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-
champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu
machine comme la voiture. A I’idée de Bicétre a succédé 1’idée des
tours de Notre-Dame.

— Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me
suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est remis a me
parler. Je I’ai laissé dire patiemment. J’avais déja dans 1’oreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un
bruit de plus.

Jécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui
passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mémes,
comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix breve
et saccadée de I’huissier, placé sur le devant, est venue subitement
me Secouer.

— Eh bien ! monsieur 1’abbé, disait-il avec un accent presque gai,
qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

51



C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture
assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris ’huissier en haussant la voix pour avoir le
dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas.

Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de
m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur I’abbé | — Ah ! savez-
vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le
temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je
suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier
de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris 'huissier, il est impossible que vous ne sachiez
pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole :

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué 1’huissier Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous h’avez
pas la votre. Quant 2 moi, je suis tout a fait d’avis du rétablissement
de la garde nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi,
c’était fort agréable.

Je I’ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce flit de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce
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que c’est, monsieur I’abbé ? Etes-vous plus au courant que moi ?
Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? Voyez-vous,
J aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela
I’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers
moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir

— Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste !

M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et
fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu’entre eux.

Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient I’air de mépriser tout
le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien
pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ;
chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’'une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre
grand-pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac,
et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontré le grillage
qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I’a heurté assez violemment
et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié 1’huissier Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est
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perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a
Paris ! c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et
je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite
de I’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu a peu la
conversation s’est engagée entre le prétre et I'huissier ; je les ai
laissés parler de leur c6té, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j’étais toujours préoccupé sans doute,
mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a 1’ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant I’ octroi.

Les douaniers de ville I’ont inspectée. Si c’elit été un mouton ou
un beeuf qu’on elit mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une
bourse d’argent ; mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité,
qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une
fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture
est devenu si bruyant et si rapide que je n’entendais plus rien du bruit
extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me
semblait que le flot des passants s’arrétait pour regarder la voiture, et
que des bandes d’enfants couraient sur sa trace.

Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ca
et 1a un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand
cri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du Palais au moment
ou nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce
grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a
glacé. Quand la voiture s’est arrétée, j’ai cru que les battements de
mon ceeur allaient s’arréter aussi.
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J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de
I’éclair ; j’ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a
grands pas sous la volite entre deux haies de soldats. Il s’était déja
formé une foule sur mon passage.
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XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de
Justice, je me suis senti presque libre et a 1’aise ; mais toute ma
résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes
basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors étouffés et sourds, ou il n’entre que ceux qui condamnent
ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quitté pour
revenir dans deux heures : il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel
I’huissier m’a remis. C’était un échange.

Le directeur I’a prié d’attendre un instant, lui annoncant qu’il
allait avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-
champ a Bicétre parle retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que
je n’ai pas eu le temps d’user

— C’est bon, a dit 'huissier au directeur je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux proces verbaux a la fois, cela
s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé€ dans un petit cabinet attenant a celui
du directeur. La, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais la,
quand un brusque et violent éclat de rire a mon oreille m’a réveillé de
ma réverie.

Jai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la
cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ
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cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voité, grisonnant ; a
membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I’avait vomi, puis s’ était
refermée sans que je m’en fusse apercu.

Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
I’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ;
moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le
taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il
va faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha ! il parait que tu
comprends maintenant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient.

C’était 'autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on
attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’un bon
peigre ; c’est dommage que Charlota ait pris la peine un jour de lui
attacher sa cravate.

C’était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans,
je n’avais plus ni pere ni mere ; 1’été, je faisais la roue dans la
poussiere au bord des routes, pour qu’on me jetit un sou par la
portiere des chaises de poste ; I’hiver j’allais pieds nus dans la boue
en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a
travers mon pantalon. A neuf ans, j’al commencé a me servir de mes
louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je filais une
pelure ; a dix ans, j’étais un marlou.

Puis j’ai fait des connaissances ; a dix-sept, j’étais un grinche. Je
forcais une boutanche, je faussais une tournante. On m’a pris. J’avais
I’age, on m’a envoyé ramer dans la petite marine. Le bagne, c’est
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dur ; coucher sur une planche, boire de I’eau claire, manger du pain
noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de
baton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais
de beaux cheveux chatains ! N’importe !... j’ai fait mon temps.
Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin
on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais
amassés dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures
par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je
voulais étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais
de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une
serpilliere de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport !
Il était jaune, et on avait €crit dessus forgat libéré. Il fallait montrer
cela partout ou je passais et le présenter tous les huit jours au maire
du village ou I’on me forgait de tapiquer. La belle recommandation !
un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et I’on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai
mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point.

Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai un coup de coude dans
le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galeres a
perpétuité, avec trois lettres de feu sur I’épaule.

Je te montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-1a la récidive.
Me voila donc cheval de retour. On me remit a Toulon ; cette fois
avec les bonnets verts. Il fallait m’évader.

Pour cela, je n’avais que trois murs a percer deux chalnes a
couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car,
nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés
de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla
aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent
non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur
temps ou cassé leur ficelle. Leur coire me proposa d’étre des leurs,
on faisait la grande soulasse sur le trimar. J’acceptai, et je me mis a
tuer pour vivre.
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C’était tantdt une diligence, tantot une chaise de poste, tantdt un
marchand de beeufs a cheval. On prenait I’argent, on laissait aller au
hasard la béte ou la voiture, et 1’on enterrait ’homme sous un arbre,
en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la
fosse, pour que la terre ne pariit pas fraichement remuée. J’ai vieilli
comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles,
traqué de bois en bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une fin,
et autant celle-1a qu'une autre. Les marchands de lacets, une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi,
le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux
galonnés. On m’a amené ici.

Javais déja passé par tous les échelons de 1’échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi
désormais ; il y avait encore une récidive a m’appliquer. Je n’avais
plus qu’a passer par le faucheur.

Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a
n’étre plus bon a rien. Mon pere a épousé la veuve, moi je me retire a
I’abbaye de Mont-a-Regret. Voila, camarade.

Jétais resté stupide en I’écoutant. Il s’est remis a rire plus haut
encore qu’en commencant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé
avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas I’air brave. Ne va pas faire le
singe devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment a passer
sur la placarde ; mais cela est sitdt fait ! Je voudrais étre 1a pour te
montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si
I’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme prétre nous
servira a tous deux ; ca m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je
suis un bon gargon.

Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles €tes un marquis !

C’est un marquis !

Je I’ai interrompu :
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— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir laissez-moi.

La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa
téte grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa
poitrine velue, qui s’ offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, le
sanglier. Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous €tes un marquis,
c’est fort bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne vous
servira plus a grand-chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la
vendrai pour avoir du tabac.

J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a battre des
mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et
que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez
mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il Otait sa grosse veste de laine grise et la passait
dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel
effet me faisait cet homme. Il s’était mis a examiner la redingote que
je lui avais donnée, et poussait a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! J’en
aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi,
pour me conduire a la chambre ou les condamnés attendent 1’heure ;
lui, pour le mener a Bicétre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet
qui devait I’emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure,
monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne
m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas
donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui
vais-je avoir I’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par
charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais
refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’ aurais
voulu pouvoir I’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le
piler sous mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume.

Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

IlIs m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les quatre murs,
avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la
porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On
m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard
étonné qui semble dire : A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en
méme temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils
appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle
avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures.

0 ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je
serai quelque chose d’immonde qui trainera sur la table froide des
amphithéatres ; une téte qu’on moulera d’un c6té, un tronc qu’on
disséquera de 1’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne
me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont
me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en
cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere qui t’aimait tant, ton pere qui baisait ton
petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les
boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le
soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui
t’aimera ? Tous les enfants de ton dge auront des peres, excepté toi.
Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de 1I’An, des
étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ?

Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et
de manger ?

Oh ! si ces jurés ’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils
auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pere d’un enfant de trois
ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-
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elle ?

Son pere sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de
moi et de mon nom ; elle sera méprisé€e, repoussée, vile a cause de
moi, de moi qui I’aime de toutes les tendresses de mon cceur 6 ma
petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et
horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il
bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au-
dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les quais, ces
gendarmes qui s’apprétent dans leurs casernes, ce prétre en robe
noire, cet autre homme aux mains rouges, c¢’est pour moi ! ¢’est moi
qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a une autre
table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je
touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle facon on
meurt la-dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment j’ai pu jusql’a présent 1’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie
est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de
malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée,
et d’autant plus sinistre.

Chaque syllabe est comme une piece de la machine.

Jen construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la
monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne
savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il parait qu’il y a une
bascule et qu’on vous couche sur le ventre... Ah! mes cheveux
blanchiront avant que ma téte ne tombe !
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XXVIII

Je I’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour vers onze
heures du matin. Tout a coup la voiture s’ arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une
populace encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes,
des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on
voyait une espece d’estrade en bois rouge que trois hommes
échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I’on batissait la
machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la voiture, il y
avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement 1a qu’ils en sont aujourd’hui.

Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la
rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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XXIX

0 ma grice ! ma grice ! on me fera peut-€tre grace. Le roi ne m’en
veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite I’avocat ! Je veux
bien des galeres.

Cing ans de galeres, et que tout soit dit — ou vingt ans, ou a
perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I’air trés doux, une bonne et respectable
figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je
I’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’ou vient que
sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’a
rien dit encore qui m’ait pris par I’intelligence ou par le cceur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit.
Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté
indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre
glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a ’heure prés de moi, sa vue
m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore
homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de
bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a
dit :

— Mon fils...

Ce mot m’a ouvert le ceeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

67



— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et
romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez 1’air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup
de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé
pour la premiere fois depuis le commencement de son discours, en
m’interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je I’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec
attention, puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir

Alors il est sorti sans colére, mais en hochant la téte, comme se
disant a lui-méme : Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu
m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ?
Bien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de I’ame,
rien qui vint de son cceur pour aller au mien, rien qui fit de lui 2 moi.
Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a
tout et a tous ; emphatique ot il efit été€ besoin de profondeur, plat ou
il elit fallu étre simple ; une espece de sermon sentimental et d’élégie
théologique. Ca et la, une citation latine en latin. Saint Augustin,
Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait I’air de réciter une lecon
déja vingt fois récitée, de repasser un theéme, oblitéré dans sa
mémoire a force d’étre su.

Pas un regard dans I’ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est I’aumonier en
titre de la prison. Son état est de consoler et d’exhorter et il vit de
cela. Les forgats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les
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confesse et les assiste, parce qu’il a sa place a faire. Il a vieilli a
mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui
fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se
dressent plus ; le bagne et I’échafaud sont de tous les jours pour lui.
Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galériens,
telle page les condamnés a mort. On I’avertit la veille qu’il y aura
quelqu’un a consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que
c’est, galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. De cette
facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la
Greve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun
pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune
vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la premiere paroisse
venue ; qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

— Il 'y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la
quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa
charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous
soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’a la Greve; que vous
traversiez avec lui I’horrible foule buveuse de sang; que vous
I’embrassiez au pied de I’échafaud, et que vous restiez jusqu’a ce que
la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu’on me 1’amene, tout palpitant, tout frissonnant de la téte
aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera,
et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon
ceeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai
son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ?
Un individu de I’espece malheureuse, une ombre comme il en a déja
tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-€tre tort de le repousser ainsi ; ¢’est lui qui est bon et moi
qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de
condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais
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avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me
semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais,
a la premiere bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a
paru amer et fétide !
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XXX

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a a
peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis a mesurer de
bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix tres haute pour dire
tantdt : c’est cela ; tantot : ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est une
espece de sous-architecte employé a la prison.

De son coté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui I’accompagnait ;
puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la téte d’un air
insouciant, et s’est remis a parler a haute voix et a prendre des
mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa
voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter : Vous n’en jouirez pas, c’est
dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses
noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la
réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre
d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais 1a, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXI

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat
égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre I’a
remplacé : homme a front déprimé, des yeux de beeuf, une figure
inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la
porte, assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec
ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la téte.
C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a
repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de I’étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela a me
dire, laissez-moi. Ol voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement.
Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que
cela ne vous colitat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un
singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de
quelqu’un !
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Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas a sa
figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu
de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la
paye est légere ; mon cheval est 2 moi et me ruine. Or je mets a la
loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici
il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en
cherche partout de siirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il
sort le 77. J’ai beau les nourrir ils ne viennent pas...

— Un peu de patience, s’il vous plait, je suis a la fin.

— Or voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon,
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts
qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soin qu’est-ce que cela vous fait ? me donner
trois numéros, trois bons. Hein ?

— Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille.

— Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au
fond du corridor Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? Venez
méme ce soir, si cela vous est plus commode.

J aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance
folle ne m’avait traversé I’ esprit.

Dans la position désespérée ou je suis, on croit par moments
qu’on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut
faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le
roi, te faire gagner des millions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre.

Change d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premieres
agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements,
mon cceur palpitait. Je voyais déja les portes s’ouvrir devant
I’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice
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derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ca ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier
effort, bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons,
il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 1’espérance que
j’avais eue.
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XXXIT

Jai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai taché
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les
souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un,
doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de
pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant
avec mes freres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont
coulé mes premieres années, ancien enclos de religieuses que domine
de sa téte de plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours enfant,
mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire
jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux,
sa peau brune et dorée, ses levres rouges et ses joues roses,
I’ Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes
venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non
du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je
la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien
fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meres,
qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout

75



ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas.

Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 1’étoile
qu’on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les arbres, ou bien de
ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est
devenue jeune fille.

Ce soir-la —c’était un soir d’ét€é -, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui
remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras, et me
dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand-mere.
Il lui passa par la téte une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me
dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le
corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’a
mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait
par moments sa pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et
frais.

J étais hors de moi. Je I’atteignis pres du vieux puisard en ruine ;
je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un
banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi,
J étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires a travers ses cils
Noirs.

— Asseyez-vous 1a, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons
quelque chose. Avez-vous un livre ?

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.
J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule a
mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre c6té, tout bas,
la méme page.

Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de
m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini 7 me disait-elle, que j’avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos
haleines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a coup.
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Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme
nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as 1’air triste.

J avais le paradis dans le cceur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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XXXII

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le
marteau de 1’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les
oreilles ; ce sont mes dernicres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ol je me recueille dans mes souvenirs, j’y
retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir
davantage encore.

Javais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il
semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma vie, et
que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a 1’heure,
je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma
belle jeunesse ! étoffe dorée dont I’extrémité est sanglante. Entre
alors et a présent, il y a une riviere de sang, le sang de I’autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années d’innocence et
de bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable, qui
s’ouvre par un crime et se clot par un supplice ; elle aura 1’air
dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas
un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a
pareil jour, j’étais libre et pur que je faisais mes promenades
d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les
feuilles !
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XXXIV

En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons
qui font cercle autour du Palais et de la Greve, et partout dans Paris,
des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent a leurs affaires ; des marchands qui vendent; des jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des meres qui
jouent avec leurs enfants !
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XXXV

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

Jétais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en
colimacon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours,
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre
et de charpente ol pend le bourdon avec son battant, qui pese un
millier.

Javancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a
distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de
Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts
d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au
niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte
a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme
des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua
I’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le
bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser
sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur je me couchai sur les
planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans
haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce précipice, cette place profonde ou se croisaient tant de
passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon.
C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a
comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et
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autour de moi je n’apercois plus cette vie plane et tranquille que j’ai
quittée, et ou les autres hommes cheminent encore, que de loin et a
travers les crevasses d’un abime.
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XXXVI

L’Hétel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand
cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses
escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est
1a, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée
de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué 1’heure, reste lumineux sur sa
facade ténébreuse.
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XXXVII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front briilant.
Chaque fois que je me Ieve ou que je me penche, il me semble qu’il y
a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle
contre les parois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume
tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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XXXVIII

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin
douce, que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de
tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée
irréparable, qui s’€coule si lentement et si vite 7 Qu’est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit a I’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir. Ne sont-ce pas les mémes
convulsions, que le sang s’épuise goutte a goutte, ou que
I’intelligence s’éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit ?
Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante au
bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier et
leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est
bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la
chose est faite. Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la
place de celui qui est 1a, au moment ou le lourd tranchant qui tombe
mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée. ..

Horreur !
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XXXIX

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau
secouer la téte, j’ai une voix dans I’oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette mé€me ville, a cette méme heure, et pas bien
loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a
toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec
cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie enticre,
minute par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement.
Tout est autour de lui amour respect, vénération. Les voix les plus
haltes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers
ploient. Il n’a que de la soie et de 1’or sous les yeux. A cette heure, il
tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis, ou bien
songe a la chasse de demain, au bal de ce soin s{ir que la féte viendra
a I’heure, et laissant a d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet
homme est de chair et d’os comme toi ! Et pour qu’a I’instant méme
I’horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te fiit rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette plume les sept
lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou méme que son
carrosse rencontrat ta charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait
pas mieux peut-€tre, et il n’en sera rien !
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XL

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible
idée a deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte
de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous
sens, épelons I’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une
grande clarté et des abimes de lumiere ol mon esprit roulera sans fin.
Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les
astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour
les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront
des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-€tre un gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténebres, et ou je
tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans I’ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai peut-étre
sur quelque surface plane et humide, rampant dans 1’obscurité et
tournant sur moi-méme comme une téte qui roule. Il me semble qu’il
y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ca et la
par d’autres tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des
ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu’un
ciel d’ombre, dont les couches épaisses peseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténebres.
IlIs verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui,
en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu.

Et ce sera ainsi toute 1’éternité.
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Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la Greve se
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est a eux. Ce
sera une foule pale et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura
pas de lune, et ’on parlera a voix basse. L’Hotel de Ville sera 1a,
avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura
été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de 1’enfer
ol un démon exécutera un bourreau ; ce sera a quatre heures du
matin. A notre tour nous ferons foule autour. Il est probable que cela
est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ?
Que choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas | qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature
lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la met-
elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur
la terre, et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un
crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !
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XLI

Je I’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait dormir.
C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

Jai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon
cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher a coté, et
dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait. Tout a coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pieces de 1’appartement. Un bruit faible,
étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutdmes : c¢’était
comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on
scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacgait : nous avions peur. Nous
pensames que peut-Etre ¢’étaient des voleurs qui s’étaient introduits
chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résoliimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes
amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a cOté.

Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivimes dans le salon. Rien. Les portraits étaient
immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla
que la porte du salon a la salle a manger n’était point a sa place
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ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour Je
marchais le premier. La porte sur I’escalier était bien fermée, les
fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que I’armoire au linge était
ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur I’angle du mur
comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriere la
porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer 1’armoire ; elle
résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés,
immobile, debout, et comme collée dans I’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent
d’y penser.

Je demandai a la vieille :

— Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de
mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ;
elle n’aura pu fuir et s’est cachée 1a. Je I’ai interrogée de nouveau,
elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une piece, comme un morceau de bois,
comme une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous I’ont relevée et
de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On
lui a crié dans ’oreille, elle est restée muette comme si elle était
sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans
notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.
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Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton.

Alors elle a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et
qui ne regardait pas.

J’ai 6té la flamme et j’ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?

L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres.

Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous
les uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la
bougie avec un souffle glacé. Au méme moment j’ai senti trois dents
aigués s’imprimer sur ma main, dans les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure.

On vous a amené votre enfant. Elle est 1a dans la piéce voisine,
qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amene ma fille !
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XLII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I’ai prise, je I’ai enlevée dans mes bras, je 1’ai assise sur mes
genoux, je 1’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade, sa grand
mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée
de baisers et se laissant faire mais jetant de temps en temps un coup
d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots.
Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant.
Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait
avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de
cette mémoire, la seule ou j’eusse voulu vivre !

Quoi ! déja plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot,
ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant I’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule
fois, voila tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie
qu’on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains
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dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je
suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde, I’aimer
avec tout son amour, et ’avoir devant soi, qui vous voit et vous
regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connait pas ! Ne
vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas
qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit I’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le
ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de
maman.

Je I’ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le
jour Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté :

— Veux-tu que je sois ton papa ? L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se
dégager de mes bras en criant :
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— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et
puis je 1’ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes
lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier
qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt :

— A,R,an R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle
me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me cofitait plus
cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence
I’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer Je I’ai
remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A
présent ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre
de mon cceur est brisée.

Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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XLIII

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une
larme quand j’ai dit qu’on m’emportit mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et
que je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a
la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenétres, et a
ce qu’il y aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui
pourrait étre pavée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela.
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XLIV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.

Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des gedliers, qui
courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui
couvrira la place, il y aura plus d’une téte prédestinée qui suivra la
mienne tot ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour
moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Greve
un lieu fatal, un centre d’attraction, un piege. Ils tournent autour
jusqu’a ce qu’ils y soient.
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XLV

Ma petite Marie ! On I’a remmenée jouer ; elle regarde la foule
par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur Peut-Etre
aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour
aujourd’hui.

Oui, 1l faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom
que je lui laisse est sanglant.
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XLVI

MON HISTOIRE

Note de I’éditeur — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se
rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent
I’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était
tard quand cette pensée lui est venue.
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XLVII

D’une chambre de 1’Ho6tel de Mlle.

De I’Hotel de Ville !... Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait.
La place est 1a, et au-dessous de la fenétre I’horrible peuple qui
aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m’a failli. Quand
j’ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges, avec leur triangle
noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m’a
failli.

J’ai demandé a faire une derniere déclaration. On m’a déposé ici,
et I’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je I’attends, c’est
toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps.
J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé a autre chose depuis six heures,
depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait I’effet de quelque
chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers.
IIs m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle
sombre, étroite, volitée, a peine éclairée d’un jour de pluie et de
brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je
me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes
debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois
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hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face
rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes déformé.
C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotina. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-
derriere, comme des chats, puis tout a coup j’ai senti un froid d’acier
dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur mes
épaules, et ’homme au chapeau a trois cornes les époussetait
doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui
ondulait dans I’air. J’ai cru d’abord que c’était la riviere ; mais, a des
rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui €crivait, avec un crayon,
sur un portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment
s’appelait ce qu’on faisait 1a.

— La toilette du condamné, a répondu 1’ autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m’a enlevé ma veste, et I’autre a pris
mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et
j’ai senti les nceuds d’une corde se rouler lentement autour de mes
poignets rapprochés. En méme temps, I’autre détachait ma cravate.
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restait du moi
d’autrefois, I’a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est
mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de 1’acier qui touchait
mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un
rugissement étouffé.

La main de I’exécuteur a tremblé.

— Monsieur m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.
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Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer un
mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est
inutile ; je me trouve bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a li€ les deux pieds, au moyen
d’une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas.
Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les
manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire 1a était
fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai
marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu
deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux battants.
Une clameur furieuse et 1’air froid et la lumiere blanche ont fait
irruption jusqu’a moi dans I’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai
vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes
hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du grand
escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de
chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les
pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats
en bataille ; a gauche, I’arriere d’une charrette, auquel s’appuyait une
roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai
fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voila ! le voila ! a crié la foule. I sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un
roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des
maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier
— Bonjour monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des
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grilles.

Un valet I’a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se
placer aupres de moi. On m’avait assis sur la banquette de derriere, le
dos tourné au cheval.

J’ai frémi de cette derniere attention.

Ils mettent de I’humanité la-dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes
sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de la
grille du Palais.

L’officier a donné I’ordre. La charrette et son cortege se sont mis
en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la
populace.

On a franchi la grille. Au moment ot la charrette a tourné vers le
Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les
ponts et les quais ont répondu a faire un tremblement de terre.

C’est 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a 1’escorte.

— Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches
ensemble. Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de marché. Les
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y
a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs
heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée doit
étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes.
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Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a
tue-téte :

— Qui veut des places ? Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai
eu envie de leur crier : — Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait.

A chaque pas qu’elle faisait, la foule se démolissait derriere elle,
et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur
d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux a
ma droite en arriere. Mon regard s’est arrété sur 1’autre quai, au-
dessus des maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de sculptures,
au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de
profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prétre ce que c’était que
cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. J'ignore
comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et
blanche qui rayait I’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de
ce qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces
détails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que
nous cheminions a grand-peine, 1’horreur m’a pris violemment. J’ai
craint de défaillir, derniere vanité ! Alors je me suis étourdi moi-
méme pour Etre aveugle et pour €tre sourd a tout, excepté au prétre,
dont j’entendais a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, a mon Dieu !

Et j’ai taché de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a
coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes
vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers mes cheveux
coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prétre.

— QOui, ai-je répondu. Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne
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plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux
portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces
spectateurs avides et cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ol
je ne connais personne ; cette route pavée et murée de visages
humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d’attention au
prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris
de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout
cela était une rumeur qui résonnait dans ma té€te comme dans un écho
de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, I’étrange curiosité me prit de tourner la téte et de
regarder vers quoi j’avancais. C’était une derniere bravade de
I’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée
et d’avance comme morte.

J entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviere, la
tour de Notre-Dame, qui, vue de 1a, cache I’autre. C’est celle ol est
le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait
et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a leurs réves
ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est
coupée a I’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrétée
subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prétre m’a
soutenu.

— Courage ! a-t-il murmuré.

Alors on a apporté une échelle a I’arriere de la charrette ; il m’a
donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes
du quai, j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c¢’était la réalité !
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Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J’ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes dernieres volontés. Ils
m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le reste est
en bas.
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XLVIII

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece,
vient de venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant les deux mains
et en me trainant sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant
fatalement, si c’est 1a tout ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes
encore ! Qui sait ? elle viendra peut-€tre ! Cela est si horrible a mon
age, de mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment, on
I’a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire
que I’exécution devait €tre faite a une certaine heure, que cette heure
approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela
risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me
défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I’horrible peuple avec ses cris d’hyeéne. Qui sait si je ne lui
échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grace ?... Il est
impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte 1’escalier.

QUATRE HEURES
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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