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AVERTISSEMENT 

Les Bourlapapey éditent ici les écrits d’Isabelle Eberhardt 
parus après sa mort, en 1908, dans un livre intitulé « Note de 
route », au contenu réuni par un de ses amis, Victor Barru-
cand. De ce livre, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu – 
éditeurs d’une remarquable édition, documentée, des œuvres 
complètes Isabelle Eberhardt en 19881 – écrivent : « À la suite 
du tollé soulevé par cette collaboration posthume [Dans ses 
premières éditions, peu après le décès d’Isabelle Eberhardt, 
Victor Barrucand avait remanié, et même réécrit en partie les 
textes originaux] Barrucand dut se résoudre à limiter ses in-
terventions à des corrections de détails. Vérifications faites, les 
textes publiés à partir de 1908, Note de route, Pages d’Islam et 
Trimardeur, sont, à quelques exceptions près, fidèles aux ma-
nuscrits2. » 

Dans la préface de son édition de 1908, Victor Barrucand 
commente son travail : « Les impressions du Sud-Oranais que 
nous publions aujourd’hui sont de 1903 […]. Isabelle Eber-
hardt, au retour de son premier voyage, fit paraître ses notes 
en feuilleton dans l’Akhbar. Elle en reprit ensuite le texte, modi-
fia quelque peu sa première rédaction en vue d’un volume 
qu’elle projetait et l’augmenta d’une deuxième partie. Le tout 
composait le manuscrit qui fut retrouvé dans la vase d’Ain-

                                       

1 Eberhardt, Isabelle, « Œuvres complètes I : Écrits sur le sable », 
Édition établie annotée et présentée par Marie Odile Delacour et Jean-
René Heuleu, Grasset, Paris, 1988 (notes des éd. Bourlapey) 

2 Delacour, Marie-Odile et Huleu, Jean-René, « Présentation », in 
« Écrits sur le sable », p. 17 cf. note précédente (notes des éd. Bourlapey) 
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Sefra. Très altéré, illisible ou détruit, ce manuscrit n’offrait au-
cune suite dans ses cent dernières pages. […]. Mais les Notes de 
route qu’on va lire ont été écrites par elle-même, à des époques 
différentes, dans les haltes de ses voyages. Elles sont 
l’expression directe de sa personnalité littéraire. La première 
partie du manuscrit d’Ain-Sefra a pu être facilement reconsti-
tuée, grâce aux notes de 1903. Avec la version publiée du vi-
vant de l’auteur, nous nous sommes souvent trouvés devant 
deux rédactions à peine différentes l’une de l’autre, mais qui 
pouvaient aussi présenter des variantes dignes de remarque. 
Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes3. » Vous 
trouverez donc, dans cette édition, soit en notes, soit en fin de 
chapitre, les variantes, proposées par Victor Barrucand, entre 
les textes publiés dans l’Akhbar et les manuscrits retrouvés 
après son décès. 

Enfin, dans cette édition, les Bourlapapey ont remis les 
textes de « Note de routes » dans l’ordre chronologique de la 
vie d’Isabelle Eberhardt, ce qui leur a semblé offrir au lecteur 
et à la lectrice un meilleur fil conducteur et, partant, de mieux 
les comprendre. À de rares exceptions près, ils ont gardé 
l’orthographe d’Isabelle Eberhardt pour les noms arabes. 

                                       

3 Barrucand, Victor, « Préface » à l’édition 1908 de « Notes de 
routes », éd. Fasquelle, Paris, p.12-13 (notes des éd. Bourlapey) 
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SAHEL TUNISIEN 

Éléments biographiques : 

En 1889, Isabelle Eberhardt séjourne en Tunisie. Elle a 22 
ans. Sa mère est décédée à Annaba-Bône en Algérie il y a deux 
ans, et son tuteur, Alexandre Trophimowsky, avec lequel elle 
était retourné à Genève est, lui aussi, décédé en mai. Son projet 
de mariage de l’année passée avec Rechid Ahmed, le diplomate 
turc, a tourné court. 
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Sahel tunisien 

Je venais de traverser l’une de ces crises morales qui lais-
sent les âmes abattues, comme repliées sur elles-mêmes, 
inaptes pour longtemps à percevoir les impressions agréables, – 
sensibles seulement à la douleur4… 

Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel 
tunisien fut peut-être le plus calme. 

À peine installée dans le train de Sousse, j’éprouvai une 
sensation singulière d’apaisement subit… Et ce fut avec la 
grande joie des départs que je quittai Tunis. 

Le train s’en va, lentement, paresseusement, s’arrêtant à 
tout bout de champ, en de jolies stations très verdoyantes. 
Maxula-Rhadés d’abord, tout près encore, avec ses maison-
nettes blanches sur la grève battue par les vagues qui arrivent 
du large, tandis que vers le Nord-Est brille le miroir immobile 
du lac. Puis le lieu de villégiature aristocratique des musulmans 
riches : Hammam-el-Lif. 

                                       

4 D’un cahier commencé sous ce titre : Un Automne dans le Sahel 
tunisien – septembre-octobre 1899 (note de V. B.) 
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Plus loin, le chemin de fer s’engage dans la campagne, 
s’éloignant de la côte. 

Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays bé-
douin ; collines rougeâtres, champs que les moissonneurs 
arabes laissent tout dorés de chaumes, pâturages gris avec les 
troupeaux et les bergers nomades… Çà et là une immobile et 
bizarre silhouette de chameau… Parfois, sur un petit pont de fer, 
le train franchit quelque oued inconnu, desséché par l’été et en-
vahi par les lauriers-roses étoilés de fleurs. 

Mais après Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau 
de la mer que nous apercevons, calme et violette, très haut sous 
le ciel implacable de midi. Des deux côtés, ce sont, des prairies 
très vertes et de petits bois d’oliviers, dépouillés de leur suaire 
de poussière estivale par les premières pluies d’automne. 

La côte basse se découpe en larges anses gracieuses, en 
caps dentelés d’un vert tendre, sur l’azur lilacé, immobile, du 
golfe de Hammamet. Çà et là, un petit village de pêcheurs posé 
sur un cap ou au fond d’une anse, tout laiteux de chaux imma-
culée, se reflète dans l’eau profonde. 

Aspects calmes d’un pays sans âge et sans caractère exces-
sif. Il serait difficile de savoir sur quel point du globe on se 
trouve si, à chaque passage à niveau l’on n’apercevait, immo-
biles sur leurs chevaux maigres et hérissés, les Bédouins roulés 
dans les plis lourds du « sefséri » qui, en Tunisie, remplace, 
pour le peuple, le burnous des Algériens… Figures sèches et 
bronzées, souvent imberbes, au type très accusé de race ber-
bère… Regards indifférents, sombres pour la plupart. 

Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies im-
menses qui couvrent le Sahel tunisien. Dans la nuit chaude et 
silencieuse, après Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne en-
dormie commence à monter vers nous une odeur aromatique, 
mais lourde et écœurante : nous approchons des huileries nom-
breuses de Sousse. 
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J’allais là-bas, sans y connaître personne, sans but et sans 
hâte, sans itinéraire fixe surtout… Mon âme était calme et ou-
verte à toutes les sensations aimées de l’arrivée en pays nou-
veau. 

… Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée 
sur une colline haute, enclose encore d’une muraille sarrasine, 
crénelée et d’une blancheur neigeuse. Sur le versant de la col-
line, eu dehors des remparts, des cimetières immenses, entou-
rés de haies de figuiers de Barbarie, brûlés et jaunis par le soleil. 
Plus haut encore, les toits rouges et les bâtiments longs et bas 
du camp des tirailleurs. 

Sousse est jolie. Jadis, elle s’appelait El-Djohra, « la 
perle ». Maintenant on l’appelle Souça, « le ver à soie ». 

De Sousse à Monastir, la route descend vers la mer, qu’elle 
borde de jardins et de masures italiennes. Puis elle s’engage 
dans une campagne déserte et morne, faite de champs infertiles 
coupés de petites sebkha salées, toutes blanches. 

… Pour la première fois, cette région désolée m’est appa-
rue, sous un ciel bas et chargé de nuages… et elle s’étendait, li-
vide, sinistre, à la tombée d’une nuit d’automne… 

Mais bientôt les jardins recommencent, et nous passons 
entre des forêts d’oliviers abritant les abreuvoirs où les petites 
Bédouines mènent tous les soirs leurs troupeaux et leurs che-
vaux indociles. 

Monastir reste cependant une ville unique, d’un charme et 
d’une tristesse particulière. 

Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cités arabes 
des côtes basses, bâtie sur un terrain salé et salpêtré, avec ses 
maisons grisâtres, à un étage, et ses rues sans pavé, Monastir 
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ressemble aux mélancoliques oasis sahariennes, et serait à sa 
place sur le bord de quelque chott de l’Oued Rir’étrange… 

Mais la côte y est bordée de brisants, et l’on entend sans 
cesse gronder la mer, autour du promontoire élevé de la Kahlia, 
qui sépare la vieille ville du petit port moderne… Ce murmure 
éternel, cette plainte profonde et douce, il me semble l’entendre 
encore, après des années, tellement sa musique me charma 
alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes longues 
rêveries sur la grève. 

Les Monastiriens ne ressemblent déjà plus aux citadins de 
Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis, et affables, mais qui 
n’ont plus rien de la majesté âpre de la vraie race arabe, née 
pour le rêve, et pour la guerre. 

Comme Sousse, Monastir occupe le fond d’une grande baie 
aux contours arrondis et gracieux, ouverte à l’Orient. 

De Monastir à Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la côte, 
à travers des champs moissonnés et des oliveraies. 

Là, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer 
pourpre, à l’heure où tout s’irise et se dore, on voit un peuple de 
pêcheurs descendre tout habillés dans l’eau peu profonde, et 
s’en aller au loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des 
corbeilles, des filets et des engins de pêche très primitifs. 

L’horizon vague, souvent très calme, se peuple le soir d’une 
infinité de petites voiles latines, roses ou pourprées, dans le re-
flet du couchant : ce sont les barques et les tartanes de pêche 
qui remontent de très loin parfois, de Sfax ou de Zarzis. 

Kasr-Hellel… Une bourgade linceulée de chaux blanche, 
entre la mer bleue et les bois d’oliviers obscurs. Au-dessus des 
terrasses plates et des petits dômes, un minaret blanc se dresse 
et, tout à côté, un grand dattier solitaire, unique, s’incline mé-
lancoliquement… Tous les soirs, les maisons blanches de Kasr-
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Hellel s’empourprent, et semblent en feu, tandis que le palmier 
et le minaret apparaissent, auréolés d’or rouge, très haut dans le 
ciel embrasé. 

Derrière un cap arrondi se groupe le petit village de pé-
cheurs Seyada, en face des îles Kouriatine, dont le phare brille à 
l’horizon la nuit, avec le feu rouge et immobile de Monastir et 
celui, tournant, de Sousse, très loin, à peine visible, et seule-
ment aux heures de grand calme marin. 

Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés de haies 
de cactus, hérissés de dards, impénétrables, sauf pour les cha-
cals et les rôdeurs bédouins. 

Les filles de Seyada sont réputées dans tout le Sahel pour 
leur beauté, et les jeunes hommes de Moknine aiment à dire de 
leurs aimables voisines : « Celui qui, une fois, respire l’air salé 
de la mer à Seyada et le parfum capiteux de ses filles, en oublie 
le sol natal. » 

Moknine est assez loin de la mer, dans une vallée fertile. 
C’est une petite ville commerçante et coquette, tout arabe. Là 
encore, je retrouve des coins de chaux blanches, des murailles 
en ruines, des rochers sablonneux et des silences lourds, qui me 
rappellent les oasis aimées de la patrie saharienne. 

Dans ces villes de l’intérieur tunisien, les gens de la cam-
pagne et du peuple ne portent pas le burnous majestueux dont 
se drape l’Algérien le plus pauvre, toge loqueteuse mais patri-
cienne. 

Les pauvres et les Bédouins se roulent dans le sefséri blanc 
ou noir, longue pièce de laine dont ils rejettent d’ordinaire un 
pan sur leur petit turban, et ce drapé leur donne, au clair de 
lune, dans les rues solitaires et sur les places publiques, un as-
pect fantastique de revenants roulés encore dans le « kéfenn » 
de la tombe… Les femmes, Bédouines ou citadines pauvres, ici 
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comme ailleurs, revêtent les mêmes voiles, bleu sombre ou 
rouge, le même édifice compliqué et lourd de cheveux noirs, de 
tresses de laine, de bijoux et de mouchoirs de soie, la même 
ceinture lâche, nouée très bas, presque sur les hanches. 

À Moknine, j’ai passé quelques-unes de mes heures vagues, 
délicieuses et orientales : heures de rêve, dans un décor ancien, 
aux sons des instruments et des chants de jadis… 

Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, 
blanches comme des perles dans l’écrin de velours sombre des 
oliviers… Tout plaît en elles, jusqu’à leurs noms sonores ; Ouar-
dénine (les deux roses), Souïssa (petite Sousse), Menzel-bir-
Taïeb (le village du bon puits), Oued-Saya, Djemmal, Sidi-el-
Hani, El-Djemm, Beni-Hassène… 

La beauté de ce pays est unique sur l’âpre et splendide terre 
d’Afrique : tout y est doux et lumineux, et même la mélancolie 
des horizons n’y est ni menaçante ni désolée, comme partout ; 
ailleurs. L’air du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, d’une limpi-
dité incomparable… 

Au delà de Moknine, les terrains s’élèvent, et commence un 
pays sauvage et étrange, où les forêts d’oliviers sont coupées 
parfois par de grands plateaux désolés. C’est le pays d’Amira. 

Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans 
tout le pays, car ils ont une réputation de pillards et de batail-
leurs. 



– 14 – 

La medjba 

J’étais venu là avec le jeune Khalifa de Monastir, Si Larbi 
Chabet, pour récolter les arriérés de la medjba, l’impôt de capi-
tation que payent les indigènes de la campagne en Tunisie. 

Si Larbi ne se douta jamais que j’étais une femme. Il 
m’appelait son frère Mahmoud, et je partageai sa vie errante et 
ses travaux pendant deux mois. 

Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, 
l’accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et 
les burnous bleus des deïra en imposaient à ces hordes famé-
liques… Le bon cœur de Si Larbi se serrait, et nous avions honte 
de ce que nous faisions – lui par devoir, et moi par curiosité – 
comme d’une mauvaise action. 

J’eus cependant là-bas des heures charmantes… Certains 
noms des ce pays évoquent en moi d’innombrables souvenirs. 

Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par des haie 
de hendi (figuiers de Barbarie), la route s’en va poudreuse et 
droite, et les oliviers semblent l’accompagner indéfiniment, on-
duleux comme des vagues, et argentés à leur sommet, comme 
elles. 

… Une petite mosquée fruste, d’un jaune terreux, rappelant 
les constructions en toub du Sud, quelques maisons de la même 
teinte d’ocre, quelques décombres, quelques tombeaux dissémi-
nés au hasard : c’est le premier hameau d’Amira, Sid’Enn’eidja. 
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Devant la mosquée, une petite cour envahie d’herbes folles 
et au fond, une sorte de réduit voûté, à côté duquel un figuier 
étale ses larges feuilles veloutées. Et là se trouve le puits, pro-
fond et glacé. 

Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller 
plus vite, me prie de l’aider : je ferai fonction de greffier. 

Les spahis et les deïra introduisent le cheikh, grand vieil-
lard à profil d’aigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la 
tribu, accompagnés de leurs fils grands et maigres sous leurs 
sefséri en loques. Quel étrange ramassis de visages brûlés par le 
soleil et le vent, de têtes énergiques jusqu’à la sauvagerie, au 
regard sombre et fermé ! 

Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur 
un ton pleurard. À chaque instant, autour de lui, des cris écla-
tent, formidables, avec la véhémence soudaine de cette race vio-
lente, qui passe du silence et du rêve au tumulte. Tous affirment 
leur misère. 

Je les appelle, un à un, d’après une liste. 

– Mohammed ben Mohammed ben Dou’! 

– An’am ! (Présent.) 

– Combien dois-tu ? 

– Quarante francs. 

– Pourquoi ne payes-tu pas ? 

– Je suis rouge-mu Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fa-
kir, pauvre.) 

– Tu n’as ni maison, ni jardin, ni rien ? 

– D’un geste de résignation noble, le Bédouin lève la main. 

– Elhal-hal Allah ! (La chance appartient à Dieu.) 
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– Va-t’en à gauche. 

Et l’homme, le plus souvent, s’éloigne, résigné, et va 
s’asseoir, la tête courbée ; à mesure, les spahis les enchaînent : 
demain, l’un des cavaliers rouges les mènera à Moknine, et de là 
à la prison de Monastir, où ils travailleront comme des forçats, 
jusqu’à ce qu’ils aient payé… 

Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre 
chaumière, un hameau, quelques moutons, sont laissés en liber-
té, mais le Khalifa fait saisir par les deïra ce pauvre bien, pour le 
vendre… Et nos cœurs saignent douloureusement quand des 
femmes en larmes amènent la dernière chèvre, la dernière bre-
bis à qui elles prodiguent des caresses d’adieux. 

Puis traînant avec nous une troupe morne et résignée 
d’hommes enchaînés, marchant à pied entre nos chevaux, nous 
allons plus loin… 

Chrahel, que les lettrés appellent Ichrahil. 

Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus luxu-
riants que partout ailleurs… Nous dressons notre tente de no-
mades en poil de chèvre, basse et longue. 

Les spahis et les deïra s’agitent sous leurs costumes écla-
tants, allument le feu, s’en vont réquisitionner la diffa, le souper 
de bienvenue offert de bien mauvais cœur, hélas ! 

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un ins-
tant dans le village, au crépuscule. 

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des 
figues de Barbarie. Ahmed s’avance et lui dit : 

– Donne-nous des figues, chatte ! Enlève les épines, que 
nous ne nous piquions pas, ô beauté ! La Bédouine est très belle 
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et très grave. – Elle fixe sûr nous le regard hostile et fermé de 
ses grands yeux noirs. 

– La malédiction de Dieu soit sur vous ! Vous venez pour 
nous prendre notre bien ! 

Et elle vide violemment à nos pieds son couffin de figues, et 
s’en va. 

Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour 
la saisir, mais nous l’en empêchons. 

– Assez d’arrêter de pauvres vieux, sans toucher encore aux 
femmes ! dit le Khalifa. 

– Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal ! 

Et pourtant ces hommes revêtus de couleurs éclatantes sor-
tent de ce même peuple dont ils connaissent la misère pour 
l’avoir partagée. Mais le spahi n’est plus un Bédouin, et, sincè-
rement, il se croit très supérieur à ses frères des tribus, parce 
qu’il est soldat. 

Nous passons encore un quart d’heure à causer avec un 
inénarrable petit négrillon trouvé sur une route, et qui nous fait 
rire aux éclats par l’impromptu de ses réparties et son intelli-
gence simiesque. 

Puis après souper, mollement étendus sur nos tapis, nous 
écoutons chanter le chœur des jeunes hommes de Chrahel. 

Le peuple du Sahel est éminemment musicien, et les ber-
gers de ces régions composent encore de nos jours des chants 
parfaitement rythmés, d’une égale beauté de paroles et de mé-
lopée. 

– Ô mère, mère, mon amie ! Depuis qu’on t’a portée au ci-
metière, rien ne me sourit plus en ce monde… Le chagrin habite 
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mon cœur, et les larmes coulent de mes yeux changés en ruis-
seaux amers. 

J’écoute encore : 

– J’ai couvert ma tête de mon burnous et j’ai pleuré à cause 
de Djénetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut 
que je meure auprès de toi. Et ce jour-là, si tu pleures, les gens 
diront : « Un tel fut l’amant d’une telle », ou encore : « Celui 
qu’elle aimait est parti. Il lui jurait un amour éternel, mais il 
l’oublia dans l’année ». Et la honte serait sur toi… 

Il est tout près de minuit quand nous rentrons sous nos 
tentes. 
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Incident 

Nous étions arrivés la veille à Zouazra, territoire de la tribu 
de ce nom, et l’on avait dressé notre vaste tente en poil de 
chèvre près du gourbi du cheikh Si Amor. 

Zouazra est située au milieu d’un vert plateau, entouré de 
ces jardins d’oliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect 
opulent. 

Vers notre gauche, à une soixantaine de mètres, commen-
çaient les oliviers. En face, à droite, s’étendait la plaine africaine 
qui, dès qu’elle n’est point cultivée, reprend son caractère de 
tristesse infinie… 

La nuit avait été mauvaise. Le vent avait soufflé en tem-
pête, secouant furieusement notre tente. Il avait plu ; les che-
vaux, épouvantés, avaient henni et s’étaient débattus, essayant 
de libérer leurs chevilles de la longue corde tendue à ras de 
terre. 

Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar, avec des 
gémissements plaintifs. Les gardiens que nous avions postés 
autour de notre campement affirmaient avoir vu rôder des 
ombres suspectes à la lisière des jardins… 

Roulés dans nos « ihram » épais nous avions souffert du 
froid et de l’humidité. À l’aube, nous nous étions levés transis et 
de fort méchante humeur. 
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Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonné aux 
gens de la tribu de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, 
humide, s’allumait mal, et le vent nous apportait des bouffées 
d’âcre fumée. 

Je m’éloignai un peu de la tente et allai errer du côté de la 
plaine. 

Les nuages s’étaient dissipés et le jour se levait, paisible et 
limpide. À l’horizon occidental, les ramures puissantes des oli-
viers se dessinaient en noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers 
l’Ouest, les étoiles pâlissaient dans l’ombre encore profonde. La 
grande paix automnale de ce pays évoqua en moi des souvenirs 
tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis, dans 
la même saison, à Bône, sur un tout autre point de cette côte 
barbaresque qui est ma patrie d’élection et que j’aime avec 
toutes ses tristesses et sous tous ses aspects. 

Je retournai vers la tente. 

Le soleil s’était levé, triomphant et radieux. 

Au milieu du douar, les femmes s’agitaient autour d’un 
grand feu, préparant notre premier déjeuner. 

Le Khalifa, malade, s’était couché devant notre tente et fu-
mait, se laissant paresseusement réchauffer par le soleil. 

Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique et les mule-
tiers s’étaient mis à jouer aux cartes. 

J’éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de 
bien-être qui, chez moi, accompagne toujours le réveil au milieu 
des spectacles familiers de la vie nomade. 

Tandis que nous attendions, non sans impatience, le dé-
jeuner, nous vîmes subitement arriver un cavalier bédouin, 
monté sur un cheval blanc sans selle et sans bride. L’homme, 
son ihram au vent, cramponné à la longue crinière de l’animal 
emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus et poussait des 
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cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et continue. 
Quand il fut plus près, nous comprimes qu’il criait : 

– Mon frère est mort ! Mon frère est mort ! Au lieu de nous 
expliquer ce qu’il voulait, il se laissa tomber à bas de son cheval 
et se roula à terre, se tordant les mains et continuant à nous 
crier que son frère était mort… 
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Amira 

Pendant la nuit, un vent de tempête a chassé des tourbil-
lons de pluie, détrempant le vaste plateau argileux où nous 
campons, les champs dénudés et les profondes oliveraies cou-
pées çà et là de haies de figuiers de Barbarie. 

Nos pauvres tentes nomades, mouillées et alourdies, sem-
blent autant de grandes bêtes peureuses, aplaties sur la terre 
rouge. 

L’aube terne et triste d’automne se lève sur cette campagne 
d’Afrique toute changée, comme déformée par les buées froides 
qui flottent à l’horizon. 

Transis et maussades autour d’un grand feu pâle qui fume 
beaucoup, nous attendons en silence le café qui nous rendra un 
peu de force et de chaleur. 

C’est une de ces heures grises, lentes, où l’âme semble se 
replier sur elle-même et sentir, avec une intensité douloureuse 
et morne, l’inutilité finale de l’effort humain. 

… Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je 
campe dans les sombres tribus indociles de ces terres hautes 
d’Amira qui dominent les prairies fertiles et les bois ombreux du 
Sahel souriant. 

Ayant promis à un journal des impressions de voyage dans 
ce pays, je me suis jointe à une petite caravane chargée par les 
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autorités tunisiennes de faire des enquêtes sommaires et de ré-
colter les impôts arabes, toujours arriérés. 

Il y a là le petit Khalifa du caïd de Monastir, Maure de Tu-
nis, mince et fluet, très effacé, assez juste, point cruel et pas trop 
avide surtout ; deux vieux notaires arabes, s’immobilisant dans 
les idées et les attitudes de jadis, très doux, très bienveillants et 
souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais, singu-
lier mélange de grâce juvénile, de violence souvent sauvage, 
d’insouciance et de réflexion beaucoup plus profonde que ne le 
comporte sa situation sociale… Enfin des Bédouins en burnous 
rouges ou bleus, qui sont des spahis et des deïra du Makhzen. 

… Depuis deux mois, j’assiste en spectateur à ce que font 
ces gens que je ne connais que depuis que j’erre avec eux, vivant 
de leur vie, et qui ignorent tout de moi… Pour eux, je suis Si 
Mahmoud Saadi, le petit Turc évadé d’un collège de France… 

Et mon cahier de notes est resté si peu chargé, malgré 
quelques remords, quelques velléités d’écrire… Une fois encore 
la vie bédouine, facile, libre et berceuse, m’a prise pour me gri-
ser et m’assoupir. Écrire… pourquoi ? 

Tandis que je songe, presque avec ennui, à toutes ces 
choses de ma vie présente, on vient tout à coup nous chercher 
pour aller là-bas, au fond de la plaine, apaiser une tribu qui, 
pour venger la mort de l’un des siens, veut aller en massacrer 
une autre… 

Il faut tout abandonner, laisser le campement à là garde 
d’un deïra qui s’occupera du transport pour ce soir et partir avec 
l’envoyé du cheikh… 

Une course échevelée à travers des halliers, dans la terre 
molle et glissante. Nous sautons des fossés, des haies de figuiers 
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de Barbarie, sur des chevaux énervés par le vent et la pluie et 
qui ne veulent plus obéir. 

Mais voici le douar des Hadjedj ; une centaine de gourbis et 
de tentes basses sur une colline arrondie, dans un site d’une 
nudité effrayante : pas un arbre, pas une herbe… 

Une animation insolite règne dans le douar et, de très loin, 
nous entendons des clameurs furieuses. 

Entre les tentes, des hommes en haïks noirs, ou terreux, 
que le vent agite, se démènent, discutant par groupes, en des 
attitudes violentes, tandis que d’autres, accroupis, fourbissent et 
arment de vieux fusils à pierre, aiguisant des sabres à poignées 
en bois, des poignards et des faucilles. Au milieu du douar, les 
femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se lamentent 
autour d’un haïk noir, tout gluant de sang, qui recouvre un ca-
davre… 

Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, 
et comme au temps des migrations ancestrales, ils se disposent 
à aller massacrer et piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée 
vers l’Ouest, au delà d’un ravin large de près d’un kilomètre et 
profond comme un abîme. 

Le jeune cheikh Aly, superbe d’énergie et d’émotion, 
s’avance à notre rencontre, un fusil à la main, et nous explique 
ce qui se passe : 

– Ce matin, un garçon des Zerrath-Zarzour, nommé Aly 
ben Hafidh, est venu ici, chez nous, avec son frère Mohammed, 
pour vendre deux brebis à mon khodja, que voici. Ils ont ren-
contré un des nôtres, Hamza ben Barek, avec la famille duquel 
ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient tous trois là-haut, sur 
cette petite éminence en dehors du douar. Ils se sont pris de 
querelle, et Aly ben Hafidh a frappé Hamza à coups de ma-
traque, lui brisant le crâne… Voilà le cadavre. Toute la tribu et 
quatre bergers de la tribu de Melloul ont vu le crime. Mais Aly et 
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son frère se sont enfuis dans le ravin. À présent les nôtres, pour 
se venger, veulent aller massacrer ceux des Zerrath-Zarzour. 

Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rap-
prochés et un grand silence règne sur le douar, troublé seule-
ment par les lamentations des femmes. Debout, le regard mena-
çant et ferme, les armes à la main, les nomades écoutent… À 
peine le cheikh a-t-il fini sa dernière phrase, que la sauvage 
clameur éclate de nouveau. 

Les gestes et les cris sont d’une violence inouïe et les faces 
anguleuses des maigres Hadjedj deviennent effrayantes. Le 
cheikh Aly s’élance de nouveau vers eux, pour des exhortations 
et des menaces… J’entends un grand vieillard, à profil d’oiseau 
de proie ; qui lui répond presque avec dédain : 

– Tu es jeune, tu ne sais pas ! C’est le prix du sang… Et 
brusquement les nomades se dispersent, courant, essayant de 
gagner le ravin. 

Mais les spahis et les deïra partent alors dans toutes les di-
rections avec, eux aussi, de grands cris ; ils sont, heureux, les 
nomades habillés en soldats, de galoper, de crier, de poursuivre, 
avec l’illusion de la guerre, ces hommes armés qui, à chaque 
instant, peuvent se retourner contre eux et devenir menaçants 
par le nombre… À cette chasse à l’homme, ils se grisent, et leurs 
figurent rayonnent d’une joie d’enfants turbulents et libres. 

La scène tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent 
furieux, est sauvage et superbe. 

… Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, gardée 
à vue. Deux ou trois des plus forcenés sont pris et enchaînés. Il 
faut, maintenant, commencer l’enquête, et deux spahis partent 
à la recherche de l’assassin. 

Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh qu’on nous amène, ha-
letant, les vêtements en lambeaux, le visage couvert de sueur et 
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de boue, les mains attachées derrière le dos. Il est pâle, mais le 
regard en dessous de ses longs yeux roux est farouche et fermé. 
Son frère, grand Bédouin maigre, au sombre visage de détrous-
seur, a l’allure d’un fauve pris au piège, prêt à bondir… Pourtant 
ce n’est pas lui qui a tué : c’est Aly, le petit nomade aux yeux 
dorés, au visage imberbe. 

Par monosyllabes Aly ben Hafidh répond aux questions 
d’usage sur son identité. 

– Pourquoi as-tu tué Hamza ben Barek ? demande le Kha-
lifa. 

Alors l’accusé semble se ramasser sur lui-même pour une 
défense désespérée. Il courbe la tête et regarde le sol : 

– Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin ! 

Désormais, comme en rêve, contre tout bon sens, contre 
toute évidence, il répète sa phrase, sa pauvre phrase de dénéga-
tion enfantine, apeurée à la fois et obstinée. 

Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline ; une 
cinquantaine de personnes l’ont vu. Avec son frère il s’est enfui 
et caché dans le ravin. Ses déclarations contredisent celles de 
son frère, interrogé eu son absence… Qu’importe ! À toutes les 
objurgations, à toutes les menaces, à toutes les prières, il ré-
pond, d’une voix atone, les yeux obstinément fixés à terre : 

– Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin ! 

Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj. Trois jours 
de discussions, de cris, de menaces, d’alertes continuelles… En-
fin, quand l’ordre et la paix semblent rétablis, nous reprenons le 
chemin de Moknine, la capitale d’Amira. 
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Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une 
mince herbe drue sort partout de l’argile rouge fécondée par les 
pluies. 

C’est encore le matin, l’heure limpide où la campagne 
s’étale, tout azurée, sous le ciel rose infiniment pur et pâle, 
comme agrandi. 

Notre petite caravane s’avance lentement, malgré les ar-
deurs des chevaux joyeux ; nous traînons avec nous, une troupe 
silencieuse et morne de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrêtés 
par-ci par-là, dans les tribus. Résignés, sans un geste ni un mot 
de révolte, ils marchent, enchaînés deux à deux par le poignet et 
la cheville. Ils semblent indifférents. 

Aly, le seul assassin, a les bras liés derrière le dos, les pieds 
entravés, et marche séparément entre les chevaux des spahis. Il 
garde son attitude impénétrable et, quand les Bédouins de sa 
tribu parviennent à lui lancer, de loin, quelques paroles d’adieu, 
il répond d’une voix ferme, comme si c’était vrai : 

– Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin ! 

Les Hadjedj, apaisés maintenant, le regardent passer en si-
lence, sans haine presque, car il est entre les mains de la justice 
des hommes que les nomades, comme tous les hommes simples, 
redoutent instinctivement et n’aiment pas, car elle est étrangère 
à leurs mœurs et à leurs idées. Aly, pour eux, n’est plus l’ennemi 
qu’on a le droit de tuer, comme prix du sang : il est prisonnier, 
c’est-à-dire un objet de pitié, presque une victime de ce fantôme 
redouté et haï : l’Autorité. La haine et la vengeance des Hadjedj 
se reporteraient plutôt, maintenant, sur la tribu de Zerrath-
Zarzour tout entière que sur Aly, s’ils avaient le pouvoir de lui 
nuire. 

Tout a coup, d’un ravin masqué par des figuiers de Barba-
rie, un groupe de femmes émerge et s’élance vers nous, avec des 
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gémissements et des plaintes. La plus vieille, conduite par une 
petite fille très belle, aux yeux noirs et ardents, est aveugle. Ses 
cheveux blancs retombent sur son front de momie. Elle pleure. 

Toujours guidée par la petite fille, la vieille se suspend à 
l’étrier du Khalifa et l’implore. 

– Sidi, Sidi, pour le repos de l’âme de ta mère, aie pitié de 
mon fils unique, de mon Aly ! aie pitié, Sidi ! 

Notre convoi s’est arrêté et tous nos hommes sont graves. 
Nos cœurs se serrent affreusement devant la douleur de la 
vieille mère aveugle et en haillons, que nous sommes impuis-
sants à consoler. 

Le Khalifa, presque prêt à pleurer, balbutie des promesses 
qu’il ne pourra tenir et la mère d’Aly se répand en bénédictions. 
Puis elle va tomber sur la poitrine de son fils ; et se lamente 
comme sur le cadavre d’un mort. 

Très pâle, le petit Bédouin tremble de tous ses membres. 

– Ton père est couché dans le gourbi, dit la vieille, et il est 
malade, bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait 
dire d’avouer, si tu as tué, pour que Dieu ait pitié de nous et de 
toi et pour que l’Ouzara5 ne soit point impitoyable… 

Alors, tout à coup, convulsivement, Aly se met à pleurer et 
son visage jeune devient tout à fait enfantin. Très bas il mur-
mure : 

– Pardonnez-moi, musulmans ! J’ai tué une créature ! 

                                       

5 Tribunal de l’Ouzara, cour criminelle musulmane à Tunis. Le 
crime de meurtre volontaire entraîne la peine de mort par pendaison. 
(note de l’auteure) 
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Parmi les cavaliers et les Bédouins qui se sont rapprochés, 
ce mot court joyeusement : 

– Il a avoué ! Il a avoué ! 

C’est comme une détente et, tout de suite, Aly devient pour 
tous ces gens un objet de pitié plus profonde, presque de sollici-
tude. Le brigadier Ahmed, très dur pourtant, se penche lui-
même vers Aly et lui détache les mains. 

– Embrasse la vieille, dit-il. 

Alors ce sont des adieux entrecoupés de sanglots, de cris et 
de gémissements de femmes… Puis le groupe éploré s’éloigne, 
mais longtemps encore on entend la vieille mère qui se déchire 
le visage avec des hurlements lugubres. 

Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour 
s’approcher d’Aly, lui dire adieu, lui donner quelques pièces de 
cuivre pour sa nourriture en prison… Parmi ceux qui viennent 
faire l’aumône au prisonnier, je reconnais deux ou trois vieil-
lards de Hadjedj, de ceux-là mêmes qui, la veille voulaient mas-
sacrer Aly et les siens. 

– Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu ! di-
sent-ils. Puis ils s’éloignent, graves, presque solennels. 

Bientôt le brigadier doit écarter tout le monde, car la foule 
des Ouled-Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait de-
venir dangereux… Alors nous reprenons le chemin de Moknine 
à travers les bois d’oliviers où les gouttes de rosée nous font fris-
sonner… 
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CAHIERS : 
Vers les horizons bleus6 

Éléments biographiques : 

Revenue à Marseille, chez son frère, en fin 1889, Isabelle 
Eberhardt voyage en Sardaigne, puis Paris, Genève. En août 
1900, elle retourne en Algérie et s’installe à El Oued où elle ren-
contre Slimène Ehnni, un sous-officier. Leur relation déplait et 
celui-ci est muté, en janvier 1901. Le 29 janvier, Isabelle Eber-
hardt est victime d’un attentat par un homme se réclamant de 
l’inspiration d’Allah. Hospitalisée, puis surveillée par les auto-
rités, elle s’embarque en mai pour Marseille. Son arrêté 
d’expulsion d’Algérie est prononcé en juin. En octobre, elle 
épouse Slimène Ehnni à Marseille. 

                                       

6 Titre donné à ces cahiers par Isabelle Eberhardt : ne se trouve pas 
dans l’édition de « Notes de route » (note des éd. Bourlapapey) 
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Vers les horizons bleus : 

Paris, 25 février 1900. 

Il y a là, devant moi, sur le mur, un plan de Bône que 
Khoudja m’a envoyé à Cagliari, et sur ce plan un point que j’ai 
noté, un point qui éveille en moi un souvenir poignant. 

Cimetière indigène7. Ces deux mots si simples piqués sur 
cette vulgaire carte routière m’ont déjà donné à plusieurs re-
prises ce frisson intérieur qui, pour moi, est l’une des conditions 
essentielles de l’hygiène morale. Et je vois, en ces instants bénis, 
se dresser devant moi le fantôme aimé de cette Anèba (Bône) 
qui me fit rêver pendant deux années, là-bas, sur la terre de 
l’exil… 

Ainsi la grande âme que j’ai sentie plusieurs fois surgir en 
moi est bien en une mystérieuse incubation. Et si je veux, je puis 
faire qu’elle apparaisse un jour en une floraison superbe. 

Louange à la souffrance du cœur ! louange à la mort, fé-
condatrice des âmes endeuillées ! louange au tombeau silen-
cieux qui est non seulement la porte de l’éternité pour ceux qui 
s’en vont, mais encore celle du salut pour les âmes élues qui sa-
vent se pencher sur ses profondeurs mystérieuses ! louange à la 
tristesse et à la mélancolie, ces divines inspiratrices ! 

Loin de moi le désespoir lâche et la coupable indifférence ! 
loin de moi l’oubli ! 

                                       

7 La mère d’Isabelle Eberhardt repose au cimetière musulman de 
Bône. (note de V. B.) 
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Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux 
collines funéraires d’Anèba et de Vernier8 ont-elles pu, parfois, 
s’effacer de mon souvenir, devenir presque inexistantes ? Pour-
quoi ? 

Non, loin de moi, les tâtonnements de mon adolescence 
maladive ! Loin de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui n’est 
pas de moi, qui me vient du désordre et qui est ma perte. 

L’horizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages 
de Genève, sera resplendissant comme ceux de jadis, là-bas, aux 
premiers réveils de mon intelligence, quand j’admirais les cou-
chants mélancoliques derrière la haute silhouette du Jura mo-
rose, et quand je cherchais à deviner le grand mystère de mon 
avenir. 

Venez à moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez, 
éveillez en moi la flamme sacrée qui doit un jour consumer 
toutes les impuretés de mon âme et la faire surgir forte et belle, 
prête pour l’éternité. Rêves incohérents et singuliers, rêves 
qu’on ne saurait traduire, vous êtes toute ma raison d’être en ce 
monde… 

 

29 mars, 6 h. 1/2 soir. 

Certes, mon âme traverse une période d’attente ; les sensa-
tions douloureuses de l’heure présente ne dureront pas ; la réa-
lité sombre de ma vie parisienne actuelle aura un réveil ! 

Dans un mois peut-être je m’en irai là-bas, dans le grand 
désert vague, chercher des impressions nouvelles, chercher les 
matériaux qui serviront à l’œuvre que je voudrais édifier. 

                                       

8 Le tuteur d’Isabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky, repose 
au cimetière de Vernier, près Genève. (note de V. B.) 
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Mais toute mon éducation morale est à refaire. Je devrais 
m’inspirer des grandes idées évocatrices du passé, et de la foi 
islamique, qui est la paix de l’âme. 

Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau. 
Mais tout ce que j’ambitionne servira à adoucir les péripéties de 
ce drame inexplicable qui a nom la vie, et qu’il faut bien jouer. 

 

2 mai, 10 heures matin. 

Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est 
bleu. Paris s’est paré de couleurs radieuses. Tout brille et tout 
semble en fête. Et moi aussi je suis sortie des limbes où j’errais 
depuis mon retour de Cagliari. Mon âme est en progrès. Peu à 
peu, lentement encore, elle se détache de cette brume terrestre 
qui semblait devoir la noyer. Elle monte doucement mais sûre-
ment vers les sphères de l’idéal qu’elle atteindra un jour. 

Le même jour, minuit. 

Je viens de rentrer ici, dans cette chambre où je vais dor-
mir pour la dernière fois. C’est mon dernier soir de Paris. Ah ! 
ce Paris que j’ai commencé à aimer profondément, où j’ai tant 
souffert et tant espéré, Dieu seul sait si jamais je le reverrai, et si 
j’y reviens, quand cela sera et ce que j’y rapporterai, et ce que j’y 
retrouverai ! Toujours je sens peser sur moi le sceau du grand 
inconnu… 

 

Marseille, 7 mai 1900. 

Je suis arrivée ici et n’y ai point retrouvé l’atmosphère 
mauvaise et menaçante qui avait si douloureusement pesé sur 
mon âme, durant mon dernier séjour à Marseille, au retour de 
Cagliari. 
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… Ressenti à Mâcon ; je crois, une sensation intense de ja-
dis, des dernières années de la Villa Neuve, au printemps. Le 
train stationnait à l’entrée de la gare où régnait un grand si-
lence. En face de moi, à droite de la voie, il y avait des bosquets 
de lilas à peine fleuris ; le rossignol égrenait son dernier chant 
de la nuit. Ce fut tout. Un éclair, un rêve fugitif, un rien, et ce-
pendant de telles sensations peuvent remuer un être jusqu’au 
fond du mystère latent qu’il porte en lui. 

… Dans quelques jours, je serai à Bône ; j’y reverrai la 
tombe de celle qui, il y a trois longues années déjà, débarqua 
avec moi sur cette côte barbaresque. Toutes les choses d’Afrique 
me semblaient alors chimériques. 

Puisse l’ombre que je pleure m’inspirer la force, la patience 
et l’énergie nécessaires pour venir à bout de la lourde tâche que 
la vie ancienne m’a léguée ! 

… En ces jours anniversaires d’avril 1898 et de mai 1899, 
mon souvenir attristé retourne aussi vers les deux tombeaux qui 
sont restés là-bas sur la terre d’exil, seuls vestiges durables des 
souffrances, des misères et des espérances de jadis, puisque la 
pauvre chère demeure9 sera vendue dans peu de jours à des 
étrangers, à des indifférents profanateurs… Mon souvenir se 
reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai 
jamais, et que les herbes folles ont dû envahir cette année avec 
le retour du printemps enivré de vie éternelle et d’indestructible 
fécondité… 

… Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour 
fixé par mon destin ? Mystère… Et cependant je voudrais que 
ma dépouille fût mise dans la terre rouge de ce cimetière de la 
blanche Anèba, où Elle dort… ou bien, alors, n’importe où dans 

                                       

9 La Villa Neuve à Meyrin, près Genève. (note de V. B.) 
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le sable brûlé du désert, loin des banalités profanatrices de 
l’Occident envahisseur… 

Préoccupations puérilement tristes, et bien enfantines, 
bien naïves ; en face du grand charme de la mort ! 

 

Eloued, septembre 1900. 

Je me souviens de mon départ de Marseille, en juillet. 
C’était le soir. Les rayons du jour baissaient sous les branchages 
épais des grands platanes du boulevard silencieux… 

Debout à la fenêtre, sous la cage du canari bruyant, dont la 
chanson s’éteignait doucement à l’approche du soir, je regardais 
sans voir. 

Tout était fini, emballé, ficelé. Il n’y avait plus que mon lit 
de camp, dressé pour la dernière nuit, dans le salon. 

Je n’y croyais en somme pas trop à ce départ pour le Sud-
Algérien… Tant de circonstances imprévues étaient déjà venues 
le retarder !… Tant de fois je m’étais déjà demandé, avec anxié-
té, si ce projet qui m’était devenu cher n’était point destiné a 
rester un simple rêvera jamais irréalisable !… 

Naguère encore je me posais cette question avec angoisse… 
Et voilà, maintenant que tout était prêt, que rien ne pouvait plus 
me retenir, voilà qu’une grande tristesse envahissait mon cœur, 
y descendait peu à peu, lentement, comme descendait le tiède 
crépuscule d’été. 

Je n’étais pourtant qu’une étrangère de passage dans cette 
ville, dans cette maison de mon frère où, depuis des mois, je ne 
faisais que de brusques et fugitives apparitions, emportée aussi-
tôt au loin par les hasards de ma vie errante… 

Mon sommeil fut troublé, cette nuit-la, par d’étranges vi-
sions, vagues et menaçantes… 
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Au réveil, plus rien, c’était passé, et je me levai avec cette 
sorte d’entrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours 
de grands départs… 

Chose étrange… les derniers mois de ma vie en Europe, 
plus tourmentés et plus sombres, semblaient déjà s’être reculés 
pour moi dans un lointain vague… Les silhouettes aimées de là-
bas se rapprochaient… 

Je m’embarque à bord de l’Eugène-Péreire, songeant à un 
voyage que je fis déjà l’an dernier sur ce navire… mais en des 
circonstances bien différentes… À l’angoisse d’alors, – je me 
débattais en pleines ténèbres – a succédé une grande paix mé-
lancolique, un assoupissement de toutes les sensations doulou-
reuses… 

Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule sil-
houette attire mes regards : sous ses corrects vêtements noirs, 
mon frère, définitivement voué à la vie calme et sédentaire, est, 
une fois de plus, venu m’accompagner. Je pars pour l’inconnu. 
Il reste. 

Et, séparés déjà par les bastingages, nous nous regardons, 
songeant à l’étrangeté de nos destinées, et aussi, hélas ! à 
l’inanité de tous les vouloirs humains, de tous les beaux rêves 
azurés que nous fîmes jadis ensemble sur la terre d’exil où nous 
ouvrîmes tous deux nos regards à la réalité amère de l’être… 

Au dernier coup de cloche répond le sourd rauquement, 
guttural à la fois et déchirant, de la sirène… 

Le quai semble s’éloigner lentement. Puis un grand remous 
se fait dans l’eau glauque, et nous filons de plus en plus vite. 

Bientôt, parmi l’encombrement du quai, la chère silhouette 
n’apparaît plus que comme un point noir, et s’efface bientôt, 
quand le navire a viré de bord, pour prendre, par la passe sud, là 
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route d’Afrique. Une fois de plus je suis seule et je suis en 
route… 

Accoudée au bastingage de la passerelle d’arrière, je con-
temple le décor magique de Marseille. 

Au premier plan, le port de la Joliette, où semblent som-
meiller les silhouettes puissantes des transatlantiques rouges et 
noirs, les innombrables pontons et les barques, parmi les na-
vires des autres compagnies. 

Les hautes maisons moroses et noires des quais, symé-
triques comme les casernes et de morne aspect. 

Puis la ville, en amphithéâtre, coupée, vers le milieu, par la 
déchirure du port vieux et de la Cannebière. 

D’abord Marseille m’apparaît en une gamme délicate de 
grisailles aux nuances variées : grisailles du ciel vaguement en-
fumé, grisailles bleuâtres des montagnes lointaines, gris roses 
des toits et jaunes des maisons, gris des rochers d’Endoume, 
gris crayeux, flamboyant, de la colline ardue de Notre-Dame-de-
la-Garde, puis, tout en bas, grisailles lilacées et argentées des 
forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces et desséchées 
des rochers jettent des taches d’un brun verdâtre. Seuls, les pla-
tanes des avenues et la coupole dorée de la cathédrale se déta-
chent, en touches vivantes et nettes, sur cette transparence 
grise… et tout en haut, comme planant au-dessus des fumées et 
des nuages, resplendit la Vierge d’or… 

Peu à peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend 
une teinte uniformément dorée, inouïe… Marseille, la cité des 
départs, des adieux et des nostalgies, est incomparable au-
jourd’hui, noyée en un océan de lumière, auréolée d’or en fu-
sion… 

Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers 
crayeux, d’un blanc livide, que battent éternellement les flots 
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venant de la haute mer… puis c’est fini, tout s’effondre à 
l’horizon, tout disparaît. 

Mais je reste accoudée sur la passerelle, à rêver, en une mé-
lancolie résignée, à l’insondable mystère des lendemains ignorés 
et des aboutissements inconnus des choses sans durée réelle, 
qui environnent et régissent nos destinées encore plus éphé-
mères, plus furtives… 

Puis, comme certaines âmes ne s’attachent au sol que par 
l’exil, et que la nostalgie est, pour elles, l’aube d’un amour vivace 
pour les lieux quittés, d’un amour d’autant plus profond que 
moindre est l’espoir du retour, je sens que je commencé à aimer 
cette ville, ses ports surtout, et que sa silhouette telle qu’elle 
m’est apparue aujourd’hui surgira toujours parmi des visions 
chères qui hantent mes rêveries d’errante et de solitaire… 

… La brise est tombée, et un grand silence s’est fait sur la 
mer, tandis qu’à l’horizon occidental, tout là-bas, dans 
l’imprécis marin, s’accomplit le naufrage chimérique du soleil 
aux soirs d’été, en des vapeurs d’un gris violacé… 

La mer est devenue violette, d’une teinte assombrie et sé-
vère… Après quelques instants d’une lueur diffuse, comme im-
précise et hésitante, la nuit tombe, très vite, profonde et douce ! 
Je descends, pour l’inévitable corvée de la table d’hôte. Toute 
une tablée correcte, sur les divans et les fauteuils tournants du 
salon à peine balancé. Pas une tête sympathique, pas un regard 
d’énergie, d’intelligence vraie ou de passion… La grise banalité 
d’un milieu de fonctionnaires et de mondaines, occupés à un 
papotage vide de sens… Je me sens seule et étrangère parmi ces 
gens qui ignorent tout de moi, et dont j’ignore tout et qui, évi-
demment, sentent et pensent autrement que moi. D’ailleurs 
mon fez musulman me retranche encore plus de leur société… 
ils me regardent tous comme une bête curieuse… 
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Dès que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur 
l’avant. La brise, qui s’est levée et qui fraîchit, a chassé tous les 
autres passagers ; je peux m’étendre sur un banc… 

Toujours, en ces heures fraîches et silencieuses des nuits 
d’été sur mer, j’éprouve une singulière impression de bien-être 
et de calme. Je reste étendue sur le pont vaguement oscillant, à 
contempler les deux fanaux du navire et, tout en haut, 
l’écroulement infini des étoiles. Je me sens seule, libre, détachée 
de tout au monde et je suis heureuse. 

Je m’endors paisiblement. 

Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient, plus 
sensible et me réveille. Je me soulève et, vers ma droite, dans 
l’obscurité, je vois poindre des lumières : ce sont les phares des 
Baléares, et voici le feu tournant de Majorque… Nous passons 
au large des îles et la mer est agitée. 

J’éprouve, à contempler ces feux, indicateurs de terres qui 
me seront probablement toujours inconnues, une singulière 
impression de mystère vague… Puis, très doucement, je me ren-
dors… 

 

Eloued, février 1901. 

Après les premiers jours de fièvre et d’angoisse vague, sans 
cause, succédant aux nuits, affreuses, aux nuits torturantes, 
sans sommeil, je commence à renaître à la vie, très vite10. 

                                       

10 On sait qu’Isabelle Eberhardt, dans ses incursions sahariennes, 
fut blessée d’un coup de sabre à la tête et au bras par un fanatique, qui 
déclara plus tard, devant le conseil de guerre :  « J’ai frappé sous une 
impulsion divine. » Transportée sur un brancard à l’hôpital militaire 
d’Eloued, elle y resta prés d’un mois. Très affaiblie tout d’abord par 
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Faible encore, je puis me lever et sortir, m’asseoir pendant 
quelques heures sous le portique bas qui longe l’hôpital vers le 
midi. Et là, au soleil déjà chaud, j’éprouve une bonne sensation 
de renouveau. Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour 
de la kasbah où, avec toutes les constructions militaires, se 
trouve l’hôpital. 

Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne rever-
dira. Tout y est immuable, et seule la lumière plus ardente et 
plus dorée du soleil nous dit que le printemps revient. 

Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. L’air est pur et 
léger, la brise est presque tiède, déjà. 

Je me suis accoutumée à cette vie monotone, dans ce cadre 
invariable, et aux figures qui, toujours les mêmes, vont et vien-
nent autour de moi. 

À l’aube, tout près, sous le portique de la caserne des tirail-
leurs, le réveil sonne, rauque d’abord, comme une voix endor-
mie, puis clair et impérieux. 

Aussitôt la grande porte grince et s’ouvre. Le va-et-vient 
commence. 

Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui 
se lèvent. 

Après un instant, on frappe à ma porte, seulement pous-
sée ; le règlement, appendu là, au mur, interdit de s’enfermer 
pour la nuit. C’est Goutorbe, grand garçon blond et silencieux, 
qui apporte le quart de café, avec toujours la même question : 

– Eh bien, Madame, ça va-t-il aujourd’hui ? 

                                                                                                                        

 «l’énorme perte de sang qu’elle avait subie », elle ne tarda cependant pas 
à se rétablir. (note de V. B.) 
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Je me lève bien péniblement encore, et contrairement aux 
conseils du bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempête, mais 
qui finit toujours par me laisser faire. 

Ma tête tourne un peu, mes jambes sont molles ; mais cette 
sorte d’ivresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, de-
venir plus apte à recevoir les impressions joyeuses de ces heures 
de convalescence. 

Ce matin, je suis allée m’accouder au mur d’enceinte et, par 
les créneaux, j’ai regardé Eloued… 

Aucune parole ne saurait rendre l’amère tristesse de cette 
impression ; il m’a semblé que je regardais un paysage quel-
conque, par exemple celui d’une ville inconnue, n’importe la-
quelle, vue du pont d’un navire pendant une courte escale. Le 
lien profond qui m’attachait à ce ksar, à ce Souf dont j’eusse 
voulu faire ma patrie, ce lien presque douloureux m’a semblé 
rompu pour jamais. Je ne suis plus qu’une étrangère ici… 

Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce 
sera fini… fini peut-être pour toujours… 

Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis éloignée de ce 
créneau, pour ne plus voir que le « quartier » et sa vie spéciale, 
toujours la même. 

Nous avons ici, pour le moment un tirailleur, grand kabyle 
maigre, au profil osseux, aux yeux caves et enflammés. Le doc-
teur dit que cet Omar est fou… Les Arabes disent qu’il est deve-
nu marabout. 

Toute la journée, il erre dans la cour, la tête baissée, son 
chapelet à la main. Il ne parle à personne et ne répond pas aux 
questions. 

Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre, 
sans un mot, il prend ma main et nous marchons ainsi, lente-
ment, dans le sable lourd… De temps en temps le tirailleur me 
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parle, quand nous sommes loin des importuns. Ses idées sont 
sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est très doux et je me 
suis habituée à lui. 

– Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu seras parti, 
t’en aller dans une zaouïa et prier… 

Marseille, 12 mai 1901. 

Quitté Batna le lundi 6 mai, à 4 heures du matin. 

Matinée calme, clair de lune, grand silence dans les rues. 
Descendu jusqu’à la porte de Sétif avec Slimane, Labbadi et 
Khelifa… Courte station sur un banc de l’avenue de la gare, avec 
Slimane. Retourné une dernière fois pour voir la chère sil-
houette rouge déjà presque indistincte dans l’ombre11. 

La campagne, de Batna jusqu’à El-Guerrah, est triste et 
pauvre… Au delà richesse inouïe de coloris et de teintes : coque-
licots jetés en taches de sang dans le vert sombre des champs en 
herbe, glaïeuls rouges, anémones, bleuets, puis taches d’or des 
colzas… semblables à mon champ, là-bas, sur la route de Lam-
besc, au 4e kilomètre où je venais, les clairs matins d’avril, avec 
mon pauvre Souf fidèle… Où est Batna, la ville d’amertume et 
d’exil que je regrette aujourd’hui, parce que le pauvre ami au 
bon cœur aimant et fidèle y est resté ? où est Souf ? où est Kheli-
fa ? où sont toutes ces pauvres choses rapportées d’Eloued, sou-
venirs pieux de notre maison de là-bas ?… 

                                       

11 Ces notes, retrouvées sur une feuille volante, portent en indica-
tion :  «Notes à recopier dans le cahier commencé à l’hôpital d’Eloued. » 
(note de V. B.) 
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… Arrivée à Bône à 3 heures. Impression intense des jours 
de jadis chez Khoudja, dans l’étroite cour bleue où tant de fois 
aussi maman est venue s’asseoir. 

Rappels de jadis pendant tout le séjour, sauf le dernier 
jour. Impression de rêve laissée par cette ville dont je n’ai rien 
revu, sauf cette demeure arabe et la silhouette du départ. 

… Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de 
tout le désespoir que me cause la séparation d’avec Ouiha… 
Comment vivre sans lui, Dieu sait combien de temps, exilée, 
sans logis, moi qui avais pris l’habitude d’avoir un chez moi, si 
modeste qu’il fût ! 

Journées d’ennui et d’oppression à Bône, me débattant 
contre l’angoisse d’avoir laissé Slimane, et contre un sentiment 
persistant de l’irréalité de ce qui m’entourait. Départ en hâte 
fébrile sur le Berry, sous le nom de Pierre Mouchet. Passé à 
Bône les journées du 7, du 8 et du 9. Embarquée le 9 à 3 heures. 
Partie vers 6 heures. Regardé la silhouette jadis si familière, 
maintenant à jamais étrangère, et le quai, et les remparts, et 
l’Edough, et Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux 
sombres cyprès funéraires. 

Ce dernier retour à Bône ressemblait à un rêve, tant il fut 
furtif et court, agité et tourmenté surtout. 

… Premier instant, assise près du treuil, sous ma misérable 
défroque de matelot, sur mon baluchon ; tristesse profonde, 
déchirement de quitter la sainte terre d’Afrique, de m’éloigner 
d’Ouiha et d’être si pauvre, si seule et si abandonnée sur terre. 

Songé aux décors de jadis, costumes de matelot arborés par 
goût, aux jours de prospérité… 

Commencé à sommeiller sur une pensée apaisée déjà, par 
habitude de souffrir… « Eden-Purée » ont écrit des soldats sur 
la porte du bordj de Kef-Eddor… On peut trouver plaisir à bla-
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guer sa misère. Violent orage, pluie, erré avec mon baluchon 
mouillé sur le pont, enfin, trouvé un refuge sous la passerelle 
d’avant avec les Napolitains et le vieux du Japon à la kachebia 
noire. Nuit assez bonne. Dormi jusqu’au vendredi, vers 4 heures 
du soir. La tempête commence. Restée couchée dans l’eau, près 
du vieux Napolitain hideusement malade. Accès de mal de mer. 
Transporté mes pénates derrière le treuil de l’ancre, sur un tas 
de cordages. Nuit épouvantable. Embarqué d’énormes paquets 
de mer par l’avant, giclant sur moi. Demi-délire toute la nuit, 
craintes sérieuses d’un malheur. La grande voix d’épouvante, la 
voix furieuse du vent et de la mer, a hurlé toute la nuit, terrible. 
Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit, un fris-
son m’est resté : 

C’est la voix de la Mort, et c’est elle qui ragé contre la petite 
chose secouée et torturée, ballottée comme une plume sur 
l’immensité mauvaise. 

Étonnante attention à faire des phrases, à chercher des 
mots, comme pour écrire, en ces heures d’angoisse et de souf-
france physique : mal de mer, crampes à l’estomac et au côté, 
froid glacial, fatigue, mal des reins à force de me raidir sur les 
cordages mouillés et durs… 

Arrivée par une après-midi claire. Débarqué au môle, mon-
té sagement en tramway, et, de la Magdeleine, à pied, avec mes 
baluchons, péniblement, essoufflée, à bout de forces. 

Épouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu, 
la nuit, brusque réveil tellement angoissé que j’ai failli réveiller 
Augustin12. Matinée sans un seul instant de repos jusqu’à 
l’arrivée de la dépêche d’Ouiha : il vit et ne m’oublie pas. Cela 

                                       

12 Augustin de Moërder, frère d’Isabelle Eberhardt. (note de V. B.) 
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me rend courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus 
cruelle de toutes : la séparation. 

Ici, je suis heureuse – non pas pour moi – de trouver sinon 
l’aisance large, au moins la sécurité d’un certain bien-être… 

… Les impressions de mon séjour en novembre 1899 sont 
revenues vivaces. Tout à l’heure j’entendais sonner les lourdes 
cloches à renversement de Marseille : souvenir des journées 
ensoleillées où nous arrivions, Popowa et moi, dans cette ville 
que j’aime d’un drôle d’amour, et que je n’aime pas à habiter… 
Course au château d’If, course à Saint-Victor, un matin de 
noces… Claires journées d’automne provençales, si lointaines 
déjà ! 

Mais qui me rendra mon « bled » éternellement ensoleillé, 
et nos blanches zaouïas, et les calmes maisons voûtées, et les 
horizons infinis des sables, et « Rouïha kahla », et les bons do-
mestiques fidèles, et Souf, mon humble et fidèle compagnon, et 
Belissa la malicieuse, et mes lapins, mes poules, mes pigeons et 
tout l’humble trantran de notre paisible existence de là-bas ? 
Qui rendra au pauvre exilé son toit et à l’orphelin sa famille ?… 
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Souvenirs d’Eloued 

Marseille, 16 mai 1901. 

Sensations du soir, en Ramadhane, à Eloued. Je contem-
plais, accoudée au parapet en ruines de ma terrasse fruste, 
l’horizon onduleux du vaste océan desséché et figé qui, des 
plaines pierreuses d’El M’guébra, s’étend jusqu’aux solitudes 
sans eau de Sinaoun et de Rhamadès ; et, sous le ciel crépuscu-
laire, tantôt ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantôt sombre et 
noyé de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones sem-
blaient se rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innom-
brables coupoles, sur le quartier paisible des Ouled-Ahmed et 
sur la demeure close et silencieuse de Salah ben Feliba, comme 
pour nous saisir et, très mystérieusement, nous garder à ja-
mais… Ô terre fanatique et ardente du Souf ! Pourquoi ne nous 
as-tu pas gardés, nous qui t’avons tant aimée, qui t’aimons en-
core et que hante sans cesse ton nostalgique et troublant souve-
nir ? 

Dans le quartier sud-est d’Eloued, au fond d’une impasse 
donnant sur la rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetière 
du même nom, il était une vaste maison à terrasse, la seule de la 
ville aux coupoles. Une vieille porte chancelante, aux planches 
disjointes, et toujours fermée, en défendait l’entrée. Cette mai-
son, déjà ancienne, bâtie, comme toutes les demeures du Souf, 
en pierres calcaires, à grand renfort de plâtre gris jaunâtre, pos-
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sédait une vaste cour intérieure, où réapparaissait le sable pâle 
du désert environnant. 

Là, dans cette demeure, ayant appartenu jadis à Salah ben 
Feliba, frère de l’ancien caïd des Messaaba, actuellement passée 
entre les mains d’un vieux Chaambi, habitant près d’Elakbab, se 
sont écoulés les jours d’abord les plus tranquilles, ensuite les 
plus étrangement, les plus mélancoliquement troublés de mon 
orageuse existence. 

Ce furent d’abord les heures de quiétude de Chaabane et de 
Ramadhane : journées passées aux humbles travaux du logis ou 
en courses aux grandes zaouïa saintes, sur mon pauvre Souf 
fidèle, nuits d’amour et de sécurité absolue, dans les bras l’un de 
l’autre – selon l’expression si juste de Slimane – aubes enchan-
tées, calmes et roses, après les nuits de prière de Ramadhane, 
crépuscules ardents ou pâles, durant lesquels, du haut de ma 
terrasse, je regardais le soleil disparaître derrière les crêtes éle-
vées des énormes dunes de la route d’Oued-Allenda et de 
Taïbet-Gueblia, où j’étais allée me perdre un matin… 

J’attendais que la grise coupole du marché d’abord, puis 
l’éblouissant minaret blanc de Sidi Salem, se fussent décolorés ; 
que sur sa face occidentale se fût éteint le rayonnement rose du 
couchant… Alors, de très loin, de la mosquée des Ouled-Khelifa, 
puis de celle d’Azèzba, commençait à monter la plainte traî-
nante et sauvage du mouedhen : « Dieu est le plus grand ! » di-
sait-il, et de toutes les poitrines oppressées s’échappait un sou-
pir de soulagement… Immédiatement la place du marché se vi-
dait et devenait silencieuse et déserte. 

En bas, dans la chambre grande ouverte, assis en face l’un 
de l’autre, leurs cigarettes à la main, avec, entre eux, la caisse de 
bois nous servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient 
en silence cet instant… Et moi, souvent, je m’amusais à les dé-
courager, leur criant que Sidi Salem était encore tout rouge. 
Slimane se répandait en imprécations contre le mouedhen – 
mozabite, disait-il – des Ouled-Ahmed, qui prolongeait le jeûne 
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outre mesure. Abdelkader me « chinait », selon son habitude, 
m’appelant « Si Mahfoud ». Khelifa et Aly attendaient leurs 
pipes à la main, l’une de kif et l’autre d’ar’ar, et Tahar versait la 
soupe dans le plat, pour ne pas avoir à attendre… 

Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon jeûne, fas-
cinée par le spectacle unique d’Eloued, pourpre d’abord, puis 
rose, puis violacé, puis, enfin, après l’extinction rapide de 
l’incendie occidental, d’un gris uniforme… 

D’autres fois, en dehors du jeûne, sortant à l’heure du cou-
chant pour aller attendre « l’homme en veste rouge », je 
m’asseyais sur la borne qui est près de la porte du spahi Laffati, 
tout au fond du vaste rectangle qui sépare, le quartier et le bu-
reau arabe de la ville, en face du grand vide du désert, commen-
çant par la dune basse des fours à chaux et continuant par les 
dunes coniques de la route d’Allenda. Là-bas, dans 
l’incomparable flamboiement de l’horizon, des silhouettes gri-
sâtres apparaissaient, sur la dune des fours à chaux, et se dé-
formaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient géantes… 

Puis, de la porte éternellement gardée, devant laquelle 
déambulait le petit tirailleur bleu, baïonnette au canon, sortait 
l’ombre toute rouge que jamais je ne vis apparaître sans un cer-
tain élan, sans un frisson de mon cœur, doux à la fois, un peu 
voluptueux et étrangement triste… Pourquoi ? Je ne saurai ja-
mais. 

Là, sur cette pierre, j’étais assise, un soir déjà obscur, 
quand surgit soudain de l’ombre, tout près, l’étrange petite Ha-
nia, la fille de Dahmane, avec son rire perlé et équivoque – son 
rire à lui – et la tristesse sensuelle de ses yeux. Enveloppée de 
ses haillons bleus et rouge sombre de Soufia, elle portait du bois 
à la maison d’Ahmed ben Salem… 

… C’est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Fe-
liba qu’après la nuit du vingt-huit janvier, qui fut la dernière 
que j’étais destinée à passer sous mon toit, je partis, mélanco-
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lique, me sachant déjà exilée, mais bien calme, pour la sinistre 
Behima13, dont la silhouette fatale est restée gravée dans ma 
mémoire telle qu’elle m’apparut du haut des dernières dunes. 
Au bout d’une immense plaine désolée, semée de tombes, sem-
blable à celle de Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout, 
un immense palmier solitaire… Le tout se profilait sur l’horizon 
gris fuligineux de cette après-midi d’hiver où le chehili (siroco) 
violent faisait fureur, emplissait les dunes de vapeurs et remuait 
sur leurs flancs les grands suaires de sable mouvant… 

* * * 

… Impressions de malaise, dans le Souf, à l’automne. – 
Loin des jardins en entonnoirs profonds, loin des « sehan » de 
la route de Debila. Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la 
fuite du temps et les changements de saison. Automne, hiver, 
printemps, été, tout se confond et passe uniformément sur les 
solitudes mortes des dunes, éternellement pareilles, à travers le 
silence lourd des siècles. 

Là, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte 
ou de son chant – encore très semblable à une plainte – le si-
lence, sauf la grande voix marine du chehili bruissant, roulant 
les minces vagues grises, ou celle, à peine perceptible, du « ba-
hri » frais inutilement, car, rien ne saurait rendre la vie aux soli-
tudes sans eau. 

Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azuré, 
la lumière plus blanche du soleil, les ombres moins durement 
noires, et, dans l’air, une légèreté spéciale : voilà les seuls signes 
à quoi l’on peut reconnaître que l’automne est arrivé, que les 
mornes journées d’accablement sont finies, et que la vie renaîtra 
bientôt dans les jardins. 

                                       

13 Behima, village du Souf où Isabelle Eberhardt fut blessée. (note 
de V. B.) 



– 50 – 

L’alfa coriace repousse dans le dédale des dunes, sauf sur 
cette route lugubre d’Allenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des 
cœdum grêles s’étiolent… De fleurs, nulle part… Dans les jar-
dins, le bahri revenu secoue la poussière des palmiers qui re-
trouvent leur vert éclatant, les carottes, les felfel (poivrons), les 
nana (menthes) et autres herbes éphémères déploient un luxe 
de vert inouï, tandis que tombent les dernières feuilles roussies 
des grenadiers, des figuiers et des rares pieds de vigne, et que 
concombres, melons et pastèques reparaissent… Les oiseaux 
aussi font leur apparition, hirondelles rapides venues pour 
l’hivernage. Les soirées, plus vite obscures, sont mélancoliques, 
les couchers de soleil s’accomplissent en de plus tendres hori-
zons et les matins – l’heure bénie au désert, l’heure où l’on se 
sent léger, léger et heureux de vivre – sont plus frais et plus tar-
difs… 

Mais l’aspect figé du Souf reste toujours irrévocablement le 
même. Seuls, quelques détails et la lumière ont changé. Mais 
l’horizon houleux, la couleur indéfinissable des sables, le silence 
et la solitude, tout cela ne changera jamais… Impression de 
vague malaise et de plus grande tristesse à songer qu’ailleurs la 
nature prête à s’endormir se pare de dernières splendeurs, alors 
qu’ici elle semble se recueillir seulement… 

* * * 

… Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au dé-
sert ? Où prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur, 
pour en exprimer le charme, la mélancolie et le mystère ? Dans 
mes « journaliers » d’alors, j’ai noté – bien imparfaitement – 
plusieurs de ces instants sublimes… 

Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane sur-
tout, mes yeux émerveillés ont contemplé ce spectacle sans 
nom ! combien de fois, tandis que l’astre tyrannique disparais-
sait derrière les dunes, mon cœur ne s’est-il pas serré volup-
tueusement, délicieusement, tristement… 
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Il me souvient du soir où j’étais allée, sur mon Souf nu, et 
fougueux, chercher la selle du deïra Abdelkader Belahlali, dans 
les Messaaba, à l’ouest de la ville, sur le bord, de la route d’exil, 
dans la direction de Touggourt et de Biskra, et où j’assistais, 
émerveillée, à d’inusitées splendeurs d’apothéose… 

Une autre fois, revenant de ma longue course à la re-
cherche de Sidi Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je m’étais 
arrêtée, prise d’une religieuse admiration, sur la crête de la 
dune dominant les Ouled-Touati… Que de détails me sont vi-
sibles ! le village paisible, la construction en ruines ou inache-
vée, élevée d’un étage, avec une singulière galerie ogivale au 
premier, solitaire sur cette route qui mène à tout le grand in-
connu, à tout le troublant et attirant mystère du Sahara et du 
Soudan lointain. Et comme je m’attardais devant les basses 
maisons couvertes d’une série de petites coupoles, les zériba en 
djerid desséché !… Quelques silhouettes : des chameaux cou-
chés, avec leur air résigné et rêveur, le dos surmonté du bât co-
nique en lattes de bois ; un grand dromadaire gris, debout, im-
mobile, une patte relevée et attachée, selon la coutume ; de 
rares femmes en haillons bleus, presque noirs, de forme hellé-
nique, rentrant au logis courbées sous le poids des lourdes 
« guerba » ou des jarres semblables aux amphores dans les-
quelles, des milliers d’années avant elles, les femmes de la race 
prédestinée de Sem puisaient l’eau des fontaines chana-
néennes… Tout cela dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au 
ras du sol blanc de l’immense plaine des Ouled-Touati… 

Un soir, après une courte promenade et une station dans 
l’ombre des palmiers bas du Chott de Debila, subitement Souf 
s’était révolté, refusant de se laisser monter et m’obligeant à le 
mener jusqu’à l’abattoir d’Eloued pour m’élancer sur lui d’une 
voûte basse. 

J’étais rentrée seule, obliquant depuis le village Kadry et 
miraculeux de Doueï Rouha vers la droite, et j’avais pris les sen-
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tiers périlleux dominant vertigineusement les jardins, serpen-
tant, étroits, sur des crêtes aiguës. 

À l’heure où l’eddhen du mogh’reb venait de se taire et où 
les croyants commençaient à prier en groupes neigeux, je passai 
devant la petite mosquée des Ouled-Kelifa ou des Messaaba 
R’arby (je ne sus jamais au juste leur position respective, et elles 
sont voisines). Autour de moi tout rayonnait de pourpre et d’or, 
et mon cœur aveugle d’être éphémère, plongé dans les ténèbres, 
était tranquille… 

Et tant d’autres soirs passèrent jusqu’à celui déjà angoissé 
où, en hâte, au grand trot allongé du cheval de Dahmane, je tra-
versai les Ouled-Ahmed, les Ouled-Touati, El-Beyada et Elak-
bab, me rendant chez Sidi Eliman pour lui demander secours… 
Je vois encore la grande zaouïa délabrée, la plus vieille du Souf, 
se dresser sur sa colline basse, avec ses deux koubba symé-
triques, le tout éclairé obliquement de lueurs lilacées, encore à 
peine roses. Soirée d’un calme étrange, enchanté, entre les an-
goisses de ces jours d’avant l’exil… 

Et encore, ce mogh’reb antérieur, où, le cœur étreint d’une 
inquiétude touchant à l’épouvante, j’attendais Slimane, sur la 
dune qui domine, à l’Ouest, les lugubres cimetières chrétiens et 
israélites et, à l’Est, la paisible nécropole des Ouled-Ahmed… 
Les misbah des nuits saintes et fatidiques de vendredi 
s’allumaient, flammes jaunes et falotes dans l’embrasement 
immense de l’heure ; et le fidèle Aly errait, ne sachant que faire 
des burnous de Slimane, entre les tombes… 

* * * 

… Le dernier coucher de soleil au désert fut aussi notre 
dernier adieu au Sahara… Seuls, nous allions entrer sous les 
ombrages des palmeraies de la Vieille Biskra, quand je priai 
Slimane de s’arrêter et de tourner bride. Derrière nous, 
l’immensité du Sahara s’étendait encore, déjà assombrie. Le 
disque du soleil, rouge et sans rayons, descendait vers la ligne 
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presque noire du désert, au milieu d’un océan de pourpre. 
« C’est notre patrie, » dis-je, et j’ajoutai : « In châ Allah ! nous y 
reviendrons bientôt pour ne plus la quitter. » « Amin ! » dit-il, 
oppressé comme moi et triste de quitter cette terre, la seule où 
nous eussions voulu mourir… 

Depuis lors, je n’ai plus revu la féerie du mogh’reb au Dé-
sert. – La reverrai-je jamais ?… 

* * * 

… Ciels d’hiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides 
où coulent les sables morts et qui ne participent plus que de la 
vie capricieuse des vents ! 

Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix 
des choses et renaissance des êtres… Je m’y attardais aux jours 
d’internement et de captivité quand, du haut de la terrasse du 
docteur, je regardais d’un œil amical mon fidèle Souf que j’allais 
quitter, et qui déjà n’était plus pour moi qu’une bête étrangère à 
ma vie. 

À droite, par delà la cour où Souf, côte à côte avec le cheval 
du docteur, mangeait son orge du soir, le mur hérissé de verre 
brisé du poulailler, le nouveau puits que des prisonniers étaient 
en train de forer, les travaux gardés par un deïra, le grand bâti-
ment rectiligne et gris de l’école, « le collège », comme on dit là-
bas, puis les dunes… 

En face, la vaste cour du quartier… Les subsistants, les ti-
railleurs, la chambre du brigadier français, la place où tant de 
fois j’attendis la rentrée de Slimane, que je voyais venir quand il 
quittait la maison du caïd des Messaaba ; puis les voûtes des 
écuries avec les chevaux aux robes variées devant lesquels er-
raient quelques burnous rouges… Je savais que, parmi ces sil-
houettes familières, jamais plus ne repasserait celle que, par 
habitude, mes yeux devaient chercher longtemps… Le mur du 
bureau arabe, les locaux disciplinaires, avec la cellule sinistre où 
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je savais Abdallah ben Mohammed14, le poste de police où nous 
avions fumé le kif avec les braves turcos un soir de détresse, 
Slimane et moi ; la porte avec le banc où se tenaient assis les 
hommes de garde… puis mon hôpital, le long bâtiment à toit en 
pente légère, avec, en face, la « Salle des macchabées », la 
buanderie et la salle de bains… tout au milieu de la cour déclive, 
le bâtiment écrasé et large de l’intendance, puis l’abreuvoir et le 
lavoir. Là, des gazelles captives erraient, gracieuses, se jetant en 
arrêt devant les agaceries des soldats… 

* * * 

… Et voici encore des silhouettes connues : le lieutenant 
Lemaître qui crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots 
arabes de contrebande ; le lieutenant Guillot, sanglé dans son 
corset, passant le long de l’hôpital pour rentrer chez lui ; le ser-
gent Othman, brute épaisse assommant le malheureux petit 
chien sloughi du détachement ; le cabot français, à tête de gar-
çon boucher marseillais, côte à côte avec le pesant Isoard ; puis 
le tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous sa pèlerine, errant 
silencieux, son chapelet de Sidi Ammar à la main ; enfin les 
spahis, montés sans selle au retour de l’abreuvoir, et leur défilé 
connu que n’accompagnera plus jamais le marabout Slimane, 
comme ils disaient… 

Les voilà tous, le brigadier Saïd, un peu voûté, homme de 
foi et de devoir, comme courbé sous le joug, pas bien lourd à 
Eloued, de la discipline ; le vieil embêteur et demandeur Slami, 
affairé, jouant le brigadier ; le traître Embarek, avec sa beauté 
blonde et son air fou ; le caoued imbécile Saïd Zemouli, invo-
quant sans doute, en ce moment comme en tout autre, sa Bent 
Elhadid ; l’ivrogne Mansour, avec son air blagueur ; Ben Chaa-
bane, fureteur et servile ; Zardy, tranquille et doux ; Aly Chaam-

                                       

14 Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frappé Isabelle 
Eberhardt d’un coup de sabre. (note de V. B.) 
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bi, à l’air équivoque de belle fille aux yeux passés au khôl ; le 
vieux froussard Nasr ben Ayéchi ; l’abruti Hannochi courbé, les 
bras ballants ; le grand Saouli ; l’arrogant Sadock, marié chez 
Ben Dif Allah ; l’assassin Tahar ben Meurad, à l’air doux et bon 
enfant ; Amor, le tailleur, beau garçon au teint blanc ; le lourd 
Saoudi des Ouled Darradj ; l’ignoble valet Slimane Bou-Khlif, au 
nez de pochard et aux yeux de voleur, et l’antinaturel Laffati, à 
la barbe de nabab hindou, à l’air insolent, époux bénévole de 
Chaamba ; et enfin, seul comme toujours, faisant, bande à part, 
la forte tête du détachement, l’ivrogne et l’homme à filles Dah-
mane ben Borni, à l’air farouche et renfermé de bandit… Les 
voilà bien tous. 

Voilà aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses gan-
doura superposées innombrables, sa pipe et son chiffon rempli 
de kif dans la tabourcha de son burnous, menant par la bride 
Souf qui courbe la tête, secouant sa courte crinière et sautillant 
gaiement, sachant bien qu’après l’eau, c’est le régal d’orge. 

Tout cela défile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit, à 
mesure que s’approche le soir et que s’éclaire l’Occident d’une 
lueur sulfureuse. Et alors une tristesse immense plane sur la 
terre de Cham, tandis que descend la nuit d’hiver, et que les voix 
blanches des mouedhen clament l’appel vers Dieu, pour proté-
ger les créatures contre le mal qu’Il créa, contre le maléfice de la 
nuit qui tombe, contre celles qui soufflent sur des nœuds de 
corde (qui font des sortilèges), contre l’hypocrisie du traître flat-
teur, contre les hommes perfides. 

… Hiver sinistre de là-bas, car il enlève à ce pays sa gloire et 
sa splendeur : la lumière triomphante et profuse de son soleil. 

* * * 

… Oh ! le doux assoupissement des sens et de la cons-
cience, dans la monotonie de la vie aux pays du soleil ! Oh ! la 
douce sensation de se laisser-vivre, de ne plus penser, de ne 
plus agir, de ne plus s’astreindre à rien, de ne plus regretter, de 
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ne plus désirer, sauf la durée indéfinie de ce qui est ! Oh ! la 
bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative 
du désert !… Parfois cependant il est encore de ces heures trou-
blées où l’esprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se réveil-
lent de leur longue somnolence et nous torturent. 

Combien de fois n’ai-je pas senti mon cœur se serrer en 
songeant à ma vocation d’écrire et de penser, à mon ancien 
amour de l’étude et des livres, à mes curiosités intellectuelles de 
jadis… Heures de remords, d’angoisse et de deuil. Mais ces sen-
timents n’ont presque jamais d’action sur la volonté qui reste 
inerte et n’agit point… Puis la paix et le silence ambiants nous 
reprennent et, de nouveau, recommence pour nous la vie con-
templative, la plus douce, mais aussi la plus stérile de toutes. 
« Tu enfanteras dans la douleur, » fut-il dit à la première 
femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les destins du 
premier Prométhée de la pensée, du premier Héraclès de l’art. 
Une voix secrète a dû lui dire : Quand ton esprit ne sera pas à la 
torture, quand ton cœur ne souffrira pas, quand ta conscience 
ne te fera pas subir d’interrogatoires sévères, tu ne créeras pas… 

Inerte reste ma main et silencieuses mes lèvres. Pourtant je 
comprends bien la fatalité universelle ; c’est la brûlure déli-
cieuse et torturante d’aimer qui fait chanter l’oiseau au prin-
temps, et les immortels chefs-d’œuvre de la pensée sont issus de 
la souffrance humaine… 

* * * 

… Avant d’arriver à M’guébra, cheminant à côté de Souf, je 
vis, vers ma droite, au Nord, s’accumuler à l’horizon de lourdes 
nuées d’un gris bleu d’acier, de formes étranges. 

– Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des mon-
tagnes ?… Mais est-ce qu’il y a des montagnes dans le désert, 
sauf les dunes de sable ! 
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Plus loin, entre M’guébra et Chegga, nous vîmes le vent 
dissiper ces nuées et l’Aurès nous apparut tout à coup bleuâtre 
et sinueux se profilant sur un ciel pâle. Je ne m’étais pas trom-
pée… Mais, moi aussi, j’avais perdu la notion des montagnes, 
perdu aussi celle de la terre, dans l’immensité des dunes de 
sable blanc, fin et léger comme de la poussière… 

Éprouvé une sensation étrange en retrouvant de la vraie 
terre… 

À Batna, impression vague mais délicieuse d’abord, de re-
voir des grands arbres, de la verdure, des champs et des prai-
ries… puis, bientôt, insondable tristesse et nostalgie intense du 
sable et des palmeraies. 

* * * 

Jamais l’ombre épaisse et pesante des forêts n’égalera la 
splendeur fine et la grâce déliée des ombres ténues des palmes 
courbées en dômes sur le sable blanc ! Jamais les rayons de la 
lune ne se joueront aussi magiquement entre les trouées gros-
sières des chênes ou des hêtres qu’ils se jouent entre ceux, gra-
ciles, semblables à de fines colonnes torses, des dattiers élancés 
et sveltes ! Jamais le murmure des feuilles molles n’égalera ce-
lui, métallique et musical des djerid argentés ! Jamais l’eau des 
ruisseaux abondants ne grisera une poitrine oppressée comme 
celle des puits frais, la nuit, après la torride journée ! Jamais 
aucun jardin d’ailleurs n’égalera en grâce et en splendeur les 
« rhitan » profonds du Souf où s’assemblent les palmiers choi-
sis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les 
jeunes sujets aux immenses feuilles arquées, jusqu’aux géants 
vénérables, souvent inclinés au-dessus de la verte famille envi-
ronnante… Jamais les plus riches vergers ne donneront une idée 
de ces jardins en août, quand les lourds régimes se colorent, 
selon les espèces, les uns en jaune de toutes les nuances, les 
autres en rose vif, en carmin, en pourpre velouté, sous le réseau 
– poussiéreux au-dessus, d’un vert ardent et argenté en dessous 
– des djerid (palmes) flexibles… 
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* * * 

… Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creusés de 
main d’homme entre les dunes et de profondeur, variable selon 
le degré de profondeur de la couche d’eau souterraine. Il en est 
sur la route de Debila, sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar 
et de Touggourt, aux environs de Teksebat et de Kouïnine, qui 
sont à fleur de terre. D’autres, vers le Sud surtout, sont de véri-
tables abîmes où l’on n’accède que par de petits sentiers serpen-
tins. Il en est aussi de très profonds au nord-ouest de la ville, 
près de Sidi Abdallah et de Gara. 

L’architecture de ces jardins encavés est assez curieuse. 
D’un côté, ils offrent une pente accessible, et là se trouvent les 
puits à armature en troncs de palmiers, à bascule et contre-
poids, avec, d’un bout, une grosse pierre attachée par une corde 
et, de l’autre, une « oumara » en cuir, sorte de panier plat sus-
pendu au bout d’une corde. Autour des puits on voit des cul-
tures potagères, les jeunes palmiers et les espèces basses. Les 
plus hautes se trouvent vers les murailles presque perpendicu-
laires opposées aux puits et dont la crête est hérissée de djerid 
pour empêcher l’ensablement. 

… Pays à nul autre semblable : en été, la nuit, l’oreille du 
voyageur y est frappée par une voix immense, plaintive et 
douce, qui s’élève des entonnoirs innombrables : ce sont les ou-
vriers Souafa qui désensablent les jardins, remontant patiem-
ment le sable lourd dans des couffins, sur leurs épaules… 
Chaque nuit, ce travail de fourmis est fait, et, le lendemain, le 
vent éternel du Souf vient anéantir le labeur nocturne. Dans le 
grand silence des nuits tièdes, ce chant plaintif, en notes (mi-
neures, porte avec lui un étrange frisson de tristesse, presque 
une anxiété… 

… Là-bas, très loin, au delà de la mer bleue, au delà du Tell 
fertile, de l’Aurès morose et des grands chotts qui doivent se 
dessécher, il y a la terre brûlée, la terre ardente et resplendis-
sante du Souf, où brûle la flamme dévorante de la Foi, où, à 
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chaque pas, s’élève une mosquée, une koubba ou un marabou-
tique et miraculeux tombeau, où le seul bruit religieux est 
l’eddhen musulman, cinq fois répété, où l’on prie et où l’on 
croit… Il y a la maison aimée de Salah ben Feliba et tout le décor 
familier, immuable dans ce pays sublimement fanatique. Il y a 
des hommes en burnous rouges qui, à la brume, rentrent dans 
les demeures grises à coupoles, ou qui s’assemblent – sur des 
nattes dans le café de Belkassem Bebachi. Il y a les zaouïa 
saintes et leurs chefs vénérés… 

* * * 

Tout y est, mais nous n’y sommes plus, dans notre pays 
aride, où seule la Foi mystique fleurit, pour l’admirer et pour 
l’aimer… 

Plus près, – mais combien loin de moi, hélas ! pourtant – il 
y a, dans une vallée triste, à l’ombre des grands monts Chaouïa, 
une petite cité toute française, banale, où l’on ne voit que ca-
sernes, hôpital, prison et autres édifices administratifs et mili-
taires, où l’on ne rencontre que spahis, zouaves, tringlots et ar-
tilleurs15. Dans cette ville, dans le faubourg du camp, il est une 
vieille maison à un étage, et, devant, dans la fourmilière des 
chambres habitées par des spahis et leurs femmes, tout près de 
l’escalier où l’on n’entend que cliquetis de sabres et d’éperons, il 
est deux misérables pièces donnant sur les toits voisins et le 
rempart de la ville… 

Dans cette maison se sont écoulés presque deux mois de 
ma vie, deux mois qui me semblèrent plus de deux années… 

Et dans cette ville il y a un être que je chéris… 

Et cependant ils me semblent bien irréels, ces décors afri-
cains ; ils me semblent n’avoir été que de vaines rêveries, des 

                                       

15 Batna (note de V. B.) 
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visions fugitives, et la personnalité elle-même de Slimane ne me 
semble pas toujours bien réelle non plus… 

Quant aux autres pays de la terre où s’est écoulé mon passé 
orageux et troublé, ceux-là, ils me semblent n’avoir jamais exis-
té en dehors de mon imagination !… Du pont du Berry, regar-
dant la colline sacrée du cimetière de Bône, malgré un violent 
effort de ma volonté, je ne parvenais point à me donner la sen-
sation réelle et poignante que maman était bien là, endormie 
dans la tombe depuis quatre années… Et il me semblait que ja-
mais je n’avais habité Bône, et que cette ville m’était tout aussi 
étrangère et indifférente que n’importe quelle autre ! 

… Souvent, depuis que j’ai quitté Slimane, j’ai ressenti un 
désir torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin 
absolu, intime, de l’avoir près de moi, lui et rien que lui, et 
l’irrémédiable désespoir d’être exilée, de ne pouvoir courir à lui ; 
une soif âpre douloureuse d’entendre sa voix, de voir son regard 
se poser sur le mien, de sentir sa présence, d’éprouver encore 
cette sensation d’absolue sécurité qui nous est commune. 

Combien durera l’exil ?… 

* * * 

… Que serait, sur la scène d’un théâtre ou dans un salon, le 
chant triste et sauvage, le grand chant libre du chamelier déam-
bulant dans le désert à la suite de ses chameaux lents ? 

À Stah-el-Hamraïa, dans la grande salle fruste du bordj, à 
demi couchée sur un tellis, j’écoutai, le soir, le deïra Lakdar, l’un 
des Khallassa et Brahim chanter les chants libres et sauvages du 
Sahara, pour la foule attentive massée autour d’eux. 

Tapant à contretemps sur une vieille caisse en fer-blanc, 
Lakdar, ivre comme toujours, chantait avec passion… Et ce 
chant était empreint de toute la grande poésie mélancolique de 
la vie errante au désert. 
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Je me souviens aussi de ceux que j’écoutais, assise avec les 
chameliers dans le coin de la cour du bordj de Bir-bou-Chahma, 
près du feu où cuisait le souper, en plein air. La nuit était obs-
cure, et les voix sonnaient étrangement dans cette cour du 
bordj, le plus isolé et le plus triste de tous, sur cette route dé-
serte. 

Là, avec une volupté intime, je songeais à l’étrangeté char-
meuse de ma situation et au bonheur d’être vagabond et errant, 
l’un de ceux que j’ai le plus vivement ressentis. 

… Hélas ! aucun foyer, pas même celui qui est bien à moi, 
mon humble foyer de pauvre, ne saurait me remplacer mon Sa-
hara, mon horizon vague et onduleux, mes doux levers d’aurore 
sur l’infini grisâtre et mes couchers de soleil ensanglantant les 
petites villes croulantes aux noms étranges, mon pauvre Souf, 
inoubliable, l’humble compagnon de mes courses solitaires dans 
le cher pays dont je lui donnai le nom, ma défroque saharienne, 
ma liberté et mes rêves ! 

* * * 

Fait cette remarque au sujet de Netoichka Neswanova que 
Dostoïevski, le peintre par excellence de la douleur, le roman-
cier des âmes morbides, aimait et savait, mieux que personne, 
peindre les âmes enfantines, celles surtout des enfants malheu-
reux, en son perpétuel apitoiement sur la souffrance. De tous les 
personnages de ses romans, il n’en est pas un qui ne soit vivant, 
vrai, d’une émouvante et parfois effrayante vérité. Chez lui, pas 
un de ces personnages pâles, de convention, qui pullulent chez 
d’autres auteurs réputés des « maîtres ». 

* * * 

… Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystère les 
nuits de lune dans le désert de sable. 

Le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons et les jar-
dins, toutes les choses s’estompent, se fondent. Le désert, d’un 
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blanc neigeux, s’emplit de fantômes, de reflets tantôt roses, tan-
tôt bleuâtres, de lueurs argentées… Aucun contour net et précis, 
aucune forme arrêtée et distincte : tout reluit, tout scintille à 
l’infini, mais tout est vague. 

Les dunes semblent des vapeurs amoncelées à l’horizon. 
Les pentes les plus proches disparaissent dans l’infinie clarté 
d’en haut. Les hommes vêtus de blanc marchent, tels des appa-
ritions, à peine distincts, comme vaporeux. 

… Remarqué souvent l’aspect fantastique que prenait au 
clair de la lune un petit pan de muraille resté debout au coin de 
la ruine située derrière le « quartier », au-dessus du jardin des 
tirailleurs. De loin, malgré moi, elle me semblait toujours une 
silhouette humaine dressée là, sur mon chemin, et il m’est arri-
vé de tressaillir en l’apercevant. 

* * * 

… Souvenir déjà lointain, vieux tantôt d’une année, d’une 
première nuit dans le jardin du Bir Azzély, au-dessous du cime-
tière chrétien. 

Couchés sur le versant éclairé de la dune, dans l’entonnoir 
profond, nous regardions le mystère du jardin où, entre les 
troncs sveltes, sur le sable blanc, les rayons argentés de la lune 
se jouaient dans l’ombre des palmiers. 

… Et l’autre jardin, celui du caïdat des Achèche, où nous 
avons pleuré enfantinement, pressentant bien, hélas ! en une 
subite et commune intuition, tous les malheurs qui devaient, 
des mois plus tard, nous accabler… Ô mystère insondé de ces 
presciences humaines, de ces pressentiments vagues, sans au-
cun fondement matériel et raisonnable, qui ne nous trompent 
cependant jamais !… 

… Nuits de lune, limpides et mystiques, passées à courir les 
routes désertes du Souf ! 
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… Celle-là encore, dans la grande cour délabrée de la 
zaouïa d’Elakbab, quand, attendant Sidi Mohammed Eliman, 
j’étais accoudée contre la petite fenêtre de la mosquée, où, sous 
les voûtes grises, dans la lueur mystérieuse de quelques bougies, 
les Khouans récitaient le dikr, après la prière du mogh’reb… 

Je me souviens aussi de la paix profonde, infinie, qui était 
descendue dans mon âme, ce soir-là, tandis que je traversais les 
villages maraboutiques d’Elbeyada et d’Elakbab, inondés des 
derniers rayons du couchant… Et cependant, en quelle angoisse, 
en quelles circonstances cruelles j’étais venue là ! Mais est-ce 
que toutes ces matérialités, toutes ces misères éphémères, tou-
chent les âmes des initiés ? On peut, à certaines heures bénies, 
faire abstraction de toutes les circonstances douloureuses et, se 
livrer à d’autres impressions, celles que nous portons en nous et 
celles qui nous viennent de l’Inconnu, à travers le prisme su-
blime du vaste Univers ! 

* * * 

… Combien misérables sont ceux qui, encrassés irrémédia-
blement dans les basses matérialités journalières, usent les 
heures brèves de la vie en de vaines et ineptes récriminations 
contre tous et contre tout, et qui restent aveugles devant 
l’ineffable beauté des choses et devant la splendeur triste de la 
douloureuse humanité. 

Heureux celui pour qui tout ne va point bêtement et cruel-
lement au hasard, à qui tous les trésors de la terre sont fami-
liers, et pour qui tout ne finit pas sottement dans l’ombre du 
tombeau ! 

Il est des êtres disgraciés qui envisagent le monde sous les 
plus sombres couleurs et qui, de l’inépuisable Beauté, qui est 
l’essence même de l’Univers et de la Vie, ne voient rien. 



– 64 – 

C’est la plus déshéritée des déshérités de ce monde, une 
exilée sans foyer et sans patrie, une orpheline dénuée de tout, 
qui écrit ces lignes. Elles sont sincères et vraies16. 

Souvent, aux heures envolées de prospérité, j’ai trouvé la 
vie ennuyeuse et laide. Mais depuis que je ne possède plus que 
mon esprit toujours en éveil, depuis que la douleur a trempé 
mon âme, je sens, avec une sincérité absolue, l’ineffable mystère 
qui est répandu dans toutes les choses… 

Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en 
face des horizons splendides du désert au lever du soleil, et qui 
le loue encore en face de la mort, est bien supérieur au pseudo-
intellectuel qui accumule phrases sur phrases pour dénigrer un 
monde dont il ne comprend pas le sens, et pour insulter à la 
Douleur, cette belle, cette sublime et bienfaisante éducatrice des 
âmes… 

Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement, 
mais quand je manquais de tout intellectuellement et morale-
ment, je m’assombrissais et me répandais sottement en impré-
cations contre la Vie que je ne connaissais pas. Ce n’est que 
maintenant, au sein du dénuement dont je suis fière, que je 
l’affirme belle et digne d’être vécue. 

                                       

16 Écrit en mai 1901, à Marseille. (note de V. B.) 
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RETOUR AU SUD 

Éléments biographiques : 

En 1902, Isabelle Eberhardt, devenue française par ma-
riage, s’installe à Alger avec son mari où elle rencontre Victor 
Barrucand. Les notes qui suivent, datent d’un voyage qu’elle 
effectue en juin et juillet. 
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Sur la route de Bou-Saada 

Fuyant la banalité d’Alger, son bruit et sa foule, j’ai voulu 
revoir le Sud, le pays du silence bienfaisant, revivre, ne fût-ce 
qu’un instant, la vie libre de là-bas, que je regrette depuis si 
longtemps, dans l’atmosphère hostile des grandes villes em-
bourbées de « civilisation ». 

Et très vite, presque furtivement, je suis allée jusqu’à Bou-
Saada, assoupie sur les bords de son oued tranquille, enchâssée 
dans la verdure de ses jardins. 

Ce fut une courte, une rapide succession de visions, comme 
des voiles brusquement soulevés et aussitôt retombant sur des 
coins de pays très dissemblables. 

D’abord, sous un ciel noir embrumé par le siroco, la sil-
houette de Bordj-bou-Arreridj, avec sa vieille citadelle rou-
geâtre, petite ville, perdue dans l’immensité de la plaine dénu-
dée déjà par les moissonneurs17. 

Dans une boutique envahie de mouches, sur un banc brû-
lant, un court repos d’à peine une heure. Le marchand est un 
Soufi de la tribu des Zegoum. Attristés tous deux – chacun à 

                                       

17 Notes de juillet 1902 (note de V. B.) 
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notre façon – nous parlons du pays qui resplendit là-bas, très 
loin, sous le prestigieux soleil. 

Puis, tout de suite, il faut repartir dans une carriole bran-
lante, couverte en planches, attelée de deux rossinantes famé-
liques et conduites par le nommé Bou-Guettar, cocher qui res-
semble à un brigand. 

La chaleur est accablante ; un essaim de mouches nous 
poursuit ; la voiture à des soubresauts épileptiques… cependant, 
cela vaut toujours, mieux que la « voiture de poste ». 

J’ai pour compagnon de route et pour guide Si Abou Bekr, 
homme d’une quarantaine d’années, maigre et d’aspect souffre-
teux, avec un visage bronzé et ascétique, au regard renfermé et 
triste, presque sombre. Cet homme, fondé de pouvoir de la ma-
raboute vénérée de Bou-Saada, et qui a la direction d’immenses 
richesses, porte des gandoura et des burnous très blancs, mais 
usés et d’une grande simplicité. Son genre de vie est celui d’un 
pauvre, mais il jouit d’une grande sérénité d’esprit. 

Assis tous les deux à l’arrière de la voiture, les pieds bal-
lants dans le vide, nous parlons très insouciamment des choses 
du Sud, touchant la foi et la jurisprudence de l’Islam. 

Si Abou Bekr sait parfaitement qui je suis : il connaît mon 
histoire, et après avoir très attentivement examiné mon cas, il 
approuve mon genre de vie… 

Cependant, je ne puis contenir ma joie à voir le ciel 
s’éclaircir et le paysage changer progressivement, à mesure que 
nous avançons vers le Sud… Le pays devient plus âpre et plus 
désert. Nous apercevons quelques rares hameaux en toub, per-
chés sur le flanc des collines arides. À mi-chemin, sur le bord de 
l’oued M’sila, il y a un relai, et le bordj carré, avec sa grande 
porte cochère, bâti au-dessus de la rivière qui coule murmu-
rante, entre un dédale de lauriers-roses et de roseaux, donne à 
cette halte de Medjez un faux air de caravansérail saharien. 
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Mon teint me fait prendre pour un Kabyle, et un des habi-
tants de Medjez s’obstine à me parler dans cette langue, 
m’affirmant qu’il m’a vue à Tizi-Ouzou, où je ne suis jamais al-
lée… Je le laisse dire, en attendant le départ, et quelques petits 
incidents de ce genre me font rire dans ma gaieté retrouvée. 

Nous repartons, et nous essayons de dormir, moi juchée 
sur une caisse, et Si Abou Bekr roulé en boule au fond de la voi-
ture… Sommeil vague, troublé à chaque instant, rêves informes, 
mélangés de bribes de réalité. 

Enfin, avant l’aube, nous arrivons à M’sila. Nous suivons, à 
pied, une longue allée de mûriers, et nous arrivons à une grande 
placé sillonnée de petits ruisseaux où chantent les crapauds. Au 
fond, il y a des bâtisses en toub et, devant un grand café maure, 
des citadins dorment sur des nattes, fuyant la chaleur de leurs 
maisons. 

Nous aussi, après avoir échangé des salam avec des gens 
que je ne connais pas et qui, dans mon demi-sommeil, me sem-
blent des fantômes, nous nous étendons sur une natte propre. 

… J’entends encore, comme de très loin, la voix impérieuse 
d’un homme qui est pourtant tout près, sur le seuil du café, et 
qui réveille les dormeurs : – « La prière vaut mieux que le 
sommeil ! » Des formes blanches se remuent, s’étirent, se lè-
vent. Des bidons en fer-blanc sonnent contre les margelles des 
fontaines. Puis tout sombre dans le néant d’un sommeil acca-
blé… 
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M’sila. 

Midi. – Les murs en toub grisâtre coupent de leurs lignes 
droites, monotones, le ciel d’une pâleur incandescente. 

Dans les ruelles pulvérulentes, près des murs lépreux, lé-
zardés, sans âge, dans l’ombre courte et bleue, des hommes en 
burnous terreux dorment pêle-mêle avec les chèvres noires. 
Seules, les mouches pullulent sur les immondices desséchées, 
sur les visages en sueur, sur les loques fauves. 

Tout dort et tout halète dans l’écrasante chaleur. Dans son 
lit de pierres blanches, l’oued coule avec un tout petit murmure 
clair et, au loin, les jardins de Boudjemline, d’un vert ardent, 
s’étalent voluptueusement. 

Sur le pont en fer, le hideux pont gris, un vieux mendiant 
aveugle, accroupi, secoue lentement son bendir sonore et, dans 
l’immense sommeil alentour, ces coups sourds ponctuent la la-
mentation du vieux, pour qui il n’est plus d’heures : « Au nom 
de Sidi Abdelkader Djilani, maître de Bagdad et seigneur des 
hauts lieux, faites l’aumône, ô musulmans ! » 

À l’infini, l’aveugle répète sa litanie que personne n’entend, 
à laquelle personne ne répond… 

Dans un renfoncement de murailles frustes, sur une natte, 
deux hommes étendus semblent conférer mystérieusement… 
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Sans doute quelque grave question, la politique compliquée 
du Sud, ou même, il se pourrait, un complot… Mais non. Tout 
simplement l’un d’eux, mince taleb à barbe noire, encapuchon-
né de blanc, explique à son compagnon l’origine du rêve. 

« L’âme, dit-il, est ce qui anime le corps. Le créateur 
l’enlève parfois, soit momentanément, comme dans le sommeil, 
soit, définitivement, comme dans la mort. L’âme est une subs-
tance lumineuse qui exhale des rayons dès qu’elle est délivrée 
des entraves de la chair. Alors, suivant que ces rayons tombent 
dans le monde visible, sur la terre, ou qu’ils se dirigent dans 
l’au-delà, le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les 
fleurs, les hommes, les prophètes et les armées qui peuplent la 
terre… Dans l’au-delà, il perçoit quelquefois des parcelles de 
l’inconnu d’après la mort… Puis les rayons s’éteignent et l’âme 
rentre dans son obscure prison charnelle… » 

Et, dans l’accablement de M’Sila endormie, les deux so-
phistes continuent d’égrener tout doucement, avec leurs airs de 
mystère, leurs dogmes de jadis, au milieu de l’immuable décor 
de terre et de soleil… 

Après le coucher du soleil. – Dans une salle caduque en 
vieille toub usée, enfumée, sous les solives noires du toit, cinq 
troncs d’arbres à peine équarris à la hache, portant encore les 
robustes nervures des maigres arbres du sud, se groupent en 
une famille étrange. Une pauvre lampe fumeuse éclaire trois 
hommes encapuchonnés qui tapent des « benadir » craquelés et 
se balancent en cadence, en psalmodiant lentement les litanies 
du grand saint de Bagdad, Sidi Abdelkader… Et la lueur rouge 
de la lampe promène doucement leurs ombres déformées sur 
les murs bruts où courent parfois de petits scorpions jaunes fur-
tifs ou des tarentes grises. 

Tout autour, sur des nattes, les corps drapés s’entassent, se 
contournent en des poses indolentes ; des profils d’aigle se ten-
dent vers les chanteurs ; de longs yeux d’ombre noire ou d’or 
roux se ferment à demi… 
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Deux délicieuses petites filles bronzées, vêtues d’éclatantes 
robes vertes, avec des agrafes d’argent et des foulards de soie 
rouge brodés d’or sur leurs cheveux, noirs, écoutent, attentives, 
sérieuses, debout au milieu du café maure, Tebberr et Oum-
Henni, Poudre-d’Or et Mère-de-la-Paix, les deux petites du ca-
fetier. 

… Dans une ruelle ombreuse, une porte s’ouvre sur une 
cour vaguement éclairée. Accroupies le long du mur, en robes 
claires, parées comme des idoles, ruisselantes de pièces d’or, 
elles gardent de longues immobilités de statues, l’œil vague dans 
la fumée des cigarettes… Parfois un burnous passe, se faufile, 
disparaît dans la cour, burnous blanc de M’sili, burnous bleu de 
deïra… 

Alors l’une des idoles se lève avec un grand cliquetis de bi-
joux, et suit le visiteur dans l’ombre chaude des cellules pauvres. 

Et M’Sila s’endort ainsi, maraboutique et prostituée, as-
soupie et ardente, dans la lourde chaleur de la nuit. Les « bena-
dir », les vieilles cantilènes religieuses et les sonnailles des bra-
celets des Ouled-Naïl la bercent doucement. 

M’sila est charmante comme un ksar saharien. 

L’oued qui porte son nom la coupe en deux, coulant au 
fond d’un ravin large et profond, sur des galets. Un pont en fer 
relie les deux M’sila. 

Nous sommes dans la nouvelle, de construction récente, où 
les rués sont larges, où il n’y a pas de coins d’ombre et de mys-
tère, et où tout – même la commodité – est sacrifié au goût du 
Roumi pour les lignes droites. 

Sur l’autre rive, c’est la vieille ville, entassée, chaotique, 
avec toutes ses maisons en toub noirâtre et ses rues sans nom, 
sans alignement et sans pavés, délicieuses d’imprévu et toutes 
semblables pourtant. 
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Toute la journée le siroco souffle ; le vent brulant, dévo-
rant, ne nous a plus quittés depuis la géhenne embrasée des 
Portes-de-Fer. Les lointains sont enflammés et déformés, et la 
poussière s’élève en tourbillons gris qui s’enfuient sur les routes. 
Les mouches bourdonnent furieusement et piquent, excitées par 
la chaleur. 

Seule, la mosquée, située sur le bord de l’oued, et dont les 
fenêtres s’ouvrent sur l’eau, garde encore un peu de fraîcheur, et 
c’est là que nous nous réfugions pour toute la journée. 

… Vers le soir, le vent change brusquement de direction et, 
pendant que Si Abou Bekr s’en va quérir des montures et faire 
quelques visites, je vais m’asseoir seule sur la berge élevée de 
l’oued. 

Le ciel est presque tout à fait pur maintenant, et l’air s’est 
rafraîchi. Le soleil se couche dans une brume légère, vaguement 
jaunâtre encore, au-dessus de la grande plaine nue qui est 
l’entrée occidentale du Hodna. 

En face de moi, se profilant en brun chaud sur le lilas tran-
slucide de l’horizon, se dresse la vieille M’sila, environnée de 
jardins très verts et très épais, tandis que derrière moi les mai-
sons de la nouvelle ville se détachent, presque en or, sur les 
teintes rose doré du couchant. 

Des femmes descendent dans le lit de l’oued, drapées 
d’étoffes bleues ou rouges, portant des peaux de bouc ou de 
lourdes amphores en terre poreuse… Marchant pieds nus dans 
le gravier le sable, elles ont des glissements d’apparitions et 
ajoutent une note spéciale à ce paysage d’un charme paisible, 
doucement mélancolique. 

Là encore, à la griserie très réelle du lieu et de l’heure, vient 
s’ajouter, pour moi, celle du souvenir, des évocations d’ailleurs, 
de ces régions dont celles que je traverse maintenant semblent 
n’être que le pâle reflet. Les M’silla n’ont point la grâce étrange 
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et l’attrait mystérieux des jeunes filles qui s’en vont à la brune 
chercher l’eau fraîche des puits, dans les jardins enchantés du 
Souf… 

Ah ! si les crépuscules d’été en Afrique duraient indéfini-
ment, et si la despotique sottise des hommes épris de banalité 
ne venait pas troubler les rêves du poète ! 

Mais les chevaux sont là, devant la mosquée, et il faut par-
tir. On me donne une belle jument blanche, sellée de filali 
rouge, et nous descendons dans le lit de l’oued. Il y a là des pe-
tits garçons nus et bronzés qui baignent des étalons, et leurs 
bêtes ardentes dilatent leurs naseaux et se cabrent, saluant d’un 
hennissement sonore ma jument qui frémit. 

En face, dans le vert velouté des jardins où se dressent 
quelques têtes échevelées de dattiers, des koubba sont tapies, 
petites et de formes étranges, bâties en toub. 

L’une d’elles ressemble à une pagode chinoise, avec ses 
toits superposés et sa pointe bizarre, et j’aime à y voir les ves-
tiges d’un art autochtone, antérieur à l’Islam, très sauvage et 
très étrangement troublant. 

Un taleb, monté sur une mule sage qui porte nos bagages, 
nous accompagne. Nous sortons de l’oued et nous jetons un 
dernier regard à M’sila ayant d’entrer dans la grande plaine. 
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Le Hodna 

Elle ressemble au désert, cette plaine du Hodna qui, dans 
la pénombre du soir, semble infinie… Les montagnes lointaines, 
d’un bleu irisé, s’estompent et se fondent dans la pâleur du ciel, 
et l’espace libre paraît n’avoir plus de bornes. 

Les chevaux flairent cette immensité calme et libre… Ils 
voudraient s’y lancer, pour s’enivrer en une course vertigineuse. 

La plaine est semée de petits buissons bas, d’un gris pâle, 
de la couleur pulvérulente du sol. Quelques petits ravins dessé-
chés ; pas une ondulation, pas une colline. C’est grand, mono-
tone, et berceur… 

Doucement nous avançons au pas, et la nuit achève de 
tomber. Une tiédeur semblable à une caresse passe dans l’air 
irrespiré, vierge de toute souillure. 

Je retrouve là cette impression de silence absolu que 
j’aimais tant, de paix immense que rien ne vient troubler, ja-
mais. 

… Il fait tout à fait nuit quand nous voyons se dresser de-
vant nous une muraille noire : c’est le bordj de Si-el-Raab ap-
partenant aux habous de la zaouïa des Rahmania de Bou-Saada, 
et ce sont des jardins touffus qui forment une masse confuse et 
noire, géante. 
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Après un souper sommaire, nous nous étendons sur une 
couverture, dans la cour, car il fait chaud, et les scorpions han-
tent les demeures en toub. Le jardin et le bordj, avec les chevaux 
et les mulets qui pâturent dans la campagne, sont confiés aux 
soins de quelques tolba (lettrés) qui vivent là en reclus, seuls 
dans la plaine, et qui emploient leurs loisirs à lire de vieux livres 
et à prier, comme des moines. 

… C’est la seconde nuit que nous passons sans sommeil, et 
nos yeux se ferment… Mais le fléau des douars, les puces, s’abat 
sur nous… Les tolba habitués, dorment profondément. La fa-
tigue finit par accabler mon compagnon, et il s’endort. Alors, 
restée seule, je me lève et vais m’étendre au dehors, sur la terre 
sèche et chaude. 

J’attends là le lever de la lune – l’heure du départ – en rê-
vant dans les ténèbres, sous l’écroulement vertigineux des 
étoiles… J’écoute mon cœur renaître à la vie, et je ressens avec 
bonheur la vitalité de ma jeunesse, qu’à force de souffrir j’oublie 
souvent… 

Enfin, quand le disque déformé et livide de la lune à son 
dernier quartier s’élève au-dessus de la plaine qui m’apparaît 
semée de masures en ruines et plantée de petits jardins épais 
comme des bosquets, je rentre pour réveiller Si Abou Bekr et les 
tolba qui dorment profondément, dans la fraîcheur matinale. 

Nous repartons. Sur nos montures, nous sommeillons 
comme engourdis. De temps en temps, dans le silence profond, 
l’un des chevaux s’ébroue ou fait un faux pas. Alors les tolba 
essayent d’entonner une de ces lentes chansons du Sud qui ai-
dent à franchir les grands espaces monotones : 

« A-ya-â-â-ya-â-â !… J’ai appelé et on ne m’a pas répondu… 
A-ya-â-ya-â-ya-â-â !… J’ai supplié, et on ne m’a pas fait 
l’aumône… » 
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Puis, la voix de rêve se tait de nouveau, et nous continuons 
notre marche d’apparitions en silence. 

Mais nous entrons dans une région où les chevaux avan-
cent à contrecœur, effrayés : il y a là une infinité de buissons 
tout ronds, noirs en dessous et argentés au-dessus, qui ressem-
blent de loin à des hommes couchés ou à des fantômes. Alors 
nous sommes obligés de nous réveiller tout à fait, de peur de 
tomber. 

… Le jour se lève. Une délicieuse fraîcheur nous vient des 
lointains bleuissants, et la longueur de la nuit fait place à ce re-
nouveau de jeunesse et de gaieté qu’amène toujours cette pre-
mière heure du jour, dans les régions vastes et désertes du 
Sud… 

Nous passons devant une vingtaine de maisons en toub, 
endormies, où seuls les chiens féroces veillent, nous saluant de 
leurs aboiements rauques et gutturaux… C’est le village de 
Saïda : pas un arbre, pas un brin d’herbe. 

Après, nous rentrons dans le maquis argenté d’où s’élève la 
plainte étrange, mélancolique, comme un appel sans écho, du 
« kérouan », l’oiseau du désert, vivant à terre et sortant de pré-
férence la nuit pour chanter. 

Il fait tout à fait jour quand nous arrivons à la baie occiden-
tale du Hodna : une sebkha d’un jaune brun, s’étalant, unie, ni-
velée, sans une bosse, sans une herbe. Alors les tolba descen-
dent de cheval pour prier le fedjr, la prière de l’aube. 

Depuis près d’un an j’avais perdu l’habitude des duretés de 
la selle et des étriers arabes, et je me sens rompue, les jambes 
molles et douloureuses. 

Si Ali, le taleb qui nous accompagnait, nous quitte pour re-
tourner à M’sila. Si Abou Bekr monte sur la mule, et nous nous 
enfonçons dans la sebkha. 
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Le soleil se lève, rouge, enflammé déjà, Presque aussitôt la 
chaleur commence,… 

Baniou. – Un bordj militaire, d’un blanc grisâtre, sur la 
hauteur. Une allée de peupliers mène aux puits dont l’eau 
chaude est trouble et infecte. Alentour, quelques constructions 
en toub. En bas, c’est du sable, du vrai sable, un peu rougeâtre, 
il est vrai, mais fin et sec. Çà et là, des buissons de tamaris, dont 
les racines ensablées forment des buttes, comme celles de tous 
les arbres sahariens. C’est à l’ombre de l’un d’eux que nous nous 
reposons, pour boire avidement de la boue liquide et un affreux 
café plein de mouches. 

Il fait de plus en plus chaud et nous repartons. 

Deux heures se passent, et nous arrivons à Bir-Khali. Il y a 
là des maisons en toub, abandonnées pendant l’été, et un puits 
d’eau très pure et presque fraîche. Nous buvons avec rage… je 
ne sais quel autre terme employer. 

Après, ce sont les heures lourdes du milieu du jour, dans la 
plaine nue et calcinée. Mais nous avons en face de nous les 
montagnes qui ferment l’horizon et, entre deux pics élevés, Bou-
Saada sur sa colline basse. On voit distinctement la kasbah qui 
domine la ville et le noir des jardins. 

Et l’éternelle illusion du Sud recommence : la ville nous pa-
raît proche et, cependant, nous avançons toujours, sans que la 
distance semble diminuer. Et cette vision de ville ensorcelée qui 
fuit à l’horizon devient, à la longue, angoissante. La chaleur est 
torride. Nos lèvres se dessèchent et se fendillent. Le siroco nous 
brûle. 

Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, puis, très 
vite, l’homme et sa grande bête lente se déforment et se fondent 
avec les ondulations à peines perceptibles, dans le vague de la 
plaine. 
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Bou-Saada 

Bou-Saada, vision gracieuse qui m’est apparue, auréolée de 
soleil, dorée et sertie dans l’émeraude vivante de ses jardins ! 

L’oued Bou-Saada, par un grand circuit, coule au pied de la 
ville, sur des galets blancs. À gauche, débordant par-dessus les 
murs en toub jaune, les jardins touffus comme une forêt vierge 
et couronnés par l’empanachement royal des dattiers. À droite, 
émergeant d’une ceinture de figuiers, de lauriers-roses et de 
grenadiers, les hautes maisons de terre, disposées en un dé-
sordre agréable et très saharien. 

Marchant dans l’eau, vers laquelle se penchent nos bêtes 
altérées, nous suivons le lit de l’oued, jusqu’à une fontaine très 
fraîche, qui jaillit d’un rocher, au pied de la ville : « Aïn-
Bessem » – la fontaine souriante. Là, nous buvons encore. 

… Bou-Saada, elle aussi, est divisée en deux villes, séparées 
par un ravin profond et réunies par un pont. Dans l’une, il y a 
des bâtiments européens, le bureau arabe, la justice de paix. 
Dans l’autre, le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-
Saada ! 

La ville double est enserrée entre de hautes collines rou-
geâtres, dominées par les montagnes, les étranges montagnes 
de cette chaîne du Sud, stratifiées et surmontées de terrasses 
inclinées, dont quelques-unes surplombantes. 
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Le peuple de Bou-Saada ressemble à ce peuple du Sahara, 
attaché profondément aux anciennes coutumes, aux usages 
d’autrefois… ce peuple qui, plus on s’éloigne des grandes villes 
cosmopolites et corrompues, semble remonter plus loin l’échelle 
des vieux siècles abolis. 

Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché 
avec la cordelette en poil de chameau beige, visages mâles ou 
ascétiques, yeux fauves et caves, brillant d’une flamme sombre 
sous l’auvent de la guelmouna (capuchon du burnous), chape-
lets au cou, attitudes d’un autre âge, d’un autre monde presque. 

Le costume féminin est plus difficile à porter : les mousse-
lines drapées en tunique grecque, ceinturées très bas, la coiffure 
volumineuse, s’étendant en largeur, tout cela ne sied qu’aux 
femmes grandes et sveltes, très souples surtout. Et ce ne sont 
pas celles-là que l’on voit dans la rue, mais de pauvres vieilles 
momies usées, lamentables. 

… Nous faisons préparer nos lits – des nattes et des tapis – 
sous les arcades d’une grande maison dépendant de la zaouïa, et 
située dans un coin retiré de la nouvelle ville, près de la justice 
de paix, dont elle est séparée par une fondrière profonde où il y 
a un très beau jardin, chaos de verdure puissante. 

En face de nous, comme contraste, un jardin européen, 
plantation famélique de mimosas et de mûriers mal venus et 
grêles, le tout tristement enclos d’une ronce artificielle. – 
Comme ces jardins à alignements symétriques, sans imprévu et 
sans charme, semblent piteux à côté des splendides jardins 
arabes, plantés au hasard d’une fantaisie toute proche de la na-
ture et riche comme elle ! 

Les disciplinaires moroses, les pauvres prisonniers loque-
teux et leurs gardiens ne savent pas, comme le fellah ignorant et 
poète, marier la vigne claire au sombre feuillage des figuiers, 
jeter le rose clair des lauriers au milieu des palmiers puissants, 
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et le rouge incarnadin des grenadiers dans l’ombre opaque des 
pommiers. 

… Le temps passe, et, dès l’aube, nous repartons pour la 
zaouïa qui est là-bas, sur la route attirante de Djelfa et du dé-
sert. 

Le chemin, après avoir longé l’oued Bou-Saada, s’engage 
entre les montagnes bleuissantes, dans la lumière claire de 
l’aube. 

L’été a desséché les prés et le maquis. Tout reprend les 
teintes neutres, mais infiniment variées, de la terre. Rouge 
brique, terre de Sienne, ocre jaune, ocre verdâtre, teintes cen-
drées sans noms, à peine perceptibles, les nuances du mauve, la 
gamme prodigieuse des gris, des roses pâles, des blancs livides. 
Cette neutralité des teintes, leur manque de précision, donnent 
un grand charme à des jeux de lumière introuvables partout 
ailleurs, et qui sont le miracle de ces régions ardentes. 
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À la zaouïa 

Nous nous rapprochons de nouveau de l’oued, dont les 
deux rives sont plantées de jardins, toujours du même vert, 
presque invraisemblable tant il est frais et savoureux. 

Sur une sorte d’aire très unie, quelques maisons en toub : 
c’est encore une retraite des tolba, dépendant, comme leurs jar-
dins, de la zaouïa d’El-Hamel. 

El-Hamel, nom poétique qui signifie « l’Égaré », et qui sied 
très bien à ce lieu sauvage et grandiose, perdu, en effet, dans 
une vallée resserrée d’un côté et ouverte de l’autre, vers l’oued, 
sur un horizon vaste et azuré. 

Et la zaouïa nous apparaît sur la hauteur : deux grands 
corps de bâtiment, l’un très blanc, d’aspect européen, et l’autre 
en toub très claire, avec de rares ouvertures étroites. 

Au-dessous, une agglomération de maisons en terre, puis le 
village de la tribu des Chorfa, pittoresque amas de maisons 
d’aspect caduc, comme toutes ces constructions en toub. 

Plus bas encore, une mer de verdure que surmontent, 
comme un dais splendide, les dattiers. 

Tout cela se profile très nettement, très délicatement sur 
les teintes indéfinissables de la colline, dans l’air pur de la mon-
tagne. Ce lieu a un aspect particulier, bien à lui et qui ne tient ni 
du Sahara, ni du paysage ordinaire des Hauts-Plateaux. 
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… Je m’endors tout de suite, sur un tapis, dans une petite 
chambre en toub, très pauvre et très simple, qui est la demeure 
de Si Abou Bekr, tandis qu’un va-et-vient joyeux nous souhaite 
la bienvenue. 

Au réveil, je retrouve là ces conversations calmes, secrètes 
et polies qui font passer les heures longues des jours sans cesse 
semblables, partout où, intacte, la grande insouciance islamique 
n’a pas été touchée par la dissolvante agitation européenne. 

Ici, dans ce lieu égaré où le cadre est grandiose et simple, 
les bruits de nos luttes acharnées et inutiles viennent mourir 
dans le grand silence immuable, et les affaires courantes, sensi-
blement toujours les mêmes, ne sont que des incidents. 

Pour vivre avec ces hommes renfermés et susceptibles, il 
faut avoir pénétré leurs idées, les avoir faites siennes, les avoir 
purifiées en les faisant remonter à leur source antique… Alors la 
vie est facile et très doucement berceuse dans ce monde des 
burnous et des turbans, fermé à jamais à l’observation du tou-
riste, quelque attentive et intelligente qu’elle soit. 

Peu parler, écouter beaucoup, ne pas se livrer : telles sont 
les règles à suivre pour plaire dans les milieux arabes du Sud, et 
pour y être à son aise… 

Après avoir traversé plusieurs vestibules et des cours vastes 
et sombres, nous entrons dans une grande cour intérieure, en-
close de très hauts et très vieux murs en toub brunâtre. Au mi-
lieu, pousse un jeune figuier, qui, dans peu d’années, ombragera 
ce lieu où règne un grand silence. Dans cette cour nous vîmes 
une sorte de lit, une grande dalle polie, posée sur quatre sup-
ports de pierre : c’est là que se tenait le marabout défunt, Sidi 
Mohammed Belkassem. 
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Visite à Lèlla Zeyneb 

Dans un coin, près de la porte des appartements intérieurs, 
sur une sorte de perron en pierre, une femme portant le cos-
tume de Bou-Saada, blanc et très simple, est assise. Son visage 
bronzé par le soleil, car elle voyage beaucoup dans la région, est 
ridé. Elle approche de la cinquantaine. Dans les prunelles noires 
des yeux au regard très doux, la flamme de l’intelligence brûle, 
comme voilée par une grande tristesse. Tout, dans sa voix, dans 
ses manières, et dans l’accueil qu’elle fait aux pèlerins dénote la 
plus grande simplicité. C’est Lèlla Zeyneb, la fille et l’héritière 
de Sidi Mohammed Belkassem. 

Le marabout, sans descendance mâle, désigna pour lui suc-
céder après sa mort son unique enfant, qu’il avait instruite en 
arabe comme le meilleur des tolba. Il préparait à sa fille un rôle 
bien différent de celui qui incombe généralement à la femme 
arabe, et c’est elle qui, aujourd’hui, dirige la zaouïa et les 
Khouans, affiliés de la confrérie. 

Les zaouïa ne sont pas, comme l’affirment certains auteurs 
qui ne les connaissent que de nom, des « écoles de fanatisme ». 
Outre l’instruction musulmane, les zaouïa dispensent les bien-
faits de leur charité à des milliers de pauvres, d’orphelins, de 
veuves et d’infirmes qui, sans elles, seraient sans asile et sans 
secours. 

Plus que tout autre, la zaouïa de Lèlla Zeyneb est un refuge 
pour les déshérités qui y affluent de toutes parts. 
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Lèlla Zeyneb, atteinte d’une douloureuse affection de la 
gorge, lutte courageusement contre tous les ennemis que lui 
suscitent certaines jalousies, et continue son œuvre de dévoue-
ment et d’abnégation. 

… Mon cas, mon genre de vie et mon histoire intéressent 
vivement la maraboute. Quand elle a tout entendu, elle 
m’approuve et m’assure de son amitié pour toujours. Cepen-
dant, tout à coup, elle s’attriste, et je vois des larmes dans ses 
yeux. 

– Ma fille… j’ai donné toute ma vie pour faire le bien dans 
le sentier de Dieu… Et les hommes ne reconnaissent pas le bien 
que je leur fais. Beaucoup me haïssent et m’envient. Et pourtant 
j’ai renoncé à tout : je ne me suis jamais mariée, je n’ai pas de 
famille, pas de joie… 

Je me sens devenir triste, devant cette douleur injuste, ca-
chée peut-être depuis des années, et qui ne se fait jour qu’en 
présence d’une autre femme dont la destinée est aussi très éloi-
gnée de l’ordinaire. 

Une toux rauque secoue de temps en temps la poitrine de 
Lèlla Zeyneb… Je la sens bien malade, hélas ! celle qui est là 
pour veiller sur la grande famille riche en infortunes qui se 
presse autour d’elle. Et que deviendra la zaouïa bienfaisante, le 
jour, prochain sans doute, où Lèlla Zeyneb mourra ? 

Cette personnalité de femme, vivant dans le célibat et 
jouant un grand rôle religieux, est peut-être unique dans 
l’Occident musulman et mériterait, certes, d’être étudiée mieux 
que je n’ai pu le faire pendant un séjour trop rapide à la zaouïa… 

… Je passe la nuit seule, dans une vaste pièce voûtée. Le 
vent de la montagne secoue avec violence les volets des fenêtres. 
Il pleure et gémit dans la vallée et parmi les tombes du cime-
tière tout proche. 
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… Une voix de rêve, mélancolique et d’une infinie douceur, 
me réveille au petit jour. 

– Dieu est unique et secourable… Il n’a point été engendré 
et n’a pas engendré… Dieu n’a pas de semblable ! chante la voix, 
lentement, lentement. 

Je me lève, songeant avec tristesse que c’est le dernier jour, 
et je m’approche de la fenêtre : en bas, un vieillard se promène, 
récitant sur un air de jadis les versets du Livre. 

J’ai dit au revoir à Lèlla Zeyneb et j’ai quitté la zaouïa d’El-
Hamel… 

À Bou-Saada, je monte dans une informe guimbarde, bon-
dée de Juifs, et qui s’en va à Aumale, à travers cent trente kilo-
mètres de cahots et d’ornières. 

Ce sont d’abord des sables roux, des tamaris épars, un ho-
rizon vaste et vide, qui ressemble à celui du Sahara, dont je 
m’éloigne une fois de plus. 

Les premières haltes ont encore des aspects connus et ai-
més : bordjs caducs, palmiers groupés dans les bas-fonds. Puis 
tout change. Nous remontons vers les Hauts-Plateaux, le pay-
sage devient sévère et triste, d’une tristesse que je n’aime pas. 
C’est fini… 

Ce rêve de sept jours s’est envolé, après tant d’autres, et 
j’en suis presque à me demander si c’est bien vrai, si toute cette 
féerie rapide n’est pas un songe, si cette Bou-Saada et cette 
zaouïa, et cette maraboute en voiles blancs, si tout cela n’est pas 
issu de mon imagination nostalgique. 

Combien je devais regretter Bou-Saada, sa lumière incom-
parable son grouillement si chaud et si pittoresque ! 
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Peu de temps après je partais pour l’ennuyeuse Ténès, où je 
vécus de longs mois près des fellah du Tell. Là je pus étudier 
attentivement les rapports des indigènes et des colons… Le pay-
san arabe a la patience du moujik. Le colon est le plus souvent 
un brave homme qui ne comprend pas son voisin. 

J’allais souvent à Alger et j’y écrivais. Un jour de pluie je 
rencontrai Abou Bekr sous les arcades. 

– Ne viendrez-vous plus nous voir là-bas ?… les arbres 
commencent à fleurir… la maraboute parle souvent de vous… 

Et deux jours après j’étais de nouveau en route pour Bou-
Saada, légère et joyeuse, malgré le froid de la saison, comme si 
j’allais cueillir des fleurs au jardin. 
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Pleurs d’amandiers 

À Maxime Noiré, le peintre des 
horizons en feu et des amandiers 

en pleurs. 

Bou-Saada, la reine fauve, vêtue de ses jardins obscurs et 
gardée par ses collines violettes, dort, voluptueuse, au bord es-
carpé de l’oued où l’eau bruisse sur les cailloux blancs et roses. 
Penchés comme en une nonchalance sur les petits murs terreux, 
les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous la caresse du 
vent, et leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de l’air, 
évoquant une mélancolie charmante… 

C’est le printemps : sous ces apparences de langueur, de fin 
attendrie des choses, la vie couve, violente, pleine d’amour et 
d’ardeur, la sève puissante monte des réservoirs mystérieux de 
la terre. 

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saada et, dans la 
ville arabe, les passants sont rares. Dans l’oued pourtant circu-
lent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes 
éclatants. 

Melahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, 
grenat, bleu de ciel, orangé, rouges ou blanches, brodées de 
fleurs et d’étoiles multicolores ; têtes coiffées du lourd édifice de 
la coiffure saharienne, faite de tresses, de mains d’or ou 
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d’argent, de chaînettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou cou-
ronnées de diadèmes ornés de plumes noires… tout cela passe, 
chatoie au soleil ; les groupes se forment et se déforment en un 
arc-en-ciel sans cesse changeant, comme des essaims de papil-
lons charmants. Et ce sont encore des troupes d’hommes vêtus 
et encapuchonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui 
débouchent en silence des ruelles ocreuses… 

 

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au 
soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du matin au soir. 
Elles se drapent dans des melahfa rouge sombre, dont la laine 
épaisse forme des plis lourds autour de leurs corps de momies. 
Coiffées selon l’usage du pays, avec des tresses de laine rouge et 
des tresses de cheveux gris teints au henné en orangé vif, elles 
portent à leurs oreilles fatiguées des anneaux lourds que sou-
tiennent des chaînettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de 
soie de la coiffure. Des colliers de pièces d’or et de pâte aroma-
tique durcie, de fortes plaques d’argent ciselé couvrent leur poi-
trine affaissée ; à chacun de leurs mouvements rares et lents, 
tintent toutes ces parures et les bracelets à clous de leurs che-
villes et de leurs poignets osseux. Immobiles comme de vieilles 
idoles oubliées, elles regardent passer, à travers la fumée bleue 
de leurs cigarettes, les hommes qui n’ont plus un regard pour 
elles, les cavaliers, les cortèges de noces, les caravanes de cha-
meaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs 
amants, jadis, tout ce mouvement de la vie qui ne les touche 
plus. 

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le khôl, 
leurs joues fardées quand même, malgré les rides, leurs lèvres 
rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre sur ces 
vieux visages émaciés et édentés. 

… Quand elles étaient jeunes, Saadia, à la fine figure aqui-
line et bronzée, et Habiba, blanche et frêle, charmaient les loi-
sirs des Bou-Saadi et des nomades. Maintenant, riches, parées 
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du produit de leur rapacité d’autrefois, elles contemplent en 
paix le décor chatoyant de la grande cité où le Tell se rencontre 
avec le Sahara, on les races d’Afrique viennent se mêler. Et elles 
sourient à la vie qui continue – immuable et sans elles – ou à 
leurs souvenirs… qui sait ? 

Aux heures où la voix lente et plaintive des mouedhen ap-
pelle les croyants, les deux amies se lèvent et se prosternent sur 
une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles 
reprennent leur place et leur songerie, comme si elles atten-
daient quelqu’un qui ne vient pas. 

Rarement elles échangent quelques paroles. 

– Regarde, ô Saada, là-bas, Si Châlal, le cadi… Te souvient-
il du temps où il était mon amant ? Quel fringant cavalier c’était 
alors ! Comme il enlevait, adroitement sa jument noire ! Et 
comme il était généreux, quoique simple adel encore. À présent, 
le voilà vieux… Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter 
sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n’osent plus le re-
garder en face… lui dont je mangeais les yeux de baisers ! 

– Oui… Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu 
avec Si Châlal, et que j’ai tant, aimé ? Qu’il t’en souvienne ! Lui 
aussi était un cavalier hardi et un joli garçon… Comme j’ai pleu-
ré, quand il partit pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux, on 
venait de le nommer brigadier… il m’oubliait déjà… Les 
hommes sont ainsi… Il est mort l’an dernier… Dieu lui accorde 
sa miséricorde ! 

Parfois elles chantent des couplets d’amour qui sonnent 
étrangement dans leurs bouches à la voix chevrotante, presque 
éteinte. Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantômes 
des jours passés, attendant que l’heure sonne. 

… Le soleil rouge monte lentement derrière les montagnes 
drapées de brume légère. Une lueur pourpre passe à la face des 
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choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants accro-
chent des aigrettes de feu à la cime des dattiers, et les coupoles 
d’argile des marabouts semblent en or massif. Pendant un ins-
tant toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une 
flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de 
l’oued, les sentiers étroits, demeurent dans l’ombre, vagues, 
comme emplis d’une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit 
les angles, ouvre des lointains de mystère entre les petits murs 
bas et les troncs ciselés des dattiers… Sur le bord de la rivière, la 
lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes éparses, figées 
en neige candide, des amandiers pensifs. 

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais 
achève de disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en 
un petit tourbillon. Mais Saadia et Habiba ne sont pas à leur 
place accoutumée. 

À l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tantôt stridente, 
monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel 
un informe paquet d’étoile rouge, sur l’immobilité raide duquel 
les bijoux scintillent étrangement, Saadia et d’autres amou-
reuses anciennes se lamentent, en se déchirant le visage à 
grands coups d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en 
cadence la plainte des pleureuses. 

À l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte, sans 
agonie, bien doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu 
à peu brisé en elle. 

On lave le corps à grande eau, on l’entoure de linges blancs 
sur lesquels on verse des aromates, puis on le couche, le visage 
tourné à l’Orient. Vers midi, des hommes viennent qui empor-
tent Habiba vers l’un des cimetières sans clôture où le sable du 
désert roule librement sa vague éternelle contre les petites 
pierres grisés, innombrables. 
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C’est fini… Et Saadia, seule désormais, a repris sa place. 
Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette achève de 
s’exhaler le peu de vie qui reste encore en elle, tandis que, sur 
les rives de l’oued ensoleillé et dans l’ombre des jardins, les 
amandiers ne cessent de pleurer leurs larmes blanches, en un 
sourire de tristesse printanière… 

Bou-Saada le 3 février 1903. 
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SUD-ORANAIS 

Éléments biographiques : 

1903, qui commence par ce deuxième voyage à Bou-Saada 
que nous a évoqué Isabelle Eberhardt est encore une année dif-
ficile. À Ténès, où s’est installé le couple, une campagne de ca-
lomnies contre Isabelle Eberhardt et son entourage force Sli-
mène Ehni à démissionner. Il est réaffecté à Sétif et elle part 
pour Alger. Dans le dernier trimestre de 1903, alors que des 
combats ont fait rage dans le sud, elle est reporter de guerre… 
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Départ d’Alger 

Ain-Sefra, fin septembre 1903. 

Les derniers jours de l’été s’égrenaient monotones. Sous 
l’accablement d’un ciel sans nuages, Alger dormait. Les rues, où 
les passants étaient rares, semblaient plus larges, et des essaims 
de mouches bleues bourdonnaient dans l’ombre brève des mai-
sons. Les collines de Mustapha se voilaient de poussières té-
nues, et les blancheurs laiteuses de la haute ville s’éteignaient. 
Là, pourtant, dans les ruelles étranglées, la vie continuait ar-
dente, ivre de lumière et de couleur, avec les étalages de fruits et 
d’étoffes, et le chant pensif des rossignols captifs devant les ca-
fés maures. 

Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais aller à une 
somnolence vague, sans joie et sans chagrin, et qui, sans désirs 
aussi, aurait pu avoir la douceur de l’anéantissement. 

Tout à coup, le combat d’El-Moungar survint, et, avec lui, 
la possibilité de revoir les régions âpres du Sud : j’allais dans le 
Sud-Oranais, comme reporter… Le rêve de tant de mois allait se 
réaliser, et si brusquement ! 

Le long voyage en chemin de fer, à travers tout l’ouest et le 
sud-ouest de l’Algérie, fut charmant. 
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Dans la première émotion joyeuse du départ, j’eus 
quelques heures de repos et de rêverie. 

Il est ainsi, à certaines époques de la vie, des instants où 
rien d’extraordinaire ne survient, mais qu’on n’oublie jamais 
dans la suite, car ils sont d’une indicible douceur. 

C’était à Perrégaux où il faut attendre le train d’Arzew qui 
descend vers le Sud. 

Perrégaux n’est qu’un bourg espagnol serti de grands jar-
dins verts, au milieu d’une immense plaine fertile. Pourtant, ce 
coin très quelconque du Tell algérien me parut souriant, 
presque beau. 

Le jour déclinait, limpide, sur le calme de la campagne. 
Une haute colline barrait l’horizon qui s’allumait peu à peu. Au 
sommet, il y avait une petite chapelle de Sidi Abdelkader de 
Bagdad, qui semblait toute rose, entre quelques silhouettes 
d’oliviers gris. Là, dans l’herbe desséchée, des pierres brutes se 
cachaient : le cimetières musulman, un lieu de mélancolie 
calme, sans rien de funèbre. 

… Le soir, j’allais m’étendre sur une natte, devant un café 
maure. À côté, au-dessus de la porte cochère d’une hôtellerie 
espagnole, ou lisait en gros caractères maladroits : Defendido 
entrar gitanos, « entrée interdite aux gitanes ». 

En face, un mur nu se profilait sur l’opale rose du cou-
chant. Accroupis à terre, des Arabes nomades rêvaient. Dans 
l’air chaud, des senteurs connues traînaient, les senteurs du 
pays bédouin, aux soirs d’été : fumée de thuya ou de genévrier, 
odeurs de peaux de boucs, de goudron, de chairs bronzées en 
moiteur. Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie errante, 
la joie d’être seule, inconnue sous le burnous et le turban mu-
sulmans, et de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges 
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sur la simplicité des choses, dans ce village où rien ne me rete-
nait, et que j’allais quitter à la tombée de la nuit. 

Après, ce furent de nouveau des heures longues à la fenêtre 
du wagon, à travers des pays toujours plus déserts et plus âpres, 
à mesure que le petit train lent descendait vers le Sud. 

Des villages et des bourgs passèrent dans la nuit lunaire, 
rapides, furtifs, comme des visions. 

Vers le milieu de la nuit, ce fut la triste Saïda, où tant 
d’épaves humaines viennent chercher l’oubli sous la capote 
anonyme de la légion étrangère. Puis, la rude grimpée des hauts 
plateaux, sur la voie en lacets. Les deux machines du train 
s’essoufflaient, hoquetaient comme des bêtes poussives. 

En haut, à l’entrée de l’immense plaine nue, deux mara-
bouts jumeaux semblaient monter la garde. 

Des haltes en rase campagne, pour des villages qu’on ne 
voyait pas ou pour de lointains douars : Aïn-El-Hadjar, Bou-
Rached, Tafaroua… 

Enfin le jour s’alluma, dans un ciel vert et rouge, sur les pe-
tites dunes livides du Khreider. 

Et ainsi indéfiniment, c’était toujours la monotonie grave, 
la tristesse, et aussi le grand charme poignant de la plaine du 
Sud, avec ses rares touffes d’alfa coriace et ses arbrisseaux ram-
pants, gris sur le sol de sanguine. Des chaînes de montagnes 
fuyaient au loin, à peine distinctes, diaphanes. 

Le soleil se leva, et nous arrivâmes en face de l’arête ro-
buste du Djebel-Antar s’avançant dans le vague des horizons 
plats. Au pied de cette haute muraille bleue, ce fut Mechéria, 
quelques toits roses, quelques maigres arbres jaunis, puis, tout 
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de suite après, plus rien, de nouveau le vide de la steppe où se 
jouaient les lueurs irisées du matin. 

Les gares esseulées avaient, dès le Khreider, changé 
d’aspect : c’étaient maintenant de hautes petites bastilles flan-
quées de miradors gris, fermées de lourdes portes en fer. 

… Enfin des montagnes surgirent de l’azur chaud des loin-
tains : le Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de Sfissifa. 
Au delà, vers l’Ouest, c’était le Maroc. 

De grandes dunes rougeâtres montèrent à l’assaut du Mek-
tar, comme des vagues déferlantes. Une ceinture de verdure 
bleuâtre enserra les hauts bâtiments en briques de la redoute. 

Vers la droite, quelques maisons sahariennes en toub18, 
serrées les unes contre les autres, des touffes de figuiers noirs, 
quelques silhouettes de dattiers, quelques marabouts blancs. 
Nous stoppions enfin à Ain-Sefra, où je ne devais que passer. 

                                       

18 Toub, pisé arabe 
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Ain-Sefra 

Ain-Sefra, naguère garnison quelconque plongée dans le 
sommeil et la routine de la vie militaire en temps de paix19. Au-
jourd’hui, avec les troubles du Sud et la tourmente qui gronde 
de nouveau à travers le Maroc en fermentation, Ain-Sefra 
semble se réveiller, reprendre ses aspects de jadis, aux temps 
héroïques de Bou-Amama. Les troupes plus nombreuses, plus 
bruyantes, les arrivées et les départs, les attentes, parfois des 
angoisses, tout un mouvement insolite emplit les ruelles de 
sable. 

Se mêlant au soleil, goumiers montés sur de petits chevaux 
maigres, tout en muscles, mokhazni en longs burnous noirs 
brodés de rouge sur la poitrine, la ceinture hérissée de car-
touches, tirailleurs bleus, spahi au manteau rouge, et les légion-
naires, ces hommes blonds du Nord, bronzés, tannés par des 
soleils lointains, aux colonies. 

                                       

19 Des premières notes : 

– Ain-Sefra, double décor de village français aux pâles verdures tel-
liennes, – peupliers d’argent, platanes débiles, jaunis, – et de ksour en 
toub grise, aux rues inégales et désertés. Au pied des montagnes très 
hautes et très bleues, les crêtes dentelées des dunes fauves, les ondula-
tions molles du sable roux et l’envahissement de l’alfa houleuse. (note de 
V. B.) 
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Dans les cantines et les cafés maures pleins d’un joyeux ta-
page, les contrastes les plus inattendus se heurtent. Ici, les cou-
plets grivois des chansons à deux sous, les scies récentes, se mê-
lent aux sentimentalités roucoulantes des romances allemandes 
ou italiennes. Et à côté la vieille rhaïta20 africaine pleure et 
hurle ses triolets étranges, accompagnant des mélopées lentes, 
coupées, en guise de refrain, de longs cris désolés. 

En une même griserie de mouvement et de bruit, les deux 
mondes voisins, le monde européen et le monde arabe, se cou-
doient, se mêlent sans jamais se confondre. 

À toutes ces dissonances la légion étrangère vient ajouter 
encore d’autres notes lointaines. Et avec tout ce tapage et tous 
ces hommes, dans le provisoire et l’incertain de l’heure, Ain-
Sefra est belle… 

                                       

20 Rhaïta, musette arabe.  
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Soldats d’El-Moungar 

Je monte à l’hôpital, dans la redoute qui domine la ville21. 
Grands bâtiments en briques rouges, entourés de galeries à ar-
cades. Les blessés d’El-Moungar errent a l’ombre, avec des pan-
sements de linge très blanc, dans le désœuvrement de leur con-
valescence. 

Deux ou trois Français, parmi ces étrangers… le reste, Al-
lemands ou Italiens : rudes figures culottées, sourires avenants. 

Un peu fiers d’être « interviewés » – un mot qu’on leur a 
appris – ils sont pourtant intimidés. Alors, bien militairement, 
ils finissent par m’adresser à leur chef, le caporal Zolli. 

Jeune, grand et mince, portant avec aisance la tenue grise 
de l’hôpital, il parle un français correct, parfois même élégant. 
Lui, habitué, ne se trouble pas. 

Clairement, vivement, il me raconte la halte imprudente, 
sans aucune précaution, dans la vallée entre El-Moungar et Za-

                                       

21 Isabelle Eberhardt, souffrante des fièvres du Sud, devait entrer 
un an plus tard, en revenant du Maroc, à l’hôpital d’Ain-Sefra. Elle y pas-
sa un mois et n’en sortit, convalescente que la veille de la catastrophe du 
21 octobre 1904 où elle trouva la mort. L’hôpital d’Ain-Sefra, placé sur la 
hauteur, n’eut aucunement à souffrir de l’inondation qui ruina le village. 
(note de V. B.) 
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frani, l’insouciance fatale du malheureux capitaine Vauchez qui 
disait en riant qu’il irait en bras de chemise au Tafilalet, et cela 
quelques jours avant sa mort… Le caporal atteste pourtant la 
belle crânerie calme du capitaine qui, mortellement blessé, 
trouva la force d’écrire quelques mots au crayon pour envoyer 
prévenir le capitaine de Susbielle, à Taghit. 

Dans le récit du caporal passe aussi la mélancolique sil-
houette de cet officier danois, le lieutenant Selkauhausen, qui 
était venu servir à la légion étrangère, avec son grade, pour 
s’instruire, et qui est allé mourir là-bas, dans ce coin ignoré du 
Sud-Oranais. 

– Il parait que le lieutenant était fiancé dans son pays, 
ajoute le caporal. C’est égal, c’est bien triste, cette mort-là ! 

Zolli sait faire revivre les affres de cette journée de lutte 
acharnée, inégale, loin de tout secours. Il est modeste, 
n’exagérant pas son propre rôle, avouant la blessure de sa main 
droite qui, dès le début, l’a empêché de tirer. Ancien soldat du 
général Menotti Garibaldi, en Macédoine, Zolli aime la guerre : 
il s’arrange toujours pour être où on se bat. 

Parfois, les hommes, plus frustes, s’enhardissent, risquent 
un mot, quelque souvenir simple et poignant ou quelque plai-
santerie sur leur propre infortune. 

– On a eu bougrement soif, ce jour-là, dit l’un d’eux qui ne 
semble pas se souvenir d’autre chose. Et, comme y avait pas 
d’eau, on s’est envoyé pas mal de litres de vin pur, le soir, quand 
ç’a été fini. Alors, ça nous a tapé dans le plafond, et ça fait qu’on 
était un peu soûls. 

Très sympathiques, ces pauvres diables qui ont souffert et 
failli mourir pour des affaires qui ne sont pas les leurs, et qui les 
laissent profondément indifférents. 
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Au rez-de-chaussée, une petite salle peuplée de tirailleurs 
malades. 

Là, couché parce qu’il s’ennuie, Mouley Idriss, un grand 
mokhazni bronzé, musclé, sec, avec une figure régulière et éner-
gique de nomade. 

Ce mokhazni fut blessé quelques jours avant El-Moungar, 
par un djich22. Très primitif et d’abord très fermé, Mouley Idriss 
finit pourtant par se rassurer et par sourire. Il exprime ce que 
pensent tous les Arabes du Sud-Ouest. Pour eux, il n’est ques-
tion ni de guerre avec le Maroc ni surtout de guerre sainte. La 
région a toujours été bled-el-baroud (pays de la poudre), et les 
tribus de la vague frontière se sont toujours razziées les unes les 
autres. Mouley Idriss désigne l’ennemi d’un nom significatif ; el 
khian, les voleurs, les bandits. Il considère les opérations mili-
taires actuelles comme des contre-razzias et des représailles sur 
les djiouch, tout simplement. 

Cela explique bien pourquoi les auxiliaires indigènes si 
précieux, mokhazni, goumiers, cavaliers-courriers, sokhar23, 
dont la plupart sont recrutés, parmi les nomades du pays, 
n’éprouvent aucune répugnance à combattre les pillards, et 
donnent l’exemple d’une valeur, d’une endurance et d’un dé-
vouement au-dessus de tout éloge. Mouley Idriss, sans insister 
sur ce qu’il a eu à souffrir de la part de l’ennemi, réprouve éner-
giquement les actes de ceux qu’il appelle des coupeurs de 
routes, des chacals. Au fond, il ne doit pas désirer bien sincère-
ment que tout cela prenne fin : il est nomade, donc homme de 
poudre, et il aime se battre. 

                                       

22 Djich, au pluriel djiouch, petite bande de pillards armés. 

23 Sokhar, conducteur de chameau, caravanier. 
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Mouley Idriss appartient au makhzen de Sidi Mouley ould 
Mohammed, agha des Amour d’Ain-Sefra, l’une des personnali-
tés indigènes du Sud-Ouest les plus sympathiques et les plus 
dévouées a la cause française. Tandis que je cause avec Mouley 
Idriss, ses compagnons, tirailleurs, nous entourent. 

À moitié dévêtus, avec leurs défroques d’hôpital qui leur 
vont mal et leur tour de tête rasé, ils sont drôles. Ils ont des ga-
mineries et des éclats de rire qui contrastent avec leurs robustes 
carrures et leurs visages mâles. 

Tout ce petit monde souffrant attend avec impatience le 
jour où, même mal guéris, on voudra bien les laisser sortir : les 
Arabes considèrent l’hôpital comme un lieu funeste, comme une 
prison. 
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Fausse alerte 

Huit heures, le soir, grande oppression sur Ain-Sefra, dans 
l’obscurcissement des boutiques fermées, des cafés qui se barri-
cadent, comme aux grands soirs de soûlerie épique, quand la 
légion donne. Pas de passants civils, un silence lourd, presque 
une impression de ville en danger. 

Les boutiquiers, les mercantis, comme les appellent les 
Arabes, s’assemblent dans les salles closes, autour du champ 
vert des billards désertés. Ils prennent des airs graves, soucieux. 
Ce sont des doléances longues, l’éternelle exagération des 
choses, le grossissement démesuré par la peur. On parle straté-
gie ; on trouve la garnison ridiculement insuffisante ; on sup-
pute les risques de se réveiller le lendemain matin avec le che-
min de fer et le télégraphe coupés. On annonce une harka, une 
grande bande de pillards, venant du côté de Sfissifa. On va 
même jusqu’à évaluer la distance qu’il y a entre le village et la 
redoute, refuge sûr… 

Presque de la panique, en somme, ce soir de mon arrivée, 
et tout cela parce qu’une patrouille a été attaquée, à Teniet-
Merbah, à une vingtaine de kilomètres d’ici, et parce qu’un 
mokhazni a été tué… De plus, on a signalé le passage d’un djich 
près de la gare de Mékalis. 

Dans une boutique mozabite où je suis venue chercher un 
peu de lumière et de gaîté, un spahi entre, beau garçon au visage 
doux et expressif. Il a l’air inquiet. 

– Adieu, dit-il, pardonnez-moi tous, si j’ai eu des torts en-
vers vous. 

– Mais où vas-tu ? 
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– Eh ! n’ai-je pas prêté serment ? Celui qui s’engage met la 
tête dans le nœud coulant ; après il fera ce qu’on lui ordonnera, 
sans plus songer ni à sa tente ni à ses amis. Moi, ce n’est pas 
d’être tué que j’ai peur. On ne meurt qu’une fois. C’est de mar-
cher tout seul dans la nuit, sans un être humain à qui parler… 
On m’envoie porter une lettre à Beni-Yaho. 

Et tous les assistants embrassent le spahi, en songeant au 
cavalier du makhzen tué le matin. 

Et c’est la seule note réellement triste et poignante dans 
tout ce décor de ville effarée, – ce départ du pauvre soldat qui, 
lui, risque réellement sa vie, dans l’obscurité menaçante et le 
silence de la campagne. 

Tout se passe très bien, pourtant, et les heures lentes de la 
nuit s’écoulent sans la moindre alerte, sans l’écho du moindre 
coup de feu. 

Le jour se lève, radieux, dissipant les fantômes évoqués la 
veille. 

On m’annonce que le spahi Abdelkader n’a pas été attaqué. 
Et tout se calme au village la vie monotone reprend son cours 
ordinaire, toute de petits négoces âpres. 
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Mograr Foukani 

Je descends aujourd’hui vers Hadjerath-M’guil pour voir 
les autres blessés d’El-Moungar, restés là-bas. 

Un peu après le lever du jour, le train s’engage dans un 
pays unique, d’une étrangeté saisissante. 

Plus de sables ni d’alfa, plus rien que de la pierre, un im-
mense chaos de pierres brisées, roulées, déchiquetées, arrachées 
du sol comme par un effroyable cataclysme. 

Des arêtes aiguës chevauchant les unes sur les autres ou se 
superposant, monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur 
les collines d’argile. Des tranchées, étroites et profondes comme 
des corridors, que surplombent des blocs énormes posés en 
équilibre hasardeux, prêts à se détacher et à écraser le train qui 
passe. 

C’est comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les 
pitons sombres qui ferment l’horizon, et ayant envahi la vallée 
pour s’y refroidir et se figer autour des masses plus anciennes, 
plus dures, et formant une croûte boursouflée, rugueuse, toute 
une carcasse de ville détruite par le feu du ciel. 

Et quelle gamme inouïe de couleurs sur ces décombres ! 
quels reflets ignés ! des roses ternes de mâchefer à peine éteint, 
dès jaunes de rouille et des verts ocreux, des violets de manga-
nèse et des carmins obscurs, sur les argiles froides, avec des 
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veines saillantes d’un bleu grisâtre et des rougeoiements mornes 
sur les falaises abruptes ! 

Sur toutes les surfaces de pierre, une teinte uniforme d’un 
noir de suie, gardant encore comme les traces du feu et des fu-
mées originelles. Sombre et splendide décor de fournaise pétri-
fiée, paysage lunaire d’indicible désolation et de tragique gran-
deur sous un ciel souriant, dans la lueur limpide du matin… 

Tout à coup, au sortir d’une tranchée, après une gare, une 
vision bien inattendue de fertilité et de vie : le ksar charmant de 
Mograr-Foukani, avec sa petite palmeraie, dans le lit humide 
d’un oued. 

Une trentaine de hautes maisons berbères, en toub, d’une 
couleur de chamois pâle, serrées les unes contre les autres, en-
jambent des ruelles obscures et groupent leurs terrasses iné-
gales en un désordre gracieux. 

Au sommet des murs, sous les poutres en troncs de dattiers 
des toits, une décoration fruste faite de briques de terre sèche, 
posées de côté en festons aigus. 

Dans la palmeraie, la moire très verte des petits champs 
d’orge, sous la famille murmurante des palmiers bleus, entre les 
murs bas où se penchent des grenadiers en fleurs. 

Les rayons obliques du soleil levant glissent entre les troncs 
ciselés, allumant, au bout des palmes, de courtes lueurs d’acier, 
se jouant sur la terre dorée, sur les fruits sanglants des tomates 
et des piments. 

Une oasis étalée dans le jour naissant, en pleine tourmente 
volcanique, éclose en une étroite fissure dans la lave morte. 

Sur un rocher, au-dessus de la voie, une petite fille vêtue de 
laine pourpre, baignée de lumière blonde, regarde passer le 
train. 
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Elle est belle et rieuse, avec la grâce simple de ses mouve-
ments, la joie naïve qui illumine son petit visage rond, son teint 
ambré et la caresse de ses larges yeux roux. 

Une autre fillette survient et, par jeu, par coquetteries, 
pour se montrer, elles se lutinent en riant. 

Mais, brusquement, nous rentrons dans la fantasmagorie 
de pierre, en pleine vie minérale, obscure et silencieuse. 
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Hadjerath-M’guil 

Une gare, donjon isolé parmi les roches déchiquetées. 

À quinze cents mètres, une redoute en toub, dominant 
quelques masures en planches, sur la pente d’un rocher au pied 
des derniers contreforts du Djebel Beni-Smir. 

Un oued envahi d’alfa et de lauriers-roses, quelques pal-
miers épars. Au delà de la redoute, sur le bord de l’oued, deux 
petites tombes françaises. 

L’une vieille déjà de trois ans, l’autre toute récente, où 
achèvent de se décolorer quelques pauvres couronnes : celle du 
brigadier de spahis Marschall, tué il y a un mois au col de Chaa-
beth-Hamra, dans le Beni-Smir, à la poursuite d’un djich. 

Elles ont un air d’abandon et de tristesse infinie, ces deux 
tombes de soldats, avec leurs croix de bois noir, esseulées, bien 
dépaysées dans le grand décor âpre du désert. 

À la gare, où je suis descendue au hasard, sans même sa-
voir la direction de la redoute où je vais, je trouve un Bédouin 
très brun, d’un beau type arabe des Hauts-Plateaux, qui est eu 
train de décharger du train une selle et un harnachement de 
cheval. Malgré ses voiles blancs, je reconnais aisément en lui un 
soldat, spahi en civil ou mokhazni. 

C’est à lui que je m’adresse, car il m’inspire confiance. Je 
lui conte une histoire pour lui expliquer mon identité et ma pré-
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sence, et nous devenons aussitôt camarades avec la bonne so-
ciabilité, simple des musulmans. 

Taieb ould Slimane, de la tribu des Rzaïna de Saïda, sort 
des spahis et va s’engager au makhzen de Taghit. Aujourd’hui 
même il se rend à Oued-Dermel pour acheter sa monture. 

– Si tu veux, viens avec moi, nous prendrons le café chez 
mes anciens camarades, à la redoute. Tu y feras tes affaires, puis 
nous irons coucher à Oued-Dermel, si tu es capable de marcher. 
Demain, on nous donnera des chevaux et nous reviendrons ici 
pour le train du Sud. 

Cet homme a raison et j’accepte. 

Nous partons, sur la ligne ferrée d’abord, puis sur une piste 
ravinée. 

À la redoute, une scène comique se passe. 

Le chef de poste, un capitaine de la légion, me regarde, 
stupéfait. Il ne comprend pas du tout le rapport qu’il peut y 
avoir entre ma carte de femme journaliste et le tout jeune Arabe 
qui la lui tend. Nous finissons cependant par nous expliquer. 

Impossible d’interviewer les légionnaires sans une autori-
sation supérieure. En somme, cela ne me désole pas, et je vais 
rejoindre Taieb chez les spahis. C’est sous un long baraquement 
en planches et pisé, avec les paillasses rangées à terre. Les cava-
liers en tenue de toile, ceinture rouge, entourent joyeusement le 
libéré et, comme c’est lui qui m’amène, ils me font fête à moi 
aussi. 

Ils étendent vite des couvre-pieds et nous font asseoir. 
Puis, après les longues politesses arabes, les souhaits réitérés, 
ils nous font boire quatre ou cinq quarts de café, un jus clair et 
inodore, qui ressemble à la tisane de réglisse de l’hôpital. 



– 110 – 

Pourtant, nous n’osons le refuser, tout ce café offert de si 
bon cœur… Et puis nous en avons déjà bu de bien plus mau-
vais ! 
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La femme de Tidjani 

Taieb a une idée : il veut aller à la recherche d’un certain 
Tidjani, originaire de Bou-Semrhoun, ouvrier à la gare, qui pos-
sède une mule. 

Derrière la redoute, sous une petite tente en loques, nous 
trouvons la femme de Tidjani, flétrie, la peau tannée par le so-
leil, mais qui a dû être belle jadis. 

Elle sait encore se draper avec grâce dans ses haillons de 
laine rouge. Taieb, qui croit fermement à la réalité de Si Mah-
moud le Constantinois, me cligne de l’œil en souriant, quittant 
sa belle gravité de tout à l’heure. 

– Hassouna est du Djebel-Amour, du pays des belles filles. 

Taieb s’accoude sur un vieux coussin en laine pour mieux 
regarder la Bédouine à qui il dit, sur un ton d’une tendresse 
voulue : 

– Tu te souviens, il y a deux ans, à Duveyrier ? 

Hassouna nie avec énergie, mais aussi avec un rire trouble 
qui la dément. 

– Quoi, à Duveyrier ? Tu es fou, et tu mens. Entre toi et, 
moi il n’y a que le bien… 

– Bien sûr ! Y a-t-il un bien comparable à celui-là ? Parle, 
parle, comme l’oiseau menteur qui pond et qui s’envole en re-
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niant ses œufs ! Si je ne te connais pas, moi, qui donc te con-
naît ? 

– Mon père qui m’a engendrée ! 

– Pas aussi bien que moi qui t’ai possédée, quand tu étais 
jeune et fraîche ! 

Ils continuent sur ce ton leurs agaceries brutales, sans obs-
cénité de mots. 

Je crois bien que, si je n’étais pas là, Taieb pousserait les 
choses plus loin, malgré la décrépitude commençante de Has-
souna. 

Elle nous sert le café, en regardant en dessous Taieb qui 
fait le geste expressif de l’enlacer et de la broyer dans ses bras. 

Tidjani arrive. Il ne semble nullement étonné de nous trou-
ver sous la tente avec sa femme. 

Ce Tidjani est un loqueteux en vieille défroque européenne 
et chéchia. 

C’est pourtant l’un des héros obscurs du combat de Chaa-
beth-Hamra, où est mort le brigadier Marschall. 

Tidjani, simple civil, et par goût, emprunta un fusil à un 
juif et partit à pied, courant avec les spahis à cheval, à la pour-
suite du djich. 

Pendant que son mari va chercher sa mule, l’hétaïre assagie 
nous questionne amicalement, et nous parle d’elle-même. 

Elle vit là, où la poudre parle tous les jours, et elle garde la 
plus étonnante insouciance. Elle rit en parlant des djiouch ter-
rés tout près, dans la brousse du Beni-Smir. 

Elle dit en plaisantant que, parmi les Ouled Abdallah pil-
lards, il y a de beaux et fiers garçons, et qu’elle les accueillerait 
bien volontiers si elle ne craignait pas le couteau de son mari. 
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Elle dit tout cela avec mille agaceries pour Taieb. Parfois, pour-
tant, il y a comme une ombre de nostalgie qui passe sur son vi-
sage vieilli, quand elle parle des collines du Djebel-Amour natal. 

Étrange apparition que cette fille de peine usée, dans ce dé-
cor de pierre et de poussière, en ces jours troublés ! 
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Chez les Mokhazni 

Nous partons, montant tour à tour la mule boiteuse de Tid-
jani. 

Le brave homme nous fait un long discours pour nous 
prouver que sa bête est bonne quand même. 

Sans l’écouter, l’insouciant Taieb chante les belles Amou-
riat tatouées, et les longues chevauchées sur les pistes arides, la 
guerre d’escarmouches, et la toute-puissance du Destin. 

Et moi, je regarde les lignes du paysage s’élargir, devenir 
plus calmes et plus harmonieuses, au sortir du dédale de pierres 
que traverse le chemin de fer presque depuis Ain-Sefra. 

La muraille des Beni-Smir s’éloigne vers l’Ouest et la vallée 
s’ouvre. Sable roux, à peine ondulé, avec des chevelures grises 
de « drinn », l’herbe du Sud, plus coriace et plus triste encore 
que l’alfa des Hauts-Plateaux. 

À la surface du sable, un vent récent a laissé de menues 
plissures, vagues légères qui donnent à ce site désert un aspect 
un peu marin. 

Au pied du pic arrondi du Djebel-Tefchtelt, nous trouvons 
le douar du makhzen d’Oued-Dermel : une vingtaine de tentes 
nomades basses à rayures noires et grises, aplaties sur le sol, 
comme tapies peureusement. 
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Les mokhazni, recrutés un peu partout dans les fractions 
des Amour, sont campés là, avec femmes et enfants, pour sur-
veiller la voie ferrée et les montagnes alentour, où se terrent les 
pillards. 

Les petits chevaux entravés entre les tentes mangent mé-
lancoliquement des brassées de drinn. 

Quelques chèvres noires jouent avec les petits enfants et les 
chiens qui, à nôtre approche, bondissent, hérissés, féroces, l’œil 
sanglant. 

Un grand air de solitude et de tristesse règne autour de ce 
campement de soldats musulmans. Le cheikh du douar, Abdel-
kader-Ould-Ramdane, encore jeune, figure intelligente et fer-
mée, nous reçoit gravement. 

Les braves mokhaznis nous offrent l’hospitalité sous une 
grande tente tapissée de haïk de laine rouge. Ils nous servent du 
thé marocain à la menthe, des galettes et du beurre. Ils me con-
tent, comme des choses très ordinaires, très naturelles, les 
alertes continuelles, les attaques et les poursuites dans la mon-
tagne, les ruses des rôdeurs. 

Ici encore, aucune idée de guerre, dans le vrai sens du mot, 
de lutte de race à race, de religion à religion. 

Les mokhazni ne parlent que de brigands, de pillards. Ce 
sont, avec les grandes allures lentes de tous les nomades, des 
gens très simples et très primitifs, des bergers et des chameliers 
qui continuent leur existence accoutumée, sans presque rien y 
changer, sous le burnous noir du makhzen d’Ain-Sefra. 

Taieb les caractérise d’un mot français un peu dédaigneux, 
et bien spahi : « Ils ne sont pas dégourdis. » 
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Le djich invisible 

Il fait chaud, sous la tente, dans l’entassement des hommes 
à demi couchés, accoudés sur les genoux ou sur l’épaule du voi-
sin, fraternellement. 

Dans l’autre moitié de la tente, derrière les tentures aux 
somptueux reflets de laine pourpre, ce sont des frôlements de 
femmes, et des chuchotements qui intriguent vivement mon 
compagnon. Pourtant il s’efforce de rester impassible et de ne 
rien remarquer de ce qui révèle le voisinage des femmes. 

Nous quittons l’ombre étouffante de la tente, et Taieb nous 
suit bien à regret. Nous allons nous étendre sur un tertre de 
sable, au-dessus de l’oued à sec qui, pour les mokhazni, repré-
sente la hadada, la problématique frontière du Maroc. 

Une brise légère court sur le sable fin, bruissant à peine 
dans le drinn et les jujubiers épineux, ramassés sur eux-mêmes, 
hérissés, inabordables, comme des plantes marines. 

Un grand silence pèse sur ce pays perdu, sur ce douar et 
sur notre petit groupe. Autour de moi, une dizaine de mokhazni 
sont à demi couchés, profils sobres et énergiques, presque tous 
d’une belle pureté de traits. 

Le soleil descend vers les crêtes dorées des montagnes et 
des lueurs roses effleurent le sable, allument des aigrettes de feu 
sous les végétations dures. Encore une heure de repos, comme 
une halte dans ma vie, une heure d’insouciance et de rêve va-
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guement mélancolique, que ni regrets ni désirs ne viennent 
troubler ! 

Le jour va s’éteindre. Alors, surgissant tout à coup de der-
rière un buisson, un Bédouin loqueteux s’avance vers le chef du 
makhzen, Abdelkader-Ould-Ramdane, auquel il parle à voix 
basse. 

Le chef se lève, le visage soucieux. 

– Levez-vous !… Et vous autres, allez tout de suite rabattre 
toutes les bêtes au milieu du douar. Il y a un djich d’Ouled-
Abdallah à une demi-heure d’ici. 

Un djich ! Cela ne me semble d’abord pas bien sérieux. 
D’ailleurs, les pillards oseront-ils attaquer le douar, où il y a une 
vingtaine de fusils ? 

Pourtant les mokhazni obéissent. Ils s’en vont en mau-
gréant un peu rassembler les chevaux, mulets et chèvres qui 
paissaient aux environs du douar : tous les moutons sont au 
nord d’Ain-Sefra, en sûreté. 

… Huit heures. La lune n’est pas encore levée. Nous 
sommes accoudés sur les tapis, dans la tente. L’obscurité est 
opaque : Abdelkader nous a laissé à peine le temps, d’avaler un 
peu de couscous d’orge et quelques verres de thé, et il a fait 
éteindre toutes les lumières. Le chef a aussi placé des sentinelles 
couchées aux quatre coins du douar. Les mokhazni ont relevé 
les pans de la tente, du côté du désert, et ils se sont couchés, 
leurs fusils chargés à portée de la main. 

Ils scrutent la nuit de leurs yeux de lynx. 

Cela a maintenant l’air plus sérieux. 

Alors commence une longue veillée. On parle à voix basse ; 
on se cache pour fumer. Le silence, est lourd, à peine troublé, à 
côté, dans le gynécée, par le chant étouffé et monotone d’une 
femme qui berce son petit. 
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Tout à coup les chiens commencent à grogner sourdement. 
Les mokhazni tressaillent et cessent leur bavardage et leurs 
plaisanteries. L’agitation des chiens augmente. Bientôt, c’est un 
tumulte. Ils bondissent, avec des aboiements furieux, sur les 
toiles des tentes où ils courent, nous couvrant de poussière. 

– Tu entends, me dit Taieb ; les chiens aboient dans toutes 
les directions : ce sont eux, et ils nous cernent à cette heure. Ah ! 
Si Mahmoud, si nous avions au moins, toi et moi, des fusils ! 

La sensation que j’éprouve n’est pas de la peur ; mais toute 
cette mise en scène, tout ce vacarme des chiens, avec ces gens 
qui nous en veulent, qui sont là, dans la nuit, tout près et qu’on 
ne voit pas, tout cela produit sur moi une bizarre impression de 
rêve un peu trouble. Pourtant, je sens le désir enfantin que 
l’attaque se produise, qu’il se passe enfin quelque chose. Cela 
dure ainsi pendant plus de deux heures. 

Taieb finit par avoir sommeil, et il bougonne : – Qu’ils 
viennent enfin, ou qu’ils s’en aillent au diable ! 

Un des mokhazni le plaisante : 

– Va leur dire qu’ils s’en aillent, tu nous rendras service ! 
Nous finissons tous par plaisanter, par rire de cette aventure 
plutôt ennuyeuse, de ces gens qui ne veulent ni attaquer ni s’en 
aller. 

– Ils ne doivent pas être en nombre, et puis comme il n’y a 
pas de lumière au douar, ni bêtes dehors, ils savent que nous 
sommes avertis, dit Abdelkader, toujours grave. 

Pour un peu, n’était la crainte du chef, les mokhazni crie-
raient des moqueries et des injures au djich invisible. 

… Peu à peu pourtant, une accalmie se fait, les chiens se 
taisent, et nous nous endormons. 
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Au milieu de la nuit, autre alerte ; les chiens dévalent de 
nouveau au-dessus de nos têtes, avec des hurlements. Les mok-
hazni jurent franchement : on ne pourra pas dormir tranquille ! 

Nous veillons, nous attendons. Rien. Le silence retombe 
sur le douar, avec une fraîcheur d’avant l’aube. Cette fois, nous 
nous rendormons d’un sommeil accablé et profond. 

C’est l’aube, l’heure radieuse entre toutes au désert. Je 
m’éveille au murmure grave des mokhazni qui prient dehors, 
baignés dans la lueur irisée du jour levant. 

Nous sortons, et nous montons à cheval, pour retourner à 
Hadjerath. 

Autour du douar, à deux cents mètres au plus, les mokhaz-
ni relèvent les traces du djich : une vingtaine d’hommes à pied. 

Nous continuons notre route en remontant vers les rochers 
déchiquetés de Hadjerath-M’guil. 
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Bourgade morte 

De nouveau le petit train reprend sa marche lente à travers 
les solitudes. Les gares passent, avec des arrêts longs. 

Djenien-bou-Rezg, la plaine ardente, une grande redoute 
rougeâtre, quelques masures esseulées. Maintenant c’est Duvey-
rier, la Zoubia des Arabes, dans un cirque de collines fauves, de 
roches noires. 

Naguère, le chemin de fer saharien s’arrêtait là, et le village 
récent, tout européen, s’était cru de la vitalité. Les maisons 
basses, passées à la terre grisâtre, se multipliaient avec les 
chants d’exilés de la légion ; les cantines et les buvettes 
s’ouvraient, cahutes en planches et en vieux fonds de bidons à 
pétrole ; une duègne hardie avait même amené quelques vagues 
hétaïres, épaves des bouges de Saïda et de Sidi-Bel-Abbès. 

Des théories de chameaux venaient s’agenouiller dans les 
rues de sables, avant d’aller ravitailler les postes perdus du Sud. 

Duveyrier fut la source du fleuve d’abondance coulant vers 
le Sahara. Une apparente prospérité y régna pendant quelques 
mois. Des gens commencèrent à s’y enrichir, émigrant d’un peu 
partout vers l’appât des trafics faciles, troubles même souvent. 

Lors de certaines transactions, on murmurait tout bas le 
nom qui emplit depuis vingt-cinq ans les échos du Sud-Oranais, 
le vieux nom presque légendaire qui sonne plus étrangement 
troublant ici où il est une réalité : Bou-Amama. 
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Puis, un jour, la petite voie obstinée – les deux rails de fer 
qui s’en vont, luisants et esseulés, à travers le désert – dépassa 
Duveyrier pour aller s’arrêter encore plus loin, en face de Figuig 
fascinatrice. Du jour au lendemain une autre ville surgit, hâtive 
comme les herbes du Sahara sous les premières pluies d’hiver. 
Et la vie éphémère de Duveyrier disparut, absorbée par la nou-
velle venue : Beni-Ounif-de-Figuig. 

… Aujourd’hui, dans la lumière rose du matin, Duveyrier 
donne une singulière impression d’abandon prématuré : mai-
sons aux murs tout neufs, mais sans toitures, avec les orbites 
noires des portes et des fenêtres béantes ; les mercantis ont em-
porté tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches, croisées, tuiles, 
dans leur exode précipité. Les buvettes closes ou éventrées tom-
bent déjà en ruines et s’ensablent. Il semble qu’une calamité, 
incendie ou inondation, s’est abattue sur cette bourgade née 
d’hier, et l’a rendue au silence éternel du désert. 

Et c’est d’une tristesse poignante, ce coin de pays aban-
donné avec ces décombres. Seule, la petite garnison donne en-
core un air de vie à Duveyrier, piquant le long des rues le coque-
licot éclatant d’un burnous de spahi ou le bleuet d’une tenue de 
tirailleurs. 

À la gare, tout le monde vient, mélancolique distraction, 
voir passer le train… et la vie s’en aller ailleurs. 

… À Duveyrier, une surprise, reflet des mois troublés qui 
s’écoulent : une escouade de tirailleurs en armes monte dans le 
train, en cas d’attaque. Et, malgré cela, encore une fois, comme 
à Ain-Sefra, comme à Oued-Dermel, aucune sensation réelle de 
danger dans le grand calme et le sourire de la plaine ensoleillée. 
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Arrivée à Beni-Ounif 

La Zousfana, un pont de fer peint en gris, très laid et très 
dépaysé dans le décor d’alfa, de roseaux et de lauriers-roses. 

L’oued roule une eau trouble et rougeâtre sur des galets 
blancs, avec, au milieu du courant, le mince filet pur de quelque 
source voisine. 

La Zousfana qui, avec son confluent, venant de l’Ouest, le 
Guir, forme à Igli l’oued Saoura, ne se dessèche jamais. Ses 
bords verdissent en plein été, autour du petit bordj gardé par 
des tirailleurs, et des masures qui servent de gare. 

L’air est ici humide et chaud, avec une buée blanche qui 
voile les lointains. 

Après, voici, à gauche, la grande plaine de Djenan-ed-Dar : 
un horizon rouge, net, avec, très loin, la silhouette du Djebel-
Sidi-Moumène, terrasse carrée, géométrique, qui se dresse vers 
le Sud. Nous entrons dans la vallée pulvérulente de Beni-Ounif, 
formée de collines arides, qui s’écartent, vers l’Ouest, sur un 
horizon incandescent. 

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussière et de pierre, 
des régions aimées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des 
dunes pures et irisées du Souf, et des chotts immenses, et des 
palmeraies mystérieuses de l’Oued-Rir’h salé ! 
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… À droite, c’est Figuig, dans son cirque de hautes mon-
tagnes aux lignes harmonieuses… Nous ne voyons toujours que 
les palmeraies : sur un fond neutre, d’une couleur indéfinissable 
mais ardente, le mouchetage noir des dattiers. 

… Enfin, voici Beni-Ounif, la petite gare, avec la poignante 
mélancolie des rails qui s’arrêtent brusquement en face de 
l’immensité. 

Vers la droite, la redoute basse, toute blanche, délabrée. 

Et au delà, en face de la puissante coulée verte, du col de 
Zenaga, aux lignes sobres et nettes d’un violet profond, enca-
drant l’envahissement des palmiers, c’est, sur une pente douce, 
le vieux ksar de Beni-Ounif, amas charmant de ruines en or 
pâle, en chamois ardent dans le velours sombre de la palmeraie. 
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Au Ksar 

Au milieu des ruines, çà et là, quelques ruelles encore de-
bout, habitées, couvertes, comme presque toutes les rues ksou-
riennes, en poutrelles de palmiers : avenues obscures et 
fraîches, avec des bancs de terre ménagés dans l’épaisseur des 
murailles, où se tiennent les palabres des djemaa berbères. 

Brusquement, des trouées de soleil, coupant les ombres 
bleues, les ombres fauves des passages couverts. 

Ailleurs, parmi les décombres, des maisons éventrées, 
montrant des restes d’humbles ménages arabes : poteries 
d’argile brisées, chiffons achevant de déteindre au soleil, traces 
de fumée noire sur les parois claires. 

La vie se retire du vieux ksar, pour passer au village nou-
veau, utilitaire, bruyant et laid. 

Vers le Sud, les maisons descendent au fond de l’oued des-
séché, aux berges déchirées capricieusement. Là, c’est le règne 
humide des jardins coupés de petits murs en terre, pour inter-
cepter les ardeurs du soleil. 

Çà et là, des « feggaguir » sources souterraines, captées et 
dirigées à travers un labyrinthe de couloirs souvent praticables, 
sous les jardins et sous les rues, – toute une ville pleine d’ombre 
éternelle et de mystère, d’où, aux jours brûlants de l’été, fusent 
les rires et les voix des femmes qui se baignent. C’est là qu’elles 
prennent la pâleur de cire de leurs visages et la langueur de 
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leurs gestes. En haut, vers l’Ouest, une large fondrière au milieu 
des décombres. Un sentier de chèvres la traverse, aboutissant 
au vieux rempart presque intact en cet endroit. La crête seule 
s’effrite lentement, en dentelures bizarres. 

Une petite porte méfiante, étroite, si basse qu’il faut se 
ployer en deux pour y passer, s’ouvre sur le grand cimetière 
sans clôture et sans tristesse, où l’impression de la mort 
s’évanouit dans la monotonie vide du décor. 

Au delà des sépultures, entre quelques touffes de dattiers 
grêles, c’est encore la koubba de Sidi Slimane. 

Les heures s’écoulent, monotones, sur le ksar mourant. 
Seul, sur l’ocre mat du rempart, le lambeau de ciel que découpe 
la porte change, passant du mauve irisé des matins au bleu in-
candescent des midis, au rouge carminé taché d’or des cou-
chants et aux transparences marines des nuits lunaires. 

Le soir, la petite porte semble s’ouvrir sur une fournaise 
dont le reflet ardent descend jusqu’au fond des ruines. 

Au ksar comme au village, comme partout dans la vallée de 
Beni-Ounif, il y a l’éternelle poussière de chaux rougeâtre qui 
embrume et ternit les choses, qui voltige, oppressante, dans l’air 
embrasé, aux jours d’adjedj24. 

Les passants sont rares. 

Parfois un fellah, poussant devant lui un petit âne dispa-
raissant sous une charge de palmes qui frôlent les murs avec un 
bruissement métallique. L’homme marche, l’œil vague, le bâton 
sur l’épaule, tenu très droit, d’un geste hiératique comme on en 
voit aux personnages des bas-reliefs égyptiens. Il chante, pour 

                                       

24 Adjedj, tourmente de sable. 
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lui tout seul, doucement, une vieille mélopée berbère ; il 
échange quelques salam distraits avec les fantômes blancs im-
mobiles le long des murs. Une vieille paraît, courbée sous une 
outre pesante. Assis ou à demi couchés sur les bancs de terre, 
les ksouriens berbères blancs, ou les kharatine, autochtones 
noirs, parlent sans hâte, se grisant d’ombre et d’immobilité 
longue. 

Les Zoua, Arabes fortement métissés de Berbère ; drapent 
en d’épaisses laines blanches leurs corps chétifs : l’afflux du 
vieux sang ksourien appauvri à travers les siècles, et la vie som-
nolente, toujours à l’ombre, ont abâtardi leur sang arabe, et ils 
n’ont plus ni la belle prestance ni la robustesse souple des no-
mades. Quelques-uns sont beaux, pourtant, mais d’une pâle 
beauté efféminée, comme on devait en voir aux jeunes hommes, 
sur les carrefours de Carthage. Ce sont des artisans et des 
scribes, et non des hommes de guerre. 

Pourtant les Zoua se distinguent des fellah de pure race 
berbère. Ils parlent entre eux l’arabe et font bande à part, très 
fiers de leurs origines maraboutiques ; ils revendiquent tous la 
lignée de Sidi Tadj, descendant de Sidi Slimane Bou-Semakha et 
des Sidi-Cheikh. Ils sont donc les parents de Bou-Amama. 

Les Zoua restés à Beni-Ounif, après l’exode des leurs à la 
suite de Bou-Amama, vivent du produit de leurs jardins et aussi 
de la ziara, offrandes à Sidi Slimane, qu’ils se partagent. 

Leur chef est aujourd’hui le portier de la koubba, un certain 
Ben Cheikh, homme d’une quarantaine d’années, pauvrement 
vêtu, de manières douces et insinuantes. Pourtant, son masque 
émacié et bronzé, aux yeux fuyants, respire l’astuce et la volon-
té. 

Au-dessous des Zoua et des fellah berbères blancs, il y a les 
kharatine, les vrais indigènes du Sahara, de sang, noir presque 
pur. Grands, aux longs membres grêles, la face allongée et os-
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seuse, ils ressemblent à toutes les tribus noires disséminées 
dans le Sahara. 

Ils parlent le Chel’ha, idiome berbère qui se rapproche un 
peu de la Zenatia du M’Zab. 

D’autres noirs, des esclaves ceux-là, venus du Touat ou du 
Gourara, voire même du Soudan, parlent d’autres idiomes 
d’origine nigritique, connus sous le nom générique de Kouria. 

Quand les Zoua eurent quitté en grande partie Beni-Ounif, 
après l’occupation française, les kharatine restèrent maîtres du 
pays, ce qui explique, outre certaines raisons politiques, pour-
quoi c’est l’un deux, Bou-Scheta, qui a été nommé caïd, au 
grand mécontentement des Zoua. 

Tous les blancs, même les ksouriens berbères, méprisent 
les kharatine, naguère encore leurs esclaves. Pas plus que les 
juifs, les kharatine, musulmans pourtant, n’avaient voix dans les 
djemaa. 

Le caïd Bou-Scheta est d’ailleurs d’extérieur plutôt co-
mique. Très grand, avec de longs bras, d’allures gauches, sans 
dignité dans ses attitudes, Bou-Scheta ne revêt son beau bur-
nous rouge et ne se donne des airs graves qu’aux jours de fêtes, 
pour se présenter aux chefs français. 

Les Zoua se moquent ouvertement du caïd, l’appelant : El 
Khartani ou Elabd (le nègre, l’esclave). 

Bou-Scheta, débonnaire avec son large sourire à dents 
jaunes et ses gestes simiesques, fait semblant de ne s’apercevoir 
de rien, gardant au fond de lui-même la peur des marabouts. 
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Petite Fathma 

Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans le si-
lence de nécropole, dans la tristesse nostalgique du ksar. 

Les tout petits surtout sont drôles, noirs pour la plupart, 
nus sous des chemises trop courtes, avec, au sommet de leurs 
crânes rasés, une longue mèche de cheveux laineux entremêlés 
de menus coquillages blancs ou d’amulettes. 

Ils ont déjà appris à mendier des sous aux officiers qui pas-
sent. Ils sautent autour d’eux ; ils trépignent, ils s’acharnent 
avec des grâces et des câlineries de petits chats. Puis ils se bat-
tent férocement pour les monnaies de cuivre qu’on leur jette ; ils 
se roulent et mordent la poussière. 

La meneuse, c’est petite Fathma. 

Elle peut avoir onze ans. Son corps impubère, d’une sou-
plesse féline, disparaît sous des loques de laine verte, retenues 
sur sa poitrine frêle par une superbe agrafe en argent repoussé, 
ornée de corail très rouge et d’une forme rare. 

Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux joues ve-
loutées, d’une chaude couleur cuivrée, est à la fois effronté et 
doux, avec des yeux de caresse et des lèvres déjà voluptueuses. 
Dans peu d’années, Fathma sera très belle et très impudique. 

Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs, elle 
galope à travers les ruines, égrenant son rire limpide de nymphe 
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folle. Elle apparaît tout à coup, hasardeusement posée sur le 
bord d’une terrasse effondrée, ou sur la crête d’un mur branlant. 
Elle implore, elle minaude, elle sourit. Un jour, je l’ai vue, en 
guise de remerciement, prendre la main d’un roumi, un officier, 
entre ses menottes tièdes, et lui dire avec un sérieux troublant : 
« Je t’aime beaucoup, ya sidi ! » L’homme sourit et attribua 
cette caresse au désir d’avoir plus de sous. Alors petite Fathma 
eut une moue chagrine avec un hochement de tête grondeur. – 
« Non, non, ce n’est pas cela. Je t’aime comme ça, pour Dieu ! » 
Ce qui signifiait, en arabe, que sa tendresse subite était désinté-
ressée. 

Étrange petite créature, qui est comme l’âme charmante 
mais décevante et fugitive des ruines rougeâtres. 
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Sidi Slimane 

J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation intense de recul 
dans le temps, vers les siècles abolis. Je suis allée rendre visite 
au tombeau de Sidi Slimane Bou-Semakha, par une matinée 
chaude de fièvre. 

Une sage politique, respectant les susceptibilités musul-
manes, a jusqu’à présent protégé l’inviolabilité de la koubba : 
jamais aucun chrétien, pas même les officiers, n’y est entré. 
Moi, musulmane, on m’y mène, car Sidi Slimane est le grand 
guérisseur des malades. C’est avec Ben Cheikh, le chef des Zoua, 
que je vais au tombeau du grand marabout. 

Après un long corridor dallé, nous tournons à droite et 
nous quittons nos chaussures. 

C’est la chapelle, sous la coupole. 

Le tombeau est au milieu d’une petite salle toute blanche, 
mystérieusement éclairée par en haut. Il est en bois, de forme 
pyramidale, et recouvert de draperies de soie rouge et verte. 

Comme tout en ce lieu, ces étoffes ont un grand charme de 
vétusté, avec leurs couleurs fanées, encore adoucies dans la pé-
nombre bleue. 

Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite au toucher, 
entoure le tombeau, l’enserrant de tout près. De lourds chape-
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lets de bois odorant, aux grains gros comme de petites pommes, 
pendent aux pieds et à la tête du saint. 

Une fantaisie bizarre a placé là une très haute et très an-
tique horloge d’Europe, dont la boîte en bois est peinturlurée de 
fleurs naïves en cinabre, en indigo et en or. 

Par quel hasard, après quelles vicissitudes et quelles péré-
grinations cette horloge est-elle venue échouer là, dans ce sanc-
tuaire figuiguien ? Épave peut-être de quelque pillage barba-
resque sur les côtes d’Italie ou d’Espagne, envoyée en ex-voto, à 
dos de bêtes, à travers le Maroc… 

Le mouvement est arrêté sur un midi ou une minuit ou-
bliés, et rien ne trouble plus le silence pieux. 

De petits cierges en cire vierge et des cassolettes de benjoin 
alourdissent l’air sous la coupole basse. 

Un très vieux personnage, tout blanc et tout courbé sous de 
longs voiles immaculés, reçoit la ziara, l’offrande, et il nous ac-
compagne de bénédictions murmurées d’une voix éteinte, 
comme lointaine. 

Nous ressortons, et la grande lumière du dehors m’éblouit 
dans la plaine nue, semée seulement d’innombrables tombes… 

Variante des premières notes : 

(note de V. B.) 

Visite à la koubba de Sidi Slimane Bou-Semakha, un matin 
très chaud et très clair d’octobre. Impression intense de recul 
subit vers les siècles abolis de foi et d’immobilité. 

Une sage politique, pour ne pas blesser les susceptibilités 
locales et surtout voisines (Figuig), a respecté jusqu’à présent 
l’inviolabilité du sanctuaire : aucun chrétien n’y a jamais péné-
tré. Les officiels français, lors de l’occupation, se sont contentés 
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de recevoir la soumission des ksouriens dans le corridor exté-
rieur de la koubba. 

C’est avec Ben-Cheikh que je vais au « makam » du grand 
saint du Sud-Ouest. 

Après le corridor dallé, nous tournons à droite et nous quit-
tons nos chaussures. C’est le makam, le tombeau, au milieu 
d’une petite salle toute blanche, mystérieusement éclairée par 
en haut. Le tombeau est en bois, en forme de pyramide, recou-
vert de draperies de soie rouge et verte. 

Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes de jadis ont un 
grand charme de vétusté, avec leurs couleurs fanées, adoucies 
dans la pénombre bleuâtre. Une grille en bois ouvré, si vieux 
qu’il s’effrite sous l’ongle, entoure le makam. Une fantaisie bi-
zarre a placé là une très haute et très antique horloge d’Europe, 
dont la boite en bois est peinturlurée de fleurs naïves en ci-
nabre, en indigo et en or. 

Par quel hasard imprévu, après quelles vicissitudes singu-
lières, cette horloge est-elle venue échouer là, en plein désert, 
aux portes de Figuig ? Épave sans doute de quelque pillage loin-
tain sur les côtes d’Andalousie passée en ex-voto après une 
longue pérégrination à travers le Maroc… 

Le mouvement s’est arrêté depuis longtemps et ne trouble 
plus le silence pieux. Des petits cierges de cire vierge et des cas-
solettes de benjoin alourdissent l’air sous la coupole surbaissée. 

Un très vieux mokaddem, tout courbé sous ses voiles de 
laine immaculée, reçoit la ziara, nous accompagnant de 
quelques bénédictions murmurées d’une voix éteinte… Nous 
sortons, et la grande lumière d’or nous éblouit dans la plaine 
nue, semée de petites pierres grises dressées : des tombes et des 
tombes innombrables. 

Vers le sud et le sud-ouest du village, une haute colline ro-
cheuse ferme l’horizon. Au pied de cette muraille ocreuse, un 
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coin charmant : au fond du lit desséche de l’oued, un groupe de 
dattiers et de lauriers-roses autour d’un puits. 

On y fait des briques de toub et on a éventré la colline où la 
carrière ouvre comme des plaies roses avec des coulées de san-
guine. Des ouvriers marocains, en loques européennes et en 
turbans bas, travaillent en chantant sous les ordres d’un vieil 
Espagnol tanné, basané, au fruste visage ensauvagé par une 
barbe inculte de gnome. 

Vers l’ouest de Ben-Zireg et de Béchar, plus rien, la plaine 
nue, la hamada dallée de pierres noires, coupée de petites arêtes 
aiguës. Vers la droite, les hautes montagnes aux teintes chan-
geantes et la petite palmeraie de Mélias, tapie à l’entrée d’un 
défilé profond : encore un repaire de djiouch et un lieu peu sûr, 
dit-on, et qui a l’air bien tranquille et bien désert, vu de loin, en 
face du grand décor morne et splendide de la plaine et des col-
lines. 

De ce côté, les caprices de la lumière faussent la perspec-
tive des choses, rapprochent ou éloignent singulièrement les 
ondulations du terrain. Un matin, une longue théorie de cha-
meaux qui pâturaient au pied des collines, très loin, me semblè-
rent tout à coup grandir, se déformer, devenir géants… Puis, 
peu à peu, comme le soleil tournait, ils redevinrent tout petits, à 
peine visibles dans la brume incandescente. 
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Dimanche au village 

Le ciel est couvert ; le siroco souffle son haleine chaude, sa 
brûlante et mortelle caresse, sur la moiteur morbide des corps 
énervés. 

Le tapage et les cris commencent dans les cafés maures : 
Au retour de Béchar, à l’Étoile du Sud, à la Mère du Soldat, à 
l’Oasis de Figuig. La légion porte dans les buvettes tout un fond 
de désespérance et de regrets déchaînés par l’ivresse obstinée et 
terrible des gens du Nord. Les portes ouvertes versent des flots 
de lumière rouge sur le sable des rues sombres. C’est un entas-
sement confus de capotes bleues contre les comptoirs en bois. 
L’absinthe coule et le siroco souffle. 

On commence à s’échauffer, et c’est maintenant la Babel 
des chants, des lents patois germaniques ou bataves, des ga-
zouillements italiens, des rauques syllabes heurtées des dia-
lectes espagnols. 

Puis tout à coup, sans raison apparente, ce sont des effu-
sions qui, à première vue, paraissent drôles, mais qui, au fond, 
sont tristes à pleurer, parce qu’elles montent du plus profond de 
la douleur humaine, chez tous ces déshérités réfugiés dans la 
dure existence du soldat dans le Sud. 

Des embrassades commencent entre les hommes ivres, qui 
finiront par des disputes et des coups, quelquefois par du sang. 
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Dehors, la patrouille, le fusil sur l’épaule, gravement passe, 
attendant les rixes prévues, les inévitables chutes. 

Dans une cantine, un petit Allemand pâle joue de 
l’accordéon, tandis que d’autres dansent. 

Les cafés maures, salles blanches et vides, avec dans le 
coin, l’oudjak25 et, sur des planches, l’entassement nacré des 
tasses en porcelaine, les feux divers des petits verres à thé mul-
ticolores, et les soleils pâles des plateaux de cuivre. 

Ici, c’est la vague bleue sombre des tirailleurs, avec la flo-
raison pourpre des chéchias, l’entassement écarlate des spahis 
coiffés de hauts turbans blancs à cordelettes fauves ou noires… 
Il y a aussi les burnous bleus du makhzen, avec leurs cartou-
chières où les rayons rouges de la lampe allument des éclairs de 
cuivre, et les burnous blancs, terreux, des Bédouins. 

Les tirailleurs sont les plus bruyants. Ils jouent aux cartes 
ou aux dominos, avec des cris joyeux. On chante. À demi couche 
sur l’épaule d’un grand tirailleur, fine figure impassible, un 
mokhazni tout jeune, sans doute un peu ivre, souffle de toutes 
ses forces dans une rhaïta dont la plainte endiablée perce et 
domine tous les bruits. 

Un tirailleur barbu se lève, emprunte à ses camarades deux 
foulards de soie rouge et danse au milieu des rires la danse des 
filles du Djebel Amour, imitant leurs déhanchements lascifs et 
le frisson artificiel de leur chair. 

Puis, par besoin de mouvement et d’ivresse, les soldats 
jouent et luttent, se roulant avec fureur, sur les nattes, sur les 
bancs, comme des enfants. 

                                       

25 Oudjak, fourneau des cafés maures, en forme de porte mau-
resque en plâtre, souvent garni de faïences, – mot d’origine turque. 
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… Neuf heures. À la redoute, le clairon égrène les notes mé-
lancoliques de l’extinction des feux, hâtive ici, pour éviter les 
malheurs. 

Des hommes saouls jonchent les rues. Les cris et les chants 
s’achèvent et, seuls, montent dans l’obscurité étouffante, le râle 
et la plainte, toute la rage, toute la douleur du rut inassouvi des 
mâles appelant en vain, depuis des mois, les étreintes et les ca-
resses, la chair de femme. 

Variante des premières notes : 

(note de V. B.) 

… À la Mère du Soldat, un petit Allemand, pâle, joue de 
l’accordéon et d’autres dansent… Ils s’excitent et ils suent ; ils 
commencent à se déshabiller, à jeter au hasard leurs vêtements. 
Puis ils renversent les bancs ; ils cassent et chavirent tout… 
Alors la patronne, ancienne cantinière, survient, mince cavale 
efflanquée et déhanchée, au mufle osseux et blême, avec des 
crins jaunes sur un crâne pointu. D’une poigne de fer, jurant 
plus fort que les troupiers, elle expulse les plus turbulents… 

À l’Étoile du Sud, c’est un groupe d’officiers qui, eux, 
n’osent pas se saouler et rouler à l’oubli en public, et que pour-
tant l’ennui et le « cafard » tenaillent… Ils s’engouffrent là, pour 
boire, pendant des heures, lentement, en écoutant une Espa-
gnole vieillie, au dur masque sanguin, roucouler une romance 
sentimentale La Paloma. 

Dans les cafés maures, c’est la vague bleue des tirailleurs, 
avec la floraison des chéchias rouges et les écroulements écar-
lates des burnous de spahis. On joue aux cartes, avec des éclats 
de voix et des fusées de rire formidables… On chante. 

À demi couché sur l’épaule d’un grand tirailleur bronzé, au 
fin visage impassible un mokhazni tout jeune, peut-être un peu 
ivre, souffle de toutes ses forces dans une rhaïta dont la plainte 
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endiablée perce et domine tout le tapage. Un tirailleur se lève, 
emprunte deux foulards de coton rouge à grands ramages naïfs, 
jaune canari, et danse, au milieu des rires, la danse des Ouled-
Nail, les filles de son pays, imitant leurs déhanchements lascifs 
et le frisson artificiel de leur chair. 

Puis, par besoin de crisper leurs mains avides sur de la 
chair vivante, les soldats grisés de fumée et de thé marocain lut-
tent et se roulent furieusement sur les nattes, sur les bancs, avec 
de grands cris. 

– Neuf heures… Les ivrognes jonchent le sable des rues. 
Les cris et les chants vont se taire, et, seuls, montent, dans 
l’ombre et la chaleur, le râle et la plainte furieuse, toute la rage, 
tout le rut inassouvi des mâles qui appellent, en vain, les 
étreintes et les caresses de la femme, depuis des mois. 
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Les Marabouts 

Au ksar de Beni-Ounif, le soir. 

Une chambre fruste en très vieille toub grise, sorte d’antre 
aux parois irrégulières, au plafond bas en tiges de palmes noir-
cies, toutes gondolées. 

Une nudité vétuste de cellule. Rien qui marque le cours du 
temps, dans ce coin d’immobilité et d’insouciance musulmanes, 
chez ces gens qui assistent indifférents à la décrépitude des 
choses, qui ne relèvent jamais les ruines. 

Collé sur le sol raboteux, un mince cierge de cire jaune 
éclaire faiblement la pièce. Le vent du soir pénètre par les cre-
vasses de la muraille, et la flamme rouge vacille, promenant de 
grandes ombres noires sur les murs ternes. Au fond de la salle, 
des trous de ténèbres s’enfoncent, où s’accumulent des choses 
informes. 

Dans le mur, presque à fleur de terre, une petite fenêtre 
carrée s’ouvre sur le sommeil des palmeraies, sur le rouge mou-
rant du ciel, sur l’immense silence de la plaine. 

Nous sommes à demi couchés en cercle, sur une natte éli-
mée et un vieux tapis en lambeaux. 

Au milieu, sur un plateau en étain, des petits verres aux 
couleurs tendres, historiés de naïves fleurs d’or, une théière en 
métal, un pain de sucre, tout le vieil attirail du thé de 
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l’hospitalité marocaine, parfumé à la menthe poivrée, doux, 
lourd, grisant : le breuvage des causeries lentes, à voix basse, 
coupées de rêves. 

Accroupi contre l’un des rudes piliers de terre, Ben-Aïssa, 
le marabout conteur d’histoires, pâle, d’une souriante laideur 
dans ses voiles terreux, prépare le thé, gravement, les coudes 
aux genoux, les bras nus seuls en mouvement dans la noncha-
lance lasse du corps. 

Ma tête repose sur mes burnous pliés. Je regarde l’hôte, le 
meilleur assurément d’entre les sombres zoua de Bou-Amama, 
le plus simple et le moins astucieux, sorte de derouich accueil-
lant et rieur… 

À côté de lui, étendu mollement, en une pose d’un grâce fé-
line, mon compagnon occasionnel de route, l’ex-spahi Taieb 
Rzaïni, enveloppé dans un mince burnous de laine neuve, aux 
longs plis moelleux. Un vague sourire à dents très blanches 
éclaire le bronze obscur de cette figure bédouine, sèche, linéaire, 
et l’ombre des grands yeux durs. 

La lueur incertaine du cierge cisèle étrangement le mince 
profil d’oiseau de proie du grand mokhazni Abd-el-Hakem, son 
corps anguleux et robuste disparaissant sous la draperie lourde 
de son burnous bleu : un silencieux, celui-là, très fruste et très 
dépaysé dans le « service » du makhzen français26. 

Derrière eux, quelques immobiles silhouettes figui-
guiennes, laines blanches encadrant des faces de cire. Tout au 
fond, un masque d’ébène, le khartani Tahar, demi-frère de Ben-
Aïssa. 

                                       

26 Variante des premières notes : 

… Un silencieux celui-là, très fruste et tout dépaysé dans ce service 
du beylik français où l’appât de la solde l’a jeté. (note de V. B.) 
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Tous se taisent, écoutant attentivement l’hôte qui parle de 
sa singulière voix rapide et saccadée, modulée parfois en plainte 
ou en caresse enfantine. Il nous raconte les histoires de jadis, les 
légendes, ou défilent les saints de l’Islam et leurs miracles, les 
hauts faits des ancêtres, toute la vie âpre et violente des no-
mades et les mystères, les intrigues, la ruse et le sang qui as-
sombrissent la vie ksourienne. 

– Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est là, dehors, contre 
le mur de la maison ? Cette pierre a son histoire. Jadis, du vi-
vant de notre saint maître Sidi Abdelkader Mohammed, patron 
de Figuig, – que Dieu nous fasse profiter de ses vertus ! – des 
querelles terribles éclataient sans cesse entre les différents 
ksour de Figuig, pour l’eau des seguia et des feggaguir. Chaque 
ksar, chaque fraction même, voulait capter les eaux et vouer 
ainsi les jardins du voisin à la sécheresse et à la mort. 

Longtemps Sidi Abdelkader Mohammed exhorta les ksou-
riens à agir avec équité, à partager fraternellement l’eau que le 
Dispensateur de tous les biens leur donnait eu abondance. 
Longtemps il leur parla, et sa parole avait la douceur et le par-
fum ambré du miel sauvage. Mais les impies sont sourds et l’œil 
des entêtés ne s’ouvre pas même au soleil éblouissant. Le sang 
coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus souvent 
le sabre que la pioche. Un jour, après un grand carnage entre les 
Hammamine, le saint homme de Dieu se lassa. Il arriva à la li-
mite de la colère, et maudit les impies en ces termes : « Soyez 
maudits, ksour de Figuig, qui renfermez l’impiété, qui abritez la 
discorde et la cruauté ! Soyez maudits, vous et votre terre, et 
jusqu’aux pierres de vos montagnes » ! Alors trois pierres ma-
raboutes se détachèrent du sol et furent emportées par la malé-
diction du saint. L’une d’elles se réfugia dans la koubba de Sidi 
Slimane, où on la voit encore. La seconde est restée sur le che-
min des croyants, pour les instruire et les exhorter à la mansué-
tude. C’est celle près de laquelle nos ancêtres – Dieu leur ac-
corde sa miséricorde ! – ont bâti cette maison, qui est très 
vieille. La troisième pierre… 
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– Si Ben Aïssa, combien d’années a-t-elle, ta demeure ? 
Ben Aïssa esquisse un geste vague : 

– Dieu seul le sait, car lui seul compte les années toujours 
semblables qui s’écoulent sur les créatures et les choses qui pas-
sent. 

Depuis un instant, Taieb est très occupé à préparer du kif, 
sur le fond d’un plat à couscous en bois d’Ouezzan ; il coupe 
menu les branches et les feuilles de chanvre indien avec son 
long couteau marocain ; puis il frotte les morceaux entre ses 
deux mains, les réduit en poussière et les mélange avec du tabac 
maure pulvérisé. 

Une très petite pipe en fer, sur un long tuyau en roseau, 
circule de l’un à l’autre. 

Peu à peu tout se tait. Un lourd silence, où il n’y a rien des 
rêves érotiques qu’on attribue en Europe aux fumeurs de kif, 
pèse sur la vieille maison croulante, sur la salle emplie d’ombre 
et de fumée bleue. L’heure est tardive. Le petit cierge coule et 
s’éteint. Nous nous endormons en une douce quiétude, en un 
rêve vague qui flotte dans les limbes. 

Ô volupté des logis de hasard où, insouciant, seul, ignoré 
de tous, on s’hallucine ! Ombre amie des ports provisoires, des 
haltes longues sur la route ensoleillée du vagabond libre ! Dou-
ceur infinie des rêves quintessenciés, dans les abîmes de silence, 
aux pays d’Islam ! 
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Mériéma 

Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne soleil sans 
rayons, qui brûle pourtant. Sur la poussière qui couvre tout, sur 
les façades blanches ou grises des maisons, une réverbération 
morne, aveuglante, qui semble émaner d’un brasier intérieur. 
Aux crêtes anguleuses des collines arides, des flammes sombres 
couvent, et des fumées rousses s’amassent derrière les monts de 
Figuig. 

Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement. Par-
fois seulement une haleine de sécheresse vient, on ne sait de 
quelle fournaise lointaine, pour soulever de petits tourbillons de 
poussière qui fuient, rapides, vers l’Est, et se dissipent dans la 
vallée. 

À la gare, entre les wagons noirs et les palissades éventrées, 
des gens attendent le train, Européens accablés, Arabes aux 
gestes las. 

Des chevaux et des mulets, résignés, tendent leur col vers 
la terre, la tête pendante, les narines en sang. 

Et sur tout cela un indicible silence, qu’on sent, et qui pèse. 
Ce n’est ni du repos, ni de la volupté, ce silence : c’est de 
l’alanguissement morbide allant jusqu’à l’angoisse. 
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Ce fut là l’une de mes premières impressions de Beni-
Ounif27. 

… Pas de guide, nulle vision étrangère s’interposant entre 
mes sens et les choses, nulle explication oiseuse, tandis que 
j’errais, toute seule, dans ce coin de pays nouveau pour moi. 

À la sortie du village, vers la gare, un pan de mur élevé d’un 
gris ardent de métal en fusion. Plus loin, au delà des rails bleus 
finissant dans une tranchée rouge, rien, la plaine semée de 
pierres noires, encore de la poussière, une nudité brûlante, infi-
nie. Tout au pied du mur, un mince filet d’ombre fauve, trans-
parente, sans fraîcheur. 

Là, je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille 
ferraille et de débris de toutes sortes. 

Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une 
chair noire, affaissée, souillée d’ordures et de terre. Une tête 
crépue et rase de garçon, une face maigre, ridée, une bouche 
large et épaisse s’ouvrant sur de fortes dents jaunes, et des yeux 
à fleur de tête, de pauvres yeux de bête malade : un masque tris-
tement simiesque de souffrance, de crainte et d’égarement. 

Elle dodelinait étrangement de la tête, en fouillant de ses 
longs doigts osseux son tas de chiffons et de balayures. 

Et elle parlait sans s’arrêter, à la cantonade, en un incom-
préhensible idiome aux consonances barbares, que je sus plus 
tard être le kouri vague langue nègre saharienne ou soudanaise. 

Je lui parlai arabe. Son murmure continua, montant en une 
sorte de lamentation irritée. 

                                       

27 Variante des notes : Ce fut là ma première impression de Beni-
Ounif, un midi de siroco, au commencement d’octobre. (note de V. B.) 
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Je lui tendis la main. Elle m’étira alors successivement les 
phalanges des doigts, sans cesser son verbiage. Des grimaces de 
cauchemar convulsaient son visage. 

Un Figuiguien qui la regardait me dit : 

– Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle était esclave chez 
des musulmans, à Mechéria ; elle était mariée ; elle avait un fils 
qui s’appelait Mahmoud. Vois ce que c’est que la destinée : cette 
Mériéma était pieuse, tranquille, sensée. Elle jouissait parmi les 
femmes d’une réputation de vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira 
son fils. Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue. Elle cessa 
de parler arabe, reprenant la langue de ses ancêtres, venus de 
très loin, bien au delà du Touat. Elle a parcouru comme cela les 
routes et les villages, vivant de la charité des croyants. Plusieurs 
fois, on l’a menée au ksar d’Oudarhir, à Figuig, où des musul-
mans pieux avaient soin d’elle. Mais elle revient toujours à Beni-
Ounif. Elle gite sous des tas de planches. Pourtant, là, les en-
fants la persécutent et se moquent d’elle. Les soirs de dimanche, 
quand les légionnaires et les tirailleurs sont saouls, ils oublient 
qu’elle est une pauvre innocente et ils la violent, malgré ses 
plaintes et ses cris… L’homme ivre est semblable à la bête sau-
vage… Dieu nous préserve d’un sort misérable tel que celui de 
cette créature ! 

… Un matin de lumière. Le siroco s’est apaisé dans la 
plaine où, pendant des jours pesants, il a semé des cendres 
rousses. 

À l’aube, un vent léger, venu du Nord, a secoué la poussière 
des dattiers qui reverdissent dans la vallée, autour du ksar 
d’ocre. 

En des transparences vertes, le jour se lève. Les tirailleurs 
passent, s’en allant vers le lit de l’oued où quelques palmiers et 
des lauriers-roses poussent dans des filons de toub sanguine. 
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En tenue de toile blanche, avec leurs cuivres où le soleil le-
vant allume des étincelles d’or et l’attirail plus sévère de la nou-
ba arabe, les musiciens vont s’exercer, éveiller jusqu’à neuf 
heures les échos de la vallée morte de notes éclatantes de clai-
rons, de notes plaintives et nasillardes de rhaïta, de martèle-
ments sourds de tambours. 

Ils traversent le village, et la gloire de l’heure matinale met 
un sourire sur leurs visages bruns aux dents blanches, une ca-
resse sur leurs cous musclés et nus. 

D’un geste sec, mécanique, tous les bras lèvent ensemble 
les cuivres, et une musique alerte, d’une gaieté insouciante, 
éclate. 

Tout à coup, surgissant d’un trou d’ombre, comme un pan-
tin noir, Mériéma parait. On l’a affublée d’une gandoura en 
loques et d’un vieux chapeau de femme, en paille, aux rubans 
bleus passés. 

Précédant la troupe des tirailleurs qui rient, elle danse, elle 
saute, avec de petits cris de singe énervé. Peu à peu, accélérant 
ses mouvements, avec des déhanchements frénétiques, elle la-
cère sa gandoura et continue à danser, nue, avec seulement son 
chapeau, retenu par une ficelle. 

Jusqu’aux carrières de toub, Mériéma accompagne la mu-
sique des tirailleurs qui s’en viennent dans la joie du matin sans 
nuages. 

… Un jour de calme sur le désert silencieux, sur le village. 
Une légère buée blanche embrume le ciel que traversent des 
vols rapides d’oiseaux migrateurs. Dans le lit de l’oued, parmi 
les dalles noires, sous les frondaisons aiguës des dattiers bleus, 
Mériéma est assise. 



– 146 – 

Avec des oripeaux multicolores ramassés dans les rues, elle 
a orné les buissons, comme pour quelque cérémonie étrange 
d’un culte fétichiste. 

En cadence, ses longs bras maigres et noueux élevés au-
dessus de sa tête, elle frappe sur un vieux bidon en guise de 
tambourin. Elle chante, sur un air monotone, d’une voix aigre 
de fausset, une inintelligible mélopée. 

Une fumée âcre monte en spirales grises d’un petit brasier 
de crottes de chameau que la folle a allumé devant les arbres. 

Pourtant, la terre répand une fade odeur de charnier, des 
ossements y traînent, une grande mare de sang s’irise, putré-
fiée… ce lieu sert d’abattoir. 

Mais Mériéma ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs 
immondes qui viennent retourner de leurs groins avides les dé-
bris saignants, lécher le sang coagulé. Elle ne sent pas l’affreuse 
odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure, retranchée 
à jamais de la communion des êtres, plongée dans la solitude 
lugubre de son âme obscurcie. 

… J’ai rencontré Mériéma, pour la dernière fois, un soir de 
départ. Il était très tard ; la lune décroissante se levait, blafarde, 
comme furtive, sur la plaine bleue. Et Mériéma dansait, toute 
nue et toute noire, seule sur une dune basse. 
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Lézards 

Contre les murs effrités, que le temps a dorés et découpés 
en dentelures bizarres, le vent accumule peu à peu du sable. 

Dans le bas où, sous terre, l’humidité dure, les ksouriens 
ont planté des dattiers aux frondaisons puissantes, jaillissant du 
sol et se courbant en arceaux. 

C’est le commencement de l’automne, et des herbes me-
nues poussent sous les palmiers. Dans l’ombre des vieux murs, 
l’air est d’une fraîcheur un peu salée. Au soleil encore chaud, 
des souffles de caresse passent. 

Ce coin de la palmeraie d’Ounif est abandonné des fellah. 
Aucun bruit n’y parvient ; on y goûte un silence bienfaisant, 
quelque chose comme un acheminement lent vers la non-
existence souhaitée. 

Je suis couchée sur le sable depuis des instants ou depuis 
des heures, je ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait 
l’harmonie de mes sensations ténues, fugitives. 

Près de moi, Loupiot, mon chien noir, un étrange griffon né 
et baptisé dans une caserne, partage mon immobilité. Assis, il 
prend des poses de cariatide pour guetter de vagues formes 
mouvantes, quelque part, au loin. 

Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan de mur où l’eau 
des pluies a creusé de petits sillons noirâtres. 
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Alors, sur la toub striée, des lézards viennent se délecter. 
Ils sont en face de moi, et, pendant longtemps, ils captivent mon 
attention. 

Il y en a de tout petits, minces comme des aiguilles et d’un 
gris cendré, qui jouent à se poursuivre, rapides, flexibles, pro-
menant très vite des cercles d’ombre légère sur la surface du 
mur. 

D’autres, plus gros, bleutés, s’aplatissent et soufflent, gon-
flant leur ventre rugueux. Les plus beaux s’épanouissent en 
teintes rares, comme de longues fleurs vénéneuses. Il y en a sur-
tout de très gros, d’un vert d’émeraude pur, le corps tout cou-
vert de petites pustules dorées, semblables à des yeux de libel-
lules. Sur leur tête plate, des lignes de pourpre tracent un dessin 
compliqué. 

Ceux-ci sont tout à la volupté de la chaleur, étalés, pares-
seux, la queue molle et pendante. Ils s’immobilisent ainsi, as-
soupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois leur bouche 
s’ouvre, comme en un bâillement sensuel. Ils semblent pleins de 
dédain pour l’agitation puérile des petits lézards gris qui conti-
nuent leur course circulaire, comme pris de vertige. 

Tout à coup le chien les aperçoit. 

Il se lève et s’approche lentement, prudemment, sans bruit. 
Il tend son museau velu, l’œil intrigué, l’oreille dressée. 

Il s’assied devant le mur et considère avec étonnement le 
jeu des lézards28. 

                                       

28 Des premières notes : Devant le mur il s’assit, et considéra avec 
étonnement le jeu des lézards, se retournant parfois comme pour 
s’assurer de ma présence ou pour me prendre à témoin. (note de V. B.) 
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Mais le soleil descend vers l’horizon et projette l’ombre dé-
formée du chien sur la famille des bêtes paisibles. 

Alors rapides, effarés, les lézards s’enfuient, disparaissant 
dans les fissures de la vieille muraille, dans les trous d’ombre où 
ils habitaient. 

Le mur reste nu et doré dans le soleil plus pâle du soir… 
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Agonie 

Le convoi de Béchar partit vers midi, emportant des ma-
driers et des planches. 

Messaouda, la chamelle grise de Maamar-ould-Djilali, af-
faiblie par de longues marches, n’alla pas loin : en face de la pe-
tite palmeraie de Mélias, ses longues pattes tremblèrent brus-
quement et fléchirent, elle s’agenouilla avec une plainte rauque, 
puis elle se renversa sur le côté. 

Maamar connut que sa chamelle allait mourir et il invoqua 
Dieu, car une grande tristesse avait étreint son cœur bédouin. 

Le convoi s’arrêta. Avec des cris et des imprécations, on fit 
agenouiller d’autres chameaux sur lesquels on partagea la 
charge de la bête mourante. On lui ôta jusqu’à son petit bât 
triangulaire et les loques qui protégeaient sa bosse pelée. Un 
instant, Maamar, ses bras musclés ballants, sa tête d’aigle cour-
bée, considéra, atterré, sa chamelle. Puis, avec un soupir, il ra-
massa son bâton et repartit, poussant devant lui ses deux autres 
chameaux, avec un sifflement bref et un ah ! guttural. 

… Le jour finissait en apothéose sur la vallée lugubre, en-
serrée entre des montagnes sévères et de petites collines sèches, 
arides, sans une herbe, d’une couleur terne de fumée rousse. 

Des reflets d’incendie coulèrent sur les rochers, qui prirent 
des teintes de braise obscure. 

La chamelle, affalée sur le sol ardent, vivait encore, rési-
gnée. Pourtant, tout à coup, un long spasme agita son corps, 
depuis ses pattes étendues jusqu’à sa petite tête aux longues 
dents jaunes, aux grands yeux doux et douloureux qui pleu-
raient. 
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Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient d’une poi-
gnante et très déconcertante tristesse, sur cette face de bête 
primitive, soudain si étrangement rapprochée de notre humani-
té, dans l’angoisse de la mort. 

… Après, ce fut une grande convulsion. Les pattes remuè-
rent, repliées, comme pour fuir. Puis, le long cou souple 
s’étendit, se rejeta en arrière, en un geste d’un abandon su-
prême. 

Les yeux devinrent vitreux, s’éteignirent. Le poil terni, les 
membres raides, Messaouda, la chamelle grise, était morte29. 

… Depuis trois jours, le convoi de Béchar avait passé sur la 
route, dans la vallée de Mélias. 

Midi. Le soleil dardait à pic sur les dalles noires. La car-
casse de la chamelle morte s’ouvrait béante. Sur le long cou, 
parmi les vertèbres à nu, sur la petite tête, des lambeaux de 
poils soyeux subsistaient, souillés de sang coagulé. Sur les côtes, 
une peau mince restait tendue, avec des transparences rouges. 

Au hasard des combats nocturnes, les chacals et les hyènes 
avaient ouvert le ventre de Messaouda, arrachant les entrailles 
et les viscères, qu’ils s’étaient ensuite disputés rageusement, 
avec des ululements funèbres. 

Au soleil, des légions d’insectes nécrophores, d’un noir 
nuancé des saphirs et des émeraudes splendides de la putréfac-
tion, grimpaient à l’assaut de la charogne. 

                                       

29 Variante : Le poil terni, les membres raides, comme aplatis 
contre terre et diminués déjà, Messaouda, la chamelle grise, était morte. 
(note de V. B.) 
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Par petits lambeaux ils la dévoraient, hâtant l’œuvre de sa 
destruction. 

Avec, jusqu’au tréfonds de leur chair mortelle, la crainte 
obscure des choses de la mort, les chevaux pointaient leurs 
oreilles nerveuses et s’écartaient brusquement des restes de 
Messaouda, abandonnée au bord de la route déserte de Béchar 
comme la coque d’une barque échouée sur la grève30. 

                                       

30 Variante : 

Quand des chevaux passent, ils pointent leurs oreilles nerveuses, en 
reniflant, avec une peur obscure des choses de la mort dont ils frémis-
sent, comme s’ils en sentaient le souffle pénétrer au plus profond de leur 
chair mortelle… 

Et tremblants ils s’écartent de la chamelle grise, abandonnée sur le 
bord de la piste déserte, comme la coque d’une barque échouée sur la 
grève… (note de V. B.) 
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Marché 

Le marché de Beni-Ounif, tous les matins. 

Devant les cagnas basses du bureau arabe, une vingtaine de 
ksouriens et de Figuiguiens, vêtus de laine terreuse, accroupis 
devant des chiffons étalés. Des burnous en grosse laine avec de 
longues franges autour du capuchon, des peaux de filali31, des 
paniers d’œufs, des tas d’oignons et de navets, des peaux de 
chevreaux pleines de beurre ou de goudron, des régimes de 
dattes dorées, des paquets de laine teinte en rouge, en vert, en 
violet : c’est tout. 

Autour, des spahis, des mokhazni, des ordonnances, des 
Espagnols, se pressent et marchandent. Encore apeurés et fer-
més, les gens de l’Ouest répondent par des monosyllabes, la tête 
courbée farouchement. 

L’appât du gain commence à les attirer, pourtant, et ils 
s’habituent peu à peu au calme et à la sécurité inaccoutumés. 

« Le marché aux oignons, » disent par dérision les spahis, 
tous enfants du Tell ou des Hauts-Plateaux, pleins du dédain et 
de la haine héréditaire des Algériens pour les gens de l’Ouest. 

                                       

31 Peaux de chèvres tannées et teintes en rouge au Tafilalet. (note 
de V. B.) 
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À l’écart, sous des tentes de nomades étroites, en loques, 
pouilleuses, des juifs de Kenadsa forgent des bijoux. 

Vêtus de gandoura vertes ou blanc sale, coiffés d’un petit 
turban noir sur leurs longs cheveux roux, ceux là ont des figures 
pâles et enflées de reclus, envahies de graisse malsaine. Accrou-
pis, ils travaillent devant leurs petites forges, dans l’odeur fétide 
de leurs haillons et l’âcre fumée du métal en fusion. Leurs doigts 
osseux façonnent des bagues lourdes, de grosses agrafes pour 
femmes, ou de petites boules en argent pour parfumer le thé. 

On leur donne des louis d’or et des douros d’argent qu’ils 
fondent et qu’ils transforment en bijoux. 

Et là aussi des marchandages sans fin comblent le vide des 
heures, pour tant d’exilés. 

Cet embryon de marché, un des gages de paix pour le pays, 
est aussi une des rares distractions d’Ounif, on y vient pour fuir 
le spleen du Sud, le cafard. 
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Djenan-ed-Dar 

Il est, dans le décor pétrifié de Beni-Ounif, des soirs lourds, 
des soirs funèbres, où le siroco sème des cendres grises sur les 
choses, où le noir cafard envahit les âmes et les replie sur elles-
mêmes en une angoisse morne. 

Pas de calme et d’anéantissement voluptueux de l’être, 
dans ce paysage sans douceur, aux lignes dures, heurtées, aux 
couleurs éteintes. 

Ces soirs-là, pour chercher les aspects connus et aimés du 
vrai désert berceur, je m’enfuis vers Djenan-ed-Dar, tout 
proche, petite poignée de poussière humaine, essai timide de vie 
perdu dans le vide et la stérilité de la plaine immense, libre, 
tranquille. Au sud d’Ounif, la chaîne basse du Gara s’avance et 
finit en éperon arrondi, tout rose, éventré de larges plaies 
blanches qui sont des carrières. 

Et là, au tournant, brusquement, tout change. C’est l’espace 
sans bornes, aux lignes douces, imprécises, ne s’imposant pas à 
l’œil, fuyant vers les inconnus de lumière. 

Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et 
rouge, un horizon de feu changeant. 

Seule végétation, d’aspect minéral elle-même, le bosselle-
ment innombrable du « degaâ » argenté que les soldats ont sur-
nommé le « chou-fleur », l’étrange plante de la hamada de 
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pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures 
et aiguës, tenant au sol par une seule faible tige ligueuse. 

Et rien d’autre, à peine quelques touffes d’alfa. Vers l’Est, 
vague comme un amas de nuages bleutés, une chaîne de mon-
tagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir des dat-
tiers disséminés. 

Au Sud, plus rien, l’horizon qui flambe vide et superbe…, 
Très loin, à peine distincte, la silhouette rectiligne du Djebel-
Sidi-Moumène qui s’éteint dans le rayonnement morne du ciel. 

… Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévère, toute neuve 
et toute seule sur une ondulation basse. 

Vers la droite, un terrain de campement où des cités éphé-
mères, des essaims de tentes blanches, fleurissent et se succè-
dent, en un presque continuel renouvellement. 

Tirailleurs, légionnaires, viennent camper là, en attendant 
de se disperser dans les postes du Sud-Ouest. De petites vies 
provisoires s’y ébauchent ; de petites habitudes s’y prennent. 
Puis, le lendemain, tout est fini, balayé, et très vite oublié. 

… Plus loin encore, dans un bas-fond un peu fertile, 
quelques bouquets de dattiers aux troncs multiples, très hauts 
et très sveltes, abritent les masures en pisé du cercle des offi-
ciers. 

Un coin de fraîcheur et d’oubli, où les heures d’attente cou-
lent, lentes, devant l’opale des breuvages nostalgiques… 

Encore un champ nu, semé de pierres, puis les murailles 
basses, lézardées, croulantes, de la vieille redoute où gitent en-
core des spahis et des légionnaires. 
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À droite, ce qui servait de bureau arabe, quand Djenan-ed-
Dar était le centre de la région : quatre ou cinq petits gourbis en 
terre et en planches dans une cour s’ouvrant sur le désert. 

C’est là que je vais m’étendre, sur une toile de tente ou un 
couvre-pieds, pour le sommeil paisible des nuits insouciantes. 

Un spahi et deux mokhazni gardent cette rue et assurent 
l’ordre dans l’ébauche de hameau. Derrière la vieille redoute, 
une rue, deux rangées de cahutes branlantes, cantines-
boutiques, un café maure, une boucherie : tout cela commence 
dans le sable et finit aussitôt dans le vide. C’est tout. Bien peu de 
chose à côté de Beni-Ounif déjà prospère, en pleine activité, en 
pleine fièvre. 

Et pourtant Djenan-ed-Dar a plus de caractère et plus 
d’originalité. C’est bien le village militaire, né des besoins de la 
guerre, et qui disparaîtra avec elle. 

Et puis, à Djenan-ed-Dar, on commence à éprouver cette 
sensation d’éloignement, d’isolement dans l’immobilité du dé-
cor, que la présence du chemin de fer efface à Beni-Ounif, em-
bryon d’une Biskra nouvelle. 

Quelques mercantis espagnols ou juifs vivent des maigres 
sous des soldats arabes ou étrangers. Au fond de leurs masures 
en vieux matériaux ayant déjà servi ailleurs, en d’autres villages 
provisoires, les « pionniers de la civilisation » versent les élixirs 
d’oubli à ceux que terrasse le spleen. 

Assise devant la porte de son gourbi noir, une maigre Es-
pagnole, sans âge, au petit museau anguleux, à la dure crinière 
noire, attend, avec une passivité lasse, les soldats que les soirs 
de chaleur et de malaise, les soirs de rut sauvage, jettent sur son 
pauvre corps dolent. 

Dès qu’un homme rentre, la femme ferme vite la porte à 
double tour. Dehors, des querelles éclatent, violentes, parfois 
des batailles, quand les mauvaises têtes de la légion se heurtent 
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à celles des tirailleurs. Tous crient brutalement leur désir, sans 
honte, et cette pauvre loque d’apparence encore femelle prend à 
leurs yeux une grâce, un attrait, presque une beauté, dans leur 
détresse. 

… Après quelques heures de promenade lente dans Djenan, 
après des stations longues sur les nattes du café maure, je re-
tourne vers les ruines du bureau arabe. 

Là, à la lueur d’une bougie, c’est une gaie cuisine de sauce 
poivrée que nous faisons, les trois Arabes et moi. Puis, en bu-
vant du café dans de vieux quarts en fer-blanc, j’écoute la nuit 
silencieuse tomber sur le désert. 

Les mokhazni, enfants des steppes de Géryville, très primi-
tifs et très songeurs, se taisent. Le spahi, Tlemceni rieur, chante 
de longues complaintes langoureuses, ou conte les légendes de 
son pays. 

Lentement, doucement, je m’endors dans le calme de la 
cahute dont la porte ne ferme pas, dans la cour sans gardiens, 
grande ouverte sur l’obscurité du bled. 
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Douar du Makhzen 

Comme Oued-Dermel, comme Ain-Sefra, comme tous les 
postes de la région, Beni-Ounif a son douar du Makhzen, ses 
tentes rayées dressées sur la nudité pulvérulente de la terre. 

Il est bien calme et bien somnolent en apparence, ce douar 
isolé vers le sud-est du ksar, à l’orée des jardins. Et pourtant il 
recèle des intrigues, des ébauches de romans, voire même des 
drames. 

Amour du cercle d’Ain-Sefra, Hamyan de Mechéria, Trafi 
de Géryville, beaucoup d’entre les mokhazni sont mariés et traî-
nent à leur suite la smala des femmes et des enfants, que les 
besoins du service leur font abandonner pendant des mois. 

Cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement, ne subis-
sant pas d’instruction militaire, les mokhazni sont, de tous les 
soldats musulmans que la France recrute en Algérie, ceux qui 
demeurent le plus intacts, conservant sous le burnous bleu leurs 
mœurs traditionnelles. 

Ils restent aussi très attachés à la foi musulmane, à 
l’encontre de la plupart des tirailleurs et de beaucoup de spahis. 

Cinq fois par jour ou les voit s’écarter dans le désert et 
prier, graves, indifférents à tout ce qui les entoure, et ils sont 
très beaux ainsi, avec leurs gestes nobles, à cette heure où ils 
redeviennent eux-mêmes. 
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Pourtant, au contact des réguliers, spahis ou tirailleurs, 
beaucoup de mokhazni prennent un peu de l’esprit plus léger, 
plus frondeur, du troupier indigène. Sans aucun profit moral, ils 
s’affranchissent de quelques-unes des observances patriarcales, 
de la grande réserve de langage des nomades. Ils finissent aussi, 
à la longue, par considérer leurs tentes presque comme des gîtes 
de hasard. 

Et puis, dans leur dure existence d’alertes continuelles, de 
fatigues, dans l’incertitude du lendemain, les intrigues d’amour, 
si goûtées déjà au douar natal, prennent une saveur et un 
charme plus grands. 

Fatalement les mœurs se relâchent, et, au douar du Magh-
zen, ou fait presque ouvertement ce qu’au pays on faisait sous le 
sceau du secret, dans l’obscurité des nuits où l’amour côtoie de 
près la tombe… 

Tous les soirs, les belles tatouées, au teint bronzé et au re-
gard farouche, s’en vont par groupes, sous leurs beaux haillons 
de laine pourpre ou bleu sombre, vers les feggaguir de l’oued. 

Elles jasent et elles rient entre elles, graves seulement et si-
lencieuses quand quelque musulman passe. Les cavaliers en 
burnous bleu ou rouge, qui mènent à l’abreuvoir leurs petits 
chevaux vifs, passent le plus près possible des voluptueuses fon-
taines. Pas un mot entre eux et les bédouines. Et pourtant des 
offres, des aveux, des refus, des promesses, s’échangent par pe-
tits gestes discrets. 

L’homme, très grave, passe sa main sur sa barbe. Cela si-
gnifie : Puisse-t-on me raser la barbe, m’enlever l’attribut visible 
de ma virilité, si je ne parviens pas à te posséder ! 

La femme répond, avec un sourire dans le regard, par un 
hochement de tête négatif, simple agacerie. Puis, furtivement, 
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méfiante même de ses compagnes, elle esquisse un léger mou-
vement de la main. 

Cela suffit, la promesse est faite. Il en coûtera quelques 
hardes aux couleurs chatoyantes, achetées chez le Mozabite, ou 
quelques pièces blanches, pas beaucoup. 

Puis, plus tard, la passion s’emparera des deux amants, 
peut-être la passion arabe, tourmentée, jalouse, qui souvent 
prend les apparences de la folie, jetant les hommes hors de leur 
impassibilité apparente ordinaire. 

… Ainsi, en même temps qu’il est un campement de soldats 
durs à la peine et vaillants, le douar du Maghzen est aussi une 
petite cité d’amours éphémères et dangereuses, car ici les coups 
de feu partent facilement, et il est si facile de les attribuer à un 
djich quelconque !… Le bled n’a pas d’échos. 

Les mokhazni célibataires couchent à la belle étoile, dans la 
cour du bureau arabe provisoire. 

Les hommes de garde eux-mêmes sommeillent roulés dans 
leur burnous, avec l’insouciance absolue des gens du Sud, ac-
coutumés depuis toujours à sentir le danger tout proche dans 
l’ombre des nuits. 

Et ce sont ces mokhazni isolés qui hantent le plus auda-
cieusement les abords du douar, et qui braconnent le plus sou-
vent dans le domaine de leurs camarades mariés qu’ils jalou-
sent, et qu’ils méprisent un peu, d’être de si malheureux époux. 
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Nomades campés 

Un grand convoi de chameaux et des goums de cavaliers, 
arrivés un jour gris d’automne, campent dans la vallée, près des 
palmeraies. 

Quelques tentes blanches d’officiers ou de caïds au milieu 
d’un entassement chaotique de choses, parmi les chevaux entra-
vés et hennissants, et les chameaux qui s’agenouillent avec des 
plaintes sourdes. 

Des amas de haraïr32, des lambeaux de tapis, des couver-
tures, des marmites enfumées, des outres velues suspendues 
entre trois matraques en faisceau, l’éclair d’une gamelle neuve 
dans le fouillis des loques bédouines, aux couleurs chaudes et 
sombres où dominent le rouge et le noir roussi… Tout cela 
s’accumule et se mêle en un sauvage et magnifique désordre. 

Des hommes circulent, se reconnaissent, s’installent. 

Goumiers en burnous blanc, la ceinture hérissée de car-
touches ; sokhar (convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres 
et tannés, robustes sous la chemise de colon effilochée et ter-
reuse, serrée à la ceinture par une courroie de cuir brut ou une 

                                       

32 Haraïr, pluriel de harara, longs sacs en laine noire et grise qu’on 
accouple sur le bât des chameaux. 
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cordé, avec la naala (sandale) aux pieds, tout couturés de cica-
trices anciennes, la tête simplement voilée d’un linge, avec par-
fois de petites nattes de cheveux retombant le long des joues… 
Hommes restés tels qu’ils devaient être au temps des pa-
triarches et des prophètes, à l’aube du monde… 

Les bach-hammar, chefs de groupes de seize sokhar, galo-
pent sur leurs chevaux maigres et crient des ordres. 

En quelques heures, ces arrivées de goums et de convois 
changent l’aspect de la vallée grise qui semble servir d’assises 
provisoires à tout un peuple en migration. 

Très archaïques et très impressionnants, ces déballages de 
vieilles choses qui ne changent pas à travers les siècles, ces arri-
vages de gens aux costumes et aux gestes de jadis, venus là pour 
quelques jours, et qui, un matin prochain, s’ébranleront de nou-
veau, reficelant, remportant au loin leurs beaux et pauvres ba-
gages nomades. 

… Le jour d’hiver se lève sur la hamada de pierre noire. À 
l’horizon, au-dessus des dunes de la Zousfana, une lueur sulfu-
reuse pâlit les lourdes nuées grises. Les montagnes, les collines 
embuées, se profilent en vagues silhouettes d’une teinte neutre 
sur le ciel opaque. La palmeraie, transie, aux têtes échevelées 
des dattiers, s’emplit de poussière blafarde, et les vieilles mai-
sons en toub, debout au milieu des ruines, émergent, jaunâtres, 
comme salies de l’ombre trouble de la vallée, au delà des grands 
cimetières isolés. 

Le désert a dépouillé sa parure de lumière et un voile de 
deuil immense plane sur lui. 

Aux camps, autour des chevaux couverts de soie en loques, 
autour des chameaux, goumiers et sokhar s’éveillent. Un mur-
mure monte des tas de burnous humides roulés sur le sol dur. 

Au réveil, maussades, les chameaux bousculés commen-
cent à se plaindre. En silence, sans entrain, les nomades se lè-
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vent et allument des feux. Dans l’humidité froide, les djerid fu-
ment, sans gaîté. 

… Le vent glacé balaye brusquement les camps ; il soulève 
des tourbillons de poussière et de fumée, faisant claquer la toile 
tendue de la tente du chef de goum, ornée d’un fanion tricolore. 

La silhouette du lieutenant français passe. Placide, l’œil 
triste, les mains fourrées dans les poches de son pantalon de 
toile bleue, il fume sa pipe en inspectant distraitement hommes 
et bêtes. 

Lui aussi sent peser sur lui le malaise de ce matin de re-
commencement, après des mois et des mois de ce dur métier de 
« meneur de chameaux » comme il dit, toujours en route, tou-
jours seul, avec, pour unique consolation, cette pipe mélanco-
lique où se consument en fumées légères les heures monotones 
de sa vie… 

Les nomades préparent le café dans leurs gamelles d’étain, 
puis, sous le vent qui glapit, ils se lèvent lentement, paresseu-
sement, secouant la terre qui alourdit leurs burnous. 

Ils vaquent aux menus soins du camp. 

Les goumiers et les sokhar jettent des brassées d’alfa de-
vant leurs bêtes. On fait un pansage sommaire au cheval gris de 
l’officier. Quelques-uns, assis dans la fumée des feux, commen-
cent des reprises aux harnachements ou à leurs burnous. 
D’autres montent au village, pour d’interminables marchan-
dages chez les juifs et de longues beuveries de thé marocain, 
dans les salles frustes des cafés maures. 

Des chameaux grognent et mordent leurs haraïr. Un cheval 
se détache et galope furieusement à travers les camps. Deux 
hommes se disputent pour une brassée d’alfa… Et c’est tout, 
comme tous les jours, dans l’ennui des heures longues, des 
heures d’attente. 
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Depuis longtemps les nomades ont oublié la solitude de 
leur existence traditionnelle, sur les Hauts-Plateaux, sans autre 
souci que leurs troupeaux et les éternelles querelles de groupes 
à fractions, que vident parfois quelques coups de fusil sans 
échos. 

Depuis longtemps, ils marchent ainsi à travers le désert, 
avec les colonnes et les convois, dans la continuelle insécurité 
du pays sillonné de bandes affamées, tenues comme des trou-
peaux de chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de la 
montagne. 

Maintenant l’hiver va venir, le sombre hiver glacial, les 
nuits sans abri, près des brasiers sans chaleur. Et, avec la 
grande résignation de leur race, ils se sont habitués à cette vie, 
parce que, comme tout ici-bas, elle vient de Dieu. 

Dans ces voisinages de hasard, des amitiés de plat et de 
couchage sont nées parmi les nomades, de ces rapides fraterni-
tés de soldats qui se déclarent un jour, à première vue, et qui ne 
durent pas. 

Ce sont de petits groupes d’hommes qui attachent en-
semble leurs chevaux, ou qui poussent leurs chameaux vers le 
même coin du camp, qui mangent dans la même grande écuelle 
de bois, qui mettent en commun les intérêts peu compliqués de 
leur vie : achats de denrées, soins des bêtes – leur seule fortune 
– et parfois aussi, les incursions clandestines chez les belles 
convoitées, au douar du Makhzen, voire même chez les Amou-
riat de Figuig, les maigres dissidentes prostituées de Zenaga et 
d’Oudarhir. 
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Mélopées sahariennes 

C’est le soir, l’heure des chants, des longues mélopées, im-
provisations naïves et poignantes sur les choses de la guerre et 
de l’amour, sur l’exil et la mort, à la manière des antiques rap-
sodes. 

Les chefs nous annoncent une expédition lointaine ; 
Mon cœur est mon avertisseur, 
Il m’annonce une mort prochaine. 
Qui me verra mourir ? qui priera pour moi ? 
Qui fera pour ma mémoire l’aumône sur ma tombe ? 
Ah ! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu ! 
Ma gazelle blanche m’oubliera. 
Un autre montera ma douce cavale… 
Ô cœur, tais-toi ! Ne pleure pas, mon œil ! 
Car les larmes ne servent à rien. 
Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit, 
Et ce qui est écrit, nul ne l’évitera… 
Calme-toi, mon âme, jusqu’à ce que Dieu ait pitié, 
Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort… 

Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées du 
djouak doux, le petit chalumeau bédouin, aux mystérieux susur-
rements, coupés parfois aussi par les cris sauvages et les stri-
dences de la rhaïta. 

… Après un crépuscule de sang trouble, sous la voûte tout 
de suite noire des nuages, la nuit est tombée, lourde, opaque. 
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Les feux s’allument, nombreux, feux de djerid secs aux 
grandes flammes joyeuses, montant, toutes droites dans les té-
nèbres, feux de fiente de chameaux, petits brasiers aux rou-
geoiements ternes. 

Une brise souffle ; les lueurs vacillent, arrachant de l’ombre 
des formes vagues, étranges, des groupes et des attitudes de 
fantômes. 

Une silhouette anguleuse et noire de chameau se déforme, 
presque effrayante. Une ombre de cheval blanc secoue sa longue 
crinière. 

Autour d’un grand feu clair, un groupe blanc de Bédouins 
debout, agitant comme de grandes ailes les pans mous de leurs 
burnous. D’autres, assis en rond, s’occupent aux préparatifs du 
repas. Parmi leurs profils aigus d’hommes de proie, il est 
quelques figures très sobres et de lignes pures, où un sang asia-
tique moins mêlé a conservé l’antique beauté arabe. 

Attitudes de repos et d’abandon, groupements vagues de 
corps couchés… Puis, tout à coup, sans cause apparente, des 
agitations, des gestes superbes, sous des draperies violemment 
éclairées… 

Longtemps, les nomades veillent dans la fièvre de l’arrivée. 

… Mais, en haut, sur le plateau de la redoute, les clairons 
égrènent les notes traînantes de l’extinction des feux… Peu à 
peu les brasiers baissent et s’éteignent. La nuit s’épaissit sur les 
camps, les nomades se roulent dans leurs loques et s’étendent à 
terre, pour l’insouciant sommeil, le fusil ou la matraque sous 
leur tête, avec leur chaussure en guise d’oreiller. 

Près du dernier feu, un jeune homme qui porte deux petites 
tresses de cheveux noirs retombant le long de ses joues aux mé-
plats puissants, remue les cendres du bout de son bâton, en 
chantant encore, presque en sourdine. 



– 168 – 

Variante des premières notes : 

(note de V. B.) 

Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout jeunes enfants 
de la steppe d’alfa aux horizons larges, s’assoient l’un en face de 
l’autre et se mettent à chanter une cantilène plaintive, dont le 
refrain est un long cri triste qui finit en une sorte de râle désolé. 

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux clos, et leur voix 
est comme un susurrement d’eau qui coule : 

« Hier, toute la journée, je me suis plaint et j’ai pleuré : – je regret-
tais ma tente ; je regrettais ma gazelle. – Aujourd’hui le soleil m’a regardé 
– et le chagrin s’est éloigné de mon cœur. » 

Insensiblement, les voix montent, s’affermissent, devien-
nent plus rapides. 

– « Tais-toi, ô mon cœur, et ne pleure pas, ô mon œil ! – Les larmes 
ne servent de rien. – Nul ne peut obtenir ce qui n’était pas écrit – Et ce 
qui est écrit, nul ne saurait l’éviter. – Notre pays est le pays de la poudre, 
– et nos tombeaux sont marqués dans le sable. – Calme-toi, ô mon âme, 
tais-toi jusqu’à ce que guérisse ta blessure – et si elle ne guérit pas, con-
sole-toi, il ya la mort… » 

Alors, du cercle des mokhazni, une autre voix s’élève, plus 
fruste et plus rauque, qui pleure une plainte désolée sur le sort 
du soldat musulman : 

– Dieu m’a abandonné, car je suis un pécheur. – J’ai quitté ma tribu 
et ma tente ; – j’ai revêtu le burnous bleu ; – j’ai pris pour épouse le fusil. 
– Les chefs nous annoncent un départ lointain. – Mon cœur est mon 
avertisseur, il m’annonce une mort prochaine. – Demain, ce sera l’heure 
qui sonnera : – l’ange de la mort s’approchera. – Sera-ce un Guilil hail-
lonneux ou un Filali sans pitié dont la balle m’anéantira ? – Ceci est par-
mi les secrets de Dieu. – Et qui priera sur moi la prière des morts ? – Qui 
pleurera sur ma tombe ? Je mourrai, et nul n’aura pitié de moi. » 

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, 
et les chalumeaux murmurent d’immatérielles tristesses. 
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Hier, tout le jour j’ai pleuré : 
J’ai regretté ma tente, 
J’ai regretté ma gazelle. 
Aujourd’hui le soleil s’est levé et j’ai souri… 

Il y en a qui sont allés au Tafilalet, à Béchar, 
D’autres qui étaient présents, qui ont combattu 
Aux jours de Timimoune et d’El-Moungar, 
Dieu les a protégés. 
D’autres n’ont jamais quitté leurs tentes, 
Et ceux-là sont morts… 
La vie est entre les mains de Dieu, 
Et il n’y a qu’une mort. 
Ne pense à rien, ne cèle aucune pensée dans ton cœur. 
Notre pays est le pays de la poudre, 
Nos tombeaux sont marqués dans le sable, 
Et ta tombe est ouverte, ô fils de Mimoun !… 

 



– 170 – 

Départ de caravane 

Derniers beaux jours où le désert semble se recueillir avant 
l’horreur des tourmentes de sable. 

Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent ; à peine 
parfois un souffle léger, encore tiède. À Beni-Ounif, c’est un va-
et-vient fiévreux, une activité insolite, le grand convoi de Beni-
Abbès, qui ravitaille aussi les lointaines oasis sahariennes, va 
s’ébranler demain. 

Pour les goumiers de Géryville, l’ordre de partir est arrivé : 
ils s’en vont à Béchar. La cité nomade va se disperser dans les 
hamada et les solitudes de sable. 

Accroupis en cercle, par petits groupes, dans les rues du 
village, parmi les tas de pierres et les plâtras, les mokhazni 
bleus, les spahis rouges et les nomades fauves partagent tumul-
tueusement des vivres et de l’argent ; avant de se séparer on 
liquide les vies communes, provisoires, finies. 

… Vers la Zousfana, dans la nuit limpide, une aube se lève. 
Au milieu de l’amoncellement chaotique et noir des camps, 
quelques flammes rouges se raniment sur les brasiers de la 
veille. Puis un grand murmure grave, monotone, monte de tout 
ce sommeil déjà troublé des hommes et des bêtes : ce sont les 
nomades qui prient. Ils invoquent à voix haute le Seigneur de la 
pointe du jour. 
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La lumière d’abord hésitante, comme furtive, gagne le zé-
nith, et les grandes étoiles qui brillaient pâlissent et s’éteignent. 

Seul, le Bordj-en-Nehar, l’étoile du matin, luit, lampe de 
joie et d’espérance allumée dans la nativité souriante du jour. 

À l’Est très bas encore, quelques nuées légères s’embrasent, 
nageant en des transparences d’or vert, océaniques. 

Et c’est un ruissellement de lumière opaline sur la rue où 
s’éveille la vie qui, à cette heure première, semble légère et 
bonne. 

Tout de suite les camps s’emplissent de bruits confus, de 
cris. 

Les chameaux se lèvent à contrecœur, avec des plaintes 
mécontentes, pour remonter vers le village, où pendant des 
heures ils stationneront entre la gare et la redoute, parmi les tas 
de sacs gonflés, les planches, les cantines, les caisses, portant 
des adresses lointaines : Taghit, Igli, Beni-Abbès, In-Salah, 
Adrar… 

À la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord, 
puis éclatantes et impérieuses du réveil. 

Devant les petites masures encore ensommeillées du bu-
reau arabe, quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les 
haillons verts ou noirs des juifs de Kenadsa, venus du Sud pour 
vendre leurs bijoux forgés. 

Enfin, après plusieurs heures de travail, les chameaux, près 
de deux mille, sont massés parmi les chargements à prendre. 

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans 
l’innombrable fouillis des grandes pattes immobiles, sur les 
têtes, qui ondulent, curieuses, attentives, sur le bossellement 
des dos et des flancs pelés, gris, blanc terne, bruns ou roux… 
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Quelques petits chamelons drôles, la longue tête douce, 
d’une naïveté d’expression, étrangement enfantine, avec des 
grâces de grands oiseaux au duvet sombre, se pressent contre 
leurs mères, leur lippe déjà velue cherchant la mamelle pointue. 

Maintenant, les sokhar font agenouiller leurs bêtes à petits 
coups de bâton au-dessous des genoux. 

On commence à charger. 

Alors c’est un vacarme indescriptible, des querelles qui 
éclatent autour de chaque bête, avec des cris furieux, des excla-
mations gutturales, des injures et des gestes échevelés, comme 
si tout cela allait finir par un massacre. 

On prend Dieu à témoin ; ou atteste le Prophète pour une 
ficelle en fibres de palmier mal attachée, pour une fermeture de 
sac. Et cela dure sans aucun souci de l’heure, avec un bruit qui 
augmente. 

Les arabas grinçantes du train des équipages, et des cava-
liers lancés au galop passent, mettant le désordre et l’épouvante 
parmi les chameaux qui se relèvent brusquement, jetant leurs 
charges à moitié amassées et s’enfuient, poursuivis par les im-
précations des sokhar. 

Les bach-hammar, à cheval dès le matin, le bâton à la 
main, harcèlent et pressent leurs hommes, vociférant des 
ordres, menaçant, frappant. 

De très loin, les nomades s’interpellent et se parlent avec 
des grands cris traînants. 

Oh ! ces gosiers des gens du Sud, en quel airain sont-ils, 
qu’ils ne se rompent et ne saignent pas, de tous ces cris pro-
fonds, de ces appels qui sonnent comme des notes de trom-
pettes ? 

Quelques chameaux se révoltent, piétinent sur place ou se 
sauvent lourdement sur trois pattes, la quatrième repliée. 
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Des chevaux se cabrent, hennissant aux juments qui pas-
sent. Le vent se lève tout à coup et fait claquer les loques comme 
des voiles gonflées. 

Des tourbillons de poussière emplissent le camp, brûlant 
les yeux, desséchant les poitrines. Les tenues militaires, les bur-
nous rouges ou bleus jettent quelques taches gaies sur cette 
houle de couleurs sombres ou terreuses. 

… L’heure passe, et les chefs, perdant la tête courent pour 
activer le départ, et crient eux aussi. Mais leurs voix françaises 
sont trop faibles pour percer les cris bédouins, et elles se per-
dent dans le vacarme qui augmente avec la fièvre des derniers 
instants. 

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, im-
mense des chameaux qui domine tout ce tumulte qui monte, 
emplissant la plaine, jusqu’au silence éternel des lointains. 

… Pourtant elle va finir cette grande vision de vie primitive 
dont on ne reverra bientôt plus l’inoubliable splendeur, avec la 
sécurité et les chemins de fer… 

Contournant le coin de la redoute, un goum part le pre-
mier, au trot, vers l’Ouest, avec ses fanions tricolores, par-
dessus le blanc terne des burnous et les robes poussiéreuses des 
chevaux : sont les Trafi de Géryville qui accompagneront le petit 
convoi de Béchar. 

Un autre goum, celui des Amour d’Ain-Sefra, devance le 
grand convoi de Beni-Ounif, prenant la route du Sud. 

Les tirailleurs de l’escorte, en chéchias et ceintures écar-
lates sur la toile blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et 
défilent avec un piétinement nombreux de troupeau. Le soleil 
allume des éclairs blancs sur l’acier des fusils. 

Les chameaux, debout, se taisent, comme recueillis, et des-
cendent dans la vallée, s’en allant vers Djenan-ed Dar. Pendant 
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une heure ils se déploient en une file interminable qui ondule à 
travers la plaine. Le soleil dore la poussière. À l’horizon rou-
geâtre où flottent des buées ardentes, le convoi s’évanouit. 

Variante des premières notes : 

(note de V. B.) 

Vers l’Ouest, très loin, quelques vagues montagnes aux 
formes étranges à peine distinctes : cônes tronqués, arêtes den-
telées ou terrasses… Autour, une plaine infinie, brûlée, rouge, 
au sol craquelé, avec l’innombrable semis des touffes d’alfa 
vertes par le bas, s’échevelant en flocons gris vers le haut des 
tiges desséchées : le mouchetage sombre d’une peau de pan-
thère étalée sous la limpidité tiède du ciel d’automne. 

Des brises légères passent sur la plaine et la caressent. Sur 
des chevaux secs, tout en os et en tendons, le poil gris hérissé et 
l’œil ardent, des cavaliers viennent au pas. Le burnous noir et le 
lourd haïk de laine terreuse leur donnent grand air. 

Ils ont des visages minces, de ligues sobres, de traits durs, 
avec la lueur fauve des yeux de l’aigle. Belle prestance, gestes 
larges, attitudes digues… On les prendrait presque pour des ma-
rabouts, sans leur fusil qu’ils portent en bandoulière ou dressé, 
la crosse appuyée sur le genou. Bach-hamar de convois, ils sont, 
aussi, à l’occasion, des hommes de guerre, braves par tradition 
et par indifférence profonde pour la mort. Loin derrière eux, 
disséminés dans l’alfa, des nomades s’en viennent, le front ceint 
de cordelettes fauves sur un voile mince, le bâton en travers des 
épaules, bombant de maigres poitrines tannées, sillonnées de 
muscles épais, dans l’entrebâillement des haillons couleur de 
poussière ; ils poussent devant eux leurs grandes bêtes lentes, 
sans charges, avec seulement le petit bât triangulaire. 

Les longs cous souples se tendent les museaux lippus brou-
tent quelques maigres buissons gris, tapis entre les pierres 
noires et les touffes d’alfa. 
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Les chameaux s’arrêtent. Puis, comme cela dure trop long-
temps, les sokhar ont un cri rauque, un ah ! guttural sorti du 
fond de leur gosier de cuivre, et un sifflement bref. Les cous on-
duleux se redressent lentement, et les têtes tenant à la fois du 
serpent et du mouton, les étranges têtes dédaigneuses aux yeux 
doux, reprennent leur balancement régulier. Les longues dents 
jaunes ruminent avec un bruit continu de moulin. 

La troupe passe. Les hommes, plus petits, disparaissent les 
premiers dans le moutonnement infini de l’alfa. Puis ce sont les 
chameaux qui se déforment, s’arrondissent, se confondent avec 
les vagues ondulations du sol. 

… Il en vient ainsi de tous les cercles, de tous les douars des 
Hauts Plateaux, qui descendent vers le Sud, traversant lente-
ment les solitudes souriantes, qu’eux seuls, pasteurs et errants, 
connaissent et aiment, de l’inconscient amour des gazelles et 
des oiseaux sauvages. 

… Ce sont les derniers beaux jours avant les tourmentes de 
sable. Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent, à peine 
parfois un souffle tiède. 

À Beni-Ounif, dans la vallée, près du ksar, une éclosion 
soudaine de vie bruyante. 

Des nomades arrivent tous les jours, avec de longues théo-
ries de chameaux, pour camper à côté des goumiers. 

Les campements des sokhar sont plus frustes et plus con-
fus, plus colorés aussi. 

C’est un entassement chaotique de choses : les haraïr, les 
longs sacs étroits en grosse laine grise et noire qu’on accouple 
aux côtés du bât des chameaux, les lambeaux de tapis, les cou-
vertures effilochées parmi les marmites enfumées, les outres 
velues suspendues entre trois bâtons en faisceau, l’éclair d’une 
gamelle d’étain neuve dans l’amas des loques bédouines, aux 



– 176 – 

couleurs sombres et chaudes où dominent le rouge et le noir 
roussi ; tout s’accumule et se mêle autour des feux de palmes 
sèches ou de fiente, parmi les chameaux couchés, qui ruminent, 
taudis que d’autres semblent rêver, dominant tout de leurs 
hautes silhouettes anguleuses. 

Les camaraderies de couchage et de plat, nées sur la route 
longue, se continuent ; d’autres naissent ; quelques-unes se 
rompent avec des disputes terribles… Alors, parfois, le sang 
coule. 

… Et il en vient toujours, de ces sokhar et de ces chameaux 
dans la vallée qui semble servir d’asile à tout un peuple en mi-
gration, comme aux premiers âges du monde. 

… À la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord, 
puis éclatantes et impérieuses du réveil. Devant les petites ma-
sures encore ensommeillées du bureau arabe, quelques burnous 
bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs des 
juifs nomades de Kenadsa, venus du Sud pour vendre des bijoux 
d’argent et d’or. 

Chez les goumiers aussi il y a un mouvement insolite : les 
Amours d’Ain-Sefra s’en vont en colonne vers l’Ouest, à Béchar. 
Les Trafi de Géryville descendent vers Taghit et Beni-Abbès 
pour protéger un convoi. Les noms d’El-Moungar et de Zafrani 
évoquent encore un frisson de mort. 

… Et voilà, enfin, après plusieurs heures de travail et de 
cris, que tous les chameaux, près de deux mille, sont massés 
parmi les chargements à prendre. 

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans 
l’innombrable fouillis des grandes pattes immobiles, sur les tê-
tes qui ondulent, curieuses, attentives, et sur les dos et les flancs 
fauves, gris, blanc terne, bruns ou roux… 

Quelques petits chamelons impayables, la longue tête dou-
ce et naïve, avec des grâces de grands oiseaux au duvet sombre, 
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se pressent contre les mères, cherchant de la lippe déjà velue la 
mamelle pointue. 

Maintenant, les sokhar font agenouiller les bêtes, à petits 
coups de bâton au-dessous du genou. On commence à charger. 
Alors, c’est un tumulte indescriptible, des querelles éclatent au-
tour de chaque chameau, avec des cris furieux, des exclamations 
gutturales, des injures et des gestes échevelés, comme si cela 
devait finir par un massacre. On prend Dieu à témoin et on at-
teste le Prophète pour un schritt, une ficelle de fibres de dattier 
mal attachée, pour une fermeture de sac… 

Tout cela dure sans aucun souci de l’heure qui s’écoule. 

Plus cela va, et plus le bruit augmente. 

Des Arabes grinçants, des cavaliers lancés au galop, pas-
sent, mettant le désordre et l’épouvante parmi les chameaux qui 
se lèvent, jettent les charges à moitié amassées et fuient, pour-
suivis par les imprécations des sokhar. 

Les bach-hamar, à cheval dès le matin, le bâton à la main, 
harcèlent et pressent leurs hommes, vociférant des ordres, me-
naçant, frappant même parfois. 

De très loin les Bédouins s’interpellent et se parlent, parve-
nant à se comprendre. 

Oh ! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-
ils, qu’ils ne se rompent et ne saignent de tous ces cris profonds, 
de ces appels qui sonnent comme des notes de trompettes ? 

Quelques chameaux se révoltent, s’enfuient, piétinent sur 
place ; des chevaux se cabrent. 

Le vent qui se lève fait claquer les loques comme des voiles 
gonflées, dans la poussière soulevée. 
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Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font 
des taches gaies sur toute cette foule de couleurs sombres ou 
terreuses. 

Des voix françaises, trop faibles, essayent de percer les cris 
bédouins et se perdent. 

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, im-
mense des chameaux qui domine tout ce bruit, qui monte, em-
plissant la plaine, jusqu’au silence éternel des lointains. 

… Pourtant elle va finir, cette grande vision de vie primi-
tive, dont on ne reverra bientôt plus la splendeur, avec la sécuri-
té et le chemin de fer. 

Des tirailleurs de l’escorte, en chéchias et ceintures écar-
lates sur la toile blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et 
défilent avec un piétinement nombreux de troupeau. Le soleil 
allume des éclairs blancs sur l’acier des fusils. 

Un goum file vers l’Ouest, derrière la redoute, avec ses fa-
nions tricolores par-dessus le blanc terne des burnous. 

Tout est chargé, c’est fini. 

Lentement, les chameaux redescendent dans la vallée qu’ils 
traversent, s’en allant vers Djenan-ed-Dar. 

Pendant une heure, ils se déploient en une file intermi-
nable, qui ondule à travers la plaine où le soleil dore la pous-
sière. 

Puis, à l’horizon rougeâtre où traînent des buées ardentes, 
le convoi disparaît, s’évanouit. 
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La Bible 

Au crépuscule, le dimanche, l’ivresse montait, dans Dje-
nan-ed-Dar, et l’alcool roulait sa folie triste et ses chants d’exil à 
travers les cantines et les rues de sable. 

Il y avait pourtant un coin tranquille, où j’allais m’isoler, 
aux heures où je n’éprouvais plus le besoin douloureux d’errer 
parmi les groupes, de me plonger en pleine géhenne… 

C’était derrière l’unique café maure, sur un vieux banc boi-
teux qu’étayait un bidon à pétrole. 

Là, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune 
basse et, derrière, l’incendie du jour finissant. 

De la salle enfumée, des mélopées arabes, des plaintes 
lentes de chalumeaux, des lamentations de rhaïta venaient, se 
perdant dans le silence. 

On était bien là, pour s’étendre et rêver, en une dispersion 
délicieuse de l’être. 

… Une fois, je trouvai un légionnaire assis sur mon banc. 
Figure germanique et blonde sous le fort haie du Sud, regard 
réfléchi, presque triste. 

Au bout d’un instant s’engagea la conversation, par petites 
phrases d’abord. 



– 180 – 

Pour répondre à l’étonnement du légionnaire d’entendre 
un Arabe lui parler, tant bien que mal, la langue de chez lui, je 
contai une histoire quelconque. 

Alors il se mit à évoquer des réminiscences lointaines, fai-
sant passer devant moi, avec un certain art inconscient, toute 
une épopée de vie gâchée, de trimardage à travers le monde, qui 
me le rendit sympathique. 

Né à Düsseldorf, étudiant en droit, il avait été pris, à vingt 
ans, d’un invincible besoin de voyages et d’aventures. Il s’était 
engagé. On l’avait envoyé en Chine, sous les ordres du maréchal 
de Waldersee ! 

Un jour, il avait déserté, sur la route du retour, par dégoût 
de la caserne. Il avait, été tour à tour saltimbanque dans les 
ports chinois, scribe dans un consulat, puis matelot. Enfin, cinq 
ans après avoir quitté sa ville natale, il était venu échouer à Al-
ger, sans ressources, et il s’était engagé dans la légion. 

Auguste, Seemann revivait sans regret les années qui 
s’étaient écoulées. Sa vie était gâchée, c’était vrai, mais après 
tout qu’importait ? Il ne s’était pas ennuyé ; il avait vu du pays ; 
il connaissait maintenant les hommes et les choses. 

… Nous devînmes vite camarades, le déserteur et moi, et, 
presque toutes les fois que je venais à Djenan-ed-Dar, il 
s’empressait de me rejoindre, au café maure, qu’il préférait aux 
cantines tumultueuses, car il ne buvait pas. 

Un soir, Seemann, me dit : 

– Le malheur ici, c’est qu’on ne trouve rien à lire… jamais, 
même un journal ! On s’abrutit à vivre comme des bêtes. Il fe-
rait bon, à cette heure, lire ici, ensemble, en prenant le café. 

Il eut comme une hésitation. 

– J’ai bien un livre… Mais voilà, toi, tu n’es pas chrétien, et 
tu ne voudrais sans doute pas… 



– 181 – 

Je lui parlai de la proche parenté de l’Islam et du vieux ju-
daïsme, de leur même farouche monothéisme. Alors, tout 
joyeux, il courut à la vieille redoute, dans sa fruste chambrée de 
toub croulante. 

Quand il revint, il déplia pieusement un très ancien foulard 
de cachemire jaune. La reliure de maroquin noir de sa Bible 
s’illustrait d’une croix couchée obliquement sur une aube d’or, 
un large soleil se levant sur un vague horizon obscur. 

Des noms allemands et des dates déjà anciennes rappe-
laient des souvenirs de jadis, écrits en belles lettres gothiques, 
sur la garde jaunie du livre. Entre les feuillets minces, usés, des 
fleurs naïves palissaient ; pensées, églantines, violettes mortes, 
tombant en poussière, cueillies sur des prairies lointaines. 

– C’est la bible que le pasteur de chez nous a remise à ma 
mère le jour de son mariage. C’est tout ce que j’ai gardé d’elle et 
de la chère maison là-bas… 

Un instant, la voix du légionnaire parut trembler un peu. 
Puis, ouvrant le livre sur les lamentations et les prophéties de 
destruction du grand Isaïe, il lut gravement, psalmodiant 
presque. 

… Sur le désert vide, plongé en des transparences roses, le 
soir s’allumait. 

D’un horizon à l’autre, une houle de flamme pourpre rou-
lait à travers le ciel vert et or. 

La voix lente du soldat scandait les versets, et sa langue 
septentrionale sonnait étrangement à cette heure et dans ce dé-
cor. 

Le petit livre noir, talisman touchant rapporté des brumes 
du Nord où des siècles d’exil en avaient faussé et pâli la splen-
deur, redevenait peu à peu le livre d’Israël, conçu sur la terre 
semblable, aussi aride, de l’antique Judée resplendissante. 
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Et, dans le dernier rayonnement rouge du soir, sur la dune 
basse, des armées et des tribus blanches passèrent, et des sil-
houettes de prophètes aux yeux âpres et ardents s’agitèrent… 

Puis le légionnaire referma son livre, et le soir s’éteignit sur 
le désert violet où s’étaient dissipées les visions de la Bible. 
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Visions de Figuig 

Sourires aimables sur des visages reposés, gestes lents et 
graves sous les voiles blancs. Silence et recueillement dans des 
cours vastes où les hommes glissent sans bruit, comme des ap-
paritions. Murmures de prières, attitudes d’extase… Immobilité 
des choses à travers les siècles… 

À première vue, on ne discerne rien d’autre dans les vieilles 
zaouïas de l’Ouest, seules inexpugnables dans la tourmente qui 
gronde alentour et parmi les ruines d’un monde qui croule. 

Et pourtant, derrière cette façade d’indifférence hautaine, 
dans cet éloignement des choses du siècle, il y a autre chose : 
des intrigues mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent dans 
le sang, des haines séculaires, des dévouements absolus à côté 
de savantes trahisons, des passions d’une violence terrible qui 
sommeillent dans les cœurs, des ferments de guerre et de mas-
sacre. 

Mais, pour distinguer toutes ces choses cachées, il faut se 
faire admettre dans les zaouïas, y vivre, y acquérir quelque con-
fiance, car au dehors tout est blanc et apaisé… 

Dans l’ancienne zaouïa de Bou-Amama, à Hamman-
Foukani, après une journée chaude, traversée de souffles 
d’orage, un soir pesant et calme, avec une oppression particu-
lière dans le silence. 
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Le soleil se couche sans les irisations limpides accoutu-
mées, sans délicatesses de tons, en un incendie violent, passant 
sans transition du rouge sanglant de l’horizon au vert sulfureux 
du zénith où flottent quelques nuées d’un rose de chair. 

La palmeraie voisine s’abime en une ombre hâtive d’un 
bleu profond, presque noir déjà, pendant que, sur les cimes 
échevelées des dattiers, seules quelques flammes d’or rouge 
courent encore. 

Au delà des murailles basses de la cour, c’est la grande 
plaine qui s’étend derrière Figuig jusqu’au Djebel-Grouz abrupt. 
Sablonneuse, à peine ondulée, elle brûle d’un feu terne, comme 
un immense brasier couvert de cendres mal éteintes. 

Vers la droite, en contrebas, au milieu d’une vallée pier-
reuse, aride, se dresse la koubba de Sidi-Abdelkader-
Mohammed, patron de Figuig. Sa grande coupole blanche prend 
des teintes de cuivre surchauffé, des reflets de métal en fusion 
coulent sur ses murs. 

En face des ksour, très loin, sous les dentelures flam-
boyantes des montagnes, une ligne noire à peine distincte : les 
palmiers d’El-Ardja. 

Plus près, voici le Dar-El-Beida33, la caserne du Makhzen 
chérifien, qui brasille toute seule dans la plaine déjà pâlissante. 

Vers la gauche, à l’Ouest, la muraille robuste du Grouz as-
sombri et la silhouette oblique du Djebel-Mélias en feu. Un 
grand décor où se jouent des féeries de lumière. 

La nuit va tomber. 

                                       

33 Dar-el-Beida, la maison blanche. (note de l’auteure) 
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L’eddhen du mogh’reb34 monte en notes lentes des hauts 
minarets blancs d’Elmaïz et d’Oudarhir. Rapides, de grandes 
ombres bleues sortent des excavations du sol vers les sommets 
qui s’éteignent peu à peu, noyés en des transparences marines. 

Alors, contournant furtivement les murailles d’Oudarhir, 
surgissent, inattendus et inquiétants, une dizaine d’hommes 
hâves, décharnés, vêtus de guenilles sans nom. Ils sont armés de 
fusils Mauser et poussent devant eux quelques moutons 
maigres… Près de moi, un des serviteurs de la zaouïa, grave, au 
regard de caresse, et d’obscurité, achève de prier. 

– Si Mohammed, lui dis-je, quels sont ces gens ? 

– Oh rien, des bergers de Mélias seulement. 

– Mais ils portent le turban voilé des Beni-Guil. 

– Non. Ce sont des Arabes à nous. Ils s’habillent comme les 
Beni-Guil, parce qu’ils sont restés longtemps au chott Tigri. 

Mais Si Mohammed me quitte brusquement et disparait au 
tournant d’un corridor. Tandis que s’épaissit l’obscurité, ces 
bergers, qui ressemblent à des pillards, entrent dans les rues 
couvertes de Hammam-Foukani. Après un instant, j’entends des 
bêlements dans une arrière-cour de la zaouïa. Si Mohammed, 
qui revient, traînant ses savates de cuir jaune, explique : – Ces 
pauvres gens, éprouvés par la guerre, viennent ici pour vendre 
leurs moutons et implorer la bénédiction du cheikh et de ses 
ancêtres, – que Dieu leur accorde ses grâces ! – ils n’ont point 
d’autre refuge que cette maison… 

                                       

34 Eddhen, appel pour la prière. Mogh’reb, le coucher du soleil. 
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Une salle longue, aux murs nus, au sol couvert d’épais tapis 
de haute laine, avec, épars, de longs coussins de soie jaune et 
verte brochée de fleurs d’or. 

Dans un haut chandelier de bronze, une bougie unique 
éclaire la pièce. Sur les tapis, la lumière discrète coule en ondes 
pourpres, en ondes vertes, glisse des reflets violets, mordorés, 
selon les colorations franches et chaudes des laines. 

Dans un coin, un éclair mauve s’allume sur le flanc bombé 
d’une bouilloire marocaine en cuivre rouée, sur un haut trépied. 
À terre, un petit plateau luit comme une lune pâle. Des eaux 
adamantines ruissellent d’une cruche en cristal blanc, à côté des 
pierreries multicolores des petits verres à thé… 

Si Mohammed ben Menouar, cousin et beau-frère de Bou-
Amama, maître actuel de la zaouïa, est à demi couché sur le ta-
pis. Son corps robuste et souple est drapé d’un burnous de drap 
grenat, et un haïk en fine laine encadre son visage brun et 
maigre, de type ksourien prononcé, avec une barbe noire où 
quelques fils blancs commencent, à se mêler. 

… Masque d’intelligence, de ruse et de finesse, au regard 
tour à tour affable, presque caressant, ou tout à coup dur, au 
sourire sans douceur, souvent ironique. Gestes plutôt nombreux 
et vifs, sans l’ampleur grave et la retenue imposante des autres 
marabouts du Sud. 

Si Ahmed aime à plaisanter et à rire. Quand il est avec des 
Européens, il tâche d’imiter leur ton léger et persifleur. Si Ah-
med manifeste des sentiments favorables aux Français et atteste 
son dévouement… 

À cette heure, chez lui, il semble préoccupé. Il me parle 
longuement de la palmeraie de Mélias et des gens de Foukani 
sans que je l’interroge. Il y met même une insistance qu’il n’a 
pas d’ordinaire, lui qui glisse si aisément sur le sujet qu’il ne lui 
plait pas de traiter. 
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En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de Sidi Slimane, 
avec qui je suis venue. 

D’aspect chétif et franchement ascétique celui-là, avec une 
extraordinaire intensité de vie dans ses yeux fuyants. 

Il parle librement devant celui qui remplace le maître exilé. 
Lui aussi a son importance, car il est le serviteur le plus dévoué 
de Bou-Amama à Beni-Ounif. 

Il me raconte que des fidèles sont partis le matin pour aller 
en pèlerinage chez le marabout, là-bas, à sa zaouïa nomade qui 
se trouve actuellement au pied du Djebel-Teldj35, à cinq ou six 
jours de marche au nord-ouest de Figuig. Avec un profond sou-
pir, Ben Cheikh déplore la destinée qui le retient, lui qui vou-
drait tant revoir le maître. Puis, pour la centième fois peut-être 
depuis que je le connais, il me dit avec son sourire engageant : 

« Si Mahmoud, tu devrais aller voir Sidi Bou-Amama. Avec 
moi et la protection de Si Ahmed, tu n’as rien à redouter. Tu iras 
à sa zaouïa, comme tu viens ici. Quant à Sidi Bou-Amama, il te 
recevra à bras ouverts, comme son propre fils… Tu devrais faire 
cela, Si Mahmoud. Après, à ton retour, tu pourrais dire aux 
Français : « J’ai vu Bou-Amama, et il ne m’a fait aucun mal. Il 
m’a bien reçu, comme il reçoit tous les musulmans algériens. Il 
n’est pas l’ennemi de la France, et entre lui et elle il n’y a qu’un 
malentendu… » J’écoute et je réponds évasivement : 

– In châh Allah – que Dieu veuille – j’irai ! 

Et j’irai peu être un jour… 

Le silence retombe. Vaguement Si Ahmed sourit. Ben 
Cheikh semble plongé en ses regrets de serviteur fanatique. La 

                                       

35 Djebel-Teldj, la montagne de neige. (note de l’auteure) 
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lumière vacille et promène de grandes ombres difformes sur les 
murs blancs. 

… Je regarde ces deux hommes dont la surface polie et 
avenante cache des abîmes, ces hommes à l’âme fermée, à la 
volonté opiniâtrement tendue vers un seul but : servir Bou-
Amama. 

Et je les préfère ainsi, redevenus eux-mêmes, graves et si-
lencieux, plus en harmonie avec le calme de l’heure et du lieu… 

La porte est ouverte sur la large galerie couverte qui en-
toure le premier étage. En face, un lourd piller carré en toub se 
détache des ténèbres, sous le reflet rougeâtre de la bougie. Une 
forme blanche est accroupie à terre. Sous cette masse immobile 
de voiles lourds, on ne distingue pas le visage du serviteur noir. 
Dans la cour, on parle à voix basse. Des pieds nus d’esclaves 
passent avec des frôlements légers. Une lourde oppression pèse 
sur l’oasis endormie et sur cette maison. 

L’heure s’avance, dans la nuit sans fraîcheur. 

Si Ahmed se retire dans ses appartements, oubliant comme 
par hasard, à côté de moi, son revolver à fourreau de velours 
vert. 

Ben Cheikh s’enroule dans son vieux burnous et je 
m’étends près de la porte restée ouverte. Des choses vagues 
d’abord, des visions entrevues ici, flottent dans mon esprit. Puis 
cela se précise : ces bergers armés de fusils, qui sont venus si 
furtivement, à la tombée de la nuit, qui sont-ils ? Pourtant, ici, il 
n’y a rien à craindre… On y peut dormir dans une sécurité par-
faite. 

Mais le sommeil ne vient pas. 
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Il fait chaud, et des effluves de fièvre traînent dans l’air. Je 
me lève et, sans bruit, je descends. Dans le patio obscur, des 
hommes dorment. Je trouve une autre porte entrouverte. 

Là, dans la lueur incertaine des étoiles, les bergers de Mé-
lias sont couchés, le fusil sous la tête, la cartouchière serrée sur 
leur ventre creux par-dessus la djellaba en loques. 

Au repos, des visages décharnés, des marques de souf-
france et de dureté, des joues creuses, des yeux caves clos par la 
fatigue. 

Dans un coin, un amas blanchâtre, moelleux, qui ondule 
parfois : les moutons ! 

Je rentre et je me couche, en haut, sous la galerie. Au bout 
d’un instant, deux serviteurs qui dormaient en bas s’éveillent. 
Ils parlent à mi-voix : 

– Est-ce que les Beni-Guil s’en iront demain matin ? 

– Sidi a dit qu’ils partiraient à l’aube. Puis ils continuent en 
idiome berbère et je ne comprends que vaguement. Ils parlent 
du pacha d’Oudarhir et de Sidi Bou-Amama. 

Ceux que j’ai pris pour des bergers sont bien réellement des 
Beni-Guil dissidents, débris d’un djich quelconque dissous par 
la mort et par la faim, et qui arrivent peut-être de très loin, avec 
ces moutons acquis Dieu sait comment. 

Ils viennent apporter des nouvelles de l’Ouest, peut-être du 
Djebel-Teldj, et se ravitailler. 

… Mais le sommeil finit par me gagner, très calme et très 
doux, à cette heure plus fraîche de la minuit. 

À l’aube mauve, dans la joie du réveil, la cour de la zaouïa 
est vide : les Beni-Guil se sont dissipés avec les dernières 
ombres. 
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Métiers de jadis 

Une ruelle obscure aboutissant à un carrefour à ciel ouvert 
où coulent des reflets d’or, le long des murailles pâles : la dje-
mââ d’Elmaïz. 

Quelques boutiques, exiguës, où on pénètre par des portes 
étroites comme des gueules de silos. Et là des générations de 
ksouriens pâlissent sur des travaux menus, sur de petits trafics 
monotones. Enveloppés de laine blanche, quelques-uns pen-
chent des fronts blancs et de grands yeux noirs sur des gri-
moires arabes : ce sont les scribes, hommes de loi ou écrivains 
publics. 

D’autres promènent des doigts agiles sur le souple filali 
rouge. Ils tirent des soies aux couleurs vives, amortissant l’éclat 
saignant du cuir par des sertissures de bleu pâle, celui des 
jaunes d’or par des verts ardents ou des violets chauds. 

Leur labeur ressemble à un jeu, tellement leurs mouve-
ments sont rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans 
l’immobilité du corps penché et des jambes croisées. 

Quelquefois, suspendue à un clou, une djebira, (sacoche de 
selle des cavaliers) met une tache gaie sur le clair d’une muraille 
nue… 
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… Sous un portique très ancien, aux lourds piliers carrés, 
un vieillard est assis sur une natte. Il est calme et souriant, le 
vieux Berbère, et vêtu de voiles blancs. Tous les jours, dès 
l’aube, il vient s’asseoir là pour de longues heures. Devant lui, 
plusieurs jarres en terre pleines d’eau sont posées. Dans cha-
cune nage un entonnoir en cuivre, percé par le bas, qui se rem-
plit lentement. 

Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu’il fal-
lait pour irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils ont in-
venté ce curieux système d’entonnoirs dont chacun correspond 
à une fraction donnée : il faut autant de temps à l’entonnoir 
pour se remplir qu’à la fraction pour recevoir l’eau nécessaire à 
sa fécondité. 

Pour éviter les incessantes querelles, souvent sanglantes, la 
djemââ a préposé à la direction des eaux un vieillard sage et 
calme, qui passe sa vie à surveiller ses engins archaïques sous le 
vieux portique caduc… 

En face de lui, il y a un mur en toub, avec des arabesques 
faites à l’outremer, et au pied de ce mur, sur des bancs de terre, 
les membres de la djemââ viennent discuter les affaires du ksar. 

Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre ; ils y 
jugeaient les fautes des hommes qu’ils condamnaient parfois à 
mort. 

Depuis des années et des années le cheikh-el-ma36 assiste, 
immobile, aux plus tumultueuses palabres. Il regarde en sou-
riant vaguement ses jarres, et, sur le mur d’en face, par-dessus 
les têtes encore jeunes qui s’échauffent et s’agitent, le jeu du 
soleil et les reflets du ciel… 

                                       

36 Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux. (note de l’auteure) 
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Légionnaires 

Un jour d’adieux sur le quai encombré de la gare. Avec un 
regard mélancolique sur les légionnaires affairés qui passaient 
et repassaient devant nous, un vieil officier de la légion me di-
sait : 

– Tas de repris de justice, d’évadés du bague, de sans-
patrie… que sais-je, moi ! voilà comment on juge généralement 
la légion. Certes, nous avons là pas mal d’épaves, de naufragés 
de la vie, quoi ! et c’est vrai que les légionnaires boivent sec et 
que leur ivresse est souvent terrible. Mais, que diable ! il n’y a 
pas que cela, et les hommes n’ont pas que des défauts. Ah ! si à 
côté de tout ça on connaissait leur dure vie, toujours dans des 
bleds où on manque de tout et où on meurt, et où il n’y a surtout 
pas de galerie pour vous encourager et vous admirer ! Voilà, 
tenez, nous remontons de Ben-Zireg, où nous avons bâti et dé-
fendu le poste et où, pendant des mois, nous n’avons pas été 
tranquilles un seul jour, où nous avons laissé du monde… Eh 
bien, savez-vous bien que c’était pour nous reposer qu’on nous y 
avait envoyés. Et maintenant, à peine relevés, nous allons au 
Tonkin… Voilà !… 

Et le vieil officier esquissa un geste vague, un geste arabe 
qui semblait dire : Mektoub !… Qu’il en soit ce qui est écrit… 

… Quelques jours auparavant je les avais vus rentrer, ces 
légionnaires, du détachement de Ben-Zireg. C’était sur la dune 
basse, derrière Beni-Ounif, d’où on domine la route de l’Ouest, 
par une après-midi claire d’hiver saharien, dans une pâleur, une 
langueur attristée des choses. 
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D’abord, quelques chameaux disséminés, quelques bach-
hammar, quelques spahis, surgirent de la vallée de pierre. 

Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés, l’œil 
cave, fiévreux, leurs capotes déteintes et usées, avec leurs vieux 
équipements fatigués, couverts de poussière. 

Leurs officiers se penchaient sur les selles pour serrer la 
main aux camarades venus au-devant d’eux. 

Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie intense de re-
voir ce coin de Beni-Ounif, comme s’ils étaient rentrés dans une 
capitale de rêve, après des mois d’exil. 

… Ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes de peine, dans 
la gloire du jour calme, les légionnaires devenus farouches au 
fond des hamada lugubres… Très peu semblables surtout aux 
soldats de parade caracolant ou évoluant inutilement sur le pavé 
des villes amies… 

Dans la menace et la splendeur morne des horizons, sur 
cette terre berceuse et mortelle où leur vie est âpre et sans joie, 
les soldats prennent une autre allure. 
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Dans l’oasis. 

La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil comme un grand 
calice pâle. 

J’étais assise sur le parapet en terre dorée d’une haute tour 
branlante, si vieille et si fragile qu’elle semblait prête à tomber 
en poussière. La tour se mirait dans l’eau sombre d’un étang, à 
l’orée des jardins d’Oudaghir. Elle était située très haut et do-
minait toute la vallée. 

J’étais seule dans la splendeur du jour naissant, et je rêvais 
en regardant Figuig, l’oasis reine, qui ne m’était jamais apparue 
si belle, peut-être parce que j’allais partir le lendemain. 

Au loin, vers le Sud, par-dessus les monts de Taghla et de 
Melias, le désert rouge remontait très haut dans le ciel, bordant 
l’horizon d’un trait net et obscur comme la haute mer. La déchi-
rure puissante du col de Zenaga s’ouvrait comme le lit d’une 
rivière où roulait le flot noir des dattiers, entre le Djebel-Taarla 
d’une teinte d’indigo intense et le Djebel-Zenaga éclairé obli-
quement, tout rose. 

À droite, le col de la Juive, aride et pierreux, entre des co-
teaux nus et le col des Moudjabedine, où se jouent les mirages 
aux midis accablants d’été. 

L’entrée plate et stérile de la vallée scintillait au soleil. Plus 
près, sous mes pieds, la palmeraie de Zenaga roulait sa houle 
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immense, ondulait, venait battre le Djorf, la haute falaise grise 
qui sépare les deux terrasses de Figuig. 

Les têtes compactes des dattiers prenaient des teintes de 
velours bleu pâle où glissaient des reflets argentés. Vers la 
droite, le vieux ksar de Zenaga faisait une tache d’or fauve plus 
ardente dans toutes ces pâleurs délicates. Sur la montagne et 
sur la vallée, le soleil du matin répandait des flots de clarté azu-
rée, une clarté vivante, d’une limpidité infinie. Au pied de la 
tour, debout, le dos contre le mur fruste, un vieillard aveugle 
tendait en silence la main vers le chemin où passaient les 
croyants. 

Il était très grand et très beau, le visage émacié aux yeux 
vides, d’une impassibilité de bronze obscur. Son corps osseux se 
drapait magnifiquement dans ses haillons couleur de terre. 

Plus loin, sur la route ensoleillée, deux femmes berbères 
s’arrêtèrent, et la lumière se joua dans les plis lourds de leurs 
draperies de laine pourpre qui balayaient la poussière. 

… Au-dessus d’un mur, la petite tête douce d’un jeune 
dromadaire se balança avec un rauquement plaintif et une gri-
mace étrange à longues dents jaunes. 

… Un fragment de toub desséchée se détacha du sommet 
de la tour et tomba dans l’eau morte de l’étang, où de grands 
cercles d’argent s’élargirent, venant mourir aux bords humides. 

Je redescendis vers Zenaga par le sentier du Djorf où les 
chevaux glissent et frémissent de côtoyer l’abîme. À mesure que 
je m’abaissais, la muraille des dattiers murmurants montait, 
cachant peu à peu la clarté des lointains. 

En bas, sous l’ombre bleue de la palmeraie, une séguia cou-
lait sur de la mousse. Des jardins ksouriens étalaient le luxe de 
leurs verts glauques, de leurs verts mordorés. Le soleil, filtrant à 
travers les palmes aiguës que le vent agitait à peine, semait des 
paillettes d’or sur le sable rouge et sur les cailloux blancs. Tout 
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près s’ouvraient des sentiers délicieux, pleins d’ombre et de fraî-
cheur, entre les murs en toub claire des jardins. 

Sous les palmes recourbées en arceaux, des figuiers se pen-
chaient vers la lumière, avec leurs feuilles dorées par l’automne 
où se mêlaient les feuilles roussies de la vigne, à côté de celles, 
rouges encore comme des fleurs épanouies, des grenadiers et 
des pêchers. 

Une pénombre charmante atténuait les lignes et les cou-
leurs dans ce dédale de ruelles sans habitations, si tranquilles 
qu’on entendait les tourterelles sauvages roucouler doucement 
dans les arbres tout près. Parfois, à un tournant brusque, c’était 
un grand étang bleuâtre, miroir immobile où se reflétaient les 
dattiers penchés aux troncs envahis d’herbes parasites. 

Et partout le murmure continu, le chant profus des seguia 
d’eau courante, jaillissant d’un mur, disparaissant tout à coup 
sous terre avec un bruit frais de cascade, pour reparaître à deux 
pas plus loin, sous les dentelles légères des fougères vertes. 

… Le soleil montait lentement, comme en triomphe, sur la 
paix et la joie de l’oasis délicieuse. 

Au delà de la palmeraie, j’entrai dans l’ombre éternelle des 
rues couvertes de Zenaga, où des formes blanches passaient en 
silence et comme furtivement, rasant les murs. 

Des portes farouches s’entrouvraient à peine, et les petites 
places irrégulières creusaient des regards de lumière bleue. 

Dans toute cette méfiance, dans tout ce silence, on enten-
dait seulement parfois, à travers l’épaisseur des murailles 
aveugles, le bourdonnement sourd du vieux moulin à bras afri-
cain, et la mélopée monotone, en idiome berbère, de quelque 
femme ksourienne invisible. 
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Je passai lente en songeant avec tristesse que, sans doute, 
dans quelques années, le lucre féroce, la bêtise et l’alcool qui ont 
pollué Biskra viendraient détruire le charme encore intact de ce 
vieux repaire saharien. 

Telle qu’elle s’est conservée jalousement à travers les 
siècles, dans son lointain, l’oasis de Figuig me semblait une 
perle d’une beauté parfaite. 

… Sur la piste poudreuse, dans la nudité brûlante de la val-
lée, des Figuiguiens à cheval s’en vinrent escortant des ânes 
chargés de sacs d’orge et de blé, que poussaient des esclaves 
kharatine noirs. 

Les Berbères, très blancs et très calmes sous leurs voiles de 
laine, avançaient lentement, les rênes lâchées sur le cou de leurs 
montures tranquilles. 

Le regard vague de leurs grands yeux noirs errait au loin, 
sur les montagnes de leur pays, où achevait de s’éteindre la fée-
rie rose du matin. 

Ils passèrent devant mon compagnon en burnous bleu et 
moi et nous jetèrent distraitement le salut de paix qui est 
comme le mot d’ordre de l’Islam, le signe de solidarité et de fra-
ternité entre tous les musulmans, des confins de la Chine aux 
bords de l’Atlantique, des rivages du Bosphore aux barres du 
Sénégal. 

En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je com-
pris plus intimement que jamais l’âme de l’Islam, et je la sentis 
vibrer en moi. Je goûtai dans l’âpreté splendide du décor, la ré-
signation, le rêve très vague, l’insouciance profonde des choses 
de la vie et de la mort. 

… Et je compris aussi pourquoi le mendiant aveugle était si 
noble et si calme, la main tendue vers les passants qu’il ne 
voyait pas dans la nuit éternelle de sa cécité, et pourquoi, au lieu 
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de s’agiter et de peiner à la sueur de leur front, les Arabes som-
meillent, au cours monotone des jours calmes, étendus dans 
l’ombre des vieux murs qui s’effritent et que personne ne relève, 
sur la terre nue qui leur est douce… 
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Beni-Israël 

Tout à Figuig se tait et sommeille. Ni cris ni tapage dans 
ces allées d’une fraîcheur et d’une sonorité de cloître, où le pas 
des chevaux éveille des échos multiples et lointains. 

… Des couloirs plafonnés de tiges de palmes, obscurs, cou-
pés çà et là de carrefours à ciel ouvert où tombe un jour glauque, 
comme en des puits. Parfois, sur un mur ocreux, la note gaie 
d’un rayon de soleil oblique, dans l’inquiétude des ténèbres. De 
brusques tournants, des corridors plus bas et plus noirs, s’en 
fonçant vers l’inconnu, et où les chevaux ne passent pas. Il faut 
s’y glisser à tâtons. 

Des fantômes blancs s’avancent, incertains, sans bruit. 
D’autres, accroupis sur des bancs en terre, dans l’épaisseur des 
murailles, gardent des attitudes immobiles de statues. 

Dans ce labyrinthe des rues de Zenaga, il est un coin de 
nuit plus profonde, d’étouffement et de saleté contrastant avec 
les autres quartiers d’une si surprenante netteté où flottent 
seules des odeurs humides de terre très vieille, et quelquefois 
des relents de benjoin s’échappant des koubba et des mosquées. 
C’est le Mellah, le quartier où s’entassent les Beni-Israël beso-
gneux, prolifiques, courbés sous le joug musulman, sans voix à 
la djemââ, tout comme les kharatine noirs, mais point persécu-
tés cependant. 
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Quand, pour la première fois, je pénétrai dans une maison 
juive du Mellah de Zenaga, ce fut en compagnie d’un mokhazni 
et d’un juif de Kenadsa. Nous venions pour voir des bijoux. 

… Au dehors, dans les palmeraies, les dattiers bleus bai-
gnaient dans la lumière blonde, et des rayons d’or, se jouaient 
sur l’eau tranquille, des grands bassins glauques. 

Dans le sombre Mellah, dans l’obscurité lourde, une puan-
teur nous prit à la gorge. 

Pour trouver la porte doublée en vieux fonds de bidons à 
pétrole, il nous fallut frotter une allumette. 

Enfin, on nous ouvrit, lentement, avec méfiance, une cour 
irrégulière, étroite et profonde comme une pièce, avec, tout au-
tour, aux deux étages, une large galerie couverte, précédant les 
chambres aux plafonds bas. 

Un jour gris, un jour faux de cachot, tombait sur le sol jon-
ché de détritus, trempé d’eaux grasses. 

Là grouillait une nuée d’enfants roux en gandoura sales. Ils 
s’enfuirent à notre entrée, se tassant derrière les piliers noircis 
de graisse, tout luisants. 

Une âcre fumée de palmes sèches montait, rampant le long 
des murs couleur de suie. Dans les coins c’étaient des tas 
d’ordures, de chiffons, de vieilleries informes, jamais remuées 
depuis des années. 

Les femmes assises autour du foyer se retournèrent en 
nous voyant. Elles portaient la « melahfa » des Bédouines, mais 
en coton blanc sale, très ample, traînante, ceinturée très bas. 

Sur leur front, couvrant à demi les bandeaux noirs, un fou-
lard de soie sombre étroitement serré supportait des chaînettes 
d’argent qui allaient rejoindre les lourds anneaux d’or des 
oreilles. Encore plus que les ksouriennes musulmanes, celles-là 
étaient languissantes et étiolées, d’une pâleur de cire. Quelques-
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unes pourtant étaient belles, la figure ronde, l’œil très grand et 
très noir, aux paupières lourdes. 

Seul, l’éclat mobile des bijoux donnait un peu de vie, de 
gaîté, à ces masques troublants de mortes. 

La plus belle avec de magnifiques yeux rougis de larmes 
dans un visage de volupté et d’amertume, s’isolait dans un coin, 
farouche. 

Elle nous jeta un regard noir. 

Près d’elle, une vieille momifiée, aïeule aveugle, se lamen-
tait à voix haute, tordant ses pauvres mains gourdes. 

… Haïm, le bijoutier, quitta sa petite forge et ses menus ou-
tils, pour nous souhaiter la bienvenue. Il s’excusa de l’état où 
nous trouvions sa demeure qu’un malheur venait de frapper : la 
veille, Esthira, la femme de Haïm, se rendait avec sa mère chez 
des parentes, au ksar d’Oudarhir. Elles rencontrèrent des ber-
gers nomades qui les abordèrent et poussèrent l’audace jusqu’à 
découvrir le visage d’Esthira. Ils allaient la violer, quand passè-
rent des cavaliers du maghzen du pacha d’Oudarhir. Les no-
mades s’enfuirent. Et maintenant la honte et la désolation as-
sombrissaient encore la maison. 

Esthira était la belle éplorée. 

Comme Haïm s’éloignait pour nous faire préparer le café, 
mon compagnon, le mokhazni, se mit à rire : 

– Chez nous, quand pareille chose arrive, l’homme re-
trouve le coupable et le tue. Eux, ils se contentent de geindre 
comme des souris à qui on à marché sur la queue. D’ailleurs, la 
juive est belle, et les bergers avaient raison. Elle est bien bête, si 
elle a vraiment résisté : regarde son juif, comme il est laid ! 
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Haïm, grand, avait les membres envahis de graisse jaune, 
sous une gandoura tachée d’huile et, usage sans doute imposé 
jadis aux juifs de Figuig par le dédain musulman, un grand 
mouchoir à pois bleus était passé par-dessus son petit turban 
noir et noué sous le menton, à la façon des vieilles femmes. 

Haïm étala devant nous ses œuvres. Des « bzaïm », agrafes 
d’argent en forme de feuilles ou d’étoiles, de lourdes bagues ci-
selées, des broches à clochettes d’argent, des anneaux d’or pour 
les oreilles, ornés du sang terne des grenats et du lait irisé des 
opales. Le tout entassé pêle-mêle sur le fond moiré d’un lam-
beau de soierie verte. 

À notre entrée, les bruits s’étaient tus. Les enfants eux-
mêmes chuchotaient timidement. On entendait seule, comme 
tombant de très haut, parce qu’elle venait d’une cour voisine, la 
voix nasillarde et monotone d’un rabbin qui récitait des prières 
dans la vieille langue sacrée d’Israël. Et cette maison juive, cette 
voix surannée, tout cela produisit en moi une impression de 
monde fermé particulièrement vieux et immuable au milieu de 
toutes les immobilités séculaires de Figuig. 

… Le siroco s’était levé, chargé de sable et de poussière, 
sous le ciel incandescent et terni. 

Les membres de la djemââ de Zenaga siégeaient sur les 
bancs d’un carrefour avec, à leur droite, une coulée de lumière 
trouble entre deux murs. 

Ils s’alanguissaient dans l’étouffement du siroco et subis-
saient la torpeur somnolente des choses. 

Haïm s’arrêta à l’entrée du carrefour, retirant ses savates. 
Puis, courbé jusqu’à terre, il alla baiser successivement le pan 
du burnous de tous les ksouriens impassibles. 
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Haïm venait là pour demander justice contre les bergers 
qui avaient outragé sa femme… Mais il n’avait, guère d’espoir. 
Pourtant, accroupi à terre, il raconta son affaire. 

Quand il eut fini, un grand vieillard tout voûté, le regard 
encore ardent sous d’épais sourcils blancs, esquissa un geste 
vague. 

– Que pouvons-nous y faire ? Si celui qui a outragé la 
femme était un des nôtres, nous le punirions, car ce sont des 
actes indignes d’un musulman. Quant à des nomades… tu es 
coupable toi-même de laisser une femme circuler seule dans les 
ksour… non, juif, nous n’y pouvons rien ! 

Haïm, timidement, essaya d’insister. Alors le vieillard fron-
ça les sourcils et dit durement : 

– Nous avons dit, juif ! va-t’en ! 

Haïm se leva et partit à reculons, saluant très bas. Il fallait 
se résigner, car celui dont le bras n’est pas fort et qui ne sait pas 
tenir le fusil n’a qu’à s’humilier et se taire au pays de la poudre. 

… Dès l’aube, les gamins d’Israël, roux et demi-nus, s’en 
vont vers les jardins où s’ouvre l’ombre des feggaguir humides, 
tapissées de fougères et de mousses légères. 

Ils descendent avec des précautions infinies, sans bruit, 
vers les seguia souterraines, et s’agenouillent dans la boue noi-
râtre pour guetter des heures durant les poissons incolores, les 
poissons aveugles à peine argentés sous la lumière diffuse, dans 
l’eau verte. 

Avec leurs mains, les gamins attrapent les bêtes rapides 
qui, au moindre clapotement de l’eau, s’enfuient vers les des-
sous de ténèbres des galeries impraticables. 
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Vers midi, quand la pêche a été fructueuse, ce sont des cris 
de joie qui fusent des souterrains, vers la gaité des jardins pâ-
més sous la caresse du soleil. 

Agitant leurs grappes de poissons visqueux, attachés par 
les ouïes, les petits juifs courent joyeusement vers les sombres 
ruelles du Mellah, où les attendent les mères au pâle visage. 
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Soirs de Ramadhane 

C’est le premier jour du long et dur carême musulman. 

Il semble interminable, ce jour, dans l’abstinence absolue, 
sans même la consolation d’une cigarette. Depuis le matin, les 
gens errent, roulés frileusement dans leurs burnous, au milieu 
du désarroi de leurs habitudes. D’autres s’affalent au pied des 
murs, en des poses farouches ou maussades. Des querelles écla-
tent, dans l’énervement des heures pesantes… Enfin le jour 
baisse. 

Alors des groupes se forment, dans les rues du village, pour 
l’attente tout à coup gaie et impatiente des derniers instants. 
Tous les regards se tournent vers l’Ouest, vers les vallées de 
pierre noire et les montagnes dentelées du Maroc, où le soleil 
descend, se plongeant peu à peu dans un monde de vapeurs cui-
vrées. 

Ils sont beaux, les gens du Sud au costume sévère, debout 
dans la buée de sang qui semble monter de la terre rouge, et 
leurs ombres s’étendent, démesurées, sur la poussière qu’ils 
foulent lentement. 

Au dehors, c’est l’attente aussi, autour des feux, parmi les 
chameaux couchés, au camp des nomades. Douï-Menia et Ou-
led-Djerir de l’Oued-Guir, hier encore dissidents et pillards, 
prennent aujourd’hui des airs de chameliers paisibles, pour ve-
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nir se ravitailler sur les marchés, après la terrible famine des 
derniers mois. 

Autour d’eux, les autres Bédouins racontent en riant des 
histoires très vieilles sur leur impiété. 

Jadis, les Douï-Menia revenaient de la guerre. C’était pen-
dant le carême, et ils souffraient de la faim, car les journées de 
marche étaient longues dans le désert. Leurs cœurs se serraient, 
car il leur restait encore cinq jours de marche dans le bled. Ils 
rencontrèrent un Arabe qui s’en allait tout seul, son bâton sur 
l’épaule. Ils l’apostrophèrent, par ennui, et lui demandèrent son 
nom. Je m’appelle Ramadhane, répondit le malheureux. Alors 
les Douï-Menia s’emparèrent de lui et lui tinrent le discours sui-
vant : C’est donc toi qui es Ramadhane, celui qui, tous les ans, 
nous fait souffrir de la faim et de la soif ! » 

Puis ils tuèrent le malheureux, ils rompirent le jeûne et 
rentrèrent dans leur tribu. Là, ils se moquèrent de ceux qui jeû-
naient encore : « Il n’y a plus besoin de jeûner. Nous avons ren-
contré Ramadhane en route et nous l’avons tué. » 

– Oui, dit un autre, les Douï-Menia ont tué Ramad-
hane… mais il en est encore qui jeûnent… seulement ils 
s’arrangent bien mieux que nous ; ils se mettent à trente pour 
jeûner chacun un jour. Après, ils croient que le carême a reçu 
son compte, puisqu’il faut jeûner trente jours… 

Malgré toutes ces moqueries, les anciens détrousseurs 
demeurent indifférents en apparence et se drapent en silence 
dans leurs haillons superbes. 

… Dans les cafés maures, les garçons, une fouta bariolée 
autour des reins, en guise de tablier, posent les tasses pleines 
devant les musulmans qui roulent des cigarettes. 

Ce sont les derniers instants d’attente, les plus fébriles. 
Sur les visages pâlis et tirés, l’ombre de l’ennui s’efface. Des 
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rires s’élèvent, des plaisanteries. Moi, on me traite narquoi-
sement de « Meniaï », parce que j’ai eu la naïveté de proposer 
de rompre le jeûne, ayant vu les Douï-Menia commencer à 
manger. 

… Maintenant le soir s’éteint dans la nuit violette et les 
choses prennent des teintes bleues, des teintes profondes et 
froides. Alors, de très loin, des ruines du ksar, du fond de la val-
lée, une voix monte, lente, mélancolique ; c’est le mouedhen qui 
annonce la prière du magh’reb et la rupture du jeûne. 

Un immense soupir de soulagement s’échappe des poi-
trines. Tous à haute voix louent Dieu. Et les hommes pieux, 
aux gestes lents, au lieu de se jeter comme les jeunes gens sur 
le tabac et le café, sortent sur le chemin pour prier sans hâte, 
gravement, comme toujours. Ces premières heures du soir, en 
Ramadhane, ont leur charme. Une atmosphère d’intimité fra-
ternelle, inusitée, règne dans les cafés maures. 

… Et moi, dans mon coin, je me mets à évoquer en si-
lence les visions d’autres Ramadhane passés, vieux déjà de 
plusieurs années, en différents coins de la terre élue… Ce sont 
les décors discrètement sensuels de Tunis, la fièvre d’Alger 
troublée, puis le pays splendide et fanatique de l’Oued-Souf, 
les petites cités à coupoles disséminées dans l’Erg ardent. 
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Veillées 

La nuit est froide et claire. C’est la pleine lune de Ramad-
hane. Des torrents de lumière glauque coulent sur le village où 
brûlent les flammes brutales et rouges des lanternes, devant les 
cantines. 

Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les masures crou-
lantes, les chevaux entravés sommeillent. 

Parfois, un étalon s’éveille et hennit, les naseaux dilatés, 
tendus vers le coin où les juments mâchent, tranquilles, leur 
paille sèche. 

Il y a grande fête, ce soir, chez les mokhazni. 

Ils sont une cinquantaine qui viennent s’asseoir en cercle 
sur le sable. Au milieu, collée sur la semelle d’un soulier renver-
sé, une bougie vacillante éclaire l’énergie mâle et la gaieté en-
fantine des visages. 

… Il fait bon s’étendre à terre dans la nuit limpide, sous la 
caresse d’un gros « kheïdous », le burnous en poil de chameau 
noir des gens de l’Ouest. Il fait bon, silencieux et immobile, 
écouter pendant des heures les chants des nomades, leurs 
grands cris désolés d’amour et de mort avec le son argentin, le 
son aquatique du djouak en roseau. 

Deux mokhazni du cercle de Géryville, enfants des steppes 
d’alfa, s’assoient en face l’un de l’autre pour chanter une canti-
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lène plaintive, dont le refrain est un long cri triste, sur une note 
mineure. 

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux mi-clos, et leur 
voix est comme le murmure du vent. 

Petite colombe, ô petite colombe ! 
Tu m’as brûlé, tu m’as tué, 
Tu as rendu mon cœur malade, 
Et je ne guérirai pas… 
Petite colombe, ô petite colombe ! 

Mon cœur est mort, et je l’ai enterré dans le désert ; 
Le jour où je l’ai enterré, nul n’était présent ; 
Personne n’a ri de moi. 
J’étais seul, mon burnous couvrait ma tête, et je pleurais. 
Ô mon Dieu, mon Dieu, combien j’ai pleuré ! 

Petite colombe, ô petite colombe ! 
Tu as rendu mon cœur malade, tu m’as tué… 
J’ai mal, et il n’est pas de remède 
Pour celui dont le cœur est blessé, 
Sauf la résignation et le repos du tombeau. 

Petite colombe, ô petite colombe ! 
En une nuit tu m’as tué. 
Vers l’aurore, je me suis trouvé blessé 
Et je ne guérirai pas… 

Alors du cercle des mokhazni, une autre voix s’élève, une 
voix plus fruste, et plus rauque, celle de mon ami Abdelkader 
ben Chohra37 : 

Ami, pleure sur moi, pleure sur l’exilé ! 
Quand j’ai quitté mon douar, Embarka est sortie… 
Elle a couvert sa tête de poussière en signe de deuil. 
Pourtant chacun suit sa destinée, et je suis parti, 

                                       

37 Abdelkader ben Chohra a été tué par une balle dans l’oued Zous-
fana, quelques jours plus tard. (note de l’auteure) 
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Et j’ai pris la route du Sud… 

Quarante jours, quarante nuits, j’ai pleuré. 
Jusqu’à ce que se fût desséché mon cœur, 
Et il est devenu plus dur que les pierres. 
Devant la plus belle des belles de la terre 
Mon cœur ne parlerait pas. 

Ah ! lorsque le cœur est mort. 
Rien ne saurait le faire renaître, 
Sinon le regard de la gazelle, 
Car il est comme la pluie du désert… 
Je reverrai Embarka ou je mourrai. 

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, 
et les chalumeaux enchantés distillent d’indicibles tristesses… 

Les nomades illettrés, les frustes soldats du pays de la 
poudre, improvisent des chansons et des chansons, longtemps, 
longtemps. 

Je ferme les yeux, dans le froid du vent qui se lève, vers la 
minuit. Il fait bon s’endormir ainsi, n’importe où, à la belle 
étoile, en sachant qu’on s’en ira le lendemain et qu’on ne re-
viendra sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera pas… 
tandis que chantent les Bédouins, tandis que pleurent les 
djouak, tandis que s’évapore et s’éteint, comme une flamme inu-
tile, la pensée… 



– 211 – 

Départ 

C’était l’hiver. De grands vents glapissants soulevaient des 
tourbillons de poussière rousse. De lourds nuages noirs traî-
naient à la face des montagnes et habitaient les défilés escarpés. 
Le désert avait pris un aspect hostile et menaçant. 

Bien à contrecœur, il fallait partir, retourner vers 
l’écœurante banalité et le morne ennui de la vie captive à Alger. 
Finies les chevauchées tranquilles, dans le soleil, au milieu des 
paysages apaisés et lumineux de l’automne, vers Djenan-ed-Dar 
et vers Figuig… 

Finis les rêves lents, au cours des heures d’assoupissement 
voluptueux et mélancolique, couchée sur le sable roux, à suivre 
d’un regard vague les palmes bleuâtres agitées par la brise, pas-
sant et repassant, comme des agrès de navires, sur l’azur atti-
rant de ciels sans nuages ! 

… Les choses prenaient des aspects familiers dans 
l’accoutumance de mes yeux. La vallée de pierre, le village fé-
brile, la petite chambre nue où je campais et où il y avait tou-
jours des bagages, burnous, fusils, loques vagues, entreposés là 
par mes amis de hasard, les spahis et les mokhazni, – toutes ces 
choses, qui étaient le cadre de mon existence depuis trois mois, 
commençaient à me devenir chères. 

… Dans l’attente quotidienne, en Ramadhane, du soir libé-
rateur, j’étais accoudée au petit mur d’enceinte du vieux bureau 
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arabe. Je regardais le disque rouge du soleil s’enfoncer, terne et 
sans rayons, dans un océan de vapeurs violacées, au-dessus de 
la terre déjà assombrie. 

Et, pour la première fois peut-être, je sentis que ce coin de 
pays si déshérité avait pris à la longue un peu de mon cœur, et 
que plus tard je le regretterais, celui-là après tant d’autres où je 
ne retournerai jamais. 

… Aujourd’hui, tout sombre dans la pluie noire, dans 
l’épouvantement d’un pays connu et brutalement changé, tout à 
coup plongé dans les ténèbres. Sous les violentes rafales du 
vent, le train part. 

Et moi, subitement, je sens toute l’amertume des brusques 
départs, la destruction des petites choses éphémères. Après le 
charme et la griserie de la vie errante, les regrets, les déchire-
ments. Là encore, comme en tant d’autres coins de la terre mu-
sulmane africaine, je laisse un peu de moi-même… j’emporte 
des regrets vivaces et une longue nostalgie. 

… Lentement, comme à regret, le train remonte vers le 
Nord ; sous le ciel gris le pays m’apparaît, menaçant, transfor-
mé, comme dans un cauchemar. Les horizons de sable embru-
més remontent très haut dans le ciel trouble, et la lumière terne 
du jour finissant fausse les lointains. 

Hadjerath-M’guil, Mograr, tout le superbe chaos de pierre 
noire et luisante est aujourd’hui d’une teinte indéfinissable de 
cendre. Les gorges, sauvages, les défilés encombrés de roches 
foudroyées, tout est envahi par une brume couleur de suie. Par 
les portières disjointes du vieux wagon, un froid glacial souffle 
en tempête, agitant les rideaux poussiéreux. Une tristesse 
d’abîme, presque de la désolation, descend dans mon âme. Je 
m’enroule dans mon burnous ; j’essaye de m’endormir, pour ne 
rien voir, pour ne plus penser. 
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… Réveil lugubre, sur le quai de la gare, à Ain-Sefra que des 
souffles de glace balayent, venus du Mektar couvert de neige 
jusqu’aux dunes, en un étrange contraste. Des lanternes maus-
sades se balancent dans la nuit, des voix enrouées jurent, des 
silhouettes fuient, hâtives, courbées. 

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais 
vues, au commencement de l’automne, flamboyantes sous le 
soleil, et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes 
toutes blanches, très septentrionales… 

Variante des premières notes : 

(note de V. B.) 

Là encore, comme en tant d’autres coins de la terre mu-
sulmane africaine, j’allais laisser un peu de moi-même ; j’allais 
emporter des regrets vivaces et une longue nostalgie. 

Je me mettais presque à accuser la vie nomade, en son-
geant à la tristesse des brusques départs, des destructions des 
petites choses éphémères, des petits décors de vie auxquels on 
commence à s’habituer, qu’on aime déjà sans s’en apercevoir 
jusqu’à l’inévitable fin. 

Âpre et splendide terre du Sud-Oranais, terre farouche, 
sans douceur et presque sans sourire, vieille terre de rapine et 
de poudre, où les hommes sont aussi frustes et aussi durs que le 
sol aride ! 

Ce dernier soir, au fond de mon âme s’agitait l’éternelle 
question : Reverrai-je jamais tout cela ? 

… Lentement, les spahis et les mokhazni rentraient, par pe-
tits groupes, pour le premier repas de la journée de jeûne. Moi, 
je me contentai d’allumer une cigarette, et je restai là, à regarder 
passer les braves camarades simples des jours écoulés, les com-
pagnons de mes promenades et de mes veillées. 
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Tout à coup, ma vague tristesse devint plus sombre, et plus 
poignante : lesquels d’entre ceux qui défilaient ainsi devant moi 
étaient destinés à tomber bientôt sous les balles marocaines, et 
à dormir leur dernier sommeil dans cette terre brûlée, loin de 
leurs steppes natales ? La plupart étaient jeunes et rieurs, plein 
de vie, d’insouciance simple et superbe. Ils passaient en chan-
tant, et quelques-uns s’approchaient : 

– Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous 
sommes habitués à toi ; nous sommes tes frères à présent, et 
nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave garçon, 
parce que tu as mangé le pain et le sel et que tu es monté à che-
val avec nous. 

« Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, 
que Si Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion 
arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu’il eût été 
malséant d’y faire allusion, et ils continuaient à me traiter 
comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supé-
rieur. 

Les spahis et les mokhazni passèrent. 

Je partis. 

Eux aussi, comme le beau ksar en toub dorée, comme le 
triste village gris, comme la vallée aride, comme Figuig et 
comme Djenan, je sentais que je les aimais maintenant, et je les 
regrettais. 

La nuit tomba, noire, profonde et sonore comme un abîme. 

Un grand silence pesa sur le village où les lanternes des 
cantines, luisaient seules, toutes rouges, comme des yeux ternes 
de fauves tapis dans l’ombre. 

Parfois une rafale de vent passait dans les ténèbres, avec un 
hurlement long, une plainte infiniment triste. 



– 215 – 

J’étais couchée dans un réduit près duquel, dans une 
grande salle vaguement éclairée par une seule chandelle, cinq 
ou six « assas » marocains étaient assis en rond sur une natte, 
leurs fusils sur leurs genoux. Ils fumaient le kif et chantaient, la 
tête renversée en arrière, les yeux clos, comme en extase. Dans 
la cour, des chevaux inquiets s’ébrouaient et s’agitaient. Je ne 
pouvais dormir. Des visions troubles me hantaient… 

Vers le matin, la chandelle s’éteignit dans la salle de garde. 
Les Marocains las se turent. Les chevaux s’assoupirent. Une 
pluie fine et régulière tomba avec un murmure immense sur le 
sommeil triste des choses. 

Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées opaques et de 
lourds nuages verdâtres semblables à des lambeaux de chairs en 
putréfaction. 

Le ksar semblait en boue sale et délavée, et la palmeraie 
houlait comme une mer démontée, sous les secousses furieuses 
du vent. 

Dans cet assombrissement des choses, le village sans un 
arbre, sans une tache de verdure, était d’une laideur sinistre de 
lieu de détention. Je quittai Beni Ounif noyé d’eau noire, chan-
gé, presque effrayant. 

Lentement, comme à regret, le train remonta les plaines 
embrumées et le chaos de roches noires de Hadjerath-M’guil et 
de Mograr. 

Et moi, triste à pleurer, je me roulai dans mon burnous 
marocain et je me couchai, fermant les yeux, pour ne rien voir, 
pour essayer de n’emporter de là-bas qu’une vision ensoleillée. 

Ain-Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes 
montagnes se dressaient, couvertes de neige jusqu’en bas. Elles 
prenaient des mollesses, des rondeurs de lignes laineuses, dans 
la lueur glauque de la nuit. 
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Et comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes 
fauves montaient à l’assaut de la montagne, figées dans leur co-
lère éternelle. 

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais 
vues au commencement de l’automne, flamboyantes sous le so-
leil, et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes 
blanches, très septentrionales… 

Ain-Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les grêles 
squelettes de ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement 
dans la nuit calme. 
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Retour 

Sous le soleil d’hiver, Ain-Sefra ferait penser à un triste vil-
lage du Nord, avec ses maisons pâles et ses arbres sans feuilles… 
Mais il y a la note africaine des dunes rougeâtres, et les bâti-
ments militaires avec leurs arcades en briques sanguines, et le 
grand vide du désert de sable. 

L’air est limpide et frais et, dans le ciel clair, des caravanes 
légères de nuages laineux passent, promenant leurs ombres 
bleuâtres sur la plaine dorée. 

Je vais regagner la province d’Alger par la route des Hauts-
Plateaux. La morne tristesse du départ, à Beni-Ounif, s’est dis-
sipée. Mes sensations d’aujourd’hui sont lentes et apaisées. Sans 
hâte, je m’en vais vers le ksar, au pied des dunes. Là, il y a en-
core quelques aspects sahariens : les grands dattiers qui ne 
changent pas à travers les saisons, les koubba blanches, im-
muables à travers les siècles, dans la poussière et la nudité du 
décor. 

Elles entourent le ksar, les koubba saintes, et le veillent 
comme des sentinelles de rêve et de silence : Sidi Bou-Thil, pa-
tron d’Ain-Sefra ; Sidi Abdelkader-Djilani, émir des saints de 
l’Islam ; Sidi Sahali, protecteur des chameliers et des nomades… 

C’est aujourd’hui la Fadhila du mois de Ramadhane, la mi-
carême arabe qui ne suspend pas le jeûne et qu’on fête seule-
ment par des chants et des visites aux lieux maraboutiques. 
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Dans l’ombre des koubba, des voix pures de jeunes filles 
invisibles psalmodient des litanies surannées, avec 
l’accompagnement sourd des tambourins. Ces voix claires 
s’envolent et semblent se dissiper dans le silence infini qu’elles 
ne troublent pas. 

Au loin, sur la route de Mékalis, des chameaux roux s’en 
viennent lentement, broutant le « btom » amer qui pousse au 
long des pistes pierreuses. Ils descendent par Ain-Sefra vers 
Beni-Ounif, pour l’un des grands convois de l’extrême Sud. Je 
les regarde passer et, une fois de plus, la tentation me vient, au 
lieu de retourner vers l’ennui de la captivité à la ville, de redes-
cendre avec les chameliers insouciants vers les horizons aimés 
et de ne jamais revenir. 

… Tiout, un petit ksar souriant dans la châsse verte d’une 
oasis, au bout de la vallée de sable et d’alfa. 

Des sentiers étroits, bordés de murs en terre sous l’ombre 
éternelle des dattiers, traversent le désordre charmant des jar-
dins qui reverdissent. Puis, dans l’obscurité d’une ruelle ksou-
rienne, l’entrée d’une demeure blanche et silencieuse, avec de 
grandes cours ensoleillées ; la maison de l’agha des Amour, Sidi 
Mouley, descendant du grand saint Sidi Ahmed ben Youssef de 
Miliana. 

L’agha est absent, et c’est Si Mohammed, son fils, qui me 
reçoit. Il ressemble à une grande fleur étiolée, ce jeune homme, 
avec son visage très beau d’une pâleur de cire, et ses grands 
yeux très noirs et très lourds qui s’ouvrent à demi, comme fati-
gués. 

Il est gracieux et timide, avec pourtant déjà toute la gravité 
de son rang et une réserve un peu hautaine qu’il quitte très vite, 
pour devenir souriant et presque gai. 
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… Quand la nuit est tombée, je vais au dar-diaf38 voir les 
mokhazni et les spahis avec lesquels je suis venue et qui s’en 
vont en patrouille dans la montagne. 

Pour arriver au dar-diaf, c’est un dédale de rues noires et 
enchevêtrées. Çà et là, brusquement, une faible coulée de lu-
mière filtre par une fente de mur ou de porte close, et ensan-
glante la toub terne de la rue. Alors ces voies sans passants 
prennent des profondeurs et des reculs de souterrains où vacil-
lent des ombres vagues. 

Au dar-diaf, dans la cour, une scène de la vie nomade, la 
scène que pendant des jours et des jours je verrai maintenant 
tous les soirs, en différents décors. 

Les soldats de l’Ouest sont à demi couchés sur des nattes ; 
autour d’un medjmar, brasero arabe en terre cuite, et d’un pla-
teau à thé. 

Derrière eux, dans la pénombre bleue, les chevaux mâchent 
paresseusement le drinn et s’ébrouent. 

Les mokhazni chantent, comme toujours le soir. Ils doivent 
penser aux belles Amouriat bronzées, essaimées au loin sous les 
tentes, car ils modulent de langoureuses, chansons d’amour, 
tristes pourtant, d’une tristesse d’abîme : 

Étourneau bleu qui t’envoles vers mon pays, 
Dis à ma gazelle, dis à mon amie 
Qu’elle envoie acheter neuf coudées d’étoffe blanche… 
Dis-lui qu’elle couse le vêtement de son amant, 
Ah ! qu’elle le couse en chantant, 
Le vêtement blanc de son ami… 
Il ne le mettra qu’après que son corps aura été lavé 
À grande eau pure, 
Quand ses yeux seront fermés… 

                                       

38 Dar-diaf, maison des hôtes. 
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Dis-lui que son ami la salue et lui dit adieu. 
Un jour, la folie et la colère l’ont pris, 
Et il a quitté sa tente ; 
Il a acheté un cheval gris et il est parti. 
Il a revêtu le burnous bleu, 
Il a sanglé sa gandoura d’une cartouchière en filali rouge, 
Il a jeté un fusil sur son épaule… 
Et il est parti sur la frontière, au pays de la poudre… 
Étourneau bleu, dis à mon amie 
Que son amant lui dit adieu, 
Et la prie de coudre son linceul, 
Car il mourra seul au loin… 
Les chacals mangeront sa chair et lécheront ses os… 

Et les mokhazni chantent leur complainte désolée, sans 
tristesse et sans appréhension… Pourtant l’improvisateur naïf 
dit peut-être vrai, et parmi eux il y en aura qui dormiront, leur 
dernier sommeil dans le bled désert… Mais n’y a-t-il pas le 
« mektoub ? » et à quoi bon s’inquiéter de ce qui est écrit ?… 

Je rentre chez l’agha. Dans la grande salle blanche, des 
hommes bronzés, en burnous noirs, devisent gaiement. Dans le 
coin, près de la cheminée où brûlent les bûches tordues et dures 
du désert, des fusils sont appuyés contre le mur, des cartou-
chières sont pendues. 

À terre, des sacs en laine noire et grise et de lourds tapis du 
Djebel-Amour s’entassent. Ce sont les chefs du goum des Trafi 
de Géryville qui remontent du Sud, après quatre mois de fa-
tigues et de dangers. Ce sont aussi mes futurs compagnons de 
route jusqu’à Géryville. Ils racontent leurs peines, là-bas, dans 
les hamada désolées ; ils parlent aussi du retour dans leurs tri-
bus, et la joie adoucit leurs rudes visages encore noircis par le 
soleil ardent du Sud… 

La soirée finit en de longs silences las, et je vais me cou-
cher, rêvant au lendemain, à ce long voyage à cheval qui me 
console un peu de devoir quitter le Sud. 
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Un grand silence lourd pèse sur le ksar. Quelque part, très 
loin, au camp des goumiers, un chalumeau bédouin pleure, tout 
doucement. Je l’écoute comme en rêve, longtemps, longtemps. 

Le chalumeau se tait, et tout tombe au sommeil. Je 
m’endors en songeant vaguement à la joie d’être au moins libre 
et tranquille dans les grandes steppes vides, pour ce retour à 
Alger que j’aurais tant voulu retarder encore indéfiniment. 

Autre note sur Tiout : 

(note de V. B.) 

– Tiout, avec son ksar coquet et paisible, et ses immenses 
jardins, est belle, de cette beauté des oasis inattendues dans la 
stérilité. 

Jadis, les descendants du saint Sidi Ahmed ben Youssef de 
Miliana, vinrent s’installer dans ce coin de pays isolé à l’entrée 
du désert. 

Ils devinrent les maîtres tout-puissants de la région. Lors 
de l’occupation, ils se dévouèrent à la cause française avec une 
franchise et une ardeur dont ils ne se sont jamais plus départis. 

On a eu le bon esprit de laisser aux marabouts de Tiout 
toute leur autorité et toute leur influence qui ont été bien sou-
vent précieuses. 

Et aujourd’hui, c’est l’agha des Amour, Sidi Mouley Ould-
Mohammed, qui sert d’intermédiaire énergique et intelligent 
entre l’autorité militaire et les populations indigènes. Tout passe 
par ses mains : il dirige ses tribus avec une fermeté et une 
adresse rares chez les chefs indigènes, la plupart du temps plon-
gés dans les intrigues de « çofs ». 

« Sidi Mouley a su garder une dignité d’allures aussi bien 
vis-à-vis des officiers français qu’envers ses nomades et ses 
ksouriens qui, en fait, sont ses sujets. 
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C’est une des grandes figures de l’Algérie du Sud, et il sait 
se faire aimer par la simplicité affable de ses manières. 

… À Tiout, nous vîmes encore un autre type de grand sei-
gneur arabe : Mouley Ahmed ben Youssef, frère de l’agha et caïd 
des Souala. 

Sidi Ahmed s’est départi de la gravité un peu mystérieuse 
des marabouts, que garde son frère. 

C’est le caïd de Souala qui a conduit les Amour au feu 
toutes les fois qu’il a fallu se battre. À côté de l’homme de 
prières, c’est l’homme de poudre. 
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HAUTS-PLATEAUX 
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Vers Géryville 

C’est le matin, un matin d’hiver pâle et lumineux avec un 
soleil doux qui caresse les figuiers et les grenadiers dénudés de 
la cour, et qui allume des flammes blanches dans les palmes 
aiguës que la brise froide agite à peine. 

Le caïd des Akkerma et son goum sont déjà partis, avant 
l’aube. Je les rejoindrai le soir seulement, à l’étape. 

Enveloppés de grands burnous en poils de chameaux noirs, 
nous montons à cheval, le vieux goumier Mohammed Naïmi et 
moi. Nous cheminons en silence, d’abord à travers les jardins, 
puis dans la vallée tout de suite inculte et déserte où l’alfa roule 
ses flots grisâtres. 

Ce n’est pas gai, ce départ de bon matin, en carême, et 
l’esprit se replie sur lui-même pour de vagues songeries ternes. 
Les chevaux, au contraire, s’excitent à l’air frais et s’ébrouent 
joyeusement. La journée va être longue, sans manger et surtout 
sans fumer, dans la monotonie de l’interminable vallée. 

Des deux côtés, des montagnes stratifiées, d’un bleu pâle et 
brumeux, ferment l’horizon. Au Nord-Est, très loin, une autre 
montagne s’élève peu à peu, rectiligne et puissante. Et je songe 
avec une nostalgie plus amère à la silhouette toute semblable du 
Djebel-Moumène, là-bas, à l’horizon rouge de Djenan-ed-Dar. 

Dans la brume blanchâtre du matin, le soleil monte et la 
vallée d’alfa devient plus souriante. Le malaise des premières 
heures de jeûne se dissipe peu à peu. Je me console en me di-
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sant qu’il me reste encore au moins une vingtaine de jours de 
vie nomade. 

Sur cette route de Géryville, nous ne rencontrons que 
quelques petits bergers accroupis près de touffes d’alfa qu’ils 
font flamber pour se chauffer. Alors nous mettons pied à terre, 
car nos pieds s’engourdissent dans les minces bottes en filali 
rouge, et nos mains se raidissent à ne plus pouvoir tenir les 
rênes. 

Mohammed Naïmi voit que je semble triste et, avec la 
grande bonhomie des nomades, il commence à me raconter des 
histoires pour m’égayer. 

Bien simples et souvent bien poignantes, les histoires du 
bon goumier : le départ du pays natal avec les cavaliers Trafi, les 
regrets et les adieux, les femmes et les gosses qui pleurent, puis 
des jours et des jours de route dans la monotonie des hamada, 
tantôt à la poursuite d’insaisissables djiouch, tantôt simplement 
pour éclairer et escorter les lents convois de chameaux. Mais 
Naïmi s’étire voluptueusement sous son lourd burnous, et dit 
avec un sourire à dents très blanches : 

– Louange à Dieu ! tout cela est passé, et demain ou après-
demain, chacun sera dans sa tente. 

Ce qu’il sous-entend bien clairement, c’est le dur célibat, 
des mois durant, la solitude loin des belles Bédouines au front 
tatoué. Pourtant Naïmi approche de la cinquantaine et sa barbe 
grisonne. 

Je l’encourage un peu, et il se met à me conter les 
prouesses amoureuses de sa jeunesse, en termes corrects et voi-
lés, mais avec une flamme rallumée dans ses longs yeux fauves 
d’oiseau de proie. Pas banales, ces amours nomades, et vrai-
ment faites pour mettre dans ces frustes existences de bergers 
quelques notes romanesques qui, plus tard, laissent leur em-
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preinte sur toute la physionomie morale des Bédouins, sur leur 
caractère et leurs attitudes. 

Qu’importe qu’elle soit inconsciente, la grande poésie sau-
vage de leur vie ! 

… Le soleil décline à l’horizon, et nous arrivons dans un dé-
filé étroit, entre deux hautes montagnes où l’alfa est plus touf-
fue ; dans la brousse épineuse s’espacent de grands oliviers sau-
vages. On redescend. C’est le Djebel-Breïsath, à droite de la 
route de Géryville. 

Au milieu d’une clairière, sur un petit plateau incliné vers 
l’oued, une dizaine de belles tentes à rayures rouges et noires, 
surmontées de boules de laine rouge : le campement de la frac-
tion maraboutique des Ouled-Sidi-Mohammed-el-Medj-doub. 

Les chevaux de notre goum sont attachés autour des tentes, 
et les gens du douar allument de grands feux pour préparer la 
diffa du caïd des Akkerma, Si Larbi ould hadj Ali. 

Loupiot, mon chien, qui a suivi mes bagages portés par une 
mule, s’élance à ma rencontre avec des gémissements joyeux. 

C’est un bon moment, cette arrivée, au campement, en 
temps de Ramadhane, une sensation de « home » retrouvé sous 
une tente étrangère, que je quitterai demain pour toujours, mais 
où je suis si bien ce soir étendue sur d’épais haraïr. 

Le brave caïd trône au milieu de ses hommes bronzés et 
passablement déguenillés, après quatre mois de Sud. Assis en 
demi-cercle, le menton aux genoux, les marabouts écoutent at-
tentivement les histoires que leur conte le caïd et les nouvelles 
de l’Ouest. 

Tous les Arabes de l’Oranie du Sud s’intéressent passion-
nément aux affaires de la frontière et du Maroc. 
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Chez ces Trafi et ces Amour, dont Bou-Amama était, il y a 
vingt ans, le chef plus aucune envie de suivre la fortune du vieux 
détrousseur. Aujourd’hui ils sont les plus vaillants parmi les 
soldats musulmans qui combattent là-bas pour la France39. 

On veille tard, pour attendre l’heure du deuxième repas, et 
un grand murmure de voix monte du campement dans la nuit 
noire. 

On parle bestiaux, moutons, chameaux, alfa et marchés à 
présent. Et ce sont ces conversations de pasteurs que j’entendrai 
répéter à toutes les étapes jusqu’à Géryville, jusqu’à Aflou et 
jusqu’à Boghari… 

Enfin, longtemps après minuit, tout se tait, et je m’endors, 
malgré le froid qui transperce burnous et couvertures, et malgré 
les étirements félins de Loupiot, pelotonné contre ma poitrine. 

Nous entrons dans la plaine au lever du jour. 

D’abord, nous suivons une piste pierreuse, dans un terrain 
dénaturé qui s’irise de teintes violacées. En face de nous, une 
muraille se dresse, haute, impénétrable, grise : zone de brouil-
lard épais où le soleil, se levant à l’opposé, dessine de pâles arcs-
en-ciel et de grands demi-cercles blancs qui semblent des voûtes 
sous lesquelles nous devons passer. 

Il fait un froid glacial dans cette brume, et une buée argen-
tée couvre bientôt nos burnous, le poil des chevaux et la barbe 
des goumiers. 

Nous trottons pendant près d’une demi-heure, pour es-
sayer de nous réchauffer, mais le froid augmente toujours, et 

                                       

39 Les Trafi et les Amour composaient le goum de Casablanca qui, 
sous les ordres du capitaine Berriau et du frère de l’agha de Tiout, se si-
gnala en 1907 contre les Chaouïa marocains. (note de V. B.) 
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nous descendons dans un petit cirque de monticules noirs où 
l’alfa est très épais. Bientôt de hautes fumées grises montent 
dans la brume, et des flammes claires coulent au ras du sable 
mouillé40. La bonne chaleur nous rend courage, apporte un peu 
de gaité dans notre petite troupe dont le réveil fut maussade. 

Un mokhazni et quelques goumiers nous rejoignent. Le 
mokhazni Ahmed s’en vient de Taghit, tout seul sur sa jument 
gris souris, pour revoir ses parents qui campent quelque part 
près de Brézizina, vers le Sud. 

Une heure plus tard, quand la brume s’est dissipée, nous 
rattrapons les lents chameaux des sokhar Trafi, qui portent les 
bagages et une dizaine de caisses de cartouches que le goum 
doit convoyer au bureau arabe de Géryville. 

Il est midi, et maintenant le soleil luit, chaud et ardent 
comme au printemps. 

À mesure que nous remontons vers le Nord, le terrain de-
vient plus rouge et plus pierreux, et de longues ondulations tra-
versent la plaine, creusant de larges oueds encore à sec. À 
droite, tout en bas, apparaît un petit ksar très blanc, avec des 
jardins aux arbres dénudés. Pas un dattier. C’est Chellala Gué-
blia. 

À gauche, sur la colline, au bord de la route, une grande 
koubba de Sidi Abdelkader Djilani de Bagdad. Un carré de ma-
çonnerie entre de hautes murailles nues et une coupole ovoïde 
très allongée, le tout d’une blancheur ancienne, vaguement do-
rée par le soleil. 

                                       

40 Dans la région des Hauts-Plateaux oranais, très froide l’hiver, les 
cavaliers indigènes n’hésitent pas à mettre parfois le feu à la plaine d’alfa 
pour se réchauffer. 
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Nous arrivons au pied de cette montagne aux contours 
géométriques qu’on apercevait depuis Tiout et qui ressemble au 
Djebel-Sidi-Moumène. 

Dans une petite dépression du sol très rouge, un ksar joli, 
en toub fauve d’une teinte foncée, et de beaux jardins de pal-
miers : Chellala Dah-raouïa, où nous allons passer la nuit. 

Le ksar est bâti sur un terrain très accidenté, coupé de fon-
drières profondes. Nous traversons les rues en partie couvertes, 
les étranges rues ksouriennes pleines d’ombre et de mystère. 
Nous longeons, sur un étroit sentier, une brèche large comme 
un précipice, au fond de laquelle il y a des jardins et une vieille 
koubba dont le revêtement de chaux s’est effrité et dont la cou-
pole fruste rejoint la hauteur du chemin. Des tombes 
l’entourent, petites pierres grises dressées. 

… Nous arrivons chez le caïd Hadj Ahmed, un vieillard ac-
cueillant et jovial qui nous reçoit dans la salle des hôtes, une 
longue pièce blanchie, avec un lit européen dans un coin et des 
tapis du Djebel-Amour entassés à terre. Pour attendre le 
magh’reb, nous sortons sur un coteau nu, au-dessus du ksar, et 
là, nous lézardons longuement au soleil, sur la terre tiède, en 
compagnie du cadi, du caïd et de quelques lettrés dont un beau 
jeune homme brun qui chante d’une voix douce, le fils du caïd 
de Bou-Semghoun, ksar du sud-ouest de la région. 

À Chellala, les ksouriens parlent encore « chelh’a » et c’est 
ici pour la dernière fois que j’entends le vieil idiome berbère, 
étrange et incompréhensible, qui assombrit encore tout le mys-
tère voulu de la vie indigène à Figuig : plus loin nous rentrerons 
en pays purement arabe. 

Au coucher du soleil, encore une impression du Sud re-
trouvée. 
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Tandis que nous regagnons le ksar, nous rencontrons, sur 
la route des puits, une théorie de femmes en longs voiles rouges 
ou blancs qui s’en viennent dans le soir doré, avec des amphores 
et des peaux de boucs ruisselantes sur leurs épaules. 

De longues ombres violettes cheminent à leurs pieds sur la 
terre rose… 

… Toute la vie nomade se résume bien dans cette question 
que le caïd Larbi pose à son collègue de Chellala, au départ : 

– Ne pourrais-tu me dire où est campée ma famille, actuel-
lement ? 

– Le caïd Hadj Ahmed fait un geste qui, à moi, me semble 
bien vague : il étend sa main droite vers le Nord-Est. Cela suffît, 
le caïd des Akkerma a compris, et il trouvera son foyer errant à 
plus de cent kilomètres de l’endroit où il l’avait laissé au com-
mencement de l’automne… 

Douéïs, une vallée entre des collines pierreuses et nues et 
des montagnes que le caïd me nomme : Djebel-Bessebaa, Ous-
seïra, Mezrou, Tazina, où coulent d’abondantes fontaines. 

Au fond de la vallée, un oued raviné, rouge comme une 
longue plaie saignante et des « redir » (sortes de mares) qui 
commencent à s’emplir. 

Il est trois heures quand nous approchons du campement 
du caïd. Deux ou trois coups de fusil partent en l’air, et le you-
you argentin des femmes se prolonge aux échos de la montagne. 
Toute la tribu accourt au-devant du chef, homme simple et 
rude, sans malice, et des frères revenant du Bled-el-Baroud 
(pays de la poudre). 

Je dois passer ici la journée de demain, puis je quitterai les 
braves Trafi pour gagner Géryville. 
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Après le repas du magh’reb, je m’en vais errer seule avec 
Loupiot dans l’alfa. 

Je veux que la griserie de ma tristesse se dissipe, puisque je 
comprends que, si même je devais retourner un jour là-bas, je 
n’y retrouverais rien de ce que j’y ai laissé… 

La soirée et la nuit se passent sous la tente des hôtes où 
nous sommes bien une trentaine entassés, ce qui fait que nous 
ne sentons pas trop le terrible froid d’avant l’aube. 

Le matin, vers dix heures, j’ai dit adieu au caïd Larbi et à 
tous les gens des Akkerma, un adieu fraternel et presque ému. 
Puis j’ai repris la route de Géryville, seule avec un grand gars 
nommé Abdesselam, gauche et sauvage, qui commence par gar-
der un silence obstiné pendant plusieurs heures. 

Il fait tiède sous un ciel clair. 

Après des ravins et des fondrières, nous traversons une 
grande plaine de sable d’aspect tout à fait saharien. 

Le soleil devient presque chaud et la journée s’écoule vite. 

Nous avons à franchir quatre-vingt-quinze kilomètres pour 
arriver à Géryville, et sur cette route il n’y a rien, pas un douar, 
sauf un « dar-diaf » misérable et à moitié ruiné, qui est gardé 
par quelques Bédouins de lignée maraboutique, mais qui res-
semblent plutôt à des rôdeurs, les Ouled-El-Hadj-ben-Amar. 

Le « dar-diaf » est très loin, à soixante kilomètres au moins 
du campement de Si Larbi, et nous trottons presque toute la 
journée pour y arriver avant la nuit. 

Abdesselam consent peu à peu à causer, mais je constate 
son incurable bêtise, et je préfère écouter une mélopée mono-
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tone et plaintive que mon guide lance à pleine voix aux échos du 
bled. 

Il me confie qu’il n’a jamais été à Géryville ; que, d’ailleurs, 
il n’a jamais mis les pieds dans un village français, et il me pose 
les questions les plus saugrenues auxquelles je réponds vague-
ment, l’esprit ailleurs. 

Je regrette mon compagnon du premier jour, Mohammed 
Naïmi, intelligent et intéressant. 

Le soleil se couche. C’est le magh’reb, et j’ai la consolation 
de pouvoir enfin allumer une cigarette. 

Mais du « dar-diaf » et des Ouled-El-Hadj-ben-Amar, tou-
jours pas de trace. 

La route file, toute droite, dans la plaine déserte, aboutis-
sant à l’horizon à une chaîne de longues collines basses où 
quelques oliviers sauvages ont poussé. 

– Peut-être est-ce là-bas, au pied de la colline, ce « dar-
diaf » ? 

– Dieu le sait… 

Rien d’autre à tirer de la brute, et je me contente de partir 
au grand trot. 

La nuit va tomber, et nous nous engageons dans un défilé 
où la route descend et où les ombres violettes du soir embru-
ment déjà les choses. 

Enfin voilà le « dar-diaf » déjeté et croulant, dans un ter-
rain marécageux coupé de séguia fraîches. Nous faisons boire 
les deux vaillantes juments, puis nous cherchons les gardiens. 
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Ils sont campés dans une sorte de fissure de la montagne 
sous des tentes déclives et pouilleuses, et ils ont eux-mêmes 
bien mauvaise mine, avec des figures faméliques et rapaces. 

Longs pourparlers pour le prix de la diffa et l’orge. Enfin 
nous déjeunons d’un peu de mauvais café et de couscous noir 
sans viande, et nous nous reposons sous l’une des tentes. Par 
une déchirure du rideau intérieur des yeux curieux de femmes 
nous guettent. 

Abdesselam a envie de coucher là et les « marabouts » 
voudraient nous retenir. 

Mais moi, ce lieu et ces gens me pèsent. Je préfère le si-
lence de la nuit glacée et sans lune et je ne me laisse pas fléchir. 
Nous remontons à cheval et nous filons, très vite, pour rejoindre 
la route. 

L’obscurité est opaque et un vent froid se lève. Abdesselam 
maugrée un peu et finit par se taire, voyant que je ne l’écoute 
pas. Enfin nous trouvons une fontaine et un abreuvoir, au pied 
d’une haute colline envahie par l’alfa. Nous montons, et nous 
allumons du feu pour nous chauffer et nous éclairer pendant 
que nous mangeons un peu de galette bise, le deuxième repas de 
la nuit de Ramadhane… 

… Nous arrivâmes à Géryville. D’autres étapes suivirent… 

En passant par Aflou, dans le Djebel-Amour, je recueillis 
quelques sujets de contes, et je fus vivement frappée par le ca-
ractère de la belle population industrieuse et forte de cette ré-
gion où s’est conservé l’art du tapis. On parlait beaucoup du Sud 
et de la guerre à Aflou. Les échos des fusillades désertiques 
s’amplifiaient dans ces montagnes, rapportés et commentés par 
les goumiers qui rentraient d’une dure campagne dont on n’a 
jamais écrit les marches pénibles et les journées dangereuses. 

Le siège de Taghit, raconté par un rhapsode arabe, pas-
sionnait l’auditoire d’un café maure. On eût cru entendre un 
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chant des croisades, quand il était expliqué en vers scandés 
comment les cavaliers de la harka du Tafilalet étaient venus se 
faire tuer en cavalcadant sous les meurtrières de la redoute et en 
provoquant le capitaine de Susbielle en combat singulier… 
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Danseuse 

Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée, 
d’argent, jeté sur un foulard de soie vert tendre, encadrant un 
visage pâle, ovale, ombrant la peau veloutée et l’éclat des longs 
yeux sombres ; dans le lobe délicat des oreilles, deux grands 
cercles d’or ornés d’une perle tremblante, d’un brillant humide 
de goutte de rosée ; sur la sveltesse juvénile du corps souple, 
une lourde robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres 
et, pour en tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince 
tunique de mousseline blanche brochée. Finesse des poignets, 
chargée de bracelets d’or et d’argent ciselé, où saignent des in-
crustations de corail ; attitudes graves, sourires discrets, beau-
coup de tristesse inconsciente souvent, gestes lents et rythmés, 
balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et 
modulée : Fathima-Zohra, danseuse du Djebel-Amour. 

Dans une ruelle européenne d’Aflou, près du grand minaret 
fuselé de la nouvelle mosquée, Fathima-Zohra habitait une bou-
tique étroite châsse hétéroclite et délabrée de sa beauté : lit de 
France à boules polies, réhabilité par l’écroulement soyeux d’un 
lourd ferach de haute laine aux couleurs ardentes, laide armoire 
à glace voilée d’étoffes chatoyantes, coffres du Maroc peints en 
vert et ornés de ciselures en cuivre massif, petite table basse, 
historiée de fleurs naïves, superbe aiguière au col élancé, fine, 
gracile, allumant des feux fauves dans la pénombre violette… Le 



– 236 – 

rideau blanc de la fenêtre brodait de ramages légers le fond bleu 
du ciel entrevu. 

Touhami ould Mohammed, fils du caïd des Ouled-Smaïl, 
avait transplanté là Fathima-Zohra, fruit savoureux des collines 
de pierre rose du Djebel-Amour. 

Dans la brousse aux thuyas sombres et aux genévriers ar-
gentés, dans le parfum pénétrant et frais des thyms et des la-
vandes, sous une tente noire et rouge, Fathima-Zohra était née, 
avait grandi, bergère insouciante, fleur hâtive, vite épanouie au 
soleil dévorateur. 

Un jour d’été, près du r’dir41 rougeâtre où elle emplissait sa 
peau de bouc, le fils des « djouad » l’avait vue et aimée. Il chas-
sait dans la région, avec les khammès de son père et les minces 
sloughis fauves. Touhami revint. Il posséda Fathima-Zohra, 
parce qu’il était parfaitement beau, très jeune, malgré la fine 
barbe noire qui virilisait sa face régulière aux lignes sobres, 
parce qu’aussi il était très généreux, très désireux de parer la 
beauté de la vierge primitive… D’ailleurs c’était écrit. 

Elle l’avait suivi dans la corruption de la petite citée prosti-
tuée. Elle était partie sans regret, ne laissant sous la tente pa-
ternelle qu’une marâtre hostile et l’éternelle misère bédouine. 

Passive d’abord, héréditairement Fathima-Zohra était de-
venue une amoureuse ardente. Pour elle Touhami laissa sa 
femme, jeune et belle, languir seule dans la smala du caïd Mo-
hammed. Il brava la colère de son père, de ses oncles, la répro-
bation de tous les musulmans pieux. Il passait des jours et des 
semaine d’assoupissement voluptueux dans le refuge de Fathi-
ma-Zohra, indifférent à tout, tout entier à l’emprise d’une sen-
sualité inassouvie, exaspérée dans l’inaction et la solitude à 

                                       

41 R’dir : réserve naturelle d’eau de pluie. (note de l’auteure) 
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deux. Il vécut ainsi, avec la grande insouciance de sa race pro-
digue, s’endettant chez les juifs, comptant sur son père, malgré 
tout. 

Puis, un jour, tout fut anéanti, brisé, balayé : on se battait 
dans le Sud-Ouest, le beylik42 avait besoin des goums de toutes 
les tribus nomades de la région. Le caïd Mohammed saisit celle 
occasion : il prétexta sa vieillesse et fit désigner son fils aîné 
pour commander les goums des Ouled-Smaïl. 

Fathima-Zohra se lamenta. Touhami devint sombre, parta-
gé entre le regret des griseries perdues et la joie orgueilleuse de 
partir pour la guerre. 

La guerre ! Dans l’esprit de Touhami, ce devait être 
quelque chose comme une grande fantasia très dangereuse, où 
on pouvait mourir, mais d’où on revenait aussi couvert de gloire 
et de décorations. Lui comptait sur la chance. 

Il fallait partir tout de suite, et les amants se résignèrent à 
l’inévitable. Leur dernière nuit fut longue d’extases doulou-
reuses finissant dans les larmes, avec des serments très jeunes, 
très naïfs, très irréalisables… 

… Le large disque carminé du soleil nageait, sans rayons, 
dans l’océan pourpre de l’aube. De petits nuages légers fuyaient, 
tout frangés d’or, sous le vent frais des premiers matins 
d’automne, et de grandes ondes de lumière opaline roulaient 
dans la plaine sur l’alfa houleux. 

Les goumiers en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés, 
silhouettes archaïques, traversèrent le village, sur leurs petits 

                                       

42 Beylik, gouvernement. 



– 238 – 

chevaux maigres, nerveux, que les longs éperons de fer exci-
taient à plaisir. En tête, Touhami faisait cabrer son étalon noir. 

Il avait grand air, avec ses burnous et son haïk de soie 
blanche, sa veste bleue toute chamarrée d’or et sa selle en peau 
de panthère brodée d’argent. Il était heureux maintenant, et son 
visage rayonnait : il commandait des hommes, il les menait au 
combat. 

Les belles filles ouvraient leurs portes pour dire adieu aux 
cavaliers qui passaient, amants anciens, amants de la veille, qui 
leur souriaient, très fiers eux aussi. 

Parée et immobile comme une idole, les joues pâles et les 
paupières gonflées de larmes, Fathima-Zohra attendait sur son 
seuil depuis une heure, depuis que la destinée de Dieu avait ar-
raché Touhami à sa dernière étreinte. 

Ils échangèrent un adieu discret, rapide, poignant… Les 
yeux de Touhami se voilèrent. Il enleva furieusement son che-
val. Tout le goum le suivit, galopade échevelée, animée de 
grands cris joyeux, accompagnés des you-you déjà lointains des 
femmes. 

… Les mois s’écoulèrent, monotones, mornes pour Fathi-
ma-Zohra esseulée, pleins de désillusion pour Touhami. 

Au lieu de la guerre telle qu’il l’avait rêvée, telle que la 
comprennent tous ceux de sa race, au lieu des mêlées auda-
cieuses, des grandes batailles, au lieu des escarmouches hardies, 
de longues marches à travers les hamada désolées, sur les pistes 
de pierre du Sud-Oranais. 

Tantôt les goums escortaient les lents convois de cha-
meaux, ravitaillant les postes du Sud, tantôt ils se lançaient à la 
poursuite de djiouch insaisissables, de harka qu’on ne joignait 
jamais… Quelques rares fusillades avec les bandits faméliques 
qui se cachaient, quelques captures faciles de tentes en loques, 
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pouilleuses, hantées de vieillards impotents, d’enfants affamés, 
de femmes qui hurlaient, qui embrassaient les genoux des gou-
miers et de leurs officiers français, demandant du pain. Pas une 
bataille, pas même une rencontre un peu sérieuse. Une fatigue 
écrasante et pas de gloire. 

Touhami s’ennuyait ; il s’impatientait, souhaitant le retour 
aux étreintes de Fathima-Zohra… 

… Un défilé aride sous un ciel gris, entre des montagnes 
aux entablements rectilignes de roches noirâtres, luisantes. 
Quelques rares buissons, de thuyas, des chevelures grises d’alfa. 
Un grand vent lugubre glapissant, dans le silence et la solitude. 
La nuit était prochaine, et le goum se hâtait, maussade, sous la 
pluie fine : c’était la dure abstinence du Ramadhane, en route et 
par un froid glacial. 

Tout à coup une détonation retentit, sèche, nette, toute 
proche. Une balle siffla ; l’officier cria ; « Au trot ! » Le goum 
fila, pour occuper une colline et se défendre. Une autre détona-
tion, puis un crépitement continu, derrière les dentelures d’une 
petite arête commandant le défilé. Un cheval tomba. L’homme 
galopa à pied. Un autre roula à terre. Un cri rauque, et un bras 
brisé lâcha les rênes d’un cheval qui s’emballa. 

L’œuvre de mort était rapide, sans entrain encore, puisque 
sans action de la part des goumiers. Quand ils eurent abrité 
leurs chevaux derrière les rochers, les Ouled-Smaïl vinrent se 
coucher dans l’alfa : enfin ils ripostaient. Et ils tirèrent avec 
rage, cherchant à deviner la portée des coups, criant des injures 
au djich invisible. Une joie enfantine et sauvage animait leurs 
yeux fauves ; ils étaient en fête. 

Touhami avait voulu rester à cheval, à côté de l’officier, 
calme, soucieux, qui allait et venait, songeant aux hommes qu’il 
perdait, à la situation peut-être désespérée du goum isolé. Il 
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n’avait pas peur, et les goumiers l’admiraient, parce qu’il était 
très crâne et très simple, et parce qu’ils l’aimaient bien. 

Touhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant à cheval, 
maîtrisant sa bête qui, à chaque coup, se cabrait, les yeux exor-
bités, la bouche écumante. Il ne pensait à rien qu’à la joie de 
pouvoir dire aux siens, plus tard, qu’il s’était battu. 

– Mon lieutenant, tu entends les mouches à miel, qu’elles 
sifflent autour de nous ! 

Touhami plaisantait les balles, faisant sourire le chef. Il 
arma son fusil, tira, visant dans un buisson qui semblait re-
muer… Puis, tout à coup, il lâcha son arme et porta ses deux 
mains à sa poitrine, se penchant étrangement sur sa selle. Il va-
cilla un instant, puis tomba lentement, s’étendant sur le dos, de 
tout son long, pour une dernière convulsion. Ses yeux restèrent 
grands ouverts, comme étonnés, dans son visage très calme. 

– Pauvre bougre ! 

Et le lieutenant regretta l’enfant nomade qui désirait tant 
se battre et à qui cela avait si mal réussi. 

L’étalon noir s’était enfui vers la vallée où il sentait les 
autres chevaux… 

… Sous les voûtes basses, blanchies à la chaux, des lampes 
fumeuses répandent une faible clarté, laissant dans l’ombre les 
angles de la salle. 

Des nomades vêtus de laines blanches, des spahis super-
bement drapés de rouge, des mokhazni en burnous noir, 
s’alignent le long des murs, accroupis sur des bancs. Silencieux, 
attentifs, ils écoutent, ils regardent. Parfois un œil s’allume, une 
paupière bat, le désir pâlit un visage. 
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La « rhaïta » bédouine pleure et gémit, tour à tour désolée, 
déchirante, haletante, râlant… Comme un cœur oppressé, le 
tambourin accélère son battement, devient frénétique et sourd… 
Des fumées de tabac, des relents de benjoin, alourdissent l’air 
tiède. 

Parée comme une épousée, toute en velours rouge et en 
brocart d’or, sous son long voile neigeux, Fathima-Zohra danse, 
lente, onduleuse, toute en volupté. Ses pieds glissent sur les 
dalles, avec le cliquetis clair des lourds « khalkhal » d’argent, et 
ses bras grêles agitent, comme des ailes, deux foulards de soie 
rouge. La lueur douteuse des lampes jette des traînées de sang, 
des coulées de rubis, dans les plis de la tunique de la danseuse. 

Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle reste pâle, muette, 
avec un regard sombre. Et cependant elle danse, allumant les 
désirs de tous ces mâles dont l’un sera son amant pour cette 
nuit. Mais en elle rien ne vibre, rien ne s’émeut… 

Un matin trouble de fin d’automne, sous la pluie, une 
troupe d’hommes en loques, montés sur des chevaux fourbus, à 
traversé, maussade et silencieuse, le village… Et l’un d’eux a 
conté comment Touhami ould Mohammed mourut par une soi-
rée néfaste de Ramadhane, dans un défilé désert du Mogh’reb 
lointain. 

Aflou, décembre 1003. 
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NOTES SUR OUDJDA 

Éléments biographiques : 

En début de l’année 1904, avant d’entamer en mai son 
deuxième périple dans le sud oranais qu’elle n’achèvera jamais, 
Isabelle Eberhardt fait un voyage au Maroc, à Oudjda. 
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Oudjda 

À travers les années errantes, l’œil blasé s’habitue aux plus 
éclatantes couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par décou-
vrir la décevante monotonie de la terre et la similitude des êtres 
– et c’est un des plus profonds désenchantements de la vie. 

Pourtant il est des coins de pays qui semblent échapper à la 
tyrannie du temps, et qui se conservent presque intacts : ceux-là 
seuls peuvent rendre aux âmes les plus lasses le frisson et 
l’ivresse qu’elles croyaient perdus à jamais. 

En plein torrent du siècle nivelateur, Oudjda est parmi ces 
cités oubliées. 

L’impression en est d’autant plus intense qu’elle est inat-
tendue, venant après une succession de décors d’une beauté 
connue, accoutumée, sans rien d’excessif et d’imprévu. 

C’est d’abord, en ce terne printemps, une brève vision de 
Tlemcen embrumée, noyée de pluie, enfouie dans ses jardins 
très verts et très riants, avec ses hautes murailles grises, ses 
ruelles et ses boutiques, ses aspects saures et surannés, avec le 
minaret de Sidi-Bou-Médine se dessinant en noir sur l’horizon 
éploré… 

Puis, au départ, sous un rayon de soleil faible, furtif comme 
un sourire au milieu des larmes, la grande silhouette de Man-
sourah ruinée, foudroyée, s’obstinant pourtant à durer, fière 
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toujours sur le seuil de l’anéantissement, dans l’ardente poussée 
de vie végétale du sol africain. 

Au delà de la brousse et des collines paisibles, au delà de la 
Tafna boueuse et insurgée, Lella Marhnia, petite bourgade mili-
taire, aux rues larges, droites, bordées de fondouks vastes où la 
vague agitée du Maroc en fermentation vient battre et écumer 
en d’âpres trafics. 

Derrière Marhnia, la plaine immense d’Angad en son large 
cirque de montagnes. 

Là, plus rien que tristesse et monotonie, avec les squelettes 
gris des jujubiers effeuillés et les longues plaies rouges des 
oueds ravinés sillonnant l’herbe humide. 

Sur la piste capricieuse, des charognes béantes étalent 
l’effroi de leurs entrailles arrachées, sous la caresse du soleil 
pâle, voilé de légères vapeurs blanches. 

Une ceinture d’oliveraies profondes, des jardins fertiles et 
le velours vert des petits champs d’orge avec, parfois, au coin 
d’une muraille de terre, la floraison carminée d’un pêcher : un 
paysage tranquille qui rappelle le Sahel tunisien. 

Mais, tout à coup, les oliviers s’écartent. Un haut rempart 
d’un blanc terne se dresse, inaccessible, farouche, troué d’une 
porte voûtée, puissante. C’est Oudjda. 

Assis ou à demi couchés à terre, des « asker », soldats du 
Makhzen, en veste et chéchia écarlates, gardent la porte. Indif-
férents, l’œil vague, ces hommes nous regardent passer et ré-
pondent distraitement à notre salam. Quand le soleil sera cou-
ché, au moment où les mouedhen lanceront les notes traînantes 
de leur appel, les portes d’Oudjda se fermeront, grinçant sur 
leurs vieux gonds de fer. On portera les clefs dans la kasbah, 
chez l’amel, où elles resteront jusqu’à l’aube. Du coucher au le-
ver du soleil, Oudjda sera ainsi isolée du restant de la terre, et 
aucun être humain ne pourra plus y entrer ni en sortir. 
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Dès que nous avons passé la voûte, une odeur nous prend à 
la gorge, une odeur violente et composite, faite de relents de 
pourriture, de musc, de charognes et d’olives macérées. 

Et c’est dans la boue et la putréfaction que nous entrons, 
parmi les mares stagnantes parées d’efflorescences verdâtres, 
où croupissent des déjections, des bêtes mortes, des débris im-
mondes et des loques. 

Au lieu du silence et du recueillement des autres villes de 
l’Islam, ici, c’est un grouillement compact et bruyant, une 
tourbe qui se démène et roule dans la vase des rues. On dirait 
qu’un vent de fièvre a passé sur Oudjda. Les gens semblent se 
hâter, eux qu’on s’attendait à voir marcher lentement, grave-
ment. 

Ils se pressent, se bousculent. Pour quelles affaires ur-
gentes, pour aller où, puisque c’est le soir et que les portes vont 
être inexorablement closes ? 

D’abord quelques ruelles misérables, puis une première 
place bordée de maisons jadis blanches et qui s’écroulent, éta-
lant de larges lèpres noires, montrant des lézardes profondes 
comme des blessures. S’ouvrant sur la fange noire du sol, des 
boutiques, alvéoles étroits où s’entassent des marchandises et 
des victuailles : olives noires, luisantes, dattes brunes pressées 
en des peaux tannées, jarres d’huile verdâtre, pains de sucre 
enveloppés de papiers bleus. 

Sur les sentiers un peu secs, la foule se tasse le long des 
murs que le continuel frottement des mains polit et souille. 

Quel mélange de races, de types, de costumes ! Citadins de 
Fez ou d’Oudjda, en djellaba de drap fin, le visage blanc et im-
passible, au regard de ruse et d’orgueil… Nomades en haillons 
terreux, enturbannés et encapuchonnés, le chapelet au cou, pro-
fils réguliers et durs, plus connus pourtant et plus sympa-
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thiques… Femmes loqueteuses, minables, roulées dans de vieux 
haïks de laine sale, traînant leurs savates dans la boue… 

Courant entre les piétons, fuyant comme des bandes de 
souris sous les pieds des chevaux, des nuées d’enfants quéman-
deurs, effrontés, polis pourtant, avec de doux minois, avec de 
longs yeux de caresse… Enfin ce sont les soldats et les rôdeurs, à 
peine distincts les uns des autres, visages de famine et de pil-
lage, les Guéballa du centre surtout, robustes encore après de 
longs mois d’atroce misère, avec des faces osseuses, des dents 
aiguës et des yeux luisants. Quelques-uns portent la veste rouge 
du Makhzen, par-dessus d’indicibles loques. 

Tout cela parle à la fois, se dispute, chante, rit, plaisante… 
Car, dans cette ville de pourriture et de misère, à cette heure 
dernière du jour, une gaieté règne, une gaieté insolite et sinistre 
qui achève d’assombrir le spectacle, de le rendre effrayant. 

Elle tient de la folie et du désespoir, cette gaieté factice, et 
les plaisanteries qui sonnent très haut sont atroces ou obscènes. 
À tous les coins de rues, des colloques brutaux entre les soldats, 
les gamins et les prostituées, femelles épuisées, décharnées, de 
ces mâles que tenaillent la faim et la luxure, qu’on a amenés ici 
de très loin, pour les vouer à une effroyable agonie, dans 
l’inconscience et le désordre du Mogh’reb en convulsions. 

En entrant dans Oudjda, on a la sensation d’un recul subit 
dans les siècles, d’un brusque retour à la sombre vie du moyen 
âge. 

Les deux cavaliers Beni-Ouassine, de la frontière, et moi, 
nous traversons toute la ville pour aller en un refuge sûr et 
calme : la zaouïa de Sidi Abdelkader de Bagdad. 

Et tout à coup, comme le soleil se couche, pourpre dans un 
océan d’or verdâtre, Oudjda, en ces quartiers éloignés où ne 
grouille plus la plèbe famélique, Oudjda relève ses voiles de 
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deuil et d’épouvante, Oudjda sourit, blanche et rose, enserrée de 
murailles sarrasines aux créneaux élégants et d’oliveraies mur-
murantes. Tout se tait : un seul bruit humain, vieux comme 
l’Islam, l’appel lent des mouedhen tombant de très haut sur le 
recueillement des êtres. 

Sur des arceaux qui s’effritent, où l’herbe a poussé, des ra-
miers lissent leurs plumes qui s’irisent avec des roucoulements 
doux. 

La grande paix, l’immobilité et la sérénité grave des vieilles 
cités d’Islam, tout ce qui les fait ensorcelantes et délicieuses, je 
le retrouve enfin ici, bien inattendu, bien saisissant, après le 
cauchemar et l’épouvante de l’arrivée. 

… Une vision de nuit, plus sombre, sous le ciel qui, de nou-
veau, se charge de nuages. 

Avec un esclave noir de la zaouïa, je retraverse Oudjda, à 
cheval, pour aller visiter la petite mission française chargée 
d’instruire les canonniers marocains. 

Maintenant, dans l’ombre opaque, elle est plus halluci-
nante et plus lugubre, l’étrange ville. 

Le va-et-vient continue, plus fiévreux, course fantastique 
de spectres, avec des vacillements de falots aux vitres colorées, 
jetant de longues traînées de lumière rouge, verte, bleue, sur la 
surface unie des mares, d’où montent des bulles qui éclatent, 
comme si la boue entrait en ébullition. 

Au bout de bâtons, les passants agitent leurs lanternes 
pour ne pas s’enliser. Ils rasent les murs, se courbent, se glissent 
les uns entre les autres. 

Une place, l’un des marchés, irrégulière, coupée de fossés 
puants, d’amas d’immondices. Dans un coin, en tas, deux ou 
trois cadavres de chiens que les vivants viennent flairer, pour 
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s’enfuir ensuite, épouvantés, la queue entre les pattes, avec un 
long hurlement de mort… 

Là, dans la boue, des étalages en plein air, sacs, caisses, 
couffins, et encore des fanaux à la flamme vacillante, faisant 
danser des ombres démesurées, difformes sur les murs voisins… 
oh ! le tumulte est assourdissant ! 

Sous le regard louche des lanternes, on vend des légumes, 
des oranges, des olives, des citrons, des dattes, même des sucre-
ries ; seul, le pain est introuvable à cette heure tardive, ce pain 
après quoi soupirent tant de misérables exaspérés, d’êtres usés, 
enlaidis par la souffrance, et qui se multiplient menaçants, 
émergeant des coins d’obscurité pour y rentrer aussitôt, laissant 
l’inquiétude d’un profil sinistre entrevu, puis perdu, et qu’on 
croit sentir quelque part, tout près, derrière soi. 

Mon cheval glisse, frémit. Il a peur de ces fantômes et de 
ces lumières ; il renifle et se cabre au milieu d’un concert 
d’imprécations. 

Et c’est là, dans la nuit inclémente qu’on sent la faim, 
l’affreuse faim qui tenaille, à côté des citadins rassasiés, les la-
mentables « berrania », soldats, rôdeurs et gens des alentours, 
fuyant la guerre et réfugiés en ville. 

Une clameur monte, gémissante, monotone, de toutes les 
places, de toutes les ruelles : « Dans le sentier de Dieu, du 
pain ! » « Pour Sidi Abdelkader Djilani, du pain ! » Et, au delà 
du marché, dans les ténèbres, une voix qui domine les autres, 
une voix blanche d’aveugle, martèle à l’infini les mêmes syllabes 
sur un air monotone et saccadé : « Qui me fera l’aumône d’un 
pain pour Sidi Yahia ! » 

Et ce nom de Sidi Yahia, patron d’Oudjda, revient en re-
frain, sonne avec une dureté d’expression qui finit par rendre 
farouche et menaçante cette supplication de mendiant. 
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Enfin, non sans peine, nous trouvons la kasbah : le nègre 
connaît à peine les rues, et les passants interrogés se détournent 
et ne répondent pas. Au delà d’une nouvelle muraille, en pleine 
ville, dans un quartier plus désert, une haute maison blanche, 
fermée, barricadée comme tout ici. 

Là, abandonnés de leurs élèves depuis que le pain manque, 
deux officiers et un sergent français, avec deux sous-officiers de 
tirailleurs indigènes algériens, demeurent seuls, exilés, réduits à 
l’inaction, dans la morne tristesse de ce coin d’Oudjda. Ils res-
tent à leur poste de soldats et se résignent, dans l’incertitude et 
l’inutilité de leur présence, pauvres braves gens qui demain 
peut-être seront les victimes des querelles et des pillages maro-
cains. 

Il est trop tard pour retournera la zaouïa, et c’est trop loin, 
à travers la boue et la foule. Dans une chambre antique, je 
m’étends sur un tapis. 

Comme en rêve, dans mon demi-sommeil, j’entends tout à 
coup une voix nombreuse et indistincte d’abord, puis qui monte 
jusqu’à des sonorités limpides de hautbois, pour finir très len-
tement, très doucement, en un soupir : ce sont des Aïssaouah 
qui prient et qui psalmodient leur dikr43 dans la sérénité pu-
dique de la nuit, voilant la pourriture des choses, la souffrance 
et l’abjection des êtres. 

Et là encore, c’est, comme au coucher du soleil, une im-
pression de paix immense, d’immobilité, une impression in-
tense de vieil Islam indifférent devant la mort, insoucieux de-
vant les ruines, poursuivant à travers le tumulte des siècles de 
guerre et de sang son grand rêve serein d’éternité. 

                                       

43 Dikr, formule d’invocation spéciale à chaque confrérie. 
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… Le jour s’est levé, clair, radieux, sur le petit jardin de ro-
siers caché dans la cour de la mission, à l’ombre d’un tremble 
géant, tout argenté, et des vieux remparts de la kasbah, rongés 
de mousse. 

Retour au marché, toujours à cheval, de peur de marcher 
sur cette terre empestée. 

… Oudjda respire : à l’aube sont sortis les quatre mille 
hommes affamés et menaçants de l’armée de Taza, recrutés 
presque tous parmi les terribles Guéballa. La mahalla est partie, 
droit devant elle, à la recherche du pain promis, et ne revient 
pas… Malheur à ceux qui rencontreront cette horde famélique 
sur les routes désertes ! 

Pourtant, aujourd’hui encore, des hommes courent, ven-
dant à la criée les inutiles fusils et leurs vestes couleur de sang. 
Ils vendent ces choses avec une sorte d’acharnement, pour 
n’importe quel prix, avec des insultes, des moqueries pour le 
Makhzen impuissant et menteur. Leur haine éclate au grand 
jour. 

Plus on avance, plus les rues deviennent étroites, plus la 
foule se fait compacte. Çà et là, dans la boue surchauffée, une 
charogne s’enfle. Une ferrure de cheval, une griffe avide de 
chien en arrache des lambeaux de chair morte, laissant des cou-
lées de sang noirâtre et de sanie. 

Et les gens de la ville, les « khador » propres et distingués, 
débordés depuis des mois par la horde des « berrania » 
n’essayent même plus de nettoyer leur ville : ils passent ; devant 
les immondices et se détournent avec dégoût. 

On voit aussi, dans ces rues, coupées à chaque pas de 
voûtes, d’enceintes successives, une extraordinaire truanderie, 
des aveugles, des lépreux, des estropiés et des idiots… 
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Sensations de coupe-gorge, de bouge et de cour des mi-
racles, mélange de dégoût, d’effroi, de pitié, tout s’amalgame en 
moi et m’oppresse. 

Des hommes musclés, presque tous vêtus des défroques 
rouges du Makhzen, courent à travers la ville, bousculant les 
gens. Attachées à leur cou par une longue chaînette, une ga-
melle et une clochette, le tout en cuivre jaune, pendent et tin-
tent. Sur leur dos, ils portent une outre pleine : se sont les guer-
badjia, les marchands d’eau, qui, avec leur bruit insolite, ajou-
tent encore une note de dépaysement. 

Tout à coup, parmi les brocanteurs, un grand beau soldat 
bronzé, en veste écarlate, élève à bras tendus un chien hérissé, 
hurlant, qu’il tient par la peau du cou. À pleine voix, imitant les 
vendeurs, il crie, par dérision : 

– À cinq sous azizi, le chien ! c’est un bon gardien ; il ne 
ment pas, celui-là ! Et tous comprennent l’allusion insultante au 
Makhzen trompeur. C’est un tonnerre de rires, tandis que la 
bête, délivrée, s’enfuit en aboyant furieusement. 

… À la zaouïa, de grandes cours claires, de longues salles 
nettes et blanches, du silence et du recueillement. 

Autour du très jeune fils du cheikh absent, un enfant pâle 
et maladif en djellaba de drap sombre, des personnages graves, 
lents, au sourire accueillant, aux manières douces. Ils parlent – 
comme s’ils récitaient une leçon apprise – du Sultan, de ses 
idées de réformes bienfaisantes et des crimes du Rogui… 

Mais, au fond, ils sont trop intelligents pour épouser toutes 
ces querelles. Ils veulent s’en abstraire, dans leur monde im-
muable et fermé, vivre comme vécurent leurs pieux ancêtres et 
diriger en silence, dans l’ombre, les affaires des croyants, sans 
s’inquiéter ou non du maître du Mogh’reb, toujours si effacé et 
si lointain. 
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De superbes négresses esclaves nous servent le thé et la dif-
fa de lait et de viande poivrée. Sous leur mlahfa de laine sombre, 
elles ont des corps souples et musclés, d’une perfection de 
formes qui se devine à chaque mouvement. Et elles sourient à 
demi, roulant les globes blancs de leurs grands yeux d’une ani-
malité caressante. 

Comme elle est loin des horreurs du dehors, cette zaouïa 
cachée derrière des murs, et des enceintes successives, et des 
cours, et des corridors ! Comme elle est immaculée et paisible, 
dans la putréfaction et les hurlements d’Oudjda ! 

C’est sur cette impression de calme profond, recouvrant du 
mystère, que je pars. 

Pour la dernière fois, nous retraversons encore tout le 
chaos d’Oudjda, sous le soleil, de midi, et nous ressortons par la 
même porte de l’Est. 

C’est la fin. Le somptueux rideau vert et argent des oliviers 
s’est refermé sur toutes ces courtes visions, sur ce rêve de 
quelques heures, tenant de l’ivresse et du cauchemar. Et, malgré 
tout, avec tous ses contrastes, Oudjda sordide, affamée, prosti-
tuée, Oudjda, la ville de la putréfaction et de la mort, m’a laissé 
une de mes impressions d’Afrique les plus profondes, les plus 
saisissantes. Je l’ai quittée sans la fuir, presque à contrecœur, 
gardant le souvenir nostalgique des rares instants où, comme 
furtivement elle s’est montrée à moi, calme et souriante, d’une 
beauté mélancolique de princesse déchue, plongée en plein 
cœur de l’effroi et des ruines marocaines, dans ce pays où tout 
sommeille et où tout croule, lentement, sous les regards indiffé-
rents des hommes qui n’essayent pas de lutter contre 
l’anéantissement, qui ne croient pas à la force humaine… 

Tlemcen, 27 mars 1904 
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MŒURS TELLIENNES 
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Fellah. 

La vie du fellah est monotone et triste, comme les routes 
poudreuses de son pays, serpentant a l’infini entre les collines 
arides, rougeâtres, sous le soleil. Elle est faite d’une succession 
ininterrompue de petites misères, de petites souffrances, de pe-
tites injustices. Le drame est rare, et quand, par hasard, il vient 
rompre la monotonie des jours, il est, lui aussi, réduit à des pro-
portions très nettes et très minimes, dans la résignation quoti-
dienne et prête à tout. 

Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que l’on est 
habitué à trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni in-
trigues, ni aventures. Rien que de la misère, tombant goutte à 
goutte. 

Sous la morsure du vent de mer âpre et glacé, malgré le so-
leil, Mohammed Aïchouba poussait sa charrue primitive, attelée 
de deux petites juments maigres, de race abâtardie, à la robe 
d’un jaune sale. Mohammed faisait de grands efforts pour en-
foncer le soc obtus dans la terre rouge, caillouteuse. Par habi-
tude, et aussi faute d’outils, et de courage, Mohammed se con-
tentait de contourner les touffes de lentisque et les pierres trop 
grosses, sans jamais essayer d’en débarrasser son pauvre 
champ, le « melk » héréditaire et indivis des Aïchouba. 

Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné à la 
gandoura terreuse de son père, s’obstinait à suivre le sillon où, 
un jour, il pousserait probablement à son tour la vieille charrue. 
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Mohammed approchait de la cinquantaine. Grand et sec, 
de forte ossature, il avait un visage allongé, tourné, encadré 
d’une courte barbe noire. Ses yeux d’un brun roux avaient une 
expression à là fois rusée, méfiante et fermée. Cependant, 
quand le petit Mammar s’approchait trop de la charrue, le père, 
le repoussait doucement, et ses yeux changeaient. Un sourire 
passait dans son regard plein d’une obscurité accumulée par des 
siècles de servitude. 

Un voile déchiré, simplement passé sur la tête, achevait de 
donner à Mohammed, sous ses haillons, l’air d’un laboureur de 
la Bible… 

Le champ était situé sur le versant d’un coteau aride, au 
milieu du chaos des collines que dominait de toutes parts une 
muraille bleuissante de montagnes aux circuits compliqués. 

En face, sur l’autre bord d’un ravin, on voyait les gourbis de 
la fraction des Rabta, de la tribu des Maïne. 

Celui des Aïchouba se trouvait un peu à l’écart, au pied de 
la falaise rouge qui coupait brusquement la montagne. Quatre 
murs en pierre sèche, aux trous bouchés avec de la terre et de 
l’herbe, un toit en « diss ». Comme unique ouverture, la porte 
très basse, telle l’entrée d’une tanière. Une haie d’épines et de 
branches de lentisque, servant le jour à cacher les femmes et la 
nuit à abriter le troupeau. 

Mohammed était l’aîné, le chef de famille. Ses deux frères, 
plus jeunes, habitaient sous son toit. Le premier, Mahdjoub, 
était marié. Se désintéressant du travail au champ, il élevait des 
brebis et des chèvres, et fréquentait les marchés. Benalia, le ca-
det, ne ressemblait pas a ses frères. Il avait dix-huit ans, et refu-
sait de se marier. 

Il gardait le troupeau et braconnait dans la montagne. Vo-
leur à l’occasion, mauvais sujet irréductible, malgré les correc-
tions fraternelles, il passait ses journées assis sur quelque ro-
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cher, en face du grand horizon doré, à jouer de la flûte bédouine 
ou à improviser des complaintes. Lui seul, peut-être, dans sa 
tribu, voyait la splendeur des décors environnants, la menace 
des nuages sur la crête des montagnes obscures et le sourire du 
soleil dans les vallées. 

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque dédaigneux. 
Il ne se mêlait ni aux querelles d’intérêt entre les deux grands 
frères ni aux interminables discussions des femmes. 

Celles-ci étaient nombreuses, dans la demi-obscurité du 
grand gourbi. Mohammed en avait deux et Mahdjoub une. Il y 
avait encore là les sœurs non encore nubiles ou divorcées, les 
vieilles tantes et la mère Aïchouba, l’aïeule décrépite des petits 
qui pullulaient portés sur le dos des femmes courbées avant 
l’âge. Et c’était toute une smala exigeante et rusée, quoique 
craintive. 

Pendant que les hommes étaient au dehors, les femmes 
écrasaient le blé dur dans le vieux petit moulin lourd et faisaient 
cuire les galettes azymes dans un four en terre ressemblant à 
une taupinière géante et qu’on fermait au moyen d’une marmite 
à moitié remplie d’eau. 

Quand les travaux rudimentaires du champ et du troupeau 
ne réclamaient pas leur effort, Mohammed et Mahdjoub al-
laient, comme les autres hommes de la fraction, s’asseoir sur de 
vieilles nattes, près d’une hutte où un homme en blouse et en 
turban vendait du café et du thé. 

Là, on parlait lentement, interminablement, des questions 
d’intérêt, avec la préoccupation des paysans toujours attentifs à 
la vie de la glèbe. On supputait la récolte ; on rappelait le der-
nier marché ; on comparait les années. 

Le marché joue un grand rôle dans la vie bédouine. Il 
exerce une sorte de fascination sur les fellah, très fiers du mar-
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ché de leur tribu. « Il va déjà au marché » se dit du jeune 
homme parvenu à l’âge de la virilité. 

Parfois, quelqu’un racontait une histoire naïve et fruste, la 
révélation des trésors cachés dans la montagne et surveillés par 
des génies, des légendes du vieux temps ou bien des histoires 
merveilleuses sur les panthères, encore nombreuses au-
jourd’hui, et les lions. 

La piété de ces tribus berbères de la montagne dont beau-
coup parlent leur idiome, le chelh’a, est tiède, et leur ignorance 
de l’Islam est profonde. Les vieillards seuls s’acquittent des 
prières traditionnellement. Par contre, les marabouts sont très 
vénérés, et il est une infinité de koubba ou simplement de lieux 
saints où l’on va en pèlerinage, en mémoire de quelque pieux 
solitaire. 

Chez les Aïchouba, seul, Mohammed priait et portait à son 
cou le chapelet de la confrérie des Chadoulia… 

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée, dans la 
monotonie de la misère, endurée depuis toujours. 

… L’année s’annonçait mal. Au moment des semailles 
d’hiver, la pluie avait détrempé la terre et transformé les che-
mins arabes, sentiers ardus et sinueux, en torrents. En effet, 
malgré le poids si lourd des impôts arabes, les douars sont en-
core dépourvus de voies de communication et rien n’est fait 
pour leur commodité, leur développement ou leur salubrité. Le 
fellah déshérité paye et se tait. 

Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres, épuisées 
encore par la mauvaise culture sans engrais, jamais. La brousse 
voisine les envahit. 

Le pain noir et le maâch, le gros couscous grossier, mena-
çaient de manquer cette année ; l’impôt serait bien difficile à 
payer ; et une plainte sourde, un cri d’angoisse commençait a 
monter des collines et des vallées. 
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Il n’y avait cependant pas de révolte dans les attitudes et les 
discours des fellah. Ils avaient toujours été pauvres. Leur terre 
avait toujours été dure et pierreuse, et il y avait toujours eu un 
beylik auquel il fallait payer l’impôt. D’un âge d’or les Bédouins 
ne gardaient aucune souvenance. 

Ils vivaient de brèves espérances, en des attentes 
d’événements prochains, devant apporter un peu de bien-être 
au gourbi : Si Dieu le voulait, la récolte serait bonne… ou bien 
les veaux et les agneaux se vendraient, et un peu d’argent ren-
trerait. Tout cela, même en mettant les choses au mieux, ne 
changerait rien au cours éternellement semblable de la vie du 
douar. Mais l’espoir fait passer le temps et supporter la misère. 

… Le Bédouin est chicanier et processif de sa nature. Il con-
sidère comme une nécessité de la vie, presque comme un hon-
neur, d’avoir des procès en cours, de mêler les autorités à ses 
affaires, même privées. Mohammed Aïchouba et son frère 
Mahdjoub avaient plusieurs fois soumis leurs différends au 
caïd, et même à l’administrateur, tout en continuant cependant 
à vivre ensemble. 

Au gourbi, c’était Aouda, l’aînée des deux femmes de Mo-
hammed, qui suscitait les querelles. Verbeuse et acariâtre, elle, 
éprouvait le besoin incessant de se disputer et de crier, de rap-
porter des uns aux autres les propos entendus, habilement sur-
pris. Quand les disputes dépassaient un peu le degré ordinaire, 
Mohammed prenait une matraque et frappait sa femme à tour 
de bras, mettant fin aux querelles pour quelques heures. Mais la 
ruse et la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle en 
voulait surtout à Lalia, la jeune femme de son mari, douce créa-
ture, jolie et à peine nubile, qui se taisait, supportant toutes les 
vexations d’Aouda et allant jusqu’à l’appeler Lella (madame). 

Mohammed, sans tendresse apparente, avait pourtant un 
faible pour Lalia, et il ne revenait jamais du marché sans rap-
porter un cadeau quelconque à sa nouvelle épouse, augmentant 
ainsi la haine et la jalousie d’Aouda. Celle-ci avait deux enfants, 
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deux filles ; et elle comptait sur cette maternité pour empêcher 
son mari de la répudier. Mais les filles étaient déjà assez 
grandes, et Mammar, le favori de Mohammed ; était le fils de 
Khadîdja, la première femme de Mohammed, qui était morte. 
Les liens qui attachaient Mohammed à Aouda étaient donc bien 
faibles. 

Comme il est d’usage chez les Berbères de la montagne, les 
parents d’Aouda l’excitaient encore contre son mari pour pro-
voquer un divorce venant de lui car alors il perdait le sedak, la 
rançon de sa femme, que les parents remariaient ensuite, tou-
chant une autre somme d’argent. 

… Mohammed, son labourage fini, mesura le grain, et son 
cœur se serra en voyant qu’il n’en avait pas assez pour ense-
mencer. Il en manquait pour une quinzaine de francs. Où 
prendre cet argent ? Irait-il, comme les années précédentes, 
s’adresser à M. Faguet, ou aux Kabyles habitant les « centres » 
de Montenotte et de Cavaignac ? À l’un comme aux autres il de-
vait déjà plusieurs centaines de francs. Son champ et le trou-
peau de Mahdjoub servaient de garantie. 

Il avait déjà vu vendre aux enchères un champ d’orge et 
trois beaux figuiers, que M. Faguet avait, fait acheter par l’un de 
ses khammès. 

Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire. Il fallait 
bien semer. Et Mohammed calculait, se demandant s’il 
s’adresserait au roumi de Téhès ou, aux Kabyles des villages. 
M. Faguet lui prêterait le grain en nature au double du prix cou-
rant ; les Kabyles, pour un prêt de quinze francs, lui feraient 
signer un billet de trente… 

Mohammed, lentement, marchait le long de son champ, en 
songeant aux usuriers. Le vent froid s’engouffrait dans le vieux 
burnous déchiré, dans la gandoura en loques, et pleurait sa tris-
tesse immense autour de cette tristesse humaine. 
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… Le « centre » des Trois-Palmiers, en arabe Bouzraïa, est 
un village de création officielle. Les terrains de colonisation ont 
été prélevés sur les meilleures parcelles des tribus de Hemis et 
de Baghadoura, par expropriation ; malgré cela le village euro-
péen ne doit sa prospérité relative qu’au grand marché arabe du 
vendredi. 

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par l’hiver, sur une 
côte pulvérulente, une foule compacte se meut : burnous gri-
sâtres, burnous bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes 
et des bêtes, les Bédouins vont et viennent. Les uns arrivent ; les 
autres s’installent. Et une grande clameur s’élève, cri rapace de 
cette humanité dont la pensée unique est le gain. Vendre le plus 
cher possible, tromper au besoin, acheter à vil prix : tel est le 
but de cette foule disparate, mélange confus d’Européens, 
d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, tous semblables par leur soif de 
lucre. 

… Mohammed et Mahdjoub étaient descendus au marché 
dès l’aube. Le long de la route, ils avaient marché ensemble, ac-
compagnés de leur jeune frère Benalia, qui poussait devant lui 
trois chèvres que Mahdjoub voulait vendre. Mohammed était 
monté sur sa petite jument, avec Mahdjoub en croupe, tandis 
que Benalia marchait à pied. Il chantait : 

« Le berger était sur la montagne. Il était petit ; il était or-
phelin. Il jouait de la flûte. Il gardait les moutons et les chèvres 
de Belkassem. La panthère est venue, à la tombée de la nuit, à 
l’orée des bois : elle a dévoré le petit berger et le troupeau… Les 
enfants de Belkassem ont pleuré le beau troupeau, les belles 
chèvres… Personne n’a pleuré le petit berger, parce qu’il n’avait 
pas de père… » 

Benalia improvisait, et, sa voix jeune et forte s’en allait aux 
échos de la forêt, dans la montagne pleine d’épouvantement. 
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Poète inconscient, il disait la vérité de sa race et chantait les réa-
lités de la vie des douars… Mais, voleur et mauvais sujet, il 
n’obtenait pas d’attention et n’avait pas l’estime des hommes de 
sa tribu. 

… Arrivés au marché, les trois frères se séparèrent, selon 
l’usage arabe. Mohammed n’avait qu’une petite jarre de beurre 
à vendre, et se mit aussitôt en quête du Kabyle prêteur d’argent, 
Kaci ou Saïd. 

En blouse bleue et turban jaune, grand et maigre, le 
zouaouï déballait un grand paquet de mouchoirs et de coton-
nades claires. En voyant Mohammed Aïchouba, il sourit. 

– Te voilà encore ? Ça ne va donc pas ? Qu’y a-t-il ? 

– Louange à Dieu dans tous les cas ! Il n’y a que le bien. 

– Tu as besoin d’argent ? 

– Oui, viens à l’écart ; nous parlerons. 

– Tu me dois déjà deux cents francs. Tu en dois à d’autres, 
et même à M. Faguet. 

– Je paye les intérêts. Je ne travaille plus que pour vous et 
les impôts. 

– Je ne te prêterai plus au même intérêt. C’est trop peu, 
puisqu’il faut tant attendre. 

– Tu n’es pas un musulman ! Dieu t’a défendu de prêter 
même à un centime d’intérêt. 

– Nous partageons le péché : nous prêtons, mais vous 
autres Arabes, vous empruntez. Sans votre rapacité, à qui prête-
rions-nous ? 

– Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce métier-là. 
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– Assez. Veux-tu de l’argent, ou non ? Et combien te faut-
il ? 

– Au cours du blé dur et de l’orge, il me faut seize francs. 

– Seize francs… Tu me feras un billet de trente-deux francs. 

– Voilà un trafic de Juif ! Avec quoi payerai-je un intérêt 
pareil ? 

– Arrange-toi. 

Le marchandage fut long et âpre. Mohammed se défendait, 
dans l’espoir de gagner quelques sous. Kaci ou Saïd voyait qu’il 
tenait sa proie et goguenardait, tranquille. Enfin, sans que 
l’usurier eût cédé un centime, le marché fut conclu. Le lende-
main matin, on irait chez l’interprète, on signerait le billet, et, 
pour se mettre d’accord avec la loi, on y porterait la mention 
bénigne « Valeur reçue en grain », écartant l’idée d’usure. Mo-
hammed Aïchouba aurait seize francs pour compléter ses se-
mences et, après la moisson, il rendrait le double. 

Il passa la nuit, roulé dans son burnous, près du café 
maure. Une inquiétude lui venait bien : avec la faible récolte 
qu’il y aurait sûrement, puisque l’année commençait par un 
froid excessif et trop de pluie, comment payerait-il toutes les 
échéances tombant, inexorables, après la moisson, en août ? 
Mais il se consola en disant : « Dieu y pourvoira ». Et il 
s’endormit. 

… Pendant l’absence des hommes, une vieille femme ridée, 
au nez crochu, aux petits yeux sans cils, vifs et perçants comme 
des vrilles, était venue au gourbi des Aïchouba. C’était la mère 
d’Aouda, femme de Mohammed. 

Elle avait pris sa fille à part, dans un coin, et lui parlant à 
voix basse, avec véhémence, elle faisait sonner ses bracelets 
d’argent sur ses poignets décharnés, à chaque geste brusque. 
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– Tu es une ânesse. Pourquoi restes-tu chez ton mari ? Tu 
sais bien que les autres femmes de ton âge sont bien habillées, 
choyées par leurs maris. Tu vois bien comment il traite cette 
chienne de Lalia qu’il te préfère. Pourquoi restes-tu ? Réfugie-
toi chez ton père. Si ton mari veut te reprendre de force, va chez 
l’administrateur. Après cela, Aïchouba te répudiera, car il tient 
aux usages, et quand tu auras découvert ton visage devant les 
Roumis, il ne voudra plus de toi… Alors nous te trouverons un 
autre mari bien meilleur. 

– J’ai peur. 

– Bête, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferai-je du mal ? Et 
de quoi as-tu peur ? N’as-tu pas ton père, et tes frères ne sont-ils 
pas deux lions ? 

Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa main, réfléchis-
sait. Elle n’avait aucune affection pour son mari et elle le crai-
gnait. Si elle était jalouse de Lalia, ce n’était nullement le senti-
ment de la femme blessée dans son amour et sa dignité. Seule-
ment Mohammed prodiguait à Lalia les cadeaux et les parures, 
et Aouda était envieuse. 

Aouda se décida. 

– Lundi, ils seront au marché de Montenotte. Dis à mon 
père et à mes frères de venir me chercher avec la mule grise. 

– D’abord fais une scène à ton mari. Dis-lui de te donner 
les mêmes objets qu’à Lalia et de te laisser venir passer quelques 
jours chez nous. Il refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, dès 
mardi, nous irons nous plaindre à l’administrateur, s’il ne te 
répudie pas. 

Une femme entra, éplorée. C’était Aïcha, une voisine. Elle 
s’accroupit dans un coin et se mit à se lamenter. Jeune encore, 
elle eût eu un visage agréable sans les tatouages qui couvraient 
son front, ses joues et son menton. 
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– Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille. Tes enfants sont-
ils malades ? 

– Oh ! mère, mère ! L’autre jour, comme mon mari labou-
rait chez le caïd, des Zouaoua ont passé. Ils m’ont montré de 
beaux mouchoirs en soie rose, à quatre francs. J’en ai acheté 
deux, parce que le Kabyle me promettait d’attendre jusqu’à la 
fin du mois. Ma mère m’aurait donné l’argent. À présent le Ka-
byle prétend que je lui dois douze francs, et il m’assigne en jus-
tice. Mon mari m’a battue et il veut me répudier. Je ne sais pas 
s’il aura assez pour payer… Dieu, aie pitié ! 

– Moi, dit Aouda, je n’achète jamais à crédit. J’ai gardé de 
la laine pour plus de trois francs, et quand je fais le beurre, j’en 
cache un peu que je fais vendre par des enfants. Le grain aussi, 
j’en vends en cachette… comme ça j’ai de l’argent pour 
m’acheter ce que je veux. 

Mais la sœur de Mohammed, Fathma, se rapprochait, et les 
femmes s’apitoyèrent sur le sort d’Aïcha, la voisine. 

– Brûle un peu de corne de bélier de la grande fête et mets 
la cendre dans le manger de ton mari ; il ne pourra plus te répu-
dier. Garde-toi d’en goûter, ça empêche les femmes de devenir 
enceintes. 

La vieille connaissait les sortilèges. 

Aïcha joignit les mains, puis elle embrassa le pan crasseux 
de la mlahfa de la rusée : 

– Mère, je t’en supplie, viens chez moi. Mon mari est parti ; 
prépare-moi la corne toi-même. J’en ai justement deux. 

– Après avoir fait cela, il faut que je parfume mon gourbi 
au benjoin pendant quatre jours et que je brûle deux bougies de 
cire vierge pour Sidi-Merouan. Donne-moi six sous ; j’irai. 
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Des plis de la coiffure d’Aïcha, les six sous passèrent dans 
un coin de la mlahfa de la vieille, qui se leva alors et prit son 
haïk et son bâton. 

– Lundi, à midi. N’oublie pas la laine, surtout… souffla-t-
elle à l’oreille de sa fille. 

Mohamed, harassé, trempé par la pluie, rentra le lende-
main, à la nuit, avec l’argent du Kabyle touché dans 
l’antichambre de l’interprète, le billet signé. 

Il trouva son petit Mammar brûlant de fièvre, sur les ge-
noux de Lalia qui le berçait. 

Aouda vaquant aux soins du ménage, maugréait : 

– Toujours c’est moi qui travaille ! L’autre, jamais. On lui a 
apporté des cadeaux, je parie. Moi, jamais rien ! 

Mohammed, douloureusement frappé par la maladie subite 
du petit, se retourna vers Aouda. 

– Qu’as-tu à grogner comme une chienne ? 

– Je demande à Dieu d’avoir pitié de moi… 

Et elle égrena le chapelet de ses récriminations, mais avec 
une insolence inaccoutumée. 

– Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois pas… le petit 
est malade, l’homme est fatigué. 

– Toi, fille de serpent, tu n’as rien à me dire. Tu es fière, 
parce que tu es bien habillée, vipère ! 

Mahdjoub haussait les épaules, impatienté. 

– Si tu étais à moi, dit-il, je te mettrais à la porte à coups de 
pied. Celui-là est trop patient. 
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Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier Aouda, 
mais il regrettait l’argent de sa rançon, et il se contenta, comme 
toujours, de la faire taire en la battant. 

Le lendemain, l’état de l’enfant empira. Mohammed, déso-
lé, le veillait, morne. Les remèdes des vieilles ne soulagèrent pas 
le petit et, dans la nuit, il mourut. Quand les menottes convul-
sées retombèrent inertes, Mohammed crispa ses mains cal-
leuses sur le petit cadavre et resta là, pleurant à gros sanglots, 
avec des gémissements, comme un enfant. 

Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit au petit 
Mammar, les femmes, accroupies, poussaient de longs hurle-
ments lugubres, en se griffant le visage. Aouda, par nécessité et 
par habitude, imitait les autres, mais, dans ses yeux noirs, une 
joie mauvaise brillait. 

Et Mohammed pleurait là sa dernière misère, la mort de 
son fils unique, ce petit Mammar si joli, si plein de vie, qui le 
suivait partout, qui le caressait, qui était sa seule joie. 

Peu à peu le fellah cessa de pleurer et resta là, accroupi, 
immobile, à regarder le cadavre de son enfant… Puis il souleva, 
les petites mains crispées qui semblaient s’abandonner encore, 
la petite tête aux yeux clos… Et, avec un long cri de bête blessée, 
il retomba sur les chiffons et pleura, pleura jusqu’au jour, quand 
les femmes lui prirent le petit pour le laver et le rouler dans le 
linceul blanc, étroit comme une serviette. 

Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre pierreuse. 
Mohammed, sombre et muet, ramassa des pierres et des 
branches et bâtit une cahute au pied du figuier où il jouait, tous 
les jours, avec son fils. Il porta là quelques loques, sur une vieille 
natte, et s’étendit. Mais une autre semaine commença. L’argent 
manquait ; il fallait vendre encore du beurre et du miel, et ache-
ter avec l’argent du Kabyle le grain. Puis il faudrait ensemencer. 
Mahdjoub appela son frère aîné. 
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– Frère, pour qui travaillerai-je à présent que mon fils est 
mort ? dit Mohammed en se levant tristement sans force et sans 
courage, pour la besogne obligée. 

– C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans doute un 
autre fils… 

Pendant l’absence de Mohammed, le père et les frères 
d’Aouda Vinrent la chercher et elle partit, les yeux secs, empor-
tant ses hardes, sans un adieu pour toutes ces femmes qui es-
sayaient de la retenir. Quand elle fut partie, les autres dirent, 
soulagées pourtant : « Que la mer la noie ! Elle est trop mé-
chante ! » 

Mohammed dut aller se plaindre au caïd, réclamant sa 
femme. Mais le vieux chef lui conseilla de la répudier, lui prédi-
sant de nombreux ennuis s’il la réintégrait au domicile conjugal. 
Et Mohammed répudia Aouda, instaurant un peu de paix au 
gourbi en deuil du petit Mammar. 

Puis Mohammed ensemença son champ. Il marchait, le 
long des sillons, en jetant la semence, et il lui était douloureux 
de regarder cette terre rouge si dure à travailler, et qu’il avait 
arrosée de tant de sueur… Voilà que, maintenant, elle lui avait 
pris son fils unique, son petit Mammar, qui, naguère encore, 
courait comme un joyeux agneau dans ces mêmes sillons. 

Tout à coup Mohammed s’arrêta : sur l’argile rouge, une 
trace, presque effacée, persistait : la trace d’un petit pied nu. 

Le fellah s’accroupit là, laissant son travail, et il eut une 
nouvelle explosion de douleur, – la dernière, car, ensuite, il se 
résigna à la destinée. Il prit soigneusement l’argile portant 
l’empreinte du petit pied, la pétrit dans ses doigts, la noua dans 
un coin de son voile. Le soir, il mit la motte de terre dans un 
coin de son gourbi, comme un talisman. Puis il courba la tête 
sous le joug du mektoub inéluctable, et il travailla pour le pain 
bis de sa famille. 
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… Le vent et la grêle achevèrent de rendre la moisson 
presque nulle, et le grande cri, la plainte des fellah qui, au prin-
temps, avait retenti dans les vallées et sur les collines roula d’un 
horizon à l’autre, de la plaine du Chélif à la mer, comme une 
clameur d’épouvante devant la famine prochaine. 

Les créanciers furent impitoyables. Le champ fut vendu et 
le produit partagé entre M. Faguet, les Kabyles et le beylik pour 
les impôts. 

Sans labour, sans blé, les Aïchouba en furent réduits à leur 
petit jardin de melons et de pastèques. Mohammed, sans terre, 
se trouva tout à coup désœuvré, inutile comme un enfant ou un 
vieillard impotent. Sombre, il erra le long des routes. Mahdjoub, 
pour faire vivre la famille, dut vendre peu à peu ses bêtes. Silen-
cieux, lui aussi, courbé sous le joug de la destinée, il devint le 
chef de la famille, car Mohammed désertait de plus en plus le 
gourbi pour errer. 

Un jour, Benalia vit son frère qui marchait, la tête courbée, 
dans le champ qui leur avait appartenu. Il cherchait quelque 
chose. 

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla prévenir Mahd-
joub, qui s’en vint au champ. 

– Si Mohammed, que fais-tu là ? La terre n’est plus à nous 
telle est la volonté de Dieu. Viens, il ne faut pas qu’on te voie là. 

– Laisse-moi. 

Mais que cherches-tu là ? 

– Je cherche la trace des pas de mon fils. 

Et Mahdjoub connut que son frère était devenu derouich. 

Peu de jours après, comme Mohammed était assis, silen-
cieux comme toujours désormais, devant sa cahute, et que 
Mahdjoub menait les bêtes à l’abreuvoir, Benalia, assis devant le 
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gourbi, jouait de la flûte. Tout à coup, Mahdjoub revint en cou-
rant. 

– Si Mohammed ! les gendarmes viennent vers le gourbi ! 

Par habitude, il demandait aide et protection à l’aîné, mais 
Mohammed répondit : 

– Que nous prendraient-ils encore, puisque mon fils est 
mort et que le champ est vendu ? 

Devant le gourbi, guidés par le garde champêtre à burnous 
bleu, les gendarmes mirent pied à terre. Ils entrèrent tous deux. 
L’un portait des papiers à la main. 

– Où est Aïchouba Benalia ben Ahmed ? 

Benalia avait pâli. 

– C’est moi…, murmura-t-il. 

Le gendarme s’approcha et lui passa les menottes. Alors, 
comme Mohammed, les yeux grands ouverts, se taisait, Mahd-
joub s’avança tremblant. 

– Si Ali, dit-il au garde champêtre, pourquoi arrête-t-on 
mon frère ? 

– Il était absent cette nuit ? 

– Oui… 

– Eh bien, il est allé à Timezratine, et il a volé un fusil chez 
M. Gonzales, le colon. Comme le colon l’a surpris, ton frère lui a 
tiré dessus. M. Gonzales est blessé, et on l’a porté à l’hôpital. Il a 
reconnu ton frère. 

Et on emmena Benalia, tandis que les femmes se lamen-
taient comme sur le cadavre d’un mort. 

Mohammed ne proféra pas une parole. 
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Mahdjoub, après un instant, ramassa le bidon et reprit la 
longe des chevaux, qu’il mena à l’abreuvoir. 

De caractère morose et dur, âpre au gain, sans jamais un 
mot affectueux pour les siens, Mahdjoub avait au fond l’amour 
du foyer et de la famille, un amour jaloux de ceux de son sang, 
et le malheur de son frère l’accablait. Il n’éprouvait pas de 
honte, le brigandage étant considéré comme un acte de courage, 
illicite, certes, mais point honteux. Il souffrait seulement de la 
souffrance de son frère, car ils étaient sortis du même ventre et 
avaient tété la même mamelle. 

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand tous les 
Aïchouba étaient des laboureurs paisibles ? Et comment en 
était-il arrivé à une audace semblable ? 

Et la ruine de la famille apparaissait à Mahdjoub consom-
mée maintenant. 

Et quelle année ! L’enfant mort, le champ vendu, l’aîné de-
venu fou, le cadet enchaîné et certainement condamné ! La co-
lère de Dieu s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait qu’à 
s’incliner : « Louange à Dieu, dans tous les cas ! 

Mohammed semblait devenu muet. Il prenait la nourriture 
qu’on lui présentait sans rien dire. 

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur. Ses 
belles-sœurs lui reprochaient d’avoir apporté avec elle le mal-
heur et les calamités. Mais elle attendait patiemment, ne vou-
lant pas s’en aller. Dans son cœur d’enfant, une sorte 
d’attachement était né pour Mohammed, qui avait été bon pour 
elle et qui souffrait. 

Après plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub rapporta 
la nouvelle de la condamnation de Benalia à cinq ans de réclu-
sion, Mohammed ne dit rien ; mais, le lendemain, quand Lalia 
lui porta son écuelle, elle ne le trouva plus dans sa cahute : dès 
l’aube, Mohammed était parti, avec son bâton d’olivier, droit 
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devant lui, vers l’Ouest, mendiant son pain dans le sentier de 
Dieu. 

Ce jour-là, Lalia, devenue veuve, rassembla ses bardes. 
Dans le coffre de bois vert, avec les gandoura et les melhfa, il y 
avait deux robes et une paire de souliers qui avaient appartenu 
au petit Mammar. Lalia les regarda et puis, avec des larmes 
dans les yeux, elle les serra sous son linge, en murmurant : « Pe-
tit agneau, depuis ta mort, le malheur est entré dans cette mai-
son… » 

Et elle partit chez ses parents. 

… De jour en jour la misère augmentait, car il est difficile à 
l’homme faible de remonter la pente du malheur, et un jour, 
dégoûté, Mahdjoub vendit ses dernières bêtes et le jardin. 

Puis il répudia sa femme restée sans enfants, et il partit 
pour la ville, où il s’engagea comme garçon d’écurie chez un 
marchand de vin en gros. 

… Un jour, assis devant la porte de son écurie, Mahdjoub 
travaillait, avec son couteau, le manche de sa canne. L’hiver 
touchait à sa fin, et une année s’était écoulée depuis la disper-
sion des Aïchouba. Mahdjoub avait beaucoup changé. Il savait 
maintenant un peu parler le français. Il s’habillait proprement 
en citadin, risquant même le costume européen avec une simple 
chéchia, et il buvait de l’absinthe tout comme un autre dans les 
cafés ; d’Orléansville. 

… Un mendiant passait, les cheveux longs et gris, sous un 
vieux voile en lambeaux, le corps couvert de loques, un haut 
bâton à la main. 

– Au nom de Dieu et de son Prophète, faites l’aumône ! 

Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail. 

– Si Mohammed ! Si Mohammed ! Je suis ton frère… 
Mahdjoub… Ou vas-tu ? 
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Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence ne 
brilla dans ses yeux ternes. Alors Mahdjoub lui mit tout ce qu’il 
avait de monnaie dans la main, le baisa au front et rentra dans 
l’écurie. Là, appuyé contre un pilier, il se mit à pleurer. 

Et le vieillard passa, s’en allant plus loin, dans la nuit de 
son intelligence éteinte, demander au nom d’Allah, le Clément 
et le Miséricordieux, le pain que la terre rouge et caillouteuse de 
son pays lui avait refusé. 

Ténès, 1902. 

Nous avons achevé ainsi la retranscription de l’ouvrage « Notes de rou-
te » édité par Victor Barrucand. 

 



– 273 – 

NOTES CENSURÉES 

Victor Barrucand n’a pas retenu dans son livre deux notes 
appartenant à la série « Sud Oranais » 1903, notes que vous 
trouverez ci-dessous. Les parties illisibles sont indiquées entre 
crochet et les mots reconstitués (notamment par les éditeurs de 
« Écrit sur le sable ») sont mis en italique. 
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Chez l’amel chérifien 

Visite à Abdesselam, l’amel de Figuig. Sous le soleil ardent, 
au delà des terrains vagues semés de tombes [illisible]. 

[illisible] muraille blanche crénelée : le ksar d’Oudarhir, re-
levant du gouverneur marocain. 

Au delà des murailles, une vingtaine de tentes nomades [il-
lisible] prostituées. 

À l’intérieur d’une grande cour où le vent soulève de petits 
nuages de poussière, une demi-douzaine de soldats sommeillent 
à terre devant leurs fusils en faisceaux. 

Ils sont grands, robustes, coiffés de la chéchia rouge sur 
leurs têtes énergiques de Marocains du Nord. 

En face, une autre muraille plus neuve et plus blanche [illi-
sible] 

À droite une petite pièce nue qui sert de poste aux soldats, 
au plafond voûté où l’amel reçoit les gens du commun et rend la 
justice. 

On nous introduit dans la cour intérieure où de jeunes fi-
guiers jettent leurs taches vertes sur les couleurs laiteuses des 
murs et du riad, le grand portique à arceaux [illisible] où des 
tapis sont étendus. 

C’est là qu’on nous reçoit. 

L’amel Si Abdesselam vient à notre rencontre avec son se-
crétaire et interprète. 
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C’est un homme d’une cinquantaine d’années, robuste, au 
visage bronzé et énergique, avec de beaux yeux tour à tour ca-
ressants ou perçants, intelligents et profonds. 

Il nous accueille avec une parfaite bonne grâce et des gestes 
lents sous les plis mous de sa large djellaba en fin drap noir. 

Ami de Mohamed el Guebbas, Si Abdesselam fut revêtu de 
l’autorité presque illusoire d’amel du Sultan à Figuig, quand, 
installés à Djenan-ed-Dar, et plus tard à Beni-Ounif, les Fran-
çais furent à la porte de l’oasis. 

Le pacha comme on dit ici, ne gouverne réellement que le 
ksar d’Oudarhir. 

Les autres ksour ne reconnaissent son autorité que sur pa-
roles et sans le voisinage du Commissariat français de Figuig, à 
Beni-Ounif, [illisible] ils se révolteraient immédiatement. 

Si Abdesselam a séjourné en Angleterre et sait parler an-
glais. Il comprend le français, sans le parler. 

Pour les conversations européennes, il a un interprète, 
personnage aux manières correctes, un peu prétentieuses, insi-
nuantes [illisible] qui parle longuement de Paris à mes con-
frères français. 

Comme tout ce qui est marocain, la petite cour qui envi-
ronne [illisible] a des airs de dignité et de mystère… 

Parmi les officiers, il en est un qui semble le plus impor-
tant. 

[illisible] grand et très maigre aux membres anguleux sous 
une djellaba [illisible] c’est un sombre et dur visage aux yeux de 
[illisible], 

encadré de quelques longues ondes de cheveux gris sous 
une chéchia rouge pliée par le milieu. 
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Cet officier ferait très bien en bourreau et je me le repré-
sente détachant des têtes [illisible] avec sa large koumia44 à 
manche doré. 

Il se contente pourtant de servir paisiblement le thé, les pâ-
tisseries et les dattes… 

On parle, en termes mesurés et courtois, des affaires du 
jour, on glorifie le Sultan, on maudit le Prétendant, on accable 
Bou-Amama d’injures… 

De longs silences lourds coupent cet entretien par trop offi-
ciel et cérémonieux, qui me pèse d’autant plus que mes con-
frères se mettent, par habitude, à prendre des notes sous les 
regards tout de suite méfiants des Marocains. 

… Encore des politesses, puis la séance est finie. Nous re-
partons. Vamel nous accompagne jusqu’à la porte de son palais. 
L’interprète jusqu’à celle du ksar. 

J’emporte en somme de cette casba blanche et somnolente 
une impression poignante d’irrémédiable décrépitude, de fin 
des [illisible] magh’reb pourri et croulant… 

[illisible] il fait si bon, au grand soleil du Sud, dans 
l’immense [illisible] 

aux aspects éternels, après la langueur et [illisible] le re-
fuge d’une nation finie… 

                                       

44 Koumia, coutelas marocain à lame recourbée. (note de l’auteure) 
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Coin d’amour 

Le mokhazni Abdelkader et moi, nous demandons au [illi-
sible] la permission d’aller passer la journée à Zenaga… 

Après un déjeuner chez un notable nous allons faire la fête 
chez les hétaïres… 

Nous longeons des rues à ciel ouvert, des rues désertes où 
coule le sable de la plaine. Enfin nous nous arrêtons au pied 
d’un mur qui s’effrite, devant une porte basse et branlante. 

Prestement Abdelkader enlève son burnous bleu : si on 
voyait cet insigne du makhzen français, jamais on ne nous ou-
vrirait, car la djemââ interdit aux prostituées de recevoir des 
soldats de Beni-Ounif, sous peine de bastonnade. La raison 
avouée de cette mesure, c’est la crainte des rixes avec le makh-
zen marocain, mais, au fond, c’est bien encore là la haine pro-
fonde des Marocains pour les m’zanat45. 

Nous frappons. 

Au bout d’un instant nous apercevons deux yeux chassieux 
de vieille qui nous observent par une fente. Abdelkader 
s’impatiente : lui, ce n’est pas une curiosité d’artiste qui l’amène 
là… 

D’autres yeux, très grands et très noirs ceux-là, apparais-
sent dans la pénombre. 

                                       

45 M’zanat, corrompus, pervertis, traîtres, nom que les Marocains 
donnent aux musulmans d’Algérie qu’ils détestent profondément. (note 
de l’auteure) 
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– Qui êtes-vous ? 

– Des Trafi… ouvrez, filles du péché, ou nous enfonçons la 
porte ! 

– Que voulez-vous ? C’est une voix jeune et chantante qui, 
par la fente, entame les pourparlers. 

Abdelkader ébranle la porte à coups de poings. 

– Que [illisible] ! Nous sommes en plein soleil ! Ouvrez ! 

[illisible] voyant que nous sommes décidés à ne pas nous 
[illisible] consent à ouvrir. 

La porte fermée Abdelkader étale son burnous bleu devant 
les femmes épouvantées. 

– Demain vous recevrez la bastonnade, aujourd’hui, re-
merciez Dieu que nous n’ayons pas cassé la porte. 

Elles sont trois jeunes femmes et une affreuse vieille gue-
non aux chairs flasques qui se lamente et nous maudit. 

La cour est grande, à moitié pleine de décombres, avec des 
murs peu élevés qui tombent en ruine et où s’enfoncent deux 
longues pièces noires comme des antres aux portes basses. 

Au milieu de la cour, une petite tente de nomades est dres-
sée. Là, s’entassent de vieux tapis, de belles loques écarlates, 
vertes, jaunes, des ustensiles en terre enfumée, un superbe pla-
teau en cuivre ciselé, un tambourin. 

Le long du mur quatre hommes sont assis. L’un d’eux coud 
une chemise, retenant l’étoffe avec l’orteil de son pied droit. Les 
trois autres rêvent, l’œil mi-clos, comme des chats heureux. À 
Figuig, il n’y a point de cafés maures et les maisons de joie ser-
vent de lieu de réunion aux nomades, excepté les chefs et les 
vieillards. 
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Ceux que nous trouvons chez nos hôtesses sont des sokhar, 
Ouled Bou-Ouanane, des Douï Menia ralliés qui nous accueil-
lent [illisible]. 

Nous nous installons sur les tapis râpés. Je joue mon rôle 
de fils de grande tente, je me laisse faire par les femmes qui 
s’empressent, un peu timides. 

[illisible] mlahfa jaune citron, Reguia, l’aînée, drape son 
corps mince, mais souple. Elle a une petite figure [illisible] aux 
lèvres charnues, aux larges yeux roux qui [illisible] 

[illisible] ronde, aux formes plus amples, mieux dessinées, 
une étrange beauté tout égyptienne de son visage ovale, aux [il-
lisible], aux lèvres arquées, éclairé par de longs yeux d’ombre 
[illisible]. 

[illisible] graves, des mouvements félins et quand elle 
marche, ses hanches pleines ont des ondulations d’une grâce 
parfaite, sous les longs plis de ses voiles pourpres. 

Au repos, très chargée de lourds bijoux, elle ressemble à 
une idole lointaine. 

Elle s’appelle Marhnia et est née dans la plaine d’Angad, 
près d’Oudjda. Des soldats marocains l’ont amenée à Figuig et 
l’y ont laissée. 

… La troisième, Khedidja, presque une enfant, est mulâ-
tresse, avec d’admirables dents d’émail sous de fortes lèvres 
rouges. 

C’est Marhnia qui prépare le thé et fait les honneurs du lo-
gis. Je vois avec soulagement que, malgré les tas de loques et le 
désordre de la cour, ces hétaïres de Zenaga sont moins sales et 
moins pouilleuses que leurs sœurs plus pauvres qui gîtent sous 
les tentes d’Oudarhir… Elles sont aussi plus aimables, moins 
quémandeuses. 
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Comme toutes les prostituées arabes, quand elles n’ont pas 
été contaminées par le contact des soldats, ces trois femmes se 
tiennent bien, sans obscénité de gestes et de langage. 

Elles sont gaies pourtant et nous prodiguent tantôt des ca-
resses très réservées tantôt des agaceries enfantines et des allu-
sions [illisible], mais très voilées. 

Des chameliers, attirés par le thé, viennent se joindre à 
nous [illisible] Abdelkader, après de longues hésitations, s’est 
éclipsé avec Reguia non sans s’excuser auprès de moi, très [illi-
sible] 

Je m’étends sur le tapis et je regarde les jeux enfantins des 
nomades avec Marhnia et Khedidja. 

Ils se bousculent, se pincent, luttent avec de grands éclats 
de rires et des cris perçants. 

Leurs ceintures hérissées de cartouches, leurs burnous ter-
reux, leurs voiles en lambeaux encadrant de belles têtes éner-
giques, les Ouled Bou-Ouanane ressemblent à des bandits. 

Leurs armes sont là, à portée de leurs mains, sur le tapis. 
Ils ont certainement fait plus d’un coup d’audace dans leur vie… 

Et voilà que, maintenant, ils jouent comme des enfants in-
souciants, rieurs, et ils chantent. 

Ils ont l’air tout à fait rassurant et bon enfant, et on s’en 
irait avec eux à travers le Maroc sans méfiance… C’est bien là 
tout le caractère des nomades, la grande insouciance, la mobili-
té extrême de l’esprit, l’instabilité des passions tantôt puériles et 
superficielles, tantôt profondes, mais jamais bien durables. 

Le moindre incident se produirait ici, dans cet asile de 
leurs plaisirs, la moindre querelle, et ces hommes qui paraissent 
si inoffensifs se lèveraient d’un bond et reprendraient leurs fu-
sils. Ils redeviendraient tout à coup menaçants, prêts au 
meurtre. 
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… Marhnia, avec son petit accent gazouillant de Marocaine, 
me parle d’Oudjda qu’elle voudrait bien revoir et où elle a pour-
tant souffert, avec les soldats du makhzen et les jeunes débau-
chés des écoles. 

Elle me conte sa vie là-bas, dans un taudis de la casbah, au 
milieu des querelles et des rixes souvent sanglantes, passant, 
[illisible] de l’un à l’autre, tiraillée, ballottée comme une pauvre 
chose [illisible] tant bien que mal à travers les tourmentes. 

Maintenant, dans le calme et la sécurité relative de Figuig 
elle s’ennuie et soupire après cette terrible vie marocaine où les 
histoires d’amours finissent dans le sang. 

[illisible] les Douï Ménia se mettent à raconter les [illi-
sible], les coups de main, les razzia, les disputes, [illisible] les 
meurtres et les amours, dans le désert [illisible] ksour de l’oued 
Ghir. 

Toutes ces histoires de poudre sont empreintes du mépris 
complet de la vie humaine, même de la leur, de l’insouciance 
absolue des nomades habitués à vivre [illisible], sans songer au 
lendemain. 

Ou bien, alors ils rient de vieilles facéties risquées parfois, 
des plaisanteries de jadis, mille fois répétées, colportées à tra-
vers les campements dans tout le Sud-Ouest. 

Les femmes rient se couvrant pudiquement la moitié du vi-
sage, avec les pans de leurs voiles… 

Les heures s’écoulent, lentes, paisibles, dans ce coin 
d’amour arabe, au fond de Zenaga silencieuse. 

Le soleil descend à l’horizon et une grande ombre bleue en-
vahit la cour. 

C’est l’heure de Vasr, la prière de l’après-midi. Les chame-
liers se lèvent et se reculent au fond de la cour. Marhnia elle 
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aussi nous quitte et disparaît derrière un pan de mur, avec un 
vase en terre plein d’eau. 

Quand elle revient, son visage, ses bras et ses pieds nus 
sont humides et des gouttes claires coulent encore sur le bronze 
doré de sa peau. 

Très grave et très lointaine de ce qu’elle était tout à l’heure, 
l’insouciante amie des chameliers et des soldats marocains, elle 
se tourne vers la guebla46 et prie, à voix basse, se prosterne [illi-
sible] dans la poussière avec un cliquetis sonore de ses brace-
lets. 

                                       

46 Direction de La Mecque. (note de l’auteure) 



– 283 – 

Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http : //www.ebooks-bnr.com/ 

en mai 2012 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Françoise S., Lise T., Francis R., Maximilien. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après l’édition Eugène 
Fasquelle de 1908 à Paris, intitulée Note de Route Maroc – Al-
gérie – Tunisie. La photo de première page vient de Wikimedia, 
photographie personnelle de Elcèd 77, prise en décembre 2004 
représentant des dunes du Grand erg oriental dans le Sahara 
tunisien près de Ksar Ghilane. (GNU free documentation li-
cence). 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement à des fin non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


– 284 – 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachés d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

– Remerciements : 

Nous remercions les éditions du groupe Ebooks libres et 
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) pour leur aide et 
leurs conseils qui ont rendus possible la réalisation de ce livre 
numérique. 

 

http://www.ebooksgratuits.com/

	AVERTISSEMENT
	SAHEL TUNISIEN
	Éléments biographiques :
	Sahel tunisien
	La medjba
	Incident
	Amira

	CAHIERS : Vers les horizons bleus
	Éléments biographiques :
	Souvenirs d’Eloued

	RETOUR AU SUD
	Éléments biographiques :
	Sur la route de Bou-Saada
	M’sila.
	Le Hodna
	Bou-Saada
	À la zaouïa
	Visite à Lèlla Zeyneb
	Pleurs d’amandiers

	SUD-ORANAIS
	Éléments biographiques :
	Départ d’Alger
	Ain-Sefra
	Soldats d’El-Moungar
	Fausse alerte
	Mograr Foukani
	Hadjerath-M’guil
	La femme de Tidjani
	Chez les Mokhazni
	Le djich invisible
	Bourgade morte
	Arrivée à Beni-Ounif
	Au Ksar
	Petite Fathma
	Sidi Slimane
	Variante des premières notes :

	Dimanche au village
	Variante des premières notes :

	Les Marabouts
	Mériéma
	Lézards
	Agonie
	Marché
	Djenan-ed-Dar
	Douar du Makhzen
	Nomades campés
	Mélopées sahariennes
	Variante des premières notes :

	Départ de caravane
	Variante des premières notes :

	La Bible
	Visions de Figuig
	Métiers de jadis
	Légionnaires
	Dans l’oasis.
	Beni-Israël
	Soirs de Ramadhane
	Veillées
	Départ
	Variante des premières notes :

	Retour
	Autre note sur Tiout :


	HAUTS-PLATEAUX
	Vers Géryville
	Danseuse

	NOTES SUR OUDJDA
	Éléments biographiques :
	Oudjda

	MŒURS TELLIENNES
	Fellah.

	NOTES CENSURÉES
	Chez l’amel chérifien
	Coin d’amour

	Ce livre numérique :

