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AVERTISSEMENT

Les Bourlapapey éditent ici les écrits d’Isabelle Eberhardt
parus apres sa mort, en 1908, dans un livre intitulé « Note de
route », au contenu réuni par un de ses amis, Victor Barru-
cand. De ce livre, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu —
éditeurs d’'une remarquable édition, documentée, des ceuvres
complétes Isabelle Eberhardt en 19881 — écrivent : « A la suite
du tollé soulevé par cette collaboration posthume [Dans ses
premieres éditions, peu apres le déces d’Isabelle Eberhardt,
Victor Barrucand avait remanié, et méme réécrit en partie les
textes originaux] Barrucand dut se résoudre a limiter ses in-
terventions a des corrections de détails. Vérifications faites, les
textes publiés a partir de 1908, Note de route, Pages d’Islam et
Trimardeur, sont, a quelques exceptions pres, fideles aux ma-
nuscrits2. »

Dans la préface de son édition de 1908, Victor Barrucand
commente son travail : « Les impressions du Sud-Oranais que
nous publions aujourd’hui sont de 1903 [...]. Isabelle Eber-
hardt, au retour de son premier voyage, fit paraitre ses notes
en feuilleton dans U'Akhbar. Elle en reprit ensuite le texte, modi-
fia quelque peu sa premiere rédaction en vue dun volume
qu’elle projetait et l'augmenta d’'une deuxieme partie. Le tout
composait le manuscrit qui fut retrouvé dans la vase d’Ain-

) 1 Eberhardt, Isabelle, « (Buvres complétes I: Ecrits sur le sable »,
Edition établie annotée et présentée par Marie Odile Delacour et Jean-
René Heuleu, Grasset, Paris, 1988 (notes des éd. Bourlapey)

2 Delacour, Marie-Odile et Huleu, Jean-René, « Présentation », in
« Ecrits sur le sable », p. 17 cf. note précédente (notes des éd. Bourlapey)
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Sefra. Tres altéré, illisible ou détruit, ce manuscrit n'offrait au-
cune suite dans ses cent dernieres pages. [...]. Mais les Notes de
route qu’'on va lire ont été écrites par elle-méme, a des époques
différentes, dans les haltes de ses voyages. Elles sont
l'expression directe de sa personnalité littéraire. La premiere
partie du manuscrit d’Ain-Sefra a pu étre facilement reconsti-
tuée, grace aux notes de 1903. Avec la version publiée du vi-
vant de lUauteur, nous nous sommes souvent trouvés devant
deux rédactions a peine différentes l'une de lautre, mais qui
pouvaient aussi présenter des variantes dignes de remarque.
Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes3. » Vous
trouverez donc, dans cette édition, soit en notes, soit en fin de
chapitre, les variantes, proposées par Victor Barrucand, entre
les textes publiés dans U'Akhbar et les manuscrits retrouvés
apres son déces.

Enfin, dans cette édition, les Bourlapapey ont remis les
textes de « Note de routes » dans l'ordre chronologique de la
vie d’Isabelle Eberhardt, ce qui leur a semblé offrir au lecteur
et a la lectrice un meilleur fil conducteur et, partant, de mieux
les comprendre. A de rares exceptions prés, ils ont gardé
l'orthographe d’Isabelle Eberhardt pour les noms arabes.

3 Barrucand, Victor, « Préface » a I’édition 1908 de « Notes de
routes », éd. Fasquelle, Paris, p.12-13 (notes des éd. Bourlapey)
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SAHEL TUNISIEN

Fléments biographiques :

En 1889, Isabelle Eberhardt séjourne en Tunisie. Elle a 22
ans. Sa mere est décédée a Annaba-Bone en Algérie il y a deux
ans, et son tuteur, Alexandre Trophimowsky, avec lequel elle
était retourné a Geneve est, lui aussi, décédé en mai. Son projet

de mariage de 'année passée avec Rechid Ahmed, le diplomate
turc, a tourné court.



Sahel tunisien

Je venais de traverser I'une de ces crises morales qui lais-
sent les ames abattues, comme repliées sur elles-mémes,
inaptes pour longtemps a percevoir les impressions agréables, —
sensibles seulement a la douleur4...

Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel
tunisien fut peut-étre le plus calme.

A peine installée dans le train de Sousse, j’éprouvai une
sensation singuliere d’apaisement subit... Et ce fut avec la
grande joie des départs que je quittai Tunis.

Le train s’en va, lentement, paresseusement, s’arrétant a
tout bout de champ, en de jolies stations tres verdoyantes.
Maxula-Rhadés d’abord, tout pres encore, avec ses maison-
nettes blanches sur la greve battue par les vagues qui arrivent
du large, tandis que vers le Nord-Est brille le miroir immobile
du lac. Puis le lieu de villégiature aristocratique des musulmans
riches : Hammam-el-Lif.

4 D’un cahier commencé sous ce titre : Un Automne dans le Sahel
tunisien — septembre-octobre 1899 (note de V. B.)
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Plus loin, le chemin de fer s’engage dans la campagne,
s’éloignant de la cote.

Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays bé-
douin; collines rougeatres, champs que les moissonneurs
arabes laissent tout dorés de chaumes, paturages gris avec les
troupeaux et les bergers nomades... Ca et 1a une immobile et
bizarre silhouette de chameau... Parfois, sur un petit pont de fer,
le train franchit quelque oued inconnu, desséché par 1’été et en-
vahi par les lauriers-roses étoilés de fleurs.

Mais apres Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau
de la mer que nous apercevons, calme et violette, tres haut sous
le ciel implacable de midi. Des deux co6tés, ce sont, des prairies
tres vertes et de petits bois d’oliviers, dépouillés de leur suaire
de poussiere estivale par les premieres pluies d’automne.

La coOte basse se découpe en larges anses gracieuses, en
caps dentelés d’'un vert tendre, sur 'azur lilacé, immobile, du
golfe de Hammamet. Ca et 1a, un petit village de pécheurs posé
sur un cap ou au fond d’une anse, tout laiteux de chaux imma-
culée, se reflete dans I’eau profonde.

Aspects calmes d’'un pays sans age et sans caractere exces-
sif. Il serait difficile de savoir sur quel point du globe on se
trouve si, a chaque passage a niveau l'on n’apercevait, immo-
biles sur leurs chevaux maigres et hérissés, les Bédouins roulés
dans les plis lourds du « sefséri » qui, en Tunisie, remplace,
pour le peuple, le burnous des Algériens... Figures seches et
bronzées, souvent imberbes, au type tres accusé de race ber-
bere... Regards indifférents, sombres pour la plupart.

Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies im-
menses qui couvrent le Sahel tunisien. Dans la nuit chaude et
silencieuse, apres Menzel-Dar-bel-Ouar, de la campagne en-
dormie commence a monter vers nous une odeur aromatique,
mais lourde et écceurante : nous approchons des huileries nom-
breuses de Sousse.



J’allais la-bas, sans y connaitre personne, sans but et sans
hate, sans itinéraire fixe surtout... Mon ame était calme et ou-
verte a toutes les sensations aimées de 'arrivée en pays nou-
veau.

... Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée
sur une colline haute, enclose encore d'une muraille sarrasine,
crénelée et d'une blancheur neigeuse. Sur le versant de la col-
line, eu dehors des remparts, des cimetieres immenses, entou-
rés de haies de figuiers de Barbarie, briilés et jaunis par le soleil.
Plus haut encore, les toits rouges et les batiments longs et bas
du camp des tirailleurs.

Sousse est jolie. Jadis, elle s’appelait El-Djohra, «la
perle ». Maintenant on I'appelle Souca, « le ver a soie ».

De Sousse a Monastir, la route descend vers la mer, qu’elle
borde de jardins et de masures italiennes. Puis elle s’engage
dans une campagne déserte et morne, faite de champs infertiles
coupés de petites sebkha salées, toutes blanches.

... Pour la premiere fois, cette région désolée m’est appa-
rue, sous un ciel bas et chargé de nuages... et elle s’étendait, li-
vide, sinistre, a la tombée d’'une nuit d’automne...

Mais bient6t les jardins recommencent, et nous passons
entre des foréts d’oliviers abritant les abreuvoirs ou les petites
Bédouines menent tous les soirs leurs troupeaux et leurs che-
vaux indociles.

Monastir reste cependant une ville unique, d'un charme et
d’une tristesse particuliere.

Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cités arabes
des coOtes basses, batie sur un terrain salé et salpétré, avec ses
maisons grisatres, a un étage, et ses rues sans pavé, Monastir



ressemble aux mélancoliques oasis sahariennes, et serait a sa
place sur le bord de quelque chott de I’Oued Rir’étrange...

Mais la cote y est bordée de brisants, et 'on entend sans
cesse gronder la mer, autour du promontoire élevé de la Kahlia,
qui sépare la vieille ville du petit port moderne... Ce murmure
éternel, cette plainte profonde et douce, il me semble I’entendre
encore, apres des années, tellement sa musique me charma
alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes longues
réveries sur la greve.

Les Monastiriens ne ressemblent déja plus aux citadins de
Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis, et affables, mais qui
n’ont plus rien de la majesté apre de la vraie race arabe, née
pour le réve, et pour la guerre.

Comme Sousse, Monastir occupe le fond d’une grande baie
aux contours arrondis et gracieux, ouverte a I'Orient.

De Monastir a Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la cote,
a travers des champs moissonnés et des oliveraies.

La, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer
pourpre, a I’heure ou tout s’irise et se dore, on voit un peuple de
pécheurs descendre tout habillés dans I'eau peu profonde, et
s’en aller au loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des
corbeilles, des filets et des engins de péche tres primitifs.

L’horizon vague, souvent tres calme, se peuple le soir d’'une
infinité de petites voiles latines, roses ou pourprées, dans le re-
flet du couchant : ce sont les barques et les tartanes de péche
qui remontent de tres loin parfois, de Sfax ou de Zarzis.

Kasr-Hellel... Une bourgade linceulée de chaux blanche,
entre la mer bleue et les bois d’oliviers obscurs. Au-dessus des
terrasses plates et des petits domes, un minaret blanc se dresse
et, tout a c6té, un grand dattier solitaire, unique, s’incline mé-
lancoliquement... Tous les soirs, les maisons blanches de Kasr-



Hellel s’empourprent, et semblent en feu, tandis que le palmier
et le minaret apparaissent, auréolés d’or rouge, tres haut dans le
ciel embrasé.

Derriere un cap arrondi se groupe le petit village de pé-
cheurs Seyada, en face des iles Kouriatine, dont le phare brille a
I’horizon la nuit, avec le feu rouge et immobile de Monastir et
celui, tournant, de Sousse, tres loin, a peine visible, et seule-
ment aux heures de grand calme marin.

Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés de haies
de cactus, hérissés de dards, impénétrables, sauf pour les cha-
cals et les rodeurs bédouins.

Les filles de Seyada sont réputées dans tout le Sahel pour
leur beauté, et les jeunes hommes de Moknine aiment a dire de
leurs aimables voisines : « Celui qui, une fois, respire ’air salé
de la mer a Seyada et le parfum capiteux de ses filles, en oublie
le sol natal. »

Moknine est assez loin de la mer, dans une vallée fertile.
C’est une petite ville commercante et coquette, tout arabe. La
encore, je retrouve des coins de chaux blanches, des murailles
en ruines, des rochers sablonneux et des silences lourds, qui me
rappellent les oasis aimées de la patrie saharienne.

Dans ces villes de I'intérieur tunisien, les gens de la cam-
pagne et du peuple ne portent pas le burnous majestueux dont
se drape I’Algérien le plus pauvre, toge loqueteuse mais patri-
cienne.

Les pauvres et les Bédouins se roulent dans le sefséri blanc
ou noir, longue piece de laine dont ils rejettent d’ordinaire un
pan sur leur petit turban, et ce drapé leur donne, au clair de
lune, dans les rues solitaires et sur les places publiques, un as-
pect fantastique de revenants roulés encore dans le « kéfenn »
de la tombe... Les femmes, Bédouines ou citadines pauvres, ici



comme ailleurs, revétent les mémes voiles, bleu sombre ou
rouge, le méme édifice compliqué et lourd de cheveux noirs, de
tresses de laine, de bijoux et de mouchoirs de soie, la méme
ceinture lache, nouée tres bas, presque sur les hanches.

A Moknine, j’ai passé quelques-unes de mes heures vagues,
délicieuses et orientales : heures de réve, dans un décor ancien,
aux sons des instruments et des chants de jadis...

Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies,
blanches comme des perles dans I’écrin de velours sombre des
oliviers... Tout plait en elles, jusqu’a leurs noms sonores ; Ouar-
dénine (les deux roses), Souissa (petite Sousse), Menzel-bir-
Taieb (le village du bon puits), Oued-Saya, Djemmal, Sidi-el-
Hani, El-Djemm, Beni-Hassene...

La beauté de ce pays est unique sur I’apre et splendide terre
d’Afrique : tout y est doux et lumineux, et méme la mélancolie
des horizons n’y est ni menacante ni désolée, comme partout ;
ailleurs. L’air du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, d'une limpi-
dité incomparable...

Au dela de Moknine, les terrains s’élévent, et commence un
pays sauvage et étrange, ou les foréts d’oliviers sont coupées
parfois par de grands plateaux désolés. C’est le pays d’Amira.

Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans
tout le pays, car ils ont une réputation de pillards et de batail-
leurs.



La medjba

J’étais venu la avec le jeune Khalifa de Monastir, Si Larbi
Chabet, pour récolter les arriérés de la medjba, 'impot de capi-
tation que payent les indigenes de la campagne en Tunisie.

Si Larbi ne se douta jamais que j’étais une femme. Il
m’appelait son frere Mahmoud, et je partageai sa vie errante et
ses travaux pendant deux mois.

Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres,
l’accueil nous fut hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et
les burnous bleus des deira en imposaient a ces hordes famé-
liques... Le bon ceoeur de Si Larbi se serrait, et nous avions honte
de ce que nous faisions — lui par devoir, et moi par curiosité —
comme d’'une mauvaise action.

J’eus cependant la-bas des heures charmantes... Certains
noms des ce pays évoquent en moi d’innombrables souvenirs.

Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par des haie
de hendi (figuiers de Barbarie), la route s’en va poudreuse et
droite, et les oliviers semblent 'accompagner indéfiniment, on-
duleux comme des vagues, et argentés a leur sommet, comme
elles.

... Une petite mosquée fruste, d’'un jaune terreux, rappelant
les constructions en toub du Sud, quelques maisons de la méme
teinte d’ocre, quelques décombres, quelques tombeaux dissémi-
nés au hasard : c’est le premier hameau d’Amira, Sid’Enn’eidja.



Devant la mosquée, une petite cour envahie d’herbes folles
et au fond, une sorte de réduit votté, a c6té duquel un figuier
étale ses larges feuilles veloutées. Et 1a se trouve le puits, pro-
fond et glacé.

Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller
plus vite, me prie de I’aider : je ferai fonction de greffier.

Les spahis et les deira introduisent le cheikh, grand vieil-
lard a profil d’aigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la
tribu, accompagnés de leurs fils grands et maigres sous leurs
sefséri en loques. Quel étrange ramassis de visages briilés par le
soleil et le vent, de tétes énergiques jusqu’a la sauvagerie, au
regard sombre et fermé !

Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur
un ton pleurard. A chaque instant, autour de lui, des cris écla-
tent, formidables, avec la véhémence soudaine de cette race vio-
lente, qui passe du silence et du réve au tumulte. Tous affirment
leur misere.

Je les appelle, un a un, d’apres une liste.
— Mohammed ben Mohammed ben Dou’!
— An’am ! (Présent.)

— Combien dois-tu ?

— Quarante francs.

— Pourquoi ne payes-tu pas ?

— Je suis rouge-mu Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fa-
kir, pauvre.)

— Tu n’as ni maison, ni jardin, ni rien ?
— D’un geste de résignation noble, le Bédouin leve la main.

— Elhal-hal Allah ! (La chance appartient a Dieu.)



— Va-t’en a gauche.

Et 'homme, le plus souvent, s’éloigne, résigné, et va
s’asseoir, la téte courbée ; a mesure, les spahis les enchainent :
demain, I'un des cavaliers rouges les menera a Moknine, et de la
a la prison de Monastir, ou ils travailleront comme des forcats,
jusqu’a ce qu’ils aient payé...

Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre
chaumiere, un hameau, quelques moutons, sont laissés en liber-
té, mais le Khalifa fait saisir par les deira ce pauvre bien, pour le
vendre... Et nos cceurs saignent douloureusement quand des
femmes en larmes amenent la derniére chevre, la derniére bre-
bis a qui elles prodiguent des caresses d’adieux.

Puis trainant avec nous une troupe morne et résignée
d’hommes enchainés, marchant a pied entre nos chevaux, nous
allons plus loin...

Chrahel, que les lettrés appellent Ichrahil.

Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus luxu-
riants que partout ailleurs... Nous dressons notre tente de no-
mades en poil de chevre, basse et longue.

Les spahis et les deira s’agitent sous leurs costumes écla-
tants, allument le feu, s’en vont réquisitionner la diffa, le souper
de bienvenue offert de bien mauvais coeur, hélas !

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un ins-
tant dans le village, au crépuscule.

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des
figues de Barbarie. Ahmed s’avance et lui dit :

— Donne-nous des figues, chatte ! Enleve les épines, que
nous ne nous piquions pas, 0 beauté ! La Bédouine est tres belle
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et tres grave. — Elle fixe stir nous le regard hostile et fermé de
ses grands yeux noirs.

— La malédiction de Dieu soit sur vous ! Vous venez pour
nous prendre notre bien !

Et elle vide violemment a nos pieds son couffin de figues, et
s’en va.

Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour
la saisir, mais nous I’en empéchons.

— Assez d’arréter de pauvres vieux, sans toucher encore aux
femmes ! dit le Khalifa.

— Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !

Et pourtant ces hommes revétus de couleurs éclatantes sor-
tent de ce méme peuple dont ils connaissent la misere pour
I’avoir partagée. Mais le spahi n’est plus un Bédouin, et, since-
rement, il se croit trés supérieur a ses freres des tribus, parce
qu’il est soldat.

Nous passons encore un quart d’heure a causer avec un
inénarrable petit négrillon trouvé sur une route, et qui nous fait
rire aux éclats par I'impromptu de ses réparties et son intelli-
gence simiesque.

Puis apres souper, mollement étendus sur nos tapis, nous
écoutons chanter le chceur des jeunes hommes de Chrahel.

Le peuple du Sahel est éminemment musicien, et les ber-
gers de ces régions composent encore de nos jours des chants
parfaitement rythmés, d'une égale beauté de paroles et de mé-
lopée.

— O mere, mere, mon amie ! Depuis qu’on t’a portée au ci-
metiere, rien ne me sourit plus en ce monde... Le chagrin habite



mon ceeur, et les larmes coulent de mes yeux changés en ruis-
seaux amers.

J’écoute encore :

— J’ai couvert ma téte de mon burnous et j’ai pleuré a cause
de Djénetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut
que je meure aupres de toi. Et ce jour-1a, si tu pleures, les gens
diront : « Un tel fut 'amant d’une telle », ou encore : « Celui
qu’elle aimait est parti. Il lui jurait un amour éternel, mais il
I'oublia dans I'année ». Et la honte serait sur toi...

Il est tout pres de minuit quand nous rentrons sous nos
tentes.
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Incident

Nous étions arrivés la veille a Zouazra, territoire de la tribu
de ce nom, et 'on avait dressé notre vaste tente en poil de
chevre pres du gourbi du cheikh Si Amor.

Zouazra est située au milieu d’un vert plateau, entouré de
ces jardins d’oliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect
opulent.

Vers notre gauche, a une soixantaine de metres, commen-
caient les oliviers. En face, a droite, s’étendait la plaine africaine
qui, des qu’elle n’est point cultivée, reprend son caractere de
tristesse infinie...

La nuit avait été mauvaise. Le vent avait soufflé en tem-
péte, secouant furieusement notre tente. Il avait plu; les che-
vaux, épouvantés, avaient henni et s’étaient débattus, essayant
de libérer leurs chevilles de la longue corde tendue a ras de
terre.

Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar, avec des
gémissements plaintifs. Les gardiens que nous avions postés
autour de notre campement affirmaient avoir vu roéder des
ombres suspectes a la lisiere des jardins...

Roulés dans nos « ihram » épais nous avions souffert du
froid et de ’humidité. A ’aube, nous nous étions levés transis et
de fort méchante humeur.



Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonné aux
gens de la tribu de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois,
humide, s’allumait mal, et le vent nous apportait des bouffées
d’acre fumée.

Je m’éloignai un peu de la tente et allai errer du c6té de la
plaine.

Les nuages s’étaient dissipés et le jour se levait, paisible et
limpide. A ’horizon occidental, les ramures puissantes des oli-
viers se dessinaient en noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers
I’Ouest, les étoiles palissaient dans I'ombre encore profonde. La
grande paix automnale de ce pays évoqua en moi des souvenirs
tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis, dans
la méme saison, a Bone, sur un tout autre point de cette cote
barbaresque qui est ma patrie d’élection et que jaime avec
toutes ses tristesses et sous tous ses aspects.

Je retournai vers la tente.
Le soleil s’était levé, triomphant et radieux.

Au milieu du douar, les femmes s’agitaient autour d’un
grand feu, préparant notre premier déjeuner.

Le Khalifa, malade, s’était couché devant notre tente et fu-
mait, se laissant paresseusement réchauffer par le soleil.

Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique et les mule-
tiers s’étaient mis a jouer aux cartes.

J’éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de
bien-étre qui, chez moi, accompagne toujours le réveil au milieu
des spectacles familiers de la vie nomade.

Tandis que nous attendions, non sans impatience, le dé-
jeuner, nous vimes subitement arriver un cavalier bédouin,
monté sur un cheval blanc sans selle et sans bride. L’homme,
son ihram au vent, cramponné a la longue criniere de I’animal
emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus et poussait des



cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et continue.
Quand il fut plus pres, nous comprimes qu’il criait :

— Mon frére est mort ! Mon frere est mort ! Au lieu de nous
expliquer ce qu’il voulait, il se laissa tomber a bas de son cheval
et se roula a terre, se tordant les mains et continuant a nous
crier que son frere était mort...



Amira

Pendant la nuit, un vent de tempéte a chassé des tourbil-
lons de pluie, détrempant le vaste plateau argileux ou nous
campons, les champs dénudés et les profondes oliveraies cou-
pées ca et la de haies de figuiers de Barbarie.

Nos pauvres tentes nomades, mouillées et alourdies, sem-
blent autant de grandes bétes peureuses, aplaties sur la terre
rouge.

L’aube terne et triste d’automne se leve sur cette campagne
d’Afrique toute changée, comme déformée par les buées froides
qui flottent a I’horizon.

Transis et maussades autour d'un grand feu pale qui fume
beaucoup, nous attendons en silence le café qui nous rendra un
peu de force et de chaleur.

C’est une de ces heures grises, lentes, ou '’ame semble se
replier sur elle-méme et sentir, avec une intensité douloureuse
et morne, I'inutilité finale de I'’effort humain.

... Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je
campe dans les sombres tribus indociles de ces terres hautes
d’Amira qui dominent les prairies fertiles et les bois ombreux du
Sahel souriant.

Ayant promis a un journal des impressions de voyage dans
ce pays, je me suis jointe a une petite caravane chargée par les



autorités tunisiennes de faire des enquétes sommaires et de ré-
colter les impots arabes, toujours arriérés.

Il y a la le petit Khalifa du caid de Monastir, Maure de Tu-
nis, mince et fluet, tres effacé, assez juste, point cruel et pas trop
avide surtout ; deux vieux notaires arabes, s‘immobilisant dans
les idées et les attitudes de jadis, tres doux, tres bienveillants et
souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais, singu-
lier mélange de grace juvénile, de violence souvent sauvage,
d’insouciance et de réflexion beaucoup plus profonde que ne le
comporte sa situation sociale... Enfin des Bédouins en burnous
rouges ou bleus, qui sont des spahis et des deira du Makhzen.

... Depuis deux mois, j'assiste en spectateur a ce que font
ces gens que je ne connais que depuis que j’erre avec eux, vivant
de leur vie, et qui ignorent tout de moi... Pour eux, je suis Si
Mahmoud Saadi, le petit Turc évadé d’un college de France...

Et mon cahier de notes est resté si peu chargé, malgré
quelques remords, quelques velléités d’écrire... Une fois encore
la vie bédouine, facile, libre et berceuse, m’a prise pour me gri-
ser et m’assoupir. Ecrire... pourquoi ?

Tandis que je songe, presque avec ennui, a toutes ces
choses de ma vie présente, on vient tout a coup nous chercher
pour aller la-bas, au fond de la plaine, apaiser une tribu qui,
pour venger la mort de 'un des siens, veut aller en massacrer
une autre...

Il faut tout abandonner, laisser le campement a la garde
d’un deira qui s’occupera du transport pour ce soir et partir avec
I’envoyé du cheikh...

Une course échevelée a travers des halliers, dans la terre
molle et glissante. Nous sautons des fossés, des haies de figuiers



de Barbarie, sur des chevaux énervés par le vent et la pluie et
qui ne veulent plus obéir.

Mais voici le douar des Hadjed] ; une centaine de gourbis et
de tentes basses sur une colline arrondie, dans un site d’'une
nudité effrayante : pas un arbre, pas une herbe...

Une animation insolite regne dans le douar et, de tres loin,
nous entendons des clameurs furieuses.

Entre les tentes, des hommes en haiks noirs, ou terreux,
que le vent agite, se démenent, discutant par groupes, en des
attitudes violentes, tandis que d’autres, accroupis, fourbissent et
arment de vieux fusils a pierre, aiguisant des sabres a poignées
en bois, des poignards et des faucilles. Au milieu du douar, les
femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se lamentent
autour d’'un haik noir, tout gluant de sang, qui recouvre un ca-
davre...

Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort,
et comme au temps des migrations ancestrales, ils se disposent
a aller massacrer et piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée
vers I’'Ouest, au dela d’un ravin large de pres d'un kilometre et
profond comme un abime.

Le jeune cheikh Aly, superbe d’énergie et d’émotion,
s’avance a notre rencontre, un fusil a la main, et nous explique
ce qui se passe :

— Ce matin, un garcon des Zerrath-Zarzour, nommé Aly
ben Hafidh, est venu ici, chez nous, avec son frere Mohammed,
pour vendre deux brebis a mon khodja, que voici. Ils ont ren-
contré un des notres, Hamza ben Barek, avec la famille duquel
ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient tous trois la-haut, sur
cette petite éminence en dehors du douar. Ils se sont pris de
querelle, et Aly ben Hafidh a frappé Hamza a coups de ma-
traque, lui brisant le crane... Voila le cadavre. Toute la tribu et
quatre bergers de la tribu de Melloul ont vu le crime. Mais Aly et



son frere se sont enfuis dans le ravin. A présent les notres, pour
se venger, veulent aller massacrer ceux des Zerrath-Zarzour.

Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rap-
prochés et un grand silence regne sur le douar, troublé seule-
ment par les lamentations des femmes. Debout, le regard mena-
cant et ferme, les armes a la main, les nomades écoutent... A
peine le cheikh a-t-il fini sa derniere phrase, que la sauvage
clameur éclate de nouveau.

Les gestes et les cris sont d’'une violence inouie et les faces
anguleuses des maigres Hadjedj deviennent effrayantes. Le
cheikh Aly s’élance de nouveau vers eux, pour des exhortations
et des menaces... J’entends un grand vieillard, a profil d’oiseau
de proie ; qui lui répond presque avec dédain :

— Tu es jeune, tu ne sais pas! Cest le prix du sang... Et
brusquement les nomades se dispersent, courant, essayant de
gagner le ravin.

Mais les spahis et les deira partent alors dans toutes les di-
rections avec, eux aussi, de grands cris ; ils sont, heureux, les
nomades habillés en soldats, de galoper, de crier, de poursuivre,
avec l'illusion de la guerre, ces hommes armés qui, a chaque
instant, peuvent se retourner contre eux et devenir menacants
par le nombre... A cette chasse 4 ’homme, ils se grisent, et leurs
figurent rayonnent d’une joie d’enfants turbulents et libres.

La scene tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent
furieux, est sauvage et superbe.

... Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, gardée
a vue. Deux ou trois des plus forcenés sont pris et enchainés. 1l
faut, maintenant, commencer I’enquéte, et deux spahis partent
a la recherche de I’assassin.

Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh qu’on nous amene, ha-
letant, les vétements en lambeaux, le visage couvert de sueur et



de boue, les mains attachées derriere le dos. Il est pale, mais le
regard en dessous de ses longs yeux roux est farouche et fermé.
Son frere, grand Bédouin maigre, au sombre visage de détrous-
seur, a I'allure d'un fauve pris au piege, prét a bondir... Pourtant
ce n'est pas lui qui a tué : c’est Aly, le petit nomade aux yeux
dorés, au visage imberbe.

Par monosyllabes Aly ben Hafidh répond aux questions
d’usage sur son identité.

— Pourquoi as-tu tué Hamza ben Barek ? demande le Kha-
lifa.

Alors 'accusé semble se ramasser sur lui-méme pour une
défense désespérée. Il courbe la téte et regarde le sol :

— Entre lui et moi, le Prophete de Dieu est témoin !

Désormais, comme en réve, contre tout bon sens, contre
toute évidence, il répete sa phrase, sa pauvre phrase de dénéga-
tion enfantine, apeurée a la fois et obstinée.

Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline ; une
cinquantaine de personnes I'ont vu. Avec son frere il s’est enfui
et caché dans le ravin. Ses déclarations contredisent celles de
son frére, interrogé eu son absence... Qu'importe ! A toutes les
objurgations, a toutes les menaces, a toutes les prieres, il ré-
pond, d’une voix atone, les yeux obstinément fixés a terre :

— Entre lui et moi, le Prophete de Dieu est témoin !

Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj. Trois jours
de discussions, de cris, de menaces, d’alertes continuelles... En-
fin, quand l'ordre et la paix semblent rétablis, nous reprenons le
chemin de Moknine, la capitale d’Amira.
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Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une
mince herbe drue sort partout de I’argile rouge fécondée par les
pluies.

Cest encore le matin, 'heure limpide ou la campagne
s’étale, tout azurée, sous le ciel rose infiniment pur et pale,
comme agrandi.

Notre petite caravane s’avance lentement, malgré les ar-
deurs des chevaux joyeux ; nous trainons avec nous, une troupe
silencieuse et morne de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrétés
par-ci par-la, dans les tribus. Résignés, sans un geste ni un mot
de révolte, ils marchent, enchainés deux a deux par le poignet et
la cheville. Ils semblent indifférents.

Aly, le seul assassin, a les bras liés derriere le dos, les pieds
entravés, et marche séparément entre les chevaux des spabhis. Il
garde son attitude impénétrable et, quand les Bédouins de sa
tribu parviennent a lui lancer, de loin, quelques paroles d’adieu,
il répond d’une voix ferme, comme si c’était vrai :

— Entre lui et moi, le Prophete de Dieu est témoin !

Les Hadjedj, apaisés maintenant, le regardent passer en si-
lence, sans haine presque, car il est entre les mains de la justice
des hommes que les nomades, comme tous les hommes simples,
redoutent instinctivement et n’aiment pas, car elle est étrangere
a leurs meeurs et a leurs idées. Aly, pour eux, n’est plus I'ennemi
qu'on a le droit de tuer, comme prix du sang : il est prisonnier,
c’est-a-dire un objet de pitié, presque une victime de ce fantéme
redouté et hai : ’Autorité. La haine et la vengeance des Hadjed;]
se reporteraient plut6t, maintenant, sur la tribu de Zerrath-
Zarzour tout entiere que sur Aly, s’ils avaient le pouvoir de lui
nuire.

Tout a coup, d'un ravin masqué par des figuiers de Barba-
rie, un groupe de femmes émerge et s’élance vers nous, avec des



gémissements et des plaintes. La plus vieille, conduite par une
petite fille tres belle, aux yeux noirs et ardents, est aveugle. Ses
cheveux blancs retombent sur son front de momie. Elle pleure.

Toujours guidée par la petite fille, la vieille se suspend a
I’étrier du Khalifa et I'implore.

— Sidi, Sidi, pour le repos de 'ame de ta mere, aie pitié de
mon fils unique, de mon Aly ! aie pitié, Sidi !

Notre convoi s’est arrété et tous nos hommes sont graves.
Nos coeurs se serrent affreusement devant la douleur de la
vieille mere aveugle et en haillons, que nous sommes impuis-
sants a consoler.

Le Khalifa, presque prét a pleurer, balbutie des promesses
qu’il ne pourra tenir et la mere d’Aly se répand en bénédictions.
Puis elle va tomber sur la poitrine de son fils ; et se lamente
comme sur le cadavre d’un mort.

Tres pale, le petit Bédouin tremble de tous ses membres.

— Ton pere est couché dans le gourbi, dit la vieille, et il est
malade, bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait
dire d’avouer, si tu as tué, pour que Dieu ait pitié de nous et de
toi et pour que I’Ouzaras ne soit point impitoyable...

Alors, tout a coup, convulsivement, Aly se met a pleurer et
son visage jeune devient tout a fait enfantin. Tres bas il mur-
mure :

— Pardonnez-moi, musulmans ! J’ai tué une créature !
b

5 Tribunal de 1'Ouzara, cour criminelle musulmane a Tunis. Le
crime de meurtre volontaire entraine la peine de mort par pendaison.
(note de 'auteure)
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Parmi les cavaliers et les Bédouins qui se sont rapprochés,
ce mot court joyeusement :

—Ilaavoué! Il aavoué!

C’est comme une détente et, tout de suite, Aly devient pour
tous ces gens un objet de pitié plus profonde, presque de sollici-
tude. Le brigadier Ahmed, tres dur pourtant, se penche lui-
méme vers Aly et lui détache les mains.

— Embrasse la vieille, dit-il.

Alors ce sont des adieux entrecoupés de sanglots, de cris et
de gémissements de femmes... Puis le groupe éploré s’éloigne,
mais longtemps encore on entend la vieille mere qui se déchire
le visage avec des hurlements lugubres.

Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour
s’approcher d’Aly, lui dire adieu, lui donner quelques pieces de
cuivre pour sa nourriture en prison... Parmi ceux qui viennent
faire 'aumone au prisonnier, je reconnais deux ou trois vieil-
lards de Hadjedj, de ceux-la mémes qui, la veille voulaient mas-
sacrer Aly et les siens.

— Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu ! di-
sent-ils. Puis ils s’éloignent, graves, presque solennels.

Bientot le brigadier doit écarter tout le monde, car la foule
des Ouled-Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait de-
venir dangereux... Alors nous reprenons le chemin de Moknine
a travers les bois d’oliviers ou les gouttes de rosée nous font fris-
sonner...



CAHIERS :
Vers les horizons bleuss

FEléments biographiques :

Revenue a Marseille, chez son frere, en fin 1889, Isabelle
Eberhardt voyage en Sardaigne, puis Paris, Geneve. En aotit
1900, elle retourne en Algérie et s’installe a El Oued ou elle ren-
contre Sliméne Ehnni, un sous-officier. Leur relation déplait et
celui-ci est muté, en janvier 1901. Le 29 janvier, Isabelle Eber-
hardt est victime d’un attentat par un homme se réclamant de
I'inspiration d’Allah. Hospitalisée, puis surveillée par les auto-
rités, elle s'embarque en mai pour Marseille. Son arrété
d’expulsion d’Algérie est prononcé en juin. En octobre, elle
épouse Slimene Ehnni a Marseille.

6 Titre donné a ces cahiers par Isabelle Eberhardt : ne se trouve pas
dans I’édition de « Notes de route » (note des éd. Bourlapapey)



Vers les horizons bleus :
Paris, 25 février 1900.

Il y a la, devant moi, sur le mur, un plan de Bone que
Khoudja m’a envoyé a Cagliari, et sur ce plan un point que j’ai
noté, un point qui éveille en moi un souvenir poignant.

Cimetiere indigene?. Ces deux mots si simples piqués sur
cette vulgaire carte routiere m’ont déja donné a plusieurs re-
prises ce frisson intérieur qui, pour moi, est I'une des conditions
essentielles de I’hygiene morale. Et je vois, en ces instants bénis,
se dresser devant moi le fantome aimé de cette Aneba (Bone)
qui me fit réver pendant deux années, la-bas, sur la terre de
Pexil...

Ainsi la grande ame que j’ai sentie plusieurs fois surgir en
moi est bien en une mystérieuse incubation. Et si je veux, je puis
faire qu’elle apparaisse un jour en une floraison superbe.

Louange a la souffrance du cceur ! louange a la mort, fé-
condatrice des ames endeuillées ! louange au tombeau silen-
cieux qui est non seulement la porte de I’éternité pour ceux qui
s’en vont, mais encore celle du salut pour les Ames élues qui sa-
vent se pencher sur ses profondeurs mystérieuses ! louange a la
tristesse et a la mélancolie, ces divines inspiratrices !

Loin de moi le désespoir lache et la coupable indifférence !
loin de moi 'oubli !

7 La mere d’Isabelle Eberhardt repose au cimetiere musulman de
Bone. (note de V. B.)



Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux
collines funéraires d’Aneba et de Vernier8 ont-elles pu, parfois,
s’effacer de mon souvenir, devenir presque inexistantes ? Pour-
quoi ?

Non, loin de moi, les tatonnements de mon adolescence
maladive ! Loin de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui n’est
pas de moi, qui me vient du désordre et qui est ma perte.

L’horizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages
de Geneve, sera resplendissant comme ceux de jadis, la-bas, aux
premiers réveils de mon intelligence, quand j’admirais les cou-
chants mélancoliques derriere la haute silhouette du Jura mo-
rose, et quand je cherchais a deviner le grand mystere de mon
avenir.

Venez a moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez,
éveillez en moi la flamme sacrée qui doit un jour consumer
toutes les impuretés de mon ame et la faire surgir forte et belle,
préte pour l'éternité. Réves incohérents et singuliers, réves
qu’on ne saurait traduire, vous étes toute ma raison d’étre en ce
monde...

29 mars, 6 h. 1/2 soir.

Certes, mon ame traverse une période d’attente ; les sensa-
tions douloureuses de I’heure présente ne dureront pas ; la réa-
lité sombre de ma vie parisienne actuelle aura un réveil !

Dans un mois peut-étre je m’en irai la-bas, dans le grand
désert vague, chercher des impressions nouvelles, chercher les
matériaux qui serviront a 'ceuvre que je voudrais édifier.

8 Le tuteur d’Isabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky, repose
au cimetiere de Vernier, pres Geneve. (note de V. B.)



Mais toute mon éducation morale est a refaire. Je devrais
m’inspirer des grandes idées évocatrices du passé, et de la foi
islamique, qui est la paix de I'ame.

Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau.
Mais tout ce que jambitionne servira a adoucir les péripéties de
ce drame inexplicable qui a nom la vie, et qu’il faut bien jouer.

2 mai, 10 heures matin.

Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est
bleu. Paris s’est paré de couleurs radieuses. Tout brille et tout
semble en féte. Et moi aussi je suis sortie des limbes ou j’errais
depuis mon retour de Cagliari. Mon ame est en progres. Peu a
peu, lentement encore, elle se détache de cette brume terrestre
qui semblait devoir la noyer. Elle monte doucement mais stire-
ment vers les spheres de I'idéal qu’elle atteindra un jour.

Le méme jour, minuit.

Je viens de rentrer ici, dans cette chambre ou je vais dor-
mir pour la derniere fois. C’est mon dernier soir de Paris. Ah !
ce Paris que j’ai commencé a aimer profondément, ou j'ai tant
souffert et tant espéré, Dieu seul sait si jamais je le reverrai, et si
j’y reviens, quand cela sera et ce que j’y rapporterai, et ce que j'y
retrouverai ! Toujours je sens peser sur moi le sceau du grand
inconnu...

Marseille, 7 mai 1900.

Je suis arrivée ici et n’y ai point retrouvé l'atmosphere
mauvaise et menacante qui avait si douloureusement pesé sur
mon ame, durant mon dernier séjour a Marseille, au retour de
Cagliari.



... Ressenti a Macon ; je crois, une sensation intense de ja-
dis, des dernieres années de la Villa Neuve, au printemps. Le
train stationnait a I'entrée de la gare ou régnait un grand si-
lence. En face de moi, a droite de la voie, il y avait des bosquets
de lilas a peine fleuris ; le rossignol égrenait son dernier chant
de la nuit. Ce fut tout. Un éclair, un réve fugitif, un rien, et ce-
pendant de telles sensations peuvent remuer un étre jusqu’au
fond du mystere latent qu’il porte en lui.

... Dans quelques jours, je serai a Bone; jy reverrai la
tombe de celle qui, il y a trois longues années déja, débarqua
avec moi sur cette cote barbaresque. Toutes les choses d’Afrique
me semblaient alors chimériques.

Puisse 'ombre que je pleure m’inspirer la force, la patience
et I’énergie nécessaires pour venir a bout de la lourde tache que
la vie ancienne m’a léguée !

... En ces jours anniversaires d’avril 1898 et de mai 1899,
mon souvenir attristé retourne aussi vers les deux tombeaux qui
sont restés la-bas sur la terre d’exil, seuls vestiges durables des
souffrances, des miseres et des espérances de jadis, puisque la
pauvre chere demeure? sera vendue dans peu de jours a des
étrangers, a des indifférents profanateurs... Mon souvenir se
reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai
jamais, et que les herbes folles ont dii envahir cette année avec
le retour du printemps enivré de vie éternelle et d’indestructible
fécondité...

... Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour
fixé par mon destin ? Mystere... Et cependant je voudrais que
ma dépouille fit mise dans la terre rouge de ce cimetiere de la
blanche Aneba, ou Elle dort... ou bien, alors, n'importe ou dans

9 La Villa Neuve a Meyrin, pres Geneve. (note de V. B.)



le sable brilé du désert, loin des banalités profanatrices de
I’Occident envahisseur...

Préoccupations puérilement tristes, et bien enfantines,
bien naives ; en face du grand charme de la mort !

Eloued, septembre 1900.

Je me souviens de mon départ de Marseille, en juillet.
C’était le soir. Les rayons du jour baissaient sous les branchages
épais des grands platanes du boulevard silencieux...

Debout a la fenétre, sous la cage du canari bruyant, dont la
chanson s’éteignait doucement a ’approche du soir, je regardais
sans Voir.

Tout était fini, emballé, ficelé. Il n’y avait plus que mon lit
de camp, dressé pour la derniéere nuit, dans le salon.

Je n’y croyais en somme pas trop a ce départ pour le Sud-
Algérien... Tant de circonstances imprévues étaient déja venues
le retarder !... Tant de fois je m’étais déja demandé, avec anxié-
té, si ce projet qui m’était devenu cher n’était point destiné a
rester un simple révera jamais irréalisable !...

Naguere encore je me posais cette question avec angoisse...
Et voila, maintenant que tout était prét, que rien ne pouvait plus
me retenir, voila qu'une grande tristesse envahissait mon ceeur,
y descendait peu a peu, lentement, comme descendait le tiede
crépuscule d’été.

Je n’étais pourtant qu'une étrangere de passage dans cette
ville, dans cette maison de mon frere ou, depuis des mois, je ne
faisais que de brusques et fugitives apparitions, emportée aussi-
tot au loin par les hasards de ma vie errante...

Mon sommeil fut troublé, cette nuit-la, par d’étranges vi-
sions, vagues et menacantes...



Au réveil, plus rien, c’était passé, et je me levai avec cette
sorte d’entrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours
de grands départs...

Chose étrange... les derniers mois de ma vie en Europe,
plus tourmentés et plus sombres, semblaient déja s’étre reculés
pour moi dans un lointain vague... Les silhouettes aimées de la-
bas se rapprochaient...

Je m’embarque a bord de ’Eugene-Péreire, songeant a un
voyage que je fis déja I'an dernier sur ce navire... mais en des
circonstances bien différentes... A I'angoisse d’alors, — je me
débattais en pleines ténebres — a succédé une grande paix mé-
lancolique, un assoupissement de toutes les sensations doulou-
reuses...

Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule sil-
houette attire mes regards : sous ses corrects vétements noirs,
mon frere, définitivement voué a la vie calme et sédentaire, est,
une fois de plus, venu m’accompagner. Je pars pour 'inconnu.
Il reste.

Et, séparés déja par les bastingages, nous nous regardons,
songeant a l'étrangeté de nos destinées, et aussi, hélas! a
I'inanité de tous les vouloirs humains, de tous les beaux réves
azurés que nous fimes jadis ensemble sur la terre d’exil ou nous
ouvrimes tous deux nos regards a la réalité amere de I'étre...

Au dernier coup de cloche répond le sourd rauquement,
guttural a la fois et déchirant, de la sirene...

Le quai semble s’éloigner lentement. Puis un grand remous
se fait dans I’eau glauque, et nous filons de plus en plus vite.

Biento6t, parmi 'encombrement du quai, la chere silhouette
n’apparait plus que comme un point noir, et s’efface bientot,
quand le navire a viré de bord, pour prendre, par la passe sud, la
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route d’Afrique. Une fois de plus je suis seule et je suis en
route...

Accoudée au bastingage de la passerelle d’arriere, je con-
temple le décor magique de Marseille.

Au premier plan, le port de la Joliette, ou semblent som-
meiller les silhouettes puissantes des transatlantiques rouges et
noirs, les innombrables pontons et les barques, parmi les na-
vires des autres compagnies.

Les hautes maisons moroses et noires des quais, symé-
triques comme les casernes et de morne aspect.

Puis la ville, en amphithéatre, coupée, vers le milieu, par la
déchirure du port vieux et de la Cannebiere.

D’abord Marseille m’apparait en une gamme délicate de
grisailles aux nuances variées : grisailles du ciel vaguement en-
fumé, grisailles bleuatres des montagnes lointaines, gris roses
des toits et jaunes des maisons, gris des rochers d’Endoume,
gris crayeux, flamboyant, de la colline ardue de Notre-Dame-de-
la-Garde, puis, tout en bas, grisailles lilacées et argentées des
forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces et desséchées
des rochers jettent des taches d’un brun verdatre. Seuls, les pla-
tanes des avenues et la coupole dorée de la cathédrale se déta-
chent, en touches vivantes et nettes, sur cette transparence
grise... et tout en haut, comme planant au-dessus des fumées et
des nuages, resplendit la Vierge d’or...

Peu a peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend
une teinte uniformément dorée, inouie... Marseille, la cité des
départs, des adieux et des nostalgies, est incomparable au-
jourd’hui, noyée en un océan de lumiere, auréolée d’or en fu-
sion...

Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers
crayeux, d'un blanc livide, que battent éternellement les flots



venant de la haute mer... puis c’est fini, tout s’effondre a
I’horizon, tout disparait.

Mais je reste accoudée sur la passerelle, a réver, en une mé-
lancolie résignée, a I'insondable mystere des lendemains ignorés
et des aboutissements inconnus des choses sans durée réelle,
qui environnent et régissent nos destinées encore plus éphé-
meres, plus furtives...

Puis, comme certaines ames ne s’attachent au sol que par
I'exil, et que la nostalgie est, pour elles, 'aube d'un amour vivace
pour les lieux quittés, d'un amour d’autant plus profond que
moindre est ’espoir du retour, je sens que je commencé a aimer
cette ville, ses ports surtout, et que sa silhouette telle qu’elle
m’est apparue aujourd’hui surgira toujours parmi des visions
cheres qui hantent mes réveries d’errante et de solitaire...

... La brise est tombée, et un grand silence s’est fait sur la
mer, tandis qu’a l’horizon occidental, tout la-bas, dans
I'imprécis marin, s’accomplit le naufrage chimérique du soleil
aux soirs d’été, en des vapeurs d’un gris violacé...

La mer est devenue violette, d’'une teinte assombrie et sé-
vere... Apres quelques instants d'une lueur diffuse, comme im-
précise et hésitante, la nuit tombe, tres vite, profonde et douce !
Je descends, pour l'inévitable corvée de la table d’hote. Toute
une tablée correcte, sur les divans et les fauteuils tournants du
salon a peine balancé. Pas une téte sympathique, pas un regard
d’énergie, d’intelligence vraie ou de passion... La grise banalité
d’'un milieu de fonctionnaires et de mondaines, occupés a un
papotage vide de sens... Je me sens seule et étrangere parmi ces
gens qui ignorent tout de moi, et dont j'ignore tout et qui, évi-
demment, sentent et pensent autrement que moi. D’ailleurs
mon fez musulman me retranche encore plus de leur société...
ils me regardent tous comme une béte curieuse...



Dés que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur
I’avant. La brise, qui s’est levée et qui fraichit, a chassé tous les
autres passagers ; je peux m’étendre sur un banc...

Toujours, en ces heures fraiches et silencieuses des nuits
d’été sur mer, j’éprouve une singuliere impression de bien-€étre
et de calme. Je reste étendue sur le pont vaguement oscillant, a
contempler les deux fanaux du navire et, tout en haut,
I’écroulement infini des étoiles. Je me sens seule, libre, détachée
de tout au monde et je suis heureuse.

Je m’endors paisiblement.

Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient, plus
sensible et me réveille. Je me souléve et, vers ma droite, dans
I'obscurité, je vois poindre des lumieres : ce sont les phares des
Baléares, et voici le feu tournant de Majorque... Nous passons
au large des iles et la mer est agitée.

J’éprouve, a contempler ces feux, indicateurs de terres qui
me seront probablement toujours inconnues, une singuliere
impression de mystere vague... Puis, tres doucement, je me ren-
dors...

Eloued, février 1901.

Apres les premiers jours de fievre et d’angoisse vague, sans
cause, succédant aux nuits, affreuses, aux nuits torturantes,
sans sommeil, je commence a renaitre a la vie, tres viteto,

10 On sait qu’Isabelle Eberhardt, dans ses incursions sahariennes,
fut blessée d'un coup de sabre a la téte et au bras par un fanatique, qui
déclara plus tard, devant le conseil de guerre: « J’ai frappé sous une
impulsion divine. » Transportée sur un brancard a I’hdpital militaire
d’Eloued, elle y resta prés d’'un mois. Tres affaiblie tout d’abord par



Faible encore, je puis me lever et sortir, m’asseoir pendant
quelques heures sous le portique bas qui longe I’hépital vers le
midi. Et 13, au soleil déja chaud, j’éprouve une bonne sensation
de renouveau. Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour
de la kasbah ou, avec toutes les constructions militaires, se
trouve I’hopital.

Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne rever-
dira. Tout y est immuable, et seule la lumiere plus ardente et
plus dorée du soleil nous dit que le printemps revient.

Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. L’air est pur et
léger, la brise est presque tiede, déja.

Je me suis accoutumée a cette vie monotone, dans ce cadre
invariable, et aux figures qui, toujours les mémes, vont et vien-
nent autour de moi.

A T'aube, tout pres, sous le portique de la caserne des tirail-
leurs, le réveil sonne, rauque d’abord, comme une voix endor-
mie, puis clair et impérieux.

Aussitot la grande porte grince et s’ouvre. Le va-et-vient
commence.

Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui
se levent.

Apres un instant, on frappe a ma porte, seulement pous-
sée ; le reglement, appendu 1a, au mur, interdit de s’enfermer
pour la nuit. C’est Goutorbe, grand garcon blond et silencieux,
qui apporte le quart de café, avec toujours la méme question :

— Eh bien, Madame, ca va-t-il aujourd’hui ?

«I’énorme perte de sang qu’elle avait subie », elle ne tarda cependant pas
a se rétablir. (note de V. B.)



Je me leve bien péniblement encore, et contrairement aux
conseils du bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempéte, mais
qui finit toujours par me laisser faire.

Ma téte tourne un peu, mes jambes sont molles ; mais cette
sorte d’ivresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, de-
venir plus apte a recevoir les impressions joyeuses de ces heures
de convalescence.

Ce matin, je suis allée m’accouder au mur d’enceinte et, par
les créneaux, j’ai regardé Eloued...

Aucune parole ne saurait rendre ’amere tristesse de cette
impression ; il m’a semblé que je regardais un paysage quel-
conque, par exemple celui d'une ville inconnue, n’'importe la-
quelle, vue du pont d’'un navire pendant une courte escale. Le
lien profond qui m’attachait a ce ksar, a ce Souf dont j'eusse
voulu faire ma patrie, ce lien presque douloureux m’a semblé
rompu pour jamais. Je ne suis plus qu’une étrangere ici...

Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce
sera fini... fini peut-étre pour toujours...

Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis éloignée de ce
créneau, pour ne plus voir que le « quartier » et sa vie spéciale,
toujours la méme.

Nous avons ici, pour le moment un tirailleur, grand kabyle
maigre, au profil osseux, aux yeux caves et enflammés. Le doc-
teur dit que cet Omar est fou... Les Arabes disent qu’il est deve-
nu marabout.

Toute la journée, il erre dans la cour, la téte baissée, son
chapelet a la main. Il ne parle a personne et ne répond pas aux
questions.

Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre,
sans un mot, il prend ma main et nous marchons ainsi, lente-
ment, dans le sable lourd... De temps en temps le tirailleur me



parle, quand nous sommes loin des importuns. Ses idées sont
sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est tres doux et je me
suis habituée a lui.

— Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu seras parti,
t’en aller dans une zaouia et prier...

Marseille, 12 mai 1901.
Quitté Batna le lundi 6 mai, a 4 heures du matin.

Matinée calme, clair de lune, grand silence dans les rues.
Descendu jusqu’a la porte de Sétif avec Slimane, Labbadi et
Khelifa... Courte station sur un banc de ’avenue de la gare, avec
Slimane. Retourné une derniere fois pour voir la chere sil-
houette rouge déja presque indistincte dans 'ombre11.

La campagne, de Batna jusqu’a El-Guerrah, est triste et
pauvre... Au dela richesse inouie de coloris et de teintes : coque-
licots jetés en taches de sang dans le vert sombre des champs en
herbe, glaieuls rouges, anémones, bleuets, puis taches d’or des
colzas... semblables a mon champ, la-bas, sur la route de Lam-
besc, au 4e kilometre ou je venais, les clairs matins d’avril, avec
mon pauvre Souf fidele... Ou est Batna, la ville d’amertume et
d’exil que je regrette aujourd’hui, parce que le pauvre ami au
bon ceeur aimant et fidele y est resté ? ou est Souf ? ou est Kheli-
fa ? ou sont toutes ces pauvres choses rapportées d’Eloued, sou-
venirs pieux de notre maison de la-bas ?...

11 Ces notes, retrouvées sur une feuille volante, portent en indica-
tion : «Notes a recopier dans le cahier commencé a ’h6pital d’Eloued. »
(note de V. B.)



... Arrivée a Bone a 3 heures. Impression intense des jours
de jadis chez Khoudja, dans I’étroite cour bleue ou tant de fois
aussi maman est venue s’asseoir.

Rappels de jadis pendant tout le séjour, sauf le dernier
jour. Impression de réve laissée par cette ville dont je n’ai rien
revu, sauf cette demeure arabe et la silhouette du départ.

... Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de
tout le désespoir que me cause la séparation d’avec Ouiha...
Comment vivre sans lui, Dieu sait combien de temps, exilée,
sans logis, moi qui avais pris I’habitude d’avoir un chez moi, si
modeste qu’il fat !

Journées d’ennui et d’oppression a Bone, me débattant
contre I'angoisse d’avoir laissé Slimane, et contre un sentiment
persistant de l'irréalité de ce qui m’entourait. Départ en hate
fébrile sur le Berry, sous le nom de Pierre Mouchet. Passé a
Bone les journées du 7, du 8 et du 9. Embarquée le 9 a 3 heures.
Partie vers 6 heures. Regardé la silhouette jadis si familiere,
maintenant a jamais étrangere, et le quai, et les remparts, et
I’Edough, et Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux
sombres cypres funéraires.

Ce dernier retour a Bone ressemblait a un réve, tant il fut
furtif et court, agité et tourmenté surtout.

... Premier instant, assise pres du treuil, sous ma misérable
défroque de matelot, sur mon baluchon ; tristesse profonde,
déchirement de quitter la sainte terre d’Afrique, de m’éloigner
d’Ouiha et d’étre si pauvre, si seule et si abandonnée sur terre.

Songé aux décors de jadis, costumes de matelot arborés par
golt, aux jours de prospérité...

Commencé a sommeiller sur une pensée apaisée déja, par
habitude de souffrir... « Eden-Purée » ont écrit des soldats sur
la porte du bordj de Kef-Eddor... On peut trouver plaisir a bla-



guer sa misere. Violent orage, pluie, erré avec mon baluchon
mouillé sur le pont, enfin, trouvé un refuge sous la passerelle
d’avant avec les Napolitains et le vieux du Japon a la kachebia
noire. Nuit assez bonne. Dormi jusqu’au vendredi, vers 4 heures
du soir. La tempéte commence. Restée couchée dans I’eau, pres
du vieux Napolitain hideusement malade. Acces de mal de mer.
Transporté mes pénates derriere le treuil de ’ancre, sur un tas
de cordages. Nuit épouvantable. Embarqué d’énormes paquets
de mer par 'avant, giclant sur moi. Demi-délire toute la nuit,
craintes sérieuses d'un malheur. La grande voix d’épouvante, la
voix furieuse du vent et de la mer, a hurlé toute la nuit, terrible.
Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit, un fris-
son m’est resté :

C’est la voix de la Mort, et c’est elle qui ragé contre la petite
chose secouée et torturée, ballottée comme une plume sur
I'immensité mauvaise.

Etonnante attention a faire des phrases, a chercher des
mots, comme pour écrire, en ces heures d’angoisse et de souf-
france physique : mal de mer, crampes a I’estomac et au coté,
froid glacial, fatigue, mal des reins a force de me raidir sur les
cordages mouillés et durs...

Arrivée par une apres-midi claire. Débarqué au mole, mon-
té sagement en tramway, et, de la Magdeleine, a pied, avec mes
baluchons, péniblement, essoufflée, a bout de forces.

Epouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu,
la nuit, brusque réveil tellement angoissé que j’ai failli réveiller
Augustint2, Matinée sans un seul instant de repos jusqu’a
larrivée de la dépéche d’Ouiha : il vit et ne m’oublie pas. Cela

12 Augustin de Moérder, frére d’Isabelle Eberhardt. (note de V. B.)



me rend courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus
cruelle de toutes : la séparation.

Ici, je suis heureuse — non pas pour moi — de trouver sinon
I'aisance large, au moins la sécurité d'un certain bien-étre...

... Les impressions de mon séjour en novembre 1899 sont
revenues vivaces. Tout a ’heure jentendais sonner les lourdes
cloches a renversement de Marseille : souvenir des journées
ensoleillées ou nous arrivions, Popowa et moi, dans cette ville
que j’aime d’'un drole d’amour, et que je n’aime pas a habiter...
Course au chateau d’If, course a Saint-Victor, un matin de
noces... Claires journées d’automne provencales, si lointaines
déja !

Mais qui me rendra mon « bled » éternellement ensoleillé,
et nos blanches zaouias, et les calmes maisons voutées, et les
horizons infinis des sables, et « Rouiha kahla », et les bons do-
mestiques fideles, et Souf, mon humble et fidele compagnon, et
Belissa la malicieuse, et mes lapins, mes poules, mes pigeons et
tout 'humble trantran de notre paisible existence de la-bas ?
Qui rendra au pauvre exilé son toit et a 'orphelin sa famille ?...



Souvenirs d’Eloued

Marseille, 16 mai 1901.

Sensations du soir, en Ramadhane, a Eloued. Je contem-
plais, accoudée au parapet en ruines de ma terrasse fruste,
I’horizon onduleux du vaste océan desséché et figé qui, des
plaines pierreuses d’El M’guébra, s’étend jusqu’aux solitudes
sans eau de Sinaoun et de Rhamades ; et, sous le ciel crépuscu-
laire, tant6t ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantdt sombre et
noyé de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones sem-
blaient se rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innom-
brables coupoles, sur le quartier paisible des Ouled-Ahmed et
sur la demeure close et silencieuse de Salah ben Feliba, comme
pour nous saisir et, tres mystérieusement, nous garder a ja-
mais... O terre fanatique et ardente du Souf ! Pourquoi ne nous
as-tu pas gardés, nous qui t’avons tant aimée, qui t’aimons en-
core et que hante sans cesse ton nostalgique et troublant souve-
nir ?

Dans le quartier sud-est d’Eloued, au fond d’'une impasse
donnant sur la rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetiere
du méme nom, il était une vaste maison a terrasse, la seule de la
ville aux coupoles. Une vieille porte chancelante, aux planches
disjointes, et toujours fermée, en défendait ’entrée. Cette mai-
son, déja ancienne, batie, comme toutes les demeures du Souf,
en pierres calcaires, a grand renfort de platre gris jaunatre, pos-
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sédait une vaste cour intérieure, ou réapparaissait le sable pale
du désert environnant.

La, dans cette demeure, ayant appartenu jadis a Salah ben
Feliba, frere de I'ancien caid des Messaaba, actuellement passée
entre les mains d’'un vieux Chaambi, habitant pres d’Elakbab, se
sont écoulés les jours d’abord les plus tranquilles, ensuite les
plus étrangement, les plus mélancoliquement troublés de mon
orageuse existence.

Ce furent d’abord les heures de quiétude de Chaabane et de
Ramadhane : journées passées aux humbles travaux du logis ou
en courses aux grandes zaouia saintes, sur mon pauvre Souf
fidele, nuits d’amour et de sécurité absolue, dans les bras I'un de
l’autre — selon I'expression si juste de Slimane — aubes enchan-
tées, calmes et roses, apres les nuits de priere de Ramadhane,
crépuscules ardents ou pales, durant lesquels, du haut de ma
terrasse, je regardais le soleil disparaitre derriere les crétes éle-
vées des énormes dunes de la route d’Oued-Allenda et de
Taibet-Gueblia, ou j’étais allée me perdre un matin...

J’attendais que la grise coupole du marché d’abord, puis
I’éblouissant minaret blanc de Sidi Salem, se fussent décolorés ;
que sur sa face occidentale se fiit éteint le rayonnement rose du
couchant... Alors, de tres loin, de la mosquée des Ouled-Khelifa,
puis de celle d’Azezba, commencait a monter la plainte trai-
nante et sauvage du mouedhen : « Dieu est le plus grand ! » di-
sait-il, et de toutes les poitrines oppressées s’échappait un sou-
pir de soulagement... Immédiatement la place du marché se vi-
dait et devenait silencieuse et déserte.

En bas, dans la chambre grande ouverte, assis en face I'un
de l'autre, leurs cigarettes a la main, avec, entre eux, la caisse de
bois nous servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient
en silence cet instant... Et moi, souvent, je m’amusais a les dé-
courager, leur criant que Sidi Salem était encore tout rouge.
Slimane se répandait en imprécations contre le mouedhen —
mozabite, disait-il — des Ouled-Ahmed, qui prolongeait le jetine



outre mesure. Abdelkader me « chinait », selon son habitude,
m’appelant « Si Mahfoud ». Khelifa et Aly attendaient leurs
pipes a la main, I'une de kif et 'autre d’ar’ar, et Tahar versait la
soupe dans le plat, pour ne pas avoir a attendre...

Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon jetine, fas-
cinée par le spectacle unique d’Eloued, pourpre d’abord, puis
rose, puis violacé, puis, enfin, apres l'extinction rapide de
I'incendie occidental, d’un gris uniforme...

D’autres fois, en dehors du jetline, sortant a ’heure du cou-
chant pour aller attendre « ’homme en veste rouge », je
m’asseyais sur la borne qui est pres de la porte du spahi Laffati,
tout au fond du vaste rectangle qui sépare, le quartier et le bu-
reau arabe de la ville, en face du grand vide du désert, commen-
cant par la dune basse des fours a chaux et continuant par les
dunes coniques de la route d’Allenda. La-bas, dans
I'incomparable flamboiement de I’horizon, des silhouettes gri-
satres apparaissaient, sur la dune des fours a chaux, et se dé-
formaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient géantes...

Puis, de la porte éternellement gardée, devant laquelle
déambulait le petit tirailleur bleu, baionnette au canon, sortait
I'ombre toute rouge que jamais je ne vis apparaitre sans un cer-
tain élan, sans un frisson de mon coeur, doux a la fois, un peu
voluptueux et étrangement triste... Pourquoi ? Je ne saurai ja-
mais.

La, sur cette pierre, j’étais assise, un soir déja obscur,
quand surgit soudain de 'ombre, tout pres, I'étrange petite Ha-
nia, la fille de Dahmane, avec son rire perlé et équivoque — son
rire a lui — et la tristesse sensuelle de ses yeux. Enveloppée de
ses haillons bleus et rouge sombre de Soufia, elle portait du bois
a la maison d’Ahmed ben Salem...

... C’est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Fe-
liba qu’apres la nuit du vingt-huit janvier, qui fut la derniere
que j’étais destinée a passer sous mon toit, je partis, mélanco-
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lique, me sachant déja exilée, mais bien calme, pour la sinistre
Behima13, dont la silhouette fatale est restée gravée dans ma
mémoire telle qu’elle m’apparut du haut des dernieres dunes.
Au bout d'une immense plaine désolée, semée de tombes, sem-
blable a celle de Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout,
un immense palmier solitaire... Le tout se profilait sur I’horizon
gris fuligineux de cette apres-midi d’hiver ou le chehili (siroco)
violent faisait fureur, emplissait les dunes de vapeurs et remuait
sur leurs flancs les grands suaires de sable mouvant...

* K ¥

... Impressions de malaise, dans le Souf, a 'automne. —
Loin des jardins en entonnoirs profonds, loin des « sehan » de
la route de Debila. Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la
fuite du temps et les changements de saison. Automne, hiver,
printemps, été, tout se confond et passe uniformément sur les
solitudes mortes des dunes, éternellement pareilles, a travers le
silence lourd des siécles.

La, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte
ou de son chant — encore tres semblable a une plainte — le si-
lence, sauf la grande voix marine du chehili bruissant, roulant
les minces vagues grises, ou celle, a peine perceptible, du « ba-
hri » frais inutilement, car, rien ne saurait rendre la vie aux soli-
tudes sans eau.

Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azuré,
la lumiere plus blanche du soleil, les ombres moins durement
noires, et, dans I’air, une légereté spéciale : voila les seuls signes
a quoi 'on peut reconnaitre que I'automne est arrivé, que les
mornes journées d’accablement sont finies, et que la vie renaitra
bientot dans les jardins.

13 Behima, village du Souf ou Isabelle Eberhardt fut blessée. (note
de V. B.)



L’alfa coriace repousse dans le dédale des dunes, sauf sur
cette route lugubre d’Allenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des
coedum gréles s’étiolent... De fleurs, nulle part... Dans les jar-
dins, le bahri revenu secoue la poussiere des palmiers qui re-
trouvent leur vert éclatant, les carottes, les felfel (poivrons), les
nana (menthes) et autres herbes éphémeres déploient un luxe
de vert inoui, tandis que tombent les dernieres feuilles roussies
des grenadiers, des figuiers et des rares pieds de vigne, et que
concombres, melons et pasteques reparaissent... Les oiseaux
aussi font leur apparition, hirondelles rapides venues pour
I’hivernage. Les soirées, plus vite obscures, sont mélancoliques,
les couchers de soleil s’accomplissent en de plus tendres hori-
zons et les matins — ’heure bénie au désert, I’heure ou 'on se

sent léger, léger et heureux de vivre — sont plus frais et plus tar-
difs...

Mais 'aspect figé du Souf reste toujours irrévocablement le
méme. Seuls, quelques détails et la lumiere ont changé. Mais
I’horizon houleux, la couleur indéfinissable des sables, le silence
et la solitude, tout cela ne changera jamais... Impression de
vague malaise et de plus grande tristesse a songer qu’ailleurs la
nature préte a s’endormir se pare de dernieres splendeurs, alors
qu’ici elle semble se recueillir seulement...

* KK

... Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au dé-
sert ? Ou prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur,
pour en exprimer le charme, la mélancolie et le mystere ? Dans
mes « journaliers » d’alors, j’ai noté — bien imparfaitement —
plusieurs de ces instants sublimes...

Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane sur-
tout, mes yeux émerveillés ont contemplé ce spectacle sans
nom ! combien de fois, tandis que I'astre tyrannique disparais-
sait derriere les dunes, mon cceur ne s’est-il pas serré volup-
tueusement, délicieusement, tristement...



Il me souvient du soir ou j’étais allée, sur mon Souf nu, et
fougueux, chercher la selle du deira Abdelkader Belahlali, dans
les Messaaba, a I'ouest de la ville, sur le bord, de la route d’exil,
dans la direction de Touggourt et de Biskra, et ou j'assistais,
émerveillée, a d’'inusitées splendeurs d’apothéose...

Une autre fois, revenant de ma longue course a la re-
cherche de Sidi Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je m’étais
arrétée, prise d'une religieuse admiration, sur la créte de la
dune dominant les Ouled-Touati... Que de détails me sont vi-
sibles ! le village paisible, la construction en ruines ou inache-
vée, élevée d'un étage, avec une singuliere galerie ogivale au
premier, solitaire sur cette route qui mene a tout le grand in-
connu, a tout le troublant et attirant mystere du Sahara et du
Soudan lointain. Et comme je m’attardais devant les basses
maisons couvertes d'une série de petites coupoles, les zériba en
djerid desséché !... Quelques silhouettes : des chameaux cou-
chés, avec leur air résigné et réveur, le dos surmonté du bat co-
nique en lattes de bois ; un grand dromadaire gris, debout, im-
mobile, une patte relevée et attachée, selon la coutume ; de
rares femmes en haillons bleus, presque noirs, de forme hellé-
nique, rentrant au logis courbées sous le poids des lourdes
« guerba » ou des jarres semblables aux amphores dans les-
quelles, des milliers d’années avant elles, les femmes de la race
prédestinée de Sem puisaient I'eau des fontaines chana-
néennes... Tout cela dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au
ras du sol blanc de 'immense plaine des Ouled-Touati...

Un soir, apres une courte promenade et une station dans
I'ombre des palmiers bas du Chott de Debila, subitement Souf
s’était révolté, refusant de se laisser monter et m’obligeant a le
mener jusqu’a 'abattoir d’Eloued pour m’élancer sur lui d’'une
volte basse.

J’étais rentrée seule, obliquant depuis le village Kadry et
miraculeux de Douei Rouha vers la droite, et j’avais pris les sen-



tiers périlleux dominant vertigineusement les jardins, serpen-
tant, étroits, sur des crétes aigues.

A Theure ou I'eddhen du mogh’reb venait de se taire et ou
les croyants commencaient a prier en groupes neigeux, je passai
devant la petite mosquée des Ouled-Kelifa ou des Messaaba
R’arby (je ne sus jamais au juste leur position respective, et elles
sont voisines). Autour de moi tout rayonnait de pourpre et d’or,
et mon coeur aveugle d’étre éphémere, plongé dans les ténebres,
était tranquille...

Et tant d’autres soirs passerent jusqu’a celui déja angoissé
ou, en hate, au grand trot allongé du cheval de Dahmane, je tra-
versai les Ouled-Ahmed, les Ouled-Touati, El-Beyada et Elak-
bab, me rendant chez Sidi Eliman pour lui demander secours...
Je vois encore la grande zaouia délabrée, la plus vieille du Souf,
se dresser sur sa colline basse, avec ses deux koubba symé-
triques, le tout éclairé obliquement de lueurs lilacées, encore a
peine roses. Soirée d'un calme étrange, enchanté, entre les an-
goisses de ces jours d’avant l'exil...

Et encore, ce mogh’reb antérieur, ou, le coeur étreint d'une
inquiétude touchant a I’épouvante, jattendais Slimane, sur la
dune qui domine, a I'Ouest, les lugubres cimetieres chrétiens et
israélites et, a I'Est, la paisible nécropole des Ouled-Ahmed...
Les misbah des nuits saintes et fatidiques de vendredi
s’allumaient, flammes jaunes et falotes dans I'embrasement
immense de 'heure ; et le fidele Aly errait, ne sachant que faire
des burnous de Slimane, entre les tombes...

* k%

... Le dernier coucher de soleil au désert fut aussi notre
dernier adieu au Sahara... Seuls, nous allions entrer sous les
ombrages des palmeraies de la Vieille Biskra, quand je priai
Slimane de s’arréter et de tourner bride. Derriére nous,
I'immensité du Sahara s’étendait encore, déja assombrie. Le
disque du soleil, rouge et sans rayons, descendait vers la ligne



presque noire du désert, au milieu d'un océan de pourpre.
« C’est notre patrie, » dis-je, et j’ajoutai : « In cha Allah ! nous y
reviendrons bient6t pour ne plus la quitter. » « Amin ! » dit-il,
oppressé comme moi et triste de quitter cette terre, la seule ou
nous eussions voulu mourir...

Depuis lors, je n’ai plus revu la féerie du mogh’reb au Dé-
sert. — La reverrai-je jamais ?...

* % %

... Ciels d’hiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides
ou coulent les sables morts et qui ne participent plus que de la
vie capricieuse des vents !

Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix
des choses et renaissance des étres... Je m’y attardais aux jours
d’internement et de captivité quand, du haut de la terrasse du
docteur, je regardais d’un ceil amical mon fidele Souf que j’allais
quitter, et qui déja n’était plus pour moi qu’une béte étrangere a
ma vie.

A droite, par dela la cour ou Souf, cote a cote avec le cheval
du docteur, mangeait son orge du soir, le mur hérissé de verre
brisé du poulailler, le nouveau puits que des prisonniers étaient
en train de forer, les travaux gardés par un deira, le grand bati-
ment rectiligne et gris de I’école, « le college », comme on dit la-
bas, puis les dunes...

En face, la vaste cour du quartier... Les subsistants, les ti-
railleurs, la chambre du brigadier francais, la place ou tant de
fois jattendis la rentrée de Slimane, que je voyais venir quand il
quittait la maison du caid des Messaaba ; puis les volites des
écuries avec les chevaux aux robes variées devant lesquels er-
raient quelques burnous rouges... Je savais que, parmi ces sil-
houettes familieres, jamais plus ne repasserait celle que, par
habitude, mes yeux devaient chercher longtemps... Le mur du
bureau arabe, les locaux disciplinaires, avec la cellule sinistre ou



je savais Abdallah ben Mohammed14, le poste de police ou nous
avions fumé le kif avec les braves turcos un soir de détresse,
Slimane et moi ; la porte avec le banc ou se tenaient assis les
hommes de garde... puis mon hopital, le long batiment a toit en
pente légere, avec, en face, la « Salle des macchabées », la
buanderie et la salle de bains... tout au milieu de la cour déclive,
le batiment écrasé et large de I'intendance, puis 'abreuvoir et le
lavoir. La, des gazelles captives erraient, gracieuses, se jetant en
arrét devant les agaceries des soldats...

* K ¥

... Et voici encore des silhouettes connues : le lieutenant
Lemaitre qui crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots
arabes de contrebande ; le lieutenant Guillot, sanglé dans son
corset, passant le long de I’hopital pour rentrer chez lui ; le ser-
gent Othman, brute épaisse assommant le malheureux petit
chien sloughi du détachement ; le cabot francais, a téte de gar-
con boucher marseillais, cote a cote avec le pesant Isoard ; puis
le tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous sa pelerine, errant
silencieux, son chapelet de Sidi Ammar a la main ; enfin les
spahis, montés sans selle au retour de I’abreuvoir, et leur défilé
connu que n’accompagnera plus jamais le marabout Slimane,
comme ils disaient...

Les voila tous, le brigadier Said, un peu voiité, homme de
foi et de devoir, comme courbé sous le joug, pas bien lourd a
Eloued, de la discipline ; le vieil embéteur et demandeur Slami,
affairé, jouant le brigadier ; le traitre Embarek, avec sa beauté
blonde et son air fou ; le caoued imbécile Said Zemouli, invo-
quant sans doute, en ce moment comme en tout autre, sa Bent
Elhadid ; I'ivrogne Mansour, avec son air blagueur ; Ben Chaa-
bane, fureteur et servile ; Zardy, tranquille et doux ; Aly Chaam-

14 Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frappé Isabelle
Eberhardt d’un coup de sabre. (note de V. B.)



bi, a l'air équivoque de belle fille aux yeux passés au khol ; le
vieux froussard Nasr ben Ayéchi ; ’'abruti Hannochi courbé, les
bras ballants ; le grand Saouli ; I'arrogant Sadock, marié chez
Ben Dif Allah ; 'assassin Tahar ben Meurad, a ’air doux et bon
enfant ; Amor, le tailleur, beau garcon au teint blanc ; le lourd
Saoudi des Ouled Darradj ; I'ignoble valet Slimane Bou-Khlif, au
nez de pochard et aux yeux de voleur, et 'antinaturel Laffati, a
la barbe de nabab hindou, a l'air insolent, époux bénévole de
Chaamba ; et enfin, seul comme toujours, faisant, bande a part,
la forte téte du détachement, I'ivrogne et ’homme a filles Dah-
mane ben Borni, a l'air farouche et renfermé de bandit... Les
voila bien tous.

Voila aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses gan-
doura superposées innombrables, sa pipe et son chiffon rempli
de kif dans la tabourcha de son burnous, menant par la bride
Souf qui courbe la téte, secouant sa courte criniere et sautillant
gaiement, sachant bien qu’apres I’eau, c’est le régal d’orge.

Tout cela défile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit, a
mesure que s’approche le soir et que s’éclaire ’Occident d’une
lueur sulfureuse. Et alors une tristesse immense plane sur la
terre de Cham, tandis que descend la nuit d’hiver, et que les voix
blanches des mouedhen clament ’appel vers Dieu, pour proté-
ger les créatures contre le mal qu’ll créa, contre le maléfice de la
nuit qui tombe, contre celles qui soufflent sur des noeuds de
corde (qui font des sortileges), contre ’hypocrisie du traitre flat-
teur, contre les hommes perfides.

... Hiver sinistre de la-bas, car il enléve a ce pays sa gloire et
sa splendeur : la lumiere triomphante et profuse de son soleil.

* % *

... Oh! le doux assoupissement des sens et de la cons-
cience, dans la monotonie de la vie aux pays du soleil ! Oh! la
douce sensation de se laisser-vivre, de ne plus penser, de ne
plus agir, de ne plus s’astreindre a rien, de ne plus regretter, de



ne plus désirer, sauf la durée indéfinie de ce qui est! Oh! la
bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative
du désert ... Parfois cependant il est encore de ces heures trou-
blées ou 'esprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se réveil-
lent de leur longue somnolence et nous torturent.

Combien de fois n’ai-je pas senti mon coeur se serrer en
songeant a ma vocation d’écrire et de penser, a mon ancien
amour de ’étude et des livres, a mes curiosités intellectuelles de
jadis... Heures de remords, d’angoisse et de deuil. Mais ces sen-
timents n’ont presque jamais d’action sur la volonté qui reste
inerte et n’agit point... Puis la paix et le silence ambiants nous
reprennent et, de nouveau, recommence pour nous la vie con-
templative, la plus douce, mais aussi la plus stérile de toutes.
« Tu enfanteras dans la douleur, » fut-il dit a la premiere
femme, et pareille obligation pesa sans doute sur les destins du
premier Prométhée de la pensée, du premier Héracles de I’art.
Une voix secrete a di lui dire : Quand ton esprit ne sera pas a la
torture, quand ton cceur ne souffrira pas, quand ta conscience
ne te fera pas subir d’interrogatoires séveres, tu ne créeras pas...

Inerte reste ma main et silencieuses mes levres. Pourtant je
comprends bien la fatalité universelle ; c’est la brilure déli-
cieuse et torturante d’aimer qui fait chanter I'oiseau au prin-
temps, et les immortels chefs-d’ceuvre de la pensée sont issus de
la souffrance humaine...

... Avant d’arriver a M’guébra, cheminant a c6té de Souf, je
vis, vers ma droite, au Nord, s’accumuler a ’horizon de lourdes
nuées d’un gris bleu d’acier, de formes étranges.

— Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des mon-
tagnes ?... Mais est-ce qu’il y a des montagnes dans le désert,
sauf les dunes de sable !



Plus loin, entre M’guébra et Chegga, nous vimes le vent
dissiper ces nuées et I’Aures nous apparut tout a coup bleuatre
et sinueux se profilant sur un ciel pale. Je ne m’étais pas trom-
pée... Mais, moi aussi, javais perdu la notion des montagnes,
perdu aussi celle de la terre, dans 'immensité des dunes de
sable blanc, fin et 1éger comme de la poussiere...

Eprouvé une sensation étrange en retrouvant de la vraie
terre...

A Batna, impression vague mais délicieuse d’abord, de re-
voir des grands arbres, de la verdure, des champs et des prai-
ries... puis, bientot, insondable tristesse et nostalgie intense du
sable et des palmeraies.

Jamais 'ombre épaisse et pesante des foréts n’égalera la
splendeur fine et la grace déliée des ombres ténues des palmes
courbées en domes sur le sable blanc ! Jamais les rayons de la
lune ne se joueront aussi magiquement entre les trouées gros-
sieres des chénes ou des hétres qu’ils se jouent entre ceux, gra-
ciles, semblables a de fines colonnes torses, des dattiers élancés
et sveltes ! Jamais le murmure des feuilles molles n’égalera ce-
lui, métallique et musical des djerid argentés ! Jamais I’eau des
ruisseaux abondants ne grisera une poitrine oppressée comme
celle des puits frais, la nuit, apres la torride journée ! Jamais
aucun jardin d’ailleurs n’égalera en grace et en splendeur les
« rhitan » profonds du Souf ou s’assemblent les palmiers choi-
sis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les
jeunes sujets aux immenses feuilles arquées, jusqu'aux géants
vénérables, souvent inclinés au-dessus de la verte famille envi-
ronnante... Jamais les plus riches vergers ne donneront une idée
de ces jardins en aofit, quand les lourds régimes se colorent,
selon les especes, les uns en jaune de toutes les nuances, les
autres en rose vif, en carmin, en pourpre velouté, sous le réseau
— poussiéreux au-dessus, d’'un vert ardent et argenté en dessous
— des djerid (palmes) flexibles...



* % %

... Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creusés de
main d’homme entre les dunes et de profondeur, variable selon
le degré de profondeur de la couche d’eau souterraine. Il en est
sur la route de Debila, sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar
et de Touggourt, aux environs de Teksebat et de Kouinine, qui
sont a fleur de terre. D’autres, vers le Sud surtout, sont de véri-
tables abimes ou 'on n’accede que par de petits sentiers serpen-
tins. Il en est aussi de tres profonds au nord-ouest de la ville,
pres de Sidi Abdallah et de Gara.

L’architecture de ces jardins encavés est assez curieuse.
D’un coté, ils offrent une pente accessible, et 1a se trouvent les
puits a armature en troncs de palmiers, a bascule et contre-
poids, avec, d’'un bout, une grosse pierre attachée par une corde
et, de 'autre, une « oumara » en cuir, sorte de panier plat sus-
pendu au bout d’'une corde. Autour des puits on voit des cul-
tures potageres, les jeunes palmiers et les especes basses. Les
plus hautes se trouvent vers les murailles presque perpendicu-
laires opposées aux puits et dont la créte est hérissée de djerid
pour empécher ’ensablement.

... Pays a nul autre semblable : en été, la nuit, 'oreille du
voyageur y est frappée par une voix immense, plaintive et
douce, qui s’éleve des entonnoirs innombrables : ce sont les ou-
vriers Souafa qui désensablent les jardins, remontant patiem-
ment le sable lourd dans des couffins, sur leurs épaules...
Chaque nuit, ce travail de fourmis est fait, et, le lendemain, le
vent éternel du Souf vient anéantir le labeur nocturne. Dans le
grand silence des nuits tiedes, ce chant plaintif, en notes (mi-
neures, porte avec lui un étrange frisson de tristesse, presque
une anxiété...

... La-bas, tres loin, au dela de la mer bleue, au dela du Tell
fertile, de I’Aures morose et des grands chotts qui doivent se
dessécher, il y a la terre briilée, la terre ardente et resplendis-
sante du Souf, ou briile la flamme dévorante de la Foi, ou, a



chaque pas, s’éleve une mosquée, une koubba ou un marabou-
tique et miraculeux tombeau, ou le seul bruit religieux est
I’eddhen musulman, cinq fois répété, ou l'on prie et ou l'on
croit... Il y a la maison aimée de Salah ben Feliba et tout le décor
familier, immuable dans ce pays sublimement fanatique. Il y a
des hommes en burnous rouges qui, a la brume, rentrent dans
les demeures grises a coupoles, ou qui s’assemblent — sur des
nattes dans le café de Belkassem Bebachi. Il y a les zaouia
saintes et leurs chefs vénérés...

* K ¥

Tout y est, mais nous n’y sommes plus, dans notre pays
aride, ou seule la Foi mystique fleurit, pour 'admirer et pour
l’aimer...

Plus pres, — mais combien loin de moi, hélas ! pourtant — il
y a, dans une vallée triste, a 'ombre des grands monts Chaouia,
une petite cité toute francaise, banale, ou 'on ne voit que ca-
sernes, hopital, prison et autres édifices administratifs et mili-
taires, ou 'on ne rencontre que spahis, zouaves, tringlots et ar-
tilleursts. Dans cette ville, dans le faubourg du camp, il est une
vieille maison a un étage, et, devant, dans la fourmiliere des
chambres habitées par des spahis et leurs femmes, tout pres de
I'escalier ou I'on n’entend que cliquetis de sabres et d’éperons, il
est deux misérables pieces donnant sur les toits voisins et le
rempart de la ville...

Dans cette maison se sont écoulés presque deux mois de
ma vie, deux mois qui me semblerent plus de deux années...

Et dans cette ville il y a un étre que je chéris...

Et cependant ils me semblent bien irréels, ces décors afri-
cains ; ils me semblent n’avoir été que de vaines réveries, des

15 Batna (note de V. B.)



visions fugitives, et la personnalité elle-méme de Slimane ne me
semble pas toujours bien réelle non plus...

Quant aux autres pays de la terre ou s’est écoulé mon passé
orageux et troublé, ceux-13, ils me semblent n’avoir jamais exis-
té en dehors de mon imagination !... Du pont du Berry, regar-
dant la colline sacrée du cimetiere de Bone, malgré un violent
effort de ma volonté, je ne parvenais point a me donner la sen-
sation réelle et poignante que maman était bien la, endormie
dans la tombe depuis quatre années... Et il me semblait que ja-
mais je n’avais habité Bone, et que cette ville m’était tout aussi
étrangere et indifférente que n’importe quelle autre !

... Souvent, depuis que j’ai quitté Slimane, j’ai ressenti un
désir torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin
absolu, intime, de 'avoir pres de moi, lui et rien que lui, et
l'irrémédiable désespoir d’étre exilée, de ne pouvoir courir a lui ;
une soif apre douloureuse d’entendre sa voix, de voir son regard
se poser sur le mien, de sentir sa présence, d’éprouver encore
cette sensation d’absolue sécurité qui nous est commune.

Combien durera 'exil ?...

... Que serait, sur la scene d’'un théatre ou dans un salon, le
chant triste et sauvage, le grand chant libre du chamelier déam-
bulant dans le désert a la suite de ses chameaux lents ?

A Stah-el-Hamraia, dans la grande salle fruste du bordj, a
demi couchée sur un tellis, j’écoutai, le soir, le deira Lakdar, I'un
des Khallassa et Brahim chanter les chants libres et sauvages du
Sahara, pour la foule attentive massée autour d’eux.

Tapant a contretemps sur une vieille caisse en fer-blanc,
Lakdar, ivre comme toujours, chantait avec passion... Et ce
chant était empreint de toute la grande poésie mélancolique de
la vie errante au désert.



Je me souviens aussi de ceux que j’écoutais, assise avec les
chameliers dans le coin de la cour du bordj de Bir-bou-Chahma,
pres du feu ou cuisait le souper, en plein air. La nuit était obs-
cure, et les voix sonnaient étrangement dans cette cour du
bordj, le plus isolé et le plus triste de tous, sur cette route dé-
serte.

La, avec une volupté intime, je songeais a ’étrangeté char-
meuse de ma situation et au bonheur d’étre vagabond et errant,
I'un de ceux que j’ai le plus vivement ressentis.

... Hélas ! aucun foyer, pas méme celui qui est bien a moi,
mon humble foyer de pauvre, ne saurait me remplacer mon Sa-
hara, mon horizon vague et onduleux, mes doux levers d’aurore
sur l'infini grisatre et mes couchers de soleil ensanglantant les
petites villes croulantes aux noms étranges, mon pauvre Souf,
inoubliable, ’humble compagnon de mes courses solitaires dans
le cher pays dont je lui donnai le nom, ma défroque saharienne,
ma liberté et mes réves !

Fait cette remarque au sujet de Netoichka Neswanova que
Dostoievski, le peintre par excellence de la douleur, le roman-
cier des Aames morbides, aimait et savait, mieux que personne,
peindre les Ames enfantines, celles surtout des enfants malheu-
reux, en son perpétuel apitoiement sur la souffrance. De tous les
personnages de ses romans, il n’en est pas un qui ne soit vivant,
vrai, d'une émouvante et parfois effrayante vérité. Chez lui, pas
un de ces personnages pales, de convention, qui pullulent chez
d’autres auteurs réputés des « maitres ».

* % *

... Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystere les
nuits de lune dans le désert de sable.

Le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons et les jar-
dins, toutes les choses s’estompent, se fondent. Le désert, d'un
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blanc neigeux, s’emplit de fantémes, de reflets tantot roses, tan-
tot bleuatres, de lueurs argentées... Aucun contour net et précis,
aucune forme arrétée et distincte : tout reluit, tout scintille a
I'infini, mais tout est vague.

Les dunes semblent des vapeurs amoncelées a 1’horizon.
Les pentes les plus proches disparaissent dans 'infinie clarté
d’en haut. Les hommes vétus de blanc marchent, tels des appa-
ritions, a peine distincts, comme vaporeux.

... Remarqué souvent I’aspect fantastique que prenait au
clair de la lune un petit pan de muraille resté debout au coin de
la ruine située derriere le « quartier », au-dessus du jardin des
tirailleurs. De loin, malgré moi, elle me semblait toujours une
silhouette humaine dressée la, sur mon chemin, et il m’est arri-
vé de tressaillir en I'apercevant.

* K ¥

... Souvenir déja lointain, vieux tantot d’'une année, d’'une
premiere nuit dans le jardin du Bir Azzély, au-dessous du cime-
tiere chrétien.

Couchés sur le versant éclairé de la dune, dans I’entonnoir
profond, nous regardions le mystere du jardin ou, entre les
troncs sveltes, sur le sable blanc, les rayons argentés de la lune
se jouaient dans 'ombre des palmiers.

... Et lautre jardin, celui du caidat des Acheche, ot nous
avons pleuré enfantinement, pressentant bien, hélas! en une
subite et commune intuition, tous les malheurs qui devaient,
des mois plus tard, nous accabler... O mystére insondé de ces
presciences humaines, de ces pressentiments vagues, sans au-
cun fondement matériel et raisonnable, qui ne nous trompent
cependant jamais !...

... Nuits de lune, limpides et mystiques, passées a courir les
routes désertes du Souf !
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... Celle-la encore, dans la grande cour délabrée de la
zaouia d’Elakbab, quand, attendant Sidi Mohammed Eliman,
j’étais accoudée contre la petite fenétre de la mosquée, ou, sous
les voftites grises, dans la lueur mystérieuse de quelques bougies,
les Khouans récitaient le dikr, apres la priere du mogh’reb...

Je me souviens aussi de la paix profonde, infinie, qui était
descendue dans mon ame, ce soir-la, tandis que je traversais les
villages maraboutiques d’Elbeyada et d’Elakbab, inondés des
derniers rayons du couchant... Et cependant, en quelle angoisse,
en quelles circonstances cruelles j'étais venue la! Mais est-ce
que toutes ces matérialités, toutes ces miseres éphémeres, tou-
chent les Ames des initiés ? On peut, a certaines heures bénies,
faire abstraction de toutes les circonstances douloureuses et, se
livrer a d’autres impressions, celles que nous portons en nous et
celles qui nous viennent de I'Inconnu, a travers le prisme su-
blime du vaste Univers !

... Combien misérables sont ceux qui, encrassés irrémédia-
blement dans les basses matérialités journalieres, usent les
heures breves de la vie en de vaines et ineptes récriminations
contre tous et contre tout, et qui restent aveugles devant
I'ineffable beauté des choses et devant la splendeur triste de la
douloureuse humanité.

Heureux celui pour qui tout ne va point bétement et cruel-
lement au hasard, a qui tous les trésors de la terre sont fami-
liers, et pour qui tout ne finit pas sottement dans 'ombre du
tombeau !

Il est des étres disgraciés qui envisagent le monde sous les
plus sombres couleurs et qui, de I'inépuisable Beauté, qui est
I'essence méme de I’'Univers et de la Vie, ne voient rien.



C'est la plus déshéritée des déshérités de ce monde, une
exilée sans foyer et sans patrie, une orpheline dénuée de tout,
qui écrit ces lignes. Elles sont sinceres et vraies?.

Souvent, aux heures envolées de prospérité, j’ai trouvé la
vie ennuyeuse et laide. Mais depuis que je ne possede plus que
mon esprit toujours en éveil, depuis que la douleur a trempé
mon ame, je sens, avec une sincérité absolue, I'ineffable mystere
qui est répandu dans toutes les choses...

Le patre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en
face des horizons splendides du désert au lever du soleil, et qui
le loue encore en face de la mort, est bien supérieur au pseudo-
intellectuel qui accumule phrases sur phrases pour dénigrer un
monde dont il ne comprend pas le sens, et pour insulter a la
Douleur, cette belle, cette sublime et bienfaisante éducatrice des
ames...

Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement,
mais quand je manquais de tout intellectuellement et morale-
ment, je m’assombrissais et me répandais sottement en impré-
cations contre la Vie que je ne connaissais pas. Ce n’est que
maintenant, au sein du dénuement dont je suis fiere, que je
Iaffirme belle et digne d’étre vécue.

16 Lerit en mai 1901, 4 Marseille. (note de V. B.)
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RETOUR AU SUD

Fléments biographiques :

En 1902, Isabelle Eberhardt, devenue francaise par ma-
riage, s’installe a Alger avec son mari ou elle rencontre Victor
Barrucand. Les notes qui suivent, datent d’'un voyage qu’elle
effectue en juin et juillet.



Sur la route de Bou-Saada

Fuyant la banalité d’Alger, son bruit et sa foule, jai voulu
revoir le Sud, le pays du silence bienfaisant, revivre, ne flit-ce
qu'un instant, la vie libre de la-bas, que je regrette depuis si
longtemps, dans I'atmosphere hostile des grandes villes em-
bourbées de « civilisation ».

Et tres vite, presque furtivement, je suis allée jusqu’a Bou-
Saada, assoupie sur les bords de son oued tranquille, enchassée
dans la verdure de ses jardins.

Ce fut une courte, une rapide succession de visions, comme
des voiles brusquement soulevés et aussitot retombant sur des
coins de pays tres dissemblables.

D’abord, sous un ciel noir embrumé par le siroco, la sil-
houette de Bordj-bou-Arreridj, avec sa vieille citadelle rou-
geatre, petite ville, perdue dans I'immensité de la plaine dénu-
dée déja par les moissonneurs?.

Dans une boutique envahie de mouches, sur un banc brii-
lant, un court repos d’a peine une heure. Le marchand est un
Soufi de la tribu des Zegoum. Attristés tous deux — chacun a

17 Notes de juillet 1902 (note de V. B.)
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notre facon — nous parlons du pays qui resplendit la-bas, tres
loin, sous le prestigieux soleil.

Puis, tout de suite, il faut repartir dans une carriole bran-
lante, couverte en planches, attelée de deux rossinantes famé-
liques et conduites par le nommé Bou-Guettar, cocher qui res-
semble a un brigand.

La chaleur est accablante ; un essaim de mouches nous
poursuit ; la voiture a des soubresauts épileptiques... cependant,
cela vaut toujours, mieux que la « voiture de poste ».

J’ai pour compagnon de route et pour guide Si Abou Bekr,
homme d’une quarantaine d’années, maigre et d’aspect souffre-
teux, avec un visage bronzé et ascétique, au regard renfermé et
triste, presque sombre. Cet homme, fondé de pouvoir de la ma-
raboute vénérée de Bou-Saada, et qui a la direction d’immenses
richesses, porte des gandoura et des burnous tres blancs, mais
usés et d'une grande simplicité. Son genre de vie est celui d'un
pauvre, mais il jouit d’'une grande sérénité d’esprit.

Assis tous les deux a l'arriere de la voiture, les pieds bal-
lants dans le vide, nous parlons tres insouciamment des choses
du Sud, touchant la foi et la jurisprudence de I'Islam.

Si Abou Bekr sait parfaitement qui je suis : il connait mon
histoire, et apres avoir tres attentivement examiné mon cas, il
approuve mon genre de vie...

Cependant, je ne puis contenir ma joie a voir le ciel
s’éclaircir et le paysage changer progressivement, a mesure que
nous avancons vers le Sud... Le pays devient plus apre et plus
désert. Nous apercevons quelques rares hameaux en toub, per-
chés sur le flanc des collines arides. A mi-chemin, sur le bord de
l'oued M’sila, il y a un relai, et le bordj carré, avec sa grande
porte cochere, bati au-dessus de la riviere qui coule murmu-
rante, entre un dédale de lauriers-roses et de roseaux, donne a
cette halte de Medjez un faux air de caravansérail saharien.



Mon teint me fait prendre pour un Kabyle, et un des habi-
tants de Medjez s’obstine a me parler dans cette langue,
m’affirmant qu’il m’a vue a Tizi-Ouzou, ou je ne suis jamais al-
lée... Je le laisse dire, en attendant le départ, et quelques petits
incidents de ce genre me font rire dans ma gaieté retrouvée.

Nous repartons, et nous essayons de dormir, moi juchée
sur une caisse, et Si Abou Bekr roulé en boule au fond de la voi-
ture... Sommeil vague, troublé a chaque instant, réves informes,
mélangés de bribes de réalité.

Enfin, avant ’aube, nous arrivons a M’sila. Nous suivons, a
pied, une longue allée de miiriers, et nous arrivons a une grande
placé sillonnée de petits ruisseaux ou chantent les crapauds. Au
fond, il y a des batisses en toub et, devant un grand café maure,
des citadins dorment sur des nattes, fuyant la chaleur de leurs
maisons.

Nous aussi, apres avoir échangé des salam avec des gens
que je ne connais pas et qui, dans mon demi-sommeil, me sem-
blent des fantomes, nous nous étendons sur une natte propre.

... J’entends encore, comme de tres loin, la voix impérieuse
d’'un homme qui est pourtant tout pres, sur le seuil du café, et
qui réveille les dormeurs: — « La priére vaut mieux que le
sommeil ! » Des formes blanches se remuent, s’étirent, se le-
vent. Des bidons en fer-blanc sonnent contre les margelles des
fontaines. Puis tout sombre dans le néant d'un sommeil acca-

blé...
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M’sila.

Midi. — Les murs en toub grisatre coupent de leurs lignes
droites, monotones, le ciel d'une paleur incandescente.

Dans les ruelles pulvérulentes, pres des murs lépreux, 1é-
zardés, sans age, dans 'ombre courte et bleue, des hommes en
burnous terreux dorment péle-méle avec les chévres noires.
Seules, les mouches pullulent sur les immondices desséchées,
sur les visages en sueur, sur les loques fauves.

Tout dort et tout halete dans I’écrasante chaleur. Dans son
lit de pierres blanches, I'oued coule avec un tout petit murmure
clair et, au loin, les jardins de Boudjemline, d'un vert ardent,
s’étalent voluptueusement.

Sur le pont en fer, le hideux pont gris, un vieux mendiant
aveugle, accroupi, secoue lentement son bendir sonore et, dans
I'immense sommeil alentour, ces coups sourds ponctuent la la-
mentation du vieux, pour qui il n’est plus d’heures : « Au nom
de Sidi Abdelkader Djilani, maitre de Bagdad et seigneur des
hauts lieux, faites ’aumone, 6 musulmans ! »

A T'infini, Paveugle répete sa litanie que personne n’entend,
a laquelle personne ne répond...

Dans un renfoncement de murailles frustes, sur une natte,
deux hommes étendus semblent conférer mystérieusement...



Sans doute quelque grave question, la politique compliquée
du Sud, ou méme, il se pourrait, un complot... Mais non. Tout
simplement 'un d’eux, mince taleb a barbe noire, encapuchon-
né de blanc, explique a son compagnon 'origine du réve.

« L’ame, dit-il, est ce qui anime le corps. Le créateur
I’enleve parfois, soit momentanément, comme dans le sommaeil,
soit, définitivement, comme dans la mort. L’ame est une subs-
tance lumineuse qui exhale des rayons des qu’elle est délivrée
des entraves de la chair. Alors, suivant que ces rayons tombent
dans le monde visible, sur la terre, ou qu’ils se dirigent dans
lau-dela, le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les
fleurs, les hommes, les prophetes et les armées qui peuplent la
terre... Dans l'au-dela, il percoit quelquefois des parcelles de
I'inconnu d’apres la mort... Puis les rayons s’éteignent et ’ame
rentre dans son obscure prison charnelle... »

Et, dans 'accablement de M’Sila endormie, les deux so-
phistes continuent d’égrener tout doucement, avec leurs airs de
mystere, leurs dogmes de jadis, au milieu de I'immuable décor
de terre et de soleil...

Apres le coucher du soleil. — Dans une salle caduque en
vieille toub usée, enfumée, sous les solives noires du toit, cinq
troncs d’arbres a peine équarris a la hache, portant encore les
robustes nervures des maigres arbres du sud, se groupent en
une famille étrange. Une pauvre lampe fumeuse éclaire trois
hommes encapuchonnés qui tapent des « benadir » craquelés et
se balancent en cadence, en psalmodiant lentement les litanies
du grand saint de Bagdad, Sidi Abdelkader... Et la lueur rouge
de la lampe promene doucement leurs ombres déformées sur
les murs bruts ou courent parfois de petits scorpions jaunes fur-
tifs ou des tarentes grises.

Tout autour, sur des nattes, les corps drapés s’entassent, se
contournent en des poses indolentes ; des profils d’aigle se ten-
dent vers les chanteurs ; de longs yeux d’ombre noire ou d’or
roux se ferment a demi...



Deux délicieuses petites filles bronzées, vétues d’éclatantes
robes vertes, avec des agrafes d’argent et des foulards de soie
rouge brodés d’or sur leurs cheveux, noirs, écoutent, attentives,
sérieuses, debout au milieu du café maure, Tebberr et Oum-
Henni, Poudre-d’Or et Mere-de-la-Paix, les deux petites du ca-
fetier.

... Dans une ruelle ombreuse, une porte s’ouvre sur une
cour vaguement éclairée. Accroupies le long du mur, en robes
claires, parées comme des idoles, ruisselantes de pieces d’or,
elles gardent de longues immobilités de statues, I’ceil vague dans
la fumée des cigarettes... Parfois un burnous passe, se faufile,
disparait dans la cour, burnous blanc de M’sili, burnous bleu de
deira...

Alors I'une des idoles se leve avec un grand cliquetis de bi-
joux, et suit le visiteur dans I'ombre chaude des cellules pauvres.

Et M’Sila s’endort ainsi, maraboutique et prostituée, as-
soupie et ardente, dans la lourde chaleur de la nuit. Les « bena-
dir », les vieilles cantilenes religieuses et les sonnailles des bra-
celets des Ouled-Nail la bercent doucement.

M'’sila est charmante comme un ksar saharien.

L’oued qui porte son nom la coupe en deux, coulant au
fond d’un ravin large et profond, sur des galets. Un pont en fer
relie les deux M’sila.

Nous sommes dans la nouvelle, de construction récente, ou
les rués sont larges, ou il n'y a pas de coins d’ombre et de mys-
tere, et ou tout — méme la commodité — est sacrifié au gott du
Roumi pour les lignes droites.

Sur l'autre rive, c’est la vieille ville, entassée, chaotique,
avec toutes ses maisons en toub noiratre et ses rues sans nom,
sans alignement et sans pavés, délicieuses d’'imprévu et toutes
semblables pourtant.



Toute la journée le siroco souffle ; le vent brulant, dévo-
rant, ne nous a plus quittés depuis la géhenne embrasée des
Portes-de-Fer. Les lointains sont enflammés et déformés, et la
poussiere s’éleve en tourbillons gris qui s’enfuient sur les routes.
Les mouches bourdonnent furieusement et piquent, excitées par
la chaleur.

Seule, la mosquée, située sur le bord de 'oued, et dont les
fenétres s’ouvrent sur I’eau, garde encore un peu de fraicheur, et
c’est 1a que nous nous réfugions pour toute la journée.

... Vers le soir, le vent change brusquement de direction et,
pendant que Si Abou Bekr s’en va quérir des montures et faire
quelques visites, je vais m’asseoir seule sur la berge élevée de
l'oued.

Le ciel est presque tout a fait pur maintenant, et 'air s’est
rafraichi. Le soleil se couche dans une brume légere, vaguement
jaunatre encore, au-dessus de la grande plaine nue qui est
I'entrée occidentale du Hodna.

En face de moi, se profilant en brun chaud sur le lilas tran-
slucide de T'horizon, se dresse la vieille M’sila, environnée de
jardins tres verts et tres épais, tandis que derriere moi les mai-
sons de la nouvelle ville se détachent, presque en or, sur les
teintes rose doré du couchant.

Des femmes descendent dans le lit de 'oued, drapées
d’étoffes bleues ou rouges, portant des peaux de bouc ou de
lourdes amphores en terre poreuse... Marchant pieds nus dans
le gravier le sable, elles ont des glissements d’apparitions et
ajoutent une note spéciale a ce paysage d'un charme paisible,
doucement mélancolique.

La encore, a la griserie tres réelle du lieu et de ’heure, vient
s’ajouter, pour moi, celle du souvenir, des évocations d’ailleurs,
de ces régions dont celles que je traverse maintenant semblent
n’étre que le pale reflet. Les M’silla n’ont point la grace étrange



et 'attrait mystérieux des jeunes filles qui s’en vont a la brune
chercher I'eau fraiche des puits, dans les jardins enchantés du
Souf...

Ah'! si les crépuscules d’été en Afrique duraient indéfini-
ment, et si la despotique sottise des hommes épris de banalité
ne venait pas troubler les réves du poete !

Mais les chevaux sont 1a, devant la mosquée, et il faut par-
tir. On me donne une belle jument blanche, sellée de filali
rouge, et nous descendons dans le lit de 'oued. Il y a la des pe-
tits garcons nus et bronzés qui baignent des étalons, et leurs
bétes ardentes dilatent leurs naseaux et se cabrent, saluant d’'un
hennissement sonore ma jument qui frémit.

En face, dans le vert velouté des jardins ou se dressent
quelques tétes échevelées de dattiers, des koubba sont tapies,
petites et de formes étranges, baties en toub.

Lune d’elles ressemble a une pagode chinoise, avec ses
toits superposés et sa pointe bizarre, et jaime a y voir les ves-
tiges d’un art autochtone, antérieur a I'Islam, tres sauvage et
tres étrangement troublant.

Un taleb, monté sur une mule sage qui porte nos bagages,
nous accompagne. Nous sortons de I'oued et nous jetons un
dernier regard a M’sila ayant d’entrer dans la grande plaine.



Le Hodna

Elle ressemble au désert, cette plaine du Hodna qui, dans
la pénombre du soir, semble infinie... Les montagnes lointaines,
d’un bleu irisé, s’estompent et se fondent dans la paleur du ciel,
et 'espace libre parait n’avoir plus de bornes.

Les chevaux flairent cette immensité calme et libre... Ils
voudraient s’y lancer, pour s’enivrer en une course vertigineuse.

La plaine est semée de petits buissons bas, d’'un gris pale,
de la couleur pulvérulente du sol. Quelques petits ravins dessé-
chés ; pas une ondulation, pas une colline. C’est grand, mono-
tone, et berceur...

Doucement nous avancons au pas, et la nuit acheve de
tomber. Une tiédeur semblable a une caresse passe dans ’air
irrespiré, vierge de toute souillure.

Je retrouve la cette impression de silence absolu que
j’aimais tant, de paix immense que rien ne vient troubler, ja-
mais.

... Il fait tout a fait nuit quand nous voyons se dresser de-
vant nous une muraille noire : c’est le bordj de Si-el-Raab ap-
partenant aux habous de la zaouia des Rahmania de Bou-Saada,
et ce sont des jardins touffus qui forment une masse confuse et
noire, géante.



Apres un souper sommaire, nous nous étendons sur une
couverture, dans la cour, car il fait chaud, et les scorpions han-
tent les demeures en toub. Le jardin et le bordj, avec les chevaux
et les mulets qui paturent dans la campagne, sont confiés aux
soins de quelques tolba (lettrés) qui vivent la en reclus, seuls
dans la plaine, et qui emploient leurs loisirs a lire de vieux livres
et a prier, comme des moines.

... Cest la seconde nuit que nous passons sans sommeil, et
nos yeux se ferment... Mais le fléau des douars, les puces, s’abat
sur nous... Les tolba habitués, dorment profondément. La fa-
tigue finit par accabler mon compagnon, et il s’endort. Alors,
restée seule, je me leve et vais m’étendre au dehors, sur la terre
seche et chaude.

J’attends la le lever de la lune — I'heure du départ — en ré-
vant dans les ténebres, sous I’écroulement vertigineux des
étoiles... J’écoute mon coeur renaitre a la vie, et je ressens avec
bonheur la vitalité de ma jeunesse, qu’a force de souffrir joublie
souvent...

Enfin, quand le disque déformé et livide de la lune a son
dernier quartier s’é¢leve au-dessus de la plaine qui m’apparait
semée de masures en ruines et plantée de petits jardins épais
comme des bosquets, je rentre pour réveiller Si Abou Bekr et les
tolba qui dorment profondément, dans la fraicheur matinale.

Nous repartons. Sur nos montures, nous sommeillons
comme engourdis. De temps en temps, dans le silence profond,
I'un des chevaux s’ébroue ou fait un faux pas. Alors les tolba
essayent d’entonner une de ces lentes chansons du Sud qui ai-
dent a franchir les grands espaces monotones :

« A-ya-a-a-ya-a-a !... J’ai appelé et on ne m’a pas répondu...

A-ya-a-ya-a-ya-a-a!l... J’ai supplié, et on ne m’a pas fait
laumone... »



Puis, la voix de réve se tait de nouveau, et nous continuons
notre marche d’apparitions en silence.

Mais nous entrons dans une région ou les chevaux avan-
cent a contrecceur, effrayés: il y a la une infinité de buissons
tout ronds, noirs en dessous et argentés au-dessus, qui ressem-
blent de loin a des hommes couchés ou a des fantomes. Alors
nous sommes obligés de nous réveiller tout a fait, de peur de
tomber.

... Le jour se leve. Une délicieuse fraicheur nous vient des
lointains bleuissants, et la longueur de la nuit fait place a ce re-
nouveau de jeunesse et de gaieté qu’amene toujours cette pre-
miere heure du jour, dans les régions vastes et désertes du
Sud...

Nous passons devant une vingtaine de maisons en toub,
endormies, ou seuls les chiens féroces veillent, nous saluant de
leurs aboiements rauques et gutturaux... Cest le village de
Saida : pas un arbre, pas un brin d’herbe.

Apres, nous rentrons dans le maquis argenté d’ou s’éleve la
plainte étrange, mélancolique, comme un appel sans écho, du
« kérouan », 'oiseau du désert, vivant a terre et sortant de pré-
férence la nuit pour chanter.

I1 fait tout a fait jour quand nous arrivons a la baie occiden-
tale du Hodna : une sebkha d’un jaune brun, s’étalant, unie, ni-
velée, sans une bosse, sans une herbe. Alors les tolba descen-
dent de cheval pour prier le fedjr, la priere de I'aube.

Depuis pres d’un an j’avais perdu 'habitude des duretés de
la selle et des étriers arabes, et je me sens rompue, les jambes
molles et douloureuses.

Si Ali, le taleb qui nous accompagnait, nous quitte pour re-
tourner a M’sila. Si Abou Bekr monte sur la mule, et nous nous
enfoncons dans la sebkha.



Le soleil se leve, rouge, enflammé déja, Presque aussit6t la
chaleur commence,...

Baniou. — Un bordj militaire, d’'un blanc grisatre, sur la
hauteur. Une allée de peupliers mene aux puits dont 1'eau
chaude est trouble et infecte. Alentour, quelques constructions
en toub. En bas, c’est du sable, du vrai sable, un peu rougeatre,
il est vrai, mais fin et sec. Ca et 1a, des buissons de tamaris, dont
les racines ensablées forment des buttes, comme celles de tous
les arbres sahariens. C’est a 'ombre de I'un d’eux que nous nous
reposons, pour boire avidement de la boue liquide et un affreux
café plein de mouches.

I1 fait de plus en plus chaud et nous repartons.

Deux heures se passent, et nous arrivons a Bir-Khali. Il y a
la des maisons en toub, abandonnées pendant 1’été, et un pults
d’eau tres pure et presque fraiche. Nous buvons avec rage... je
ne sais quel autre terme employer.

Apres, ce sont les heures lourdes du milieu du jour, dans la
plaine nue et calcinée. Mais nous avons en face de nous les
montagnes qui ferment ’horizon et, entre deux pics élevés, Bou-
Saada sur sa colline basse. On voit distinctement la kasbah qui
domine la ville et le noir des jardins.

Et I’éternelle illusion du Sud recommence : la ville nous pa-
rait proche et, cependant, nous avancons toujours, sans que la
distance semble diminuer. Et cette vision de ville ensorcelée qui
fuit a 'horizon devient, a la longue, angoissante. La chaleur est
torride. Nos levres se dessechent et se fendillent. Le siroco nous
briile.

Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, puis, tres
vite, 'homme et sa grande béte lente se déforment et se fondent
avec les ondulations a peines perceptibles, dans le vague de la
plaine.



Bou-Saada

Bou-Saada, vision gracieuse qui m’est apparue, auréolée de
soleil, dorée et sertie dans ’émeraude vivante de ses jardins !

L’oued Bou-Saada, par un grand circuit, coule au pied de la
ville, sur des galets blancs. A gauche, débordant par-dessus les
murs en toub jaune, les jardins touffus comme une forét vierge
et couronnés par 'empanachement royal des dattiers. A droite,
émergeant d’'une ceinture de figuiers, de lauriers-roses et de
grenadiers, les hautes maisons de terre, disposées en un dé-
sordre agréable et tres saharien.

Marchant dans I’eau, vers laquelle se penchent nos bétes
altérées, nous suivons le lit de 'oued, jusqu’a une fontaine tres
fraiche, qui jaillit d'un rocher, au pied de la ville: « Ain-
Bessem » — la fontaine souriante. La, nous buvons encore.

... Bou-Saada, elle aussi, est divisée en deux villes, séparées
par un ravin profond et réunies par un pont. Dans I'une, il y a
des batiments européens, le bureau arabe, la justice de paix.
Dans l'autre, le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-
Saada !

La ville double est enserrée entre de hautes collines rou-
geatres, dominées par les montagnes, les étranges montagnes
de cette chaine du Sud, stratifiées et surmontées de terrasses
inclinées, dont quelques-unes surplombantes.



Le peuple de Bou-Saada ressemble a ce peuple du Sahara,
attaché profondément aux anciennes coutumes, aux usages
d’autrefois... ce peuple qui, plus on s’éloigne des grandes villes
cosmopolites et corrompues, semble remonter plus loin I’échelle
des vieux siecles abolis.

Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché
avec la cordelette en poil de chameau beige, visages males ou
ascétiques, yeux fauves et caves, brillant d'une flamme sombre
sous I'auvent de la guelmouna (capuchon du burnous), chape-
lets au cou, attitudes d’un autre age, d'un autre monde presque.

Le costume féminin est plus difficile a porter : les mousse-
lines drapées en tunique grecque, ceinturées tres bas, la coiffure
volumineuse, s’étendant en largeur, tout cela ne sied qu’aux
femmes grandes et sveltes, tres souples surtout. Et ce ne sont
pas celles-la que 'on voit dans la rue, mais de pauvres vieilles
momies usées, lamentables.

... Nous faisons préparer nos lits — des nattes et des tapis —
sous les arcades d'une grande maison dépendant de la zaouia, et
située dans un coin retiré de la nouvelle ville, pres de la justice
de paix, dont elle est séparée par une fondriere profonde ou il y
a un tres beau jardin, chaos de verdure puissante.

En face de nous, comme contraste, un jardin européen,
plantation famélique de mimosas et de miriers mal venus et
gréles, le tout tristement enclos d’'une ronce artificielle. —
Comme ces jardins a alignements symétriques, sans imprévu et
sans charme, semblent piteux a c6té des splendides jardins
arabes, plantés au hasard d’une fantaisie toute proche de la na-
ture et riche comme elle !

Les disciplinaires moroses, les pauvres prisonniers loque-
teux et leurs gardiens ne savent pas, comme le fellah ignorant et
poete, marier la vigne claire au sombre feuillage des figuiers,
jeter le rose clair des lauriers au milieu des palmiers puissants,



et le rouge incarnadin des grenadiers dans 'ombre opaque des
pommiers.

... Le temps passe, et, des 'aube, nous repartons pour la
zaouia qui est la-bas, sur la route attirante de Djelfa et du dé-
sert.

Le chemin, apres avoir longé I'oued Bou-Saada, s’engage
entre les montagnes bleuissantes, dans la lumiere claire de
I’aube.

L’été a desséché les prés et le maquis. Tout reprend les
teintes neutres, mais infiniment variées, de la terre. Rouge
brique, terre de Sienne, ocre jaune, ocre verdatre, teintes cen-
drées sans noms, a peine perceptibles, les nuances du mauve, la
gamme prodigieuse des gris, des roses pales, des blancs livides.
Cette neutralité des teintes, leur manque de précision, donnent
un grand charme a des jeux de lumiere introuvables partout
ailleurs, et qui sont le miracle de ces régions ardentes.



A la zaouia

Nous nous rapprochons de nouveau de l'oued, dont les
deux rives sont plantées de jardins, toujours du méme vert,
presque invraisemblable tant il est frais et savoureux.

Sur une sorte d’aire tres unie, quelques maisons en toub :
c’est encore une retraite des tolba, dépendant, comme leurs jar-
dins, de la zaouia d’El-Hamel.

El-Hamel, nom poétique qui signifie « 'Egaré », et qui sied
tres bien a ce lieu sauvage et grandiose, perdu, en effet, dans
une vallée resserrée d’'un coté et ouverte de 'autre, vers 'oued,
sur un horizon vaste et azuré.

Et la zaouia nous apparait sur la hauteur : deux grands
corps de batiment, I'un tres blanc, d’aspect européen, et 'autre
en toub tres claire, avec de rares ouvertures étroites.

Au-dessous, une agglomération de maisons en terre, puis le
village de la tribu des Chorfa, pittoresque amas de maisons
d’aspect caduc, comme toutes ces constructions en toub.

Plus bas encore, une mer de verdure que surmontent,
comme un dais splendide, les dattiers.

Tout cela se profile tres nettement, tres délicatement sur
les teintes indéfinissables de la colline, dans I’air pur de la mon-
tagne. Ce lieu a un aspect particulier, bien a lui et qui ne tient ni
du Sahara, ni du paysage ordinaire des Hauts-Plateaux.
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... Je m’endors tout de suite, sur un tapis, dans une petite
chambre en toub, tres pauvre et tres simple, qui est la demeure
de Si Abou Bekr, tandis quun va-et-vient joyeux nous souhaite
la bienvenue.

Au réveil, je retrouve la ces conversations calmes, secretes
et polies qui font passer les heures longues des jours sans cesse
semblables, partout ot, intacte, la grande insouciance islamique
n’a pas été touchée par la dissolvante agitation européenne.

Ici, dans ce lieu égaré ou le cadre est grandiose et simple,
les bruits de nos luttes acharnées et inutiles viennent mourir
dans le grand silence immuable, et les affaires courantes, sensi-
blement toujours les mémes, ne sont que des incidents.

Pour vivre avec ces hommes renfermés et susceptibles, il
faut avoir pénétré leurs idées, les avoir faites siennes, les avoir
purifiées en les faisant remonter a leur source antique... Alors la
vie est facile et tres doucement berceuse dans ce monde des
burnous et des turbans, fermé a jamais a ’'observation du tou-
riste, quelque attentive et intelligente qu’elle soit.

Peu parler, écouter beaucoup, ne pas se livrer : telles sont
les regles a suivre pour plaire dans les milieux arabes du Sud, et
pour y étre a son aise...

Apres avoir traversé plusieurs vestibules et des cours vastes
et sombres, nous entrons dans une grande cour intérieure, en-
close de tres hauts et tres vieux murs en toub brunatre. Au mi-
lieu, pousse un jeune figuier, qui, dans peu d’années, ombragera
ce lieu ou regne un grand silence. Dans cette cour nous vimes
une sorte de lit, une grande dalle polie, posée sur quatre sup-
ports de pierre : c’est la que se tenait le marabout défunt, Sidi
Mohammed Belkassem.
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Visite a Lella Zeyneb

Dans un coin, pres de la porte des appartements intérieurs,
sur une sorte de perron en pierre, une femme portant le cos-
tume de Bou-Saada, blanc et tres simple, est assise. Son visage
bronzé par le soleil, car elle voyage beaucoup dans la région, est
ridé. Elle approche de la cinquantaine. Dans les prunelles noires
des yeux au regard tres doux, la flamme de l'intelligence briile,
comme voilée par une grande tristesse. Tout, dans sa voix, dans
ses manieres, et dans I'accueil qu’elle fait aux pelerins dénote la
plus grande simplicité. C’est Lella Zeyneb, la fille et I'héritiere
de Sidi Mohammed Belkassem.

Le marabout, sans descendance male, désigna pour lui suc-
céder apres sa mort son unique enfant, qu’il avait instruite en
arabe comme le meilleur des tolba. Il préparait a sa fille un role
bien différent de celui qui incombe généralement a la femme
arabe, et cest elle qui, aujourd’hui, dirige la zaouia et les
Khouans, affiliés de la confrérie.

Les zaouia ne sont pas, comme I'affirment certains auteurs
qui ne les connaissent que de nom, des « écoles de fanatisme ».
Outre l'instruction musulmane, les zaouia dispensent les bien-
faits de leur charité a des milliers de pauvres, d’orphelins, de
veuves et d’infirmes qui, sans elles, seraient sans asile et sans
secours.

Plus que tout autre, la zaouia de Lella Zeyneb est un refuge
pour les déshérités qui y affluent de toutes parts.
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Lella Zeyneb, atteinte d’'une douloureuse affection de la
gorge, lutte courageusement contre tous les ennemis que lui
suscitent certaines jalousies, et continue son ceuvre de dévoue-
ment et d’abnégation.

... Mon cas, mon genre de vie et mon histoire intéressent
vivement la maraboute. Quand elle a tout entendu, elle
m’approuve et m’assure de son amitié pour toujours. Cepen-
dant, tout a coup, elle s’attriste, et je vois des larmes dans ses
yeux.

— Ma fille... j’ai donné toute ma vie pour faire le bien dans
le sentier de Dieu... Et les hommes ne reconnaissent pas le bien
que je leur fais. Beaucoup me haissent et m’envient. Et pourtant
j’al renoncé a tout : je ne me suis jamais mariée, je n’ai pas de
famille, pas de joie...

Je me sens devenir triste, devant cette douleur injuste, ca-
chée peut-étre depuis des années, et qui ne se fait jour qu’en
présence d’'une autre femme dont la destinée est aussi tres éloi-
gnée de 'ordinaire.

Une toux rauque secoue de temps en temps la poitrine de
Lella Zeyneb... Je la sens bien malade, hélas! celle qui est 1a
pour veiller sur la grande famille riche en infortunes qui se
presse autour d’elle. Et que deviendra la zaouia bienfaisante, le
jour, prochain sans doute, ou Lella Zeyneb mourra ?

Cette personnalité de femme, vivant dans le célibat et
jouant un grand role religieux, est peut-étre unique dans
I’Occident musulman et mériterait, certes, d’étre étudiée mieux
que je n’ai pu le faire pendant un séjour trop rapide a la zaouia...

... Je passe la nuit seule, dans une vaste piece voiitée. Le
vent de la montagne secoue avec violence les volets des fenétres.
Il pleure et gémit dans la vallée et parmi les tombes du cime-
tiere tout proche.
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... Une voix de réve, mélancolique et d’une infinie douceur,
me réveille au petit jour.

— Dieu est unique et secourable... Il n’a point été engendré
et n’a pas engendré... Dieu n’a pas de semblable ! chante la voix,
lentement, lentement.

Je me leve, songeant avec tristesse que c’est le dernier jour,
et je m’approche de la fenétre : en bas, un vieillard se promene,
récitant sur un air de jadis les versets du Livre.

J’ai dit au revoir a Lella Zeyneb et j’ai quitté la zaouia d’El-
Hamel...

A Bou-Saada, je monte dans une informe guimbarde, bon-
dée de Juifs, et qui s’en va a Aumale, a travers cent trente kilo-
metres de cahots et d’ornieres.

Ce sont d’abord des sables roux, des tamaris épars, un ho-
rizon vaste et vide, qui ressemble a celui du Sahara, dont je
m’éloigne une fois de plus.

Les premieres haltes ont encore des aspects connus et ai-
més : bordjs caducs, palmiers groupés dans les bas-fonds. Puis
tout change. Nous remontons vers les Hauts-Plateaux, le pay-
sage devient sévere et triste, d’'une tristesse que je n’aime pas.
C’est fini...

Ce réve de sept jours s’est envolé, apres tant d’autres, et
j’en suis presque a me demander si c’est bien vrai, si toute cette
féerie rapide n’est pas un songe, si cette Bou-Saada et cette
zaouia, et cette maraboute en voiles blancs, si tout cela n’est pas
issu de mon imagination nostalgique.

Combien je devais regretter Bou-Saada, sa lumiere incom-
parable son grouillement si chaud et si pittoresque !



Peu de temps apres je partais pour '’ennuyeuse Ténes, ou je
vécus de longs mois pres des fellah du Tell. La je pus étudier
attentivement les rapports des indigenes et des colons... Le pay-
san arabe a la patience du moujik. Le colon est le plus souvent
un brave homme qui ne comprend pas son voisin.

J’allais souvent a Alger et j'y écrivais. Un jour de pluie je
rencontrai Abou Bekr sous les arcades.

— Ne viendrez-vous plus nous voir la-bas ?... les arbres
commencent a fleurir... la maraboute parle souvent de vous...

Et deux jours apres j’étais de nouveau en route pour Bou-
Saada, légere et joyeuse, malgré le froid de la saison, comme si
j’allais cueillir des fleurs au jardin.
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Pleurs d’amandiers

A Maxime Noiré, le peintre des
horizons en feu et des amandiers
en pleurs.

Bou-Saada, la reine fauve, vétue de ses jardins obscurs et
gardée par ses collines violettes, dort, voluptueuse, au bord es-
carpé de 'oued ou 'eau bruisse sur les cailloux blancs et roses.
Penchés comme en une nonchalance sur les petits murs terreux,
les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous la caresse du
vent, et leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de I’air,
évoquant une mélancolie charmante...

C’est le printemps : sous ces apparences de langueur, de fin
attendrie des choses, la vie couve, violente, pleine d’amour et
d’ardeur, la seéve puissante monte des réservoirs mystérieux de
la terre.

Le silence des cités du Sud regne sur Bou-Saada et, dans la
ville arabe, les passants sont rares. Dans 'oued pourtant circu-
lent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes
éclatants.

Melahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron,
grenat, bleu de ciel, orangé, rouges ou blanches, brodées de
fleurs et d’étoiles multicolores ; tétes coiffées du lourd édifice de
la coiffure saharienne, faite de tresses, de mains d’or ou



d’argent, de chainettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou cou-
ronnées de diademes ornés de plumes noires... tout cela passe,
chatoie au soleil ; les groupes se forment et se déforment en un
arc-en-ciel sans cesse changeant, comme des essaims de papil-
lons charmants. Et ce sont encore des troupes d’hommes vétus
et encapuchonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui
débouchent en silence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au
soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du matin au soir.
Elles se drapent dans des melahfa rouge sombre, dont la laine
épaisse forme des plis lourds autour de leurs corps de momies.
Coiffées selon 'usage du pays, avec des tresses de laine rouge et
des tresses de cheveux gris teints au henné en orangé vif, elles
portent a leurs oreilles fatiguées des anneaux lourds que sou-
tiennent des chainettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de
soie de la coiffure. Des colliers de pieces d’or et de pate aroma-
tique durcie, de fortes plaques d’argent ciselé couvrent leur poi-
trine affaissée ; a chacun de leurs mouvements rares et lents,
tintent toutes ces parures et les bracelets a clous de leurs che-
villes et de leurs poignets osseux. Immobiles comme de vieilles
idoles oubliées, elles regardent passer, a travers la fumée bleue
de leurs cigarettes, les hommes qui n’ont plus un regard pour
elles, les cavaliers, les corteges de noces, les caravanes de cha-
meaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs
amants, jadis, tout ce mouvement de la vie qui ne les touche
plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le khol,
leurs joues fardées quand méme, malgré les rides, leurs levres
rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre sur ces
vieux visages émaciés et édentés.

... Quand elles étaient jeunes, Saadia, a la fine figure aqui-
line et bronzée, et Habiba, blanche et fréle, charmaient les loi-
sirs des Bou-Saadi et des nomades. Maintenant, riches, parées
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du produit de leur rapacité d’autrefois, elles contemplent en
paix le décor chatoyant de la grande cité ou le Tell se rencontre
avec le Sahara, on les races d’Afrique viennent se méler. Et elles
sourient a la vie qui continue — immuable et sans elles — ou a
leurs souvenirs... qui sait ?

Aux heures ou la voix lente et plaintive des mouedhen ap-
pelle les croyants, les deux amies se levent et se prosternent sur
une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles
reprennent leur place et leur songerie, comme si elles atten-
daient quelqu’un qui ne vient pas.

Rarement elles échangent quelques paroles.

— Regarde, 6 Saada, la-bas, Si Chalal, le cadi... Te souvient-
il du temps ou il était mon amant ? Quel fringant cavalier c’était
alors! Comme il enlevait, adroitement sa jument noire! Et
comme il était généreux, quoique simple adel encore. A présent,
le voila vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter
sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n’osent plus le re-
garder en face... lui dont je mangeais les yeux de baisers !

— Oui... Et Si Alj, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu
avec Si Chalal, et que j’ai tant, aimé ? Qu’il t’en souvienne ! Lui
aussi était un cavalier hardi et un joli garcon... Comme j’ai pleu-
ré, quand il partit pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux, on
venait de le nommer brigadier... il m’oubliait déja... Les
hommes sont ainsi... Il est mort I’an dernier... Dieu lui accorde
sa miséricorde !

Parfois elles chantent des couplets d’amour qui sonnent
étrangement dans leurs bouches a la voix chevrotante, presque
éteinte. Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantomes
des jours passés, attendant que ’heure sonne.

... Le soleil rouge monte lentement derriere les montagnes
drapées de brume légere. Une lueur pourpre passe a la face des
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choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants accro-
chent des aigrettes de feu a la cime des dattiers, et les coupoles
d’argile des marabouts semblent en or massif. Pendant un ins-
tant toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une
flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de
I'oued, les sentiers étroits, demeurent dans 'ombre, vagues,
comme emplis d'une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit
les angles, ouvre des lointains de mystere entre les petits murs
bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur le bord de la riviéere, la
lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes éparses, figées
en neige candide, des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais
acheve de disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en
un petit tourbillon. Mais Saadia et Habiba ne sont pas a leur
place accoutumée.

A Tintérieur, une plainte tantdt rauque, tantot stridente,
monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel
un informe paquet d’étoile rouge, sur I'immobilité raide duquel
les bijoux scintillent étrangement, Saadia et d’autres amou-
reuses anciennes se lamentent, en se déchirant le visage a
grands coups d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en
cadence la plainte des pleureuses.

A Taube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte, sans
agonie, bien doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu
a peu brisé en elle.

On lave le corps a grande eau, on I'entoure de linges blancs
sur lesquels on verse des aromates, puis on le couche, le visage
tourné a I'Orient. Vers midi, des hommes viennent qui empor-
tent Habiba vers I'un des cimetieres sans cloture ou le sable du
désert roule librement sa vague éternelle contre les petites
pierres grisés, innombrables.



C'est fini... Et Saadia, seule désormais, a repris sa place.
Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette acheve de
s’exhaler le peu de vie qui reste encore en elle, tandis que, sur
les rives de l'oued ensoleillé et dans 'ombre des jardins, les
amandiers ne cessent de pleurer leurs larmes blanches, en un
sourire de tristesse printaniere...

Bou-Saada le 3 février 1903.



SUD-ORANAIS

FEléments biographiques :

1903, qui commence par ce deuxiéme voyage a Bou-Saada
que nous a évoqué Isabelle Eberhardt est encore une année dif-
ficile. A Ténes, ou s'est installé le couple, une campagne de ca-
lomnies contre Isabelle Eberhardt et son entourage force Sli-
mene Ehni a démissionner. Il est réaffecté a Sétif et elle part
pour Alger. Dans le dernier trimestre de 1903, alors que des
combats ont fait rage dans le sud, elle est reporter de guerre...



Départ d’Alger

Ain-Sefra, fin septembre 1903.

Les derniers jours de 1'été s’égrenaient monotones. Sous
I’accablement d’un ciel sans nuages, Alger dormait. Les rues, ou
les passants étaient rares, semblaient plus larges, et des essaims
de mouches bleues bourdonnaient dans 'ombre breve des mai-
sons. Les collines de Mustapha se voilaient de poussieres té-
nues, et les blancheurs laiteuses de la haute ville s’éteignaient.
La, pourtant, dans les ruelles étranglées, la vie continuait ar-
dente, ivre de lumiere et de couleur, avec les étalages de fruits et
d’étoffes, et le chant pensif des rossignols captifs devant les ca-
fés maures.

Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais aller a une
somnolence vague, sans joie et sans chagrin, et qui, sans désirs
aussi, aurait pu avoir la douceur de I’'anéantissement.

Tout a coup, le combat d’El-Moungar survint, et, avec lui,
la possibilité de revoir les régions apres du Sud : j’allais dans le
Sud-Oranais, comme reporter... Le réve de tant de mois allait se
réaliser, et si brusquement !

Le long voyage en chemin de fer, a travers tout 'ouest et le
sud-ouest de I’Algérie, fut charmant.



Dans la premiere émotion joyeuse du départ, jeus
quelques heures de repos et de réverie.

Il est ainsi, a certaines époques de la vie, des instants ou
rien d’extraordinaire ne survient, mais qu'on n’oublie jamais
dans la suite, car ils sont d’une indicible douceur.

C’était a Perrégaux ou il faut attendre le train d’Arzew qui
descend vers le Sud.

Perrégaux n’est quun bourg espagnol serti de grands jar-
dins verts, au milieu d'une immense plaine fertile. Pourtant, ce
coin tres quelconque du Tell algérien me parut souriant,
presque beau.

Le jour déclinait, limpide, sur le calme de la campagne.
Une haute colline barrait I’horizon qui s’allumait peu a peu. Au
sommet, il y avait une petite chapelle de Sidi Abdelkader de
Bagdad, qui semblait toute rose, entre quelques silhouettes
d’oliviers gris. La, dans I’herbe desséchée, des pierres brutes se
cachaient : le cimetieres musulman, un lieu de mélancolie
calme, sans rien de funebre.

... Le soir, j’allais m’étendre sur une natte, devant un café
maure. A coté, au-dessus de la porte cochére d’'une hotellerie
espagnole, ou lisait en gros caracteres maladroits : Defendido
entrar gitanos, « entrée interdite aux gitanes ».

En face, un mur nu se profilait sur 'opale rose du cou-
chant. Accroupis a terre, des Arabes nomades révaient. Dans
lair chaud, des senteurs connues trainaient, les senteurs du
pays bédouin, aux soirs d’été : fumée de thuya ou de genévrier,
odeurs de peaux de boucs, de goudron, de chairs bronzées en
moiteur. Et moi, je gofitais la volupté profonde de la vie errante,
la joie d’étre seule, inconnue sous le burnous et le turban mu-
sulmans, et de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges



sur la simplicité des choses, dans ce village ot rien ne me rete-
nait, et que j’allais quitter a la tombée de la nuit.

Apres, ce furent de nouveau des heures longues a la fenétre
du wagon, a travers des pays toujours plus déserts et plus apres,
a mesure que le petit train lent descendait vers le Sud.

Des villages et des bourgs passerent dans la nuit lunaire,
rapides, furtifs, comme des visions.

Vers le milieu de la nuit, ce fut la triste Saida, ou tant
d’épaves humaines viennent chercher l'oubli sous la capote
anonyme de la légion étrangere. Puis, la rude grimpée des hauts
plateaux, sur la voie en lacets. Les deux machines du train
s’essoufflaient, hoquetaient comme des bétes poussives.

En haut, a I'entrée de I'immense plaine nue, deux mara-
bouts jumeaux semblaient monter la garde.

Des haltes en rase campagne, pour des villages qu’on ne
voyait pas ou pour de lointains douars : Ain-El-Hadjar, Bou-
Rached, Tafaroua...

Enfin le jour s’alluma, dans un ciel vert et rouge, sur les pe-
tites dunes livides du Khreider.

Et ainsi indéfiniment, c’était toujours la monotonie grave,
la tristesse, et aussi le grand charme poignant de la plaine du
Sud, avec ses rares touffes d’alfa coriace et ses arbrisseaux ram-
pants, gris sur le sol de sanguine. Des chaines de montagnes
fuyaient au loin, a peine distinctes, diaphanes.

Le soleil se leva, et nous arrivames en face de 'aréte ro-
buste du Djebel-Antar s’avancant dans le vague des horizons
plats. Au pied de cette haute muraille bleue, ce fut Mechéria,
quelques toits roses, quelques maigres arbres jaunis, puis, tout



de suite apres, plus rien, de nouveau le vide de la steppe ou se
jouaient les lueurs irisées du matin.

Les gares esseulées avaient, des le Khreider, changé
d’aspect : c’étaient maintenant de hautes petites bastilles flan-
quées de miradors gris, fermées de lourdes portes en fer.

... Enfin des montagnes surgirent de I’'azur chaud des loin-
tains : le Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de Sfissifa.
Au dela, vers I’'Ouest, c’était le Maroc.

De grandes dunes rougeatres monterent a ’assaut du Mek-
tar, comme des vagues déferlantes. Une ceinture de verdure
bleuatre enserra les hauts batiments en briques de la redoute.

Vers la droite, quelques maisons sahariennes en toub18,
serrées les unes contre les autres, des touffes de figuiers noirs,
quelques silhouettes de dattiers, quelques marabouts blancs.
Nous stoppions enfin a Ain-Sefra, ou je ne devais que passer.

18 Toub, pisé arabe



Ain-Sefra

Ain-Sefra, naguere garnison quelconque plongée dans le
sommeil et la routine de la vie militaire en temps de paix9. Au-
jourd’hui, avec les troubles du Sud et la tourmente qui gronde
de nouveau a travers le Maroc en fermentation, Ain-Sefra
semble se réveiller, reprendre ses aspects de jadis, aux temps
héroiques de Bou-Amama. Les troupes plus nombreuses, plus
bruyantes, les arrivées et les départs, les attentes, parfois des
angoisses, tout un mouvement insolite emplit les ruelles de
sable.

Se mélant au soleil, goumiers montés sur de petits chevaux
maigres, tout en muscles, mokhazni en longs burnous noirs
brodés de rouge sur la poitrine, la ceinture hérissée de car-
touches, tirailleurs bleus, spahi au manteau rouge, et les légion-
naires, ces hommes blonds du Nord, bronzés, tannés par des
soleils lointains, aux colonies.

19 Des premieres notes :

— Ain-Sefra, double décor de village francais aux pales verdures tel-
liennes, — peupliers d’argent, platanes débiles, jaunis, — et de ksour en
toub grise, aux rues inégales et désertés. Au pied des montagnes tres
hautes et tres bleues, les crétes dentelées des dunes fauves, les ondula-
tions molles du sable roux et 'envahissement de I’alfa houleuse. (note de
V.B.)



Dans les cantines et les cafés maures pleins d'un joyeux ta-
page, les contrastes les plus inattendus se heurtent. Ici, les cou-
plets grivois des chansons a deux sous, les scies récentes, se mé-
lent aux sentimentalités roucoulantes des romances allemandes
ou italiennes. Et a coté la vieille rhaitaze africaine pleure et
hurle ses triolets étranges, accompagnant des mélopées lentes,
coupées, en guise de refrain, de longs cris désolés.

En une méme griserie de mouvement et de bruit, les deux
mondes voisins, le monde européen et le monde arabe, se cou-
doient, se mélent sans jamais se confondre.

A toutes ces dissonances la légion étrangére vient ajouter
encore d’autres notes lointaines. Et avec tout ce tapage et tous
ces hommes, dans le provisoire et l'incertain de I’heure, Ain-
Sefra est belle...

20 Rhaita, musette arabe.



Soldats d’El-Moungar

Je monte a ’hopital, dans la redoute qui domine la ville21.
Grands batiments en briques rouges, entourés de galeries a ar-
cades. Les blessés d’ElI-Moungar errent a 'ombre, avec des pan-
sements de linge tres blanc, dans le désceuvrement de leur con-
valescence.

Deux ou trois Francais, parmi ces étrangers... le reste, Al-
lemands ou Italiens : rudes figures culottées, sourires avenants.

Un peu fiers d’étre « interviewés » — un mot qu’on leur a
appris — ils sont pourtant intimidés. Alors, bien militairement,
ils finissent par m’adresser a leur chef, le caporal Zolli.

Jeune, grand et mince, portant avec aisance la tenue grise
de I'hopital, il parle un francais correct, parfois méme élégant.
Lui, habitué, ne se trouble pas.

Clairement, vivement, il me raconte la halte imprudente,
sans aucune précaution, dans la vallée entre ElI-Moungar et Za-

21 Jsabelle Eberhardt, souffrante des fievres du Sud, devait entrer
un an plus tard, en revenant du Maroc, a ’hopital d’Ain-Sefra. Elle y pas-
sa un mois et n’en sortit, convalescente que la veille de la catastrophe du
21 octobre 1904 ou elle trouva la mort. L’hépital d’Ain-Sefra, placé sur la
hauteur, n’eut aucunement a souffrir de I'inondation qui ruina le village.
(note de V. B.)



frani, 'insouciance fatale du malheureux capitaine Vauchez qui
disait en riant qu’il irait en bras de chemise au Tafilalet, et cela
quelques jours avant sa mort... Le caporal atteste pourtant la
belle cranerie calme du capitaine qui, mortellement blessé,
trouva la force d’écrire quelques mots au crayon pour envoyer
prévenir le capitaine de Susbielle, a Taghit.

Dans le récit du caporal passe aussi la mélancolique sil-
houette de cet officier danois, le lieutenant Selkauhausen, qui
était venu servir a la légion étrangere, avec son grade, pour
s’instruire, et qui est allé mourir la-bas, dans ce coin ignoré du
Sud-Oranais.

— Il parait que le lieutenant était fiancé dans son pays,
ajoute le caporal. C’est égal, c’est bien triste, cette mort-1a !

Zolli sait faire revivre les affres de cette journée de lutte
acharnée, inégale, loin de tout secours. Il est modeste,
n’exagérant pas son propre role, avouant la blessure de sa main
droite qui, des le début, I'a empéché de tirer. Ancien soldat du
général Menotti Garibaldi, en Macédoine, Zolli aime la guerre :
il s’arrange toujours pour étre ou on se bat.

Parfois, les hommes, plus frustes, s’enhardissent, risquent
un mot, quelque souvenir simple et poignant ou quelque plai-
santerie sur leur propre infortune.

— On a eu bougrement soif, ce jour-1a, dit I'un d’eux qui ne
semble pas se souvenir d’autre chose. Et, comme y avait pas
d’eau, on s’est envoyé pas mal de litres de vin pur, le soir, quand
¢’a été fini. Alors, ca nous a tapé dans le plafond, et ca fait qu’on
était un peu sotls.

Tres sympathiques, ces pauvres diables qui ont souffert et
failli mourir pour des affaires qui ne sont pas les leurs, et qui les
laissent profondément indifférents.
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Au rez-de-chaussée, une petite salle peuplée de tirailleurs
malades.

La, couché parce qu’il s’ennuie, Mouley Idriss, un grand
mokhazni bronzé, musclé, sec, avec une figure réguliere et éner-
gique de nomade.

Ce mokhazni fut blessé quelques jours avant El-Moungar,
par un djich22. Tres primitif et d’abord tres fermé, Mouley Idriss
finit pourtant par se rassurer et par sourire. Il exprime ce que
pensent tous les Arabes du Sud-Ouest. Pour eux, il n’est ques-
tion ni de guerre avec le Maroc ni surtout de guerre sainte. La
région a toujours été bled-el-baroud (pays de la poudre), et les
tribus de la vague frontiere se sont toujours razziées les unes les
autres. Mouley Idriss désigne 'ennemi d'un nom significatif ; el
khian, les voleurs, les bandits. Il considere les opérations mili-
taires actuelles comme des contre-razzias et des représailles sur
les djiouch, tout simplement.

Cela explique bien pourquoi les auxiliaires indigenes si
précieux, mokhazni, goumiers, cavaliers-courriers, sokhar23,
dont la plupart sont recrutés, parmi les nomades du pays,
n’éprouvent aucune répugnance a combattre les pillards, et
donnent I'exemple d’'une valeur, d'une endurance et d'un dé-
vouement au-dessus de tout éloge. Mouley Idriss, sans insister
sur ce qu’il a eu a souffrir de la part de 'ennemi, réprouve éner-
giquement les actes de ceux qu’il appelle des coupeurs de
routes, des chacals. Au fond, il ne doit pas désirer bien sincere-
ment que tout cela prenne fin : il est nomade, donc homme de
poudre, et il aime se battre.

22 Djich, au pluriel djiouch, petite bande de pillards armés.

23 Sokhar, conducteur de chameau, caravanier.
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Mouley Idriss appartient au makhzen de Sidi Mouley ould
Mohammed, agha des Amour d’Ain-Sefra, 'une des personnali-
tés indigenes du Sud-Ouest les plus sympathiques et les plus
dévouées a la cause francaise. Tandis que je cause avec Mouley
Idriss, ses compagnons, tirailleurs, nous entourent.

A moitié dévétus, avec leurs défroques d’hopital qui leur
vont mal et leur tour de téte rasé, ils sont droles. Ils ont des ga-
mineries et des éclats de rire qui contrastent avec leurs robustes
carrures et leurs visages males.

Tout ce petit monde souffrant attend avec impatience le
jour ou, méme mal guéris, on voudra bien les laisser sortir : les
Arabes considerent ’hépital comme un lieu funeste, comme une
prison.
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Fausse alerte

Huit heures, le soir, grande oppression sur Ain-Sefra, dans
I'obscurcissement des boutiques fermées, des cafés qui se barri-
cadent, comme aux grands soirs de sofilerie épique, quand la
légion donne. Pas de passants civils, un silence lourd, presque
une impression de ville en danger.

Les boutiquiers, les mercantis, comme les appellent les
Arabes, s’assemblent dans les salles closes, autour du champ
vert des billards désertés. Ils prennent des airs graves, soucieux.
Ce sont des doléances longues, l'éternelle exagération des
choses, le grossissement démesuré par la peur. On parle straté-
gie ; on trouve la garnison ridiculement insuffisante ; on sup-
pute les risques de se réveiller le lendemain matin avec le che-
min de fer et le télégraphe coupés. On annonce une harka, une
grande bande de pillards, venant du co6té de Sfissifa. On va
méme jusqu’a évaluer la distance qu’il y a entre le village et la
redoute, refuge sir...

Presque de la panique, en somme, ce soir de mon arrivée,
et tout cela parce quune patrouille a été attaquée, a Teniet-
Merbah, a une vingtaine de kilometres d’ici, et parce quun
mokhazni a été tué... De plus, on a signalé le passage d’un djich
pres de la gare de Mékalis.

Dans une boutique mozabite ou je suis venue chercher un
peu de lumiere et de gaité, un spahi entre, beau garcon au visage
doux et expressif. Il a I’air inquiet.

— Adieu, dit-il, pardonnez-moi tous, si j’ai eu des torts en-
Vers vous.

— Mais ou vas-tu ?
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— Eh ! n’ai-je pas prété serment ? Celui qui s’engage met la
téte dans le nceud coulant ; apres il fera ce qu'on lui ordonnera,
sans plus songer ni a sa tente ni a ses amis. Moi, ce n’est pas
d’étre tué que j’ai peur. On ne meurt qu’'une fois. C’est de mar-
cher tout seul dans la nuit, sans un étre humain a qui parler...
On m’envoie porter une lettre a Beni-Yaho.

Et tous les assistants embrassent le spahi, en songeant au
cavalier du makhzen tué le matin.

Et c’est la seule note réellement triste et poignante dans
tout ce décor de ville effarée, — ce départ du pauvre soldat qui,
lui, risque réellement sa vie, dans I'obscurité menacante et le
silence de la campagne.

Tout se passe tres bien, pourtant, et les heures lentes de la
nuit s’écoulent sans la moindre alerte, sans I’écho du moindre
coup de feu.

Le jour se leve, radieux, dissipant les fantomes évoqués la
veille.

On m’annonce que le spahi Abdelkader n’a pas été attaqué.
Et tout se calme au village la vie monotone reprend son cours
ordinaire, toute de petits négoces apres.



Mograr Foukani

Je descends aujourd’hui vers Hadjerath-M’guil pour voir
les autres blessés d’ElI-Moungar, restés la-bas.

Un peu apres le lever du jour, le train s’engage dans un
pays unique, d’'une étrangeté saisissante.

Plus de sables ni d’alfa, plus rien que de la pierre, un im-
mense chaos de pierres brisées, roulées, déchiquetées, arrachées
du sol comme par un effroyable cataclysme.

Des arétes aigués chevauchant les unes sur les autres ou se
superposant, monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur
les collines d’argile. Des tranchées, étroites et profondes comme
des corridors, que surplombent des blocs énormes posés en
équilibre hasardeux, préts a se détacher et a écraser le train qui
passe.

C’est comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les
pitons sombres qui ferment 1’horizon, et ayant envahi la vallée
pour s’y refroidir et se figer autour des masses plus anciennes,
plus dures, et formant une crotite boursouflée, rugueuse, toute
une carcasse de ville détruite par le feu du ciel.

Et quelle gamme inouie de couleurs sur ces décombres !
quels reflets ignés ! des roses ternes de machefer a peine éteint,
des jaunes de rouille et des verts ocreux, des violets de manga-
nese et des carmins obscurs, sur les argiles froides, avec des



veines saillantes d’un bleu grisatre et des rougeoiements mornes
sur les falaises abruptes !

Sur toutes les surfaces de pierre, une teinte uniforme d’'un
noir de suie, gardant encore comme les traces du feu et des fu-
mées originelles. Sombre et splendide décor de fournaise pétri-
fiée, paysage lunaire d’indicible désolation et de tragique gran-
deur sous un ciel souriant, dans la lueur limpide du matin...

Tout a coup, au sortir d'une tranchée, apres une gare, une
vision bien inattendue de fertilité et de vie : le ksar charmant de
Mograr-Foukani, avec sa petite palmeraie, dans le lit humide
d’un oued.

Une trentaine de hautes maisons berberes, en toub, d’une
couleur de chamois pale, serrées les unes contre les autres, en-
jambent des ruelles obscures et groupent leurs terrasses iné-
gales en un désordre gracieux.

Au sommet des murs, sous les poutres en troncs de dattiers
des toits, une décoration fruste faite de briques de terre seche,
posées de coOté en festons aigus.

Dans la palmeraie, la moire tres verte des petits champs
d’orge, sous la famille murmurante des palmiers bleus, entre les
murs bas ou se penchent des grenadiers en fleurs.

Les rayons obliques du soleil levant glissent entre les troncs
ciselés, allumant, au bout des palmes, de courtes lueurs d’acier,
se jouant sur la terre dorée, sur les fruits sanglants des tomates
et des piments.

Une oasis étalée dans le jour naissant, en pleine tourmente
volcanique, éclose en une étroite fissure dans la lave morte.

Sur un rocher, au-dessus de la voie, une petite fille vétue de
laine pourpre, baignée de lumiere blonde, regarde passer le
train.
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Elle est belle et rieuse, avec la grace simple de ses mouve-
ments, la joie naive qui illumine son petit visage rond, son teint
ambré et la caresse de ses larges yeux roux.

Une autre fillette survient et, par jeu, par coquetteries,
pour se montrer, elles se lutinent en riant.

Mais, brusquement, nous rentrons dans la fantasmagorie
de pierre, en pleine vie minérale, obscure et silencieuse.
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Hadjerath-M’guil

Une gare, donjon isolé parmi les roches déchiquetées.

A quinze cents métres, une redoute en toub, dominant
quelques masures en planches, sur la pente d’un rocher au pied
des derniers contreforts du Djebel Beni-Smir.

Un oued envahi d’alfa et de lauriers-roses, quelques pal-
miers épars. Au dela de la redoute, sur le bord de I'oued, deux
petites tombes francaises.

L’une vieille déja de trois ans, l'autre toute récente, ou
achevent de se décolorer quelques pauvres couronnes : celle du
brigadier de spahis Marschall, tué il y a un mois au col de Chaa-
beth-Hamra, dans le Beni-Smir, a la poursuite dun djich.

Elles ont un air d’abandon et de tristesse infinie, ces deux
tombes de soldats, avec leurs croix de bois noir, esseulées, bien
dépaysées dans le grand décor apre du désert.

A la gare, ot je suis descendue au hasard, sans méme sa-
voir la direction de la redoute ou je vais, je trouve un Bédouin
tres brun, d'un beau type arabe des Hauts-Plateaux, qui est eu
train de décharger du train une selle et un harnachement de
cheval. Malgré ses voiles blancs, je reconnais aisément en lui un
soldat, spahi en civil ou mokhazni.

C’est a lui que je m’adresse, car il m’'inspire confiance. Je
lui conte une histoire pour lui expliquer mon identité et ma pré-
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sence, et nous devenons aussitot camarades avec la bonne so-
ciabilité, simple des musulmans.

Taieb ould Slimane, de la tribu des Rzaina de Saida, sort
des spahis et va s’engager au makhzen de Taghit. Aujourd’hui
méme il se rend a Oued-Dermel pour acheter sa monture.

— Si tu veux, viens avec moi, nous prendrons le café chez
mes anciens camarades, a la redoute. Tu y feras tes affaires, puis
nous irons coucher a Oued-Dermel, si tu es capable de marcher.
Demain, on nous donnera des chevaux et nous reviendrons ici
pour le train du Sud.

Cet homme a raison et j’accepte.

Nous partons, sur la ligne ferrée d’abord, puis sur une piste
ravinée.

A la redoute, une sceéne comique se passe.

Le chef de poste, un capitaine de la légion, me regarde,
stupéfait. Il ne comprend pas du tout le rapport qu’il peut y
avoir entre ma carte de femme journaliste et le tout jeune Arabe
qui la lui tend. Nous finissons cependant par nous expliquer.

Impossible d’interviewer les 1égionnaires sans une autori-
sation supérieure. En somme, cela ne me désole pas, et je vais
rejoindre Taieb chez les spahis. C’est sous un long baraquement
en planches et pisé, avec les paillasses rangées a terre. Les cava-
liers en tenue de toile, ceinture rouge, entourent joyeusement le
libéré et, comme c’est lui qui m’amene, ils me font féte a moi
aussi.

Ils étendent vite des couvre-pieds et nous font asseoir.
Puis, apres les longues politesses arabes, les souhaits réitérés,
ils nous font boire quatre ou cinq quarts de café, un jus clair et
inodore, qui ressemble a la tisane de réglisse de I’hdpital.
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Pourtant, nous n’osons le refuser, tout ce café offert de si
bon ceceur... Et puis nous en avons déja bu de bien plus mau-
vais !
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La femme de Tidjani

Taieb a une idée : il veut aller a la recherche d’'un certain
Tidjani, originaire de Bou-Semrhoun, ouvrier a la gare, qui pos-
séde une mule.

Derriere la redoute, sous une petite tente en loques, nous
trouvons la femme de Tidjani, flétrie, la peau tannée par le so-
leil, mais qui a di étre belle jadis.

Elle sait encore se draper avec grace dans ses haillons de
laine rouge. Taieb, qui croit fermement a la réalité de Si Mah-
moud le Constantinois, me cligne de I’ceil en souriant, quittant
sa belle gravité de tout a I’heure.

— Hassouna est du Djebel-Amour, du pays des belles filles.

Taieb s’accoude sur un vieux coussin en laine pour mieux
regarder la Bédouine a qui il dit, sur un ton d’une tendresse
voulue :

— Tu te souviens, il y a deux ans, a Duveyrier ?

Hassouna nie avec énergie, mais aussi avec un rire trouble
qui la dément.

— Quoi, a Duveyrier ? Tu es fou, et tu mens. Entre toi et,
moi il n’y a que le bien...

— Bien siir ! Y a-t-il un bien comparable a celui-la ? Parle,
parle, comme l'oiseau menteur qui pond et qui s’envole en re-
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niant ses ceufs ! Si je ne te connais pas, moi, qui donc te con-
nait ?

— Mon pere qui m’a engendrée !

— Pas aussi bien que moi qui t’ai possédée, quand tu étais
jeune et fraiche !

Ils continuent sur ce ton leurs agaceries brutales, sans obs-
cénité de mots.

Je crois bien que, si je n’étais pas la, Taieb pousserait les
choses plus loin, malgré la décrépitude commencante de Has-
souna.

Elle nous sert le café, en regardant en dessous Taieb qui
fait le geste expressif de ’enlacer et de la broyer dans ses bras.

Tidjani arrive. Il ne semble nullement étonné de nous trou-
ver sous la tente avec sa femme.

Ce Tidjani est un loqueteux en vieille défroque européenne
et chéchia.

C’est pourtant I'un des héros obscurs du combat de Chaa-
beth-Hamra, ou est mort le brigadier Marschall.

Tidjani, simple civil, et par golit, emprunta un fusil a un
juif et partit a pied, courant avec les spahis a cheval, a la pour-
suite du djich.

Pendant que son mari va chercher sa mule, I’hétaire assagie
nous questionne amicalement, et nous parle d’elle-méme.

Elle vit 1a, ou la poudre parle tous les jours, et elle garde la
plus étonnante insouciance. Elle rit en parlant des djiouch ter-
rés tout pres, dans la brousse du Beni-Smir.

Elle dit en plaisantant que, parmi les Ouled Abdallah pil-
lards, il y a de beaux et fiers garcons, et qu’elle les accueillerait
bien volontiers si elle ne craignait pas le couteau de son mari.
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Elle dit tout cela avec mille agaceries pour Taieb. Parfois, pour-
tant, il y a comme une ombre de nostalgie qui passe sur son vi-
sage vieilli, quand elle parle des collines du Djebel-Amour natal.

Etrange apparition que cette fille de peine usée, dans ce dé-
cor de pierre et de poussiere, en ces jours troublés !
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Chez les Mokhazni

Nous partons, montant tour a tour la mule boiteuse de Tid-
jani.

Le brave homme nous fait un long discours pour nous
prouver que sa béte est bonne quand méme.

Sans I’écouter, 'insouciant Taieb chante les belles Amou-
riat tatouées, et les longues chevauchées sur les pistes arides, la
guerre d’escarmouches, et la toute-puissance du Destin.

Et moi, je regarde les lignes du paysage s’élargir, devenir
plus calmes et plus harmonieuses, au sortir du dédale de pierres
que traverse le chemin de fer presque depuis Ain-Sefra.

La muraille des Beni-Smir s’éloigne vers ’Ouest et la vallée
s’ouvre. Sable roux, a peine ondulé, avec des chevelures grises
de « drinn », ’herbe du Sud, plus coriace et plus triste encore
que I'alfa des Hauts-Plateaux.

A la surface du sable, un vent récent a laissé de menues
plissures, vagues légeres qui donnent a ce site désert un aspect
un peu marin.

Au pied du pic arrondi du Djebel-Tefchtelt, nous trouvons
le douar du makhzen d’Oued-Dermel : une vingtaine de tentes
nomades basses a rayures noires et grises, aplaties sur le sol,
comime tapies peureusement.
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Les mokhazni, recrutés un peu partout dans les fractions
des Amour, sont campés la, avec femmes et enfants, pour sur-
veiller la voie ferrée et les montagnes alentour, ou se terrent les
pillards.

Les petits chevaux entravés entre les tentes mangent mé-
lancoliquement des brassées de drinn.

Quelques chevres noires jouent avec les petits enfants et les
chiens qui, a notre approche, bondissent, hérissés, féroces, I'ceil
sanglant.

Un grand air de solitude et de tristesse regne autour de ce
campement de soldats musulmans. Le cheikh du douar, Abdel-
kader-Ould-Ramdane, encore jeune, figure intelligente et fer-
mée, nous recoit gravement.

Les braves mokhaznis nous offrent ’hospitalité sous une
grande tente tapissée de haik de laine rouge. Ils nous servent du
thé marocain a la menthe, des galettes et du beurre. Ils me con-
tent, comme des choses trés ordinaires, tres naturelles, les
alertes continuelles, les attaques et les poursuites dans la mon-
tagne, les ruses des rodeurs.

Ici encore, aucune idée de guerre, dans le vrai sens du mot,
de lutte de race a race, de religion a religion.

Les mokhazni ne parlent que de brigands, de pillards. Ce
sont, avec les grandes allures lentes de tous les nomades, des
gens tres simples et tres primitifs, des bergers et des chameliers
qui continuent leur existence accoutumée, sans presque rien y
changer, sous le burnous noir du makhzen d’Ain-Sefra.

Taieb les caractérise d'un mot francais un peu dédaigneux,
et bien spahi : « Ils ne sont pas dégourdis. »



Le djich invisible

Il fait chaud, sous la tente, dans ’entassement des hommes
a demi couchés, accoudés sur les genoux ou sur ’épaule du voi-
sin, fraternellement.

Dans l'autre moitié de la tente, derriere les tentures aux
somptueux reflets de laine pourpre, ce sont des frolements de
femmes, et des chuchotements qui intriguent vivement mon
compagnon. Pourtant il s’efforce de rester impassible et de ne
rien remarquer de ce qui révele le voisinage des femmes.

Nous quittons 'ombre étouffante de la tente, et Taieb nous
suit bien a regret. Nous allons nous étendre sur un tertre de
sable, au-dessus de 'oued a sec qui, pour les mokhazni, repré-
sente la hadada, la problématique frontiere du Maroc.

Une brise légere court sur le sable fin, bruissant a peine
dans le drinn et les jujubiers épineux, ramassés sur eux-meémes,
hérissés, inabordables, comme des plantes marines.

Un grand silence pese sur ce pays perdu, sur ce douar et
sur notre petit groupe. Autour de moi, une dizaine de mokhazni
sont a demi couchés, profils sobres et énergiques, presque tous
d’une belle pureté de traits.

Le soleil descend vers les crétes dorées des montagnes et
des lueurs roses effleurent le sable, allument des aigrettes de feu
sous les végétations dures. Encore une heure de repos, comme
une halte dans ma vie, une heure d’insouciance et de réve va-
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guement mélancolique, que ni regrets ni désirs ne viennent
troubler !

Le jour va s’éteindre. Alors, surgissant tout a coup de der-
riere un buisson, un Bédouin loqueteux s’avance vers le chef du
makhzen, Abdelkader-Ould-Ramdane, auquel il parle a voix
basse.

Le chef se leve, le visage soucieux.

— Levez-vous !... Et vous autres, allez tout de suite rabattre
toutes les bétes au milieu du douar. Il y a un djich d’Ouled-
Abdallah a une demi-heure d’ici.

Un djich! Cela ne me semble d’abord pas bien sérieux.
D’ailleurs, les pillards oseront-ils attaquer le douar, ou il y a une
vingtaine de fusils ?

Pourtant les mokhazni obéissent. Ils s’en vont en mau-
gréant un peu rassembler les chevaux, mulets et chevres qui
paissaient aux environs du douar : tous les moutons sont au
nord d’Ain-Sefra, en sireté.

. Huit heures. La lune n’est pas encore levée. Nous
sommes accoudés sur les tapis, dans la tente. L’obscurité est
opaque : Abdelkader nous a laissé a peine le temps, d’avaler un
peu de couscous d’orge et quelques verres de thé, et il a fait
éteindre toutes les lumieres. Le chef a aussi placé des sentinelles
couchées aux quatre coins du douar. Les mokhazni ont relevé
les pans de la tente, du c6té du désert, et ils se sont couchés,
leurs fusils chargés a portée de la main.

Ils scrutent la nuit de leurs yeux de lynx.
Cela a maintenant ’air plus sérieux.

Alors commence une longue veillée. On parle a voix basse ;
on se cache pour fumer. Le silence, est lourd, a peine troublé, a
coté, dans le gynécée, par le chant étouffé et monotone d’une
femme qui berce son petit.
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Tout a coup les chiens commencent a grogner sourdement.
Les mokhazni tressaillent et cessent leur bavardage et leurs
plaisanteries. L’agitation des chiens augmente. Bientot, c’est un
tumulte. Ils bondissent, avec des aboiements furieux, sur les
toiles des tentes ot ils courent, nous couvrant de poussiere.

— Tu entends, me dit Taieb ; les chiens aboient dans toutes
les directions : ce sont eux, et ils nous cernent a cette heure. Ah !
Si Mahmoud, si nous avions au moins, toi et moi, des fusils !

La sensation que j’éprouve n’est pas de la peur ; mais toute
cette mise en scene, tout ce vacarme des chiens, avec ces gens
qui nous en veulent, qui sont la, dans la nuit, tout pres et qu’on
ne voit pas, tout cela produit sur moi une bizarre impression de
réve un peu trouble. Pourtant, je sens le désir enfantin que
lattaque se produise, qu’il se passe enfin quelque chose. Cela
dure ainsi pendant plus de deux heures.

Taieb finit par avoir sommeil, et il bougonne: — Qu’ils
viennent enfin, ou qu’ils s’en aillent au diable !

Un des mokhazni le plaisante :

— Va leur dire qu’ils s’en aillent, tu nous rendras service !
Nous finissons tous par plaisanter, par rire de cette aventure
plut6t ennuyeuse, de ces gens qui ne veulent ni attaquer ni s’en
aller.

— Ils ne doivent pas étre en nombre, et puis comme il n’y a
pas de lumiere au douar, ni bétes dehors, ils savent que nous
sommes avertis, dit Abdelkader, toujours grave.

Pour un peu, n’était la crainte du chef, les mokhazni crie-
raient des moqueries et des injures au djich invisible.

... Peu a peu pourtant, une accalmie se fait, les chiens se
taisent, et nous nous endormons.
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Au milieu de la nuit, autre alerte ; les chiens dévalent de
nouveau au-dessus de nos tétes, avec des hurlements. Les mok-
hazni jurent franchement : on ne pourra pas dormir tranquille !

Nous veillons, nous attendons. Rien. Le silence retombe
sur le douar, avec une fraicheur d’avant ’aube. Cette fois, nous
nous rendormons d’un sommeil accablé et profond.

Cest I'aube, 'heure radieuse entre toutes au désert. Je
m’éveille au murmure grave des mokhazni qui prient dehors,
baignés dans la lueur irisée du jour levant.

Nous sortons, et nous montons a cheval, pour retourner a
Hadjerath.

Autour du douar, a deux cents metres au plus, les mokhaz-
ni relevent les traces du djich : une vingtaine d’hommes a pied.

Nous continuons notre route en remontant vers les rochers
déchiquetés de Hadjerath-M’guil.



Bourgade morte

De nouveau le petit train reprend sa marche lente a travers
les solitudes. Les gares passent, avec des arréts longs.

Djenien-bou-Rezg, la plaine ardente, une grande redoute
rougeatre, quelques masures esseulées. Maintenant c’est Duvey-
rier, la Zoubia des Arabes, dans un cirque de collines fauves, de
roches noires.

Naguere, le chemin de fer saharien s’arrétait 13, et le village
récent, tout européen, s’était cru de la vitalité. Les maisons
basses, passées a la terre grisatre, se multipliaient avec les
chants d’exilés de la légion; les cantines et les buvettes
s’ouvraient, cahutes en planches et en vieux fonds de bidons a
pétrole ; une duegne hardie avait méme amené quelques vagues
hétaires, épaves des bouges de Saida et de Sidi-Bel-Abbes.

Des théories de chameaux venaient s’agenouiller dans les
rues de sables, avant d’aller ravitailler les postes perdus du Sud.

Duveyrier fut la source du fleuve d’abondance coulant vers
le Sahara. Une apparente prospérité y régna pendant quelques
mois. Des gens commencerent a s’y enrichir, émigrant d’un peu
partout vers I'appat des trafics faciles, troubles méme souvent.

Lors de certaines transactions, on murmurait tout bas le
nom qui emplit depuis vingt-cing ans les échos du Sud-Oranais,
le vieux nom presque légendaire qui sonne plus étrangement
troublant ici ou il est une réalité : Bou-Amama.
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Puis, un jour, la petite voie obstinée — les deux rails de fer
qui s’en vont, luisants et esseulés, a travers le désert — dépassa
Duveyrier pour aller s’arréter encore plus loin, en face de Figuig
fascinatrice. Du jour au lendemain une autre ville surgit, hative
comme les herbes du Sahara sous les premieres pluies d’hiver.
Et la vie éphémere de Duveyrier disparut, absorbée par la nou-
velle venue : Beni-Ounif-de-Figuig.

... Aujourd’hui, dans la lumiere rose du matin, Duveyrier
donne une singuliere impression d’abandon prématuré : mai-
sons aux murs tout neufs, mais sans toitures, avec les orbites
noires des portes et des fenétres béantes ; les mercantis ont em-
porté tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches, croisées, tuiles,
dans leur exode précipité. Les buvettes closes ou éventrées tom-
bent déja en ruines et s’ensablent. Il semble quune calamité,
incendie ou inondation, s’est abattue sur cette bourgade née
d’hier, et I'a rendue au silence éternel du désert.

Et c’est d'une tristesse poignante, ce coin de pays aban-
donné avec ces décombres. Seule, la petite garnison donne en-
core un air de vie a Duveyrier, piquant le long des rues le coque-
licot éclatant d’un burnous de spahi ou le bleuet d’'une tenue de
tirailleurs.

A la gare, tout le monde vient, mélancolique distraction,
voir passer le train... et la vie s’en aller ailleurs.

... A Duveyrier, une surprise, reflet des mois troublés qui
s’écoulent : une escouade de tirailleurs en armes monte dans le
train, en cas d’attaque. Et, malgré cela, encore une fois, comme
a Ain-Sefra, comme a Oued-Dermel, aucune sensation réelle de
danger dans le grand calme et le sourire de la plaine ensoleillée.
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Arrivée a Beni-Ounif

La Zousfana, un pont de fer peint en gris, tres laid et tres
dépaysé dans le décor d’alfa, de roseaux et de lauriers-roses.

L’oued roule une eau trouble et rougeatre sur des galets
blancs, avec, au milieu du courant, le mince filet pur de quelque
source voisine.

La Zousfana qui, avec son confluent, venant de 1’Ouest, le
Guir, forme a Igli 'oued Saoura, ne se desseche jamais. Ses
bords verdissent en plein été, autour du petit bordj gardé par
des tirailleurs, et des masures qui servent de gare.

L’air est ici humide et chaud, avec une buée blanche qui
voile les lointains.

Apres, voici, a gauche, la grande plaine de Djenan-ed-Dar :
un horizon rouge, net, avec, tres loin, la silhouette du Djebel-
Sidi-Moumene, terrasse carrée, géométrique, qui se dresse vers
le Sud. Nous entrons dans la vallée pulvérulente de Beni-Ounif,
formée de collines arides, qui s’écartent, vers ’Ouest, sur un
horizon incandescent.

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussiere et de pierre,
des régions aimées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des
dunes pures et irisées du Souf, et des chotts immenses, et des
palmeraies mystérieuses de ’'Oued-Rir’h salé !
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... A droite, c’est Figuig, dans son cirque de hautes mon-
tagnes aux lignes harmonieuses... Nous ne voyons toujours que
les palmeraies : sur un fond neutre, d'une couleur indéfinissable
mais ardente, le mouchetage noir des dattiers.

... Enfin, voici Beni-Ounif, la petite gare, avec la poignante
mélancolie des rails qui s’arrétent brusquement en face de
I'immensité.

Vers la droite, la redoute basse, toute blanche, délabrée.

Et au dela, en face de la puissante coulée verte, du col de
Zenaga, aux lignes sobres et nettes d’'un violet profond, enca-
drant ’envahissement des palmiers, c’est, sur une pente douce,

le vieux ksar de Beni-Ounif, amas charmant de ruines en or
pale, en chamois ardent dans le velours sombre de la palmeraie.
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Au Ksar

Au milieu des ruines, ca et 1a, quelques ruelles encore de-
bout, habitées, couvertes, comme presque toutes les rues ksou-
riennes, en poutrelles de palmiers: avenues obscures et
fraiches, avec des bancs de terre ménagés dans I’épaisseur des
murailles, ou se tiennent les palabres des djemaa berberes.

Brusquement, des trouées de soleil, coupant les ombres
bleues, les ombres fauves des passages couverts.

Ailleurs, parmi les décombres, des maisons éventrées,
montrant des restes d’humbles ménages arabes: poteries
d’argile brisées, chiffons achevant de déteindre au soleil, traces
de fumée noire sur les parois claires.

La vie se retire du vieux ksar, pour passer au village nou-
veau, utilitaire, bruyant et laid.

Vers le Sud, les maisons descendent au fond de I'oued des-
séché, aux berges déchirées capricieusement. La, c’est le regne
humide des jardins coupés de petits murs en terre, pour inter-
cepter les ardeurs du soleil.

Ca et 1a, des « feggaguir » sources souterraines, captées et
dirigées a travers un labyrinthe de couloirs souvent praticables,
sous les jardins et sous les rues, — toute une ville pleine d’ombre
éternelle et de mystere, d’ou, aux jours brilants de I'été, fusent
les rires et les voix des femmes qui se baignent. C’est 1a qu’elles
prennent la paleur de cire de leurs visages et la langueur de
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leurs gestes. En haut, vers ’Ouest, une large fondriere au milieu
des décombres. Un sentier de chévres la traverse, aboutissant
au vieux rempart presque intact en cet endroit. La créte seule
s’effrite lentement, en dentelures bizarres.

Une petite porte méfiante, étroite, si basse qu’il faut se
ployer en deux pour y passer, s‘'ouvre sur le grand cimetiere
sans cloture et sans tristesse, ou l'impression de la mort
s’évanouit dans la monotonie vide du décor.

Au dela des sépultures, entre quelques touffes de dattiers
gréles, c’est encore la koubba de Sidi Slimane.

Les heures s’écoulent, monotones, sur le ksar mourant.
Seul, sur 'ocre mat du rempart, le lambeau de ciel que découpe
la porte change, passant du mauve irisé des matins au bleu in-
candescent des midis, au rouge carminé taché d’or des cou-
chants et aux transparences marines des nuits lunaires.

Le soir, la petite porte semble s’ouvrir sur une fournaise
dont le reflet ardent descend jusqu’au fond des ruines.

Au ksar comme au village, comme partout dans la vallée de
Beni-Ounif, il y a I’éternelle poussiere de chaux rougeatre qui
embrume et ternit les choses, qui voltige, oppressante, dans I'air
embrasé, aux jours d’adjedj24.

Les passants sont rares.

Parfois un fellah, poussant devant lui un petit ane dispa-
raissant sous une charge de palmes qui frélent les murs avec un
bruissement métallique. L’homme marche, 'ceil vague, le baton
sur ’épaule, tenu tres droit, d’'un geste hiératique comme on en
voit aux personnages des bas-reliefs égyptiens. Il chante, pour

24 Adjedj, tourmente de sable.
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lui tout seul, doucement, une vieille mélopée berbere ; il
échange quelques salam distraits avec les fantomes blancs im-
mobiles le long des murs. Une vieille parait, courbée sous une
outre pesante. Assis ou a demi couchés sur les bancs de terre,
les ksouriens berberes blancs, ou les kharatine, autochtones
noirs, parlent sans hate, se grisant d'ombre et d’immobilité
longue.

Les Zoua, Arabes fortement métissés de Berbere ; drapent
en d’épaisses laines blanches leurs corps chétifs : I'afflux du
vieux sang ksourien appauvri a travers les siecles, et la vie som-
nolente, toujours a 'ombre, ont abatardi leur sang arabe, et ils
n’ont plus ni la belle prestance ni la robustesse souple des no-
mades. Quelques-uns sont beaux, pourtant, mais d’'une pale
beauté efféminée, comme on devait en voir aux jeunes hommes,
sur les carrefours de Carthage. Ce sont des artisans et des
scribes, et non des hommes de guerre.

Pourtant les Zoua se distinguent des fellah de pure race
berbere. Ils parlent entre eux I’arabe et font bande a part, tres
fiers de leurs origines maraboutiques ; ils revendiquent tous la
lignée de Sidi Tadj, descendant de Sidi Slimane Bou-Semakha et
des Sidi-Cheikh. Ils sont donc les parents de Bou-Amama.

Les Zoua restés a Beni-Ounif, apres I'exode des leurs a la
suite de Bou-Amama, vivent du produit de leurs jardins et aussi
de la ziara, offrandes a Sidi Slimane, qu’ils se partagent.

Leur chef est aujourd’hui le portier de la koubba, un certain
Ben Cheikh, homme d’une quarantaine d’années, pauvrement
vétu, de manieres douces et insinuantes. Pourtant, son masque
émacié et bronzé, aux yeux fuyants, respire I'astuce et la volon-
té.

Au-dessous des Zoua et des fellah berberes blancs, il y a les
kharatine, les vrais indigenes du Sahara, de sang, noir presque
pur. Grands, aux longs membres gréles, la face allongée et os-
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seuse, ils ressemblent a toutes les tribus noires disséminées
dans le Sahara.

Ils parlent le Chel’ha, idiome berbere qui se rapproche un
peu de la Zenatia du M’Zab.

D’autres noirs, des esclaves ceux-la, venus du Touat ou du
Gourara, voire méme du Soudan, parlent d’autres idiomes
d’origine nigritique, connus sous le nom générique de Kouria.

Quand les Zoua eurent quitté en grande partie Beni-Ounif,
apres 'occupation francaise, les kharatine resterent maitres du
pays, ce qui explique, outre certaines raisons politiques, pour-
quoi c’est I'un deux, Bou-Scheta, qui a été nommé caid, au
grand mécontentement des Zoua.

Tous les blancs, méme les ksouriens berberes, méprisent
les kharatine, naguere encore leurs esclaves. Pas plus que les
juifs, les kharatine, musulmans pourtant, n’avaient voix dans les
djemaa.

Le caid Bou-Scheta est d’ailleurs d’extérieur plutot co-
mique. Tres grand, avec de longs bras, d’allures gauches, sans
dignité dans ses attitudes, Bou-Scheta ne revét son beau bur-
nous rouge et ne se donne des airs graves qu’aux jours de fétes,
pour se présenter aux chefs francais.

Les Zoua se moquent ouvertement du caid, ’appelant : El
Khartani ou Elabd (le negre, ’esclave).

Bou-Scheta, débonnaire avec son large sourire a dents
jaunes et ses gestes simiesques, fait semblant de ne s’apercevoir
de rien, gardant au fond de lui-méme la peur des marabouts.
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Petite Fathma

Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans le si-
lence de nécropole, dans la tristesse nostalgique du ksar.

Les tout petits surtout sont droles, noirs pour la plupart,
nus sous des chemises trop courtes, avec, au sommet de leurs
cranes rasés, une longue meche de cheveux laineux entremélés
de menus coquillages blancs ou d’amulettes.

Ils ont déja appris a mendier des sous aux officiers qui pas-
sent. Ils sautent autour d’eux ; ils trépignent, ils s’acharnent
avec des graces et des calineries de petits chats. Puis ils se bat-
tent férocement pour les monnaies de cuivre qu’on leur jette ; ils
se roulent et mordent la poussiere.

La meneuse, c’est petite Fathma.

Elle peut avoir onze ans. Son corps impubere, d'une sou-
plesse féline, disparait sous des loques de laine verte, retenues
sur sa poitrine fréle par une superbe agrafe en argent repoussé,
ornée de corail tres rouge et d’'une forme rare.

Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux joues ve-
loutées, d'une chaude couleur cuivrée, est a la fois effronté et
doux, avec des yeux de caresse et des levres déja voluptueuses.
Dans peu d’années, Fathma sera tres belle et tres impudique.

Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs, elle
galope a travers les ruines, égrenant son rire limpide de nymphe
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folle. Elle apparait tout a coup, hasardeusement posée sur le
bord d’une terrasse effondrée, ou sur la créte d'un mur branlant.
Elle implore, elle minaude, elle sourit. Un jour, je I’ai vue, en
guise de remerciement, prendre la main d’un roumi, un officier,
entre ses menottes tiedes, et lui dire avec un sérieux troublant :
« Je taime beaucoup, ya sidi! » L’homme sourit et attribua
cette caresse au désir d’avoir plus de sous. Alors petite Fathma
eut une moue chagrine avec un hochement de téte grondeur. —
« Non, non, ce n’est pas cela. Je t‘aime comme c¢a, pour Dieu ! »
Ce qui signifiait, en arabe, que sa tendresse subite était désinté-
ressée.

Etrange petite créature, qui est comme 1’ame charmante
mais décevante et fugitive des ruines rougeatres.
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Sidi Slimane

J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation intense de recul
dans le temps, vers les siecles abolis. Je suis allée rendre visite
au tombeau de Sidi Slimane Bou-Semakha, par une matinée
chaude de fievre.

Une sage politique, respectant les susceptibilités musul-
manes, a jusqu'a présent protégé l'inviolabilité de la koubba :
jamais aucun chrétien, pas méme les officiers, n’y est entré.
Moi, musulmane, on m’y mene, car Sidi Slimane est le grand
guérisseur des malades. C’est avec Ben Cheikh, le chef des Zoua,
que je vais au tombeau du grand marabout.

Apres un long corridor dallé, nous tournons a droite et
nous quittons nos chaussures.

C’est la chapelle, sous la coupole.

Le tombeau est au milieu d’'une petite salle toute blanche,
mystérieusement éclairée par en haut. Il est en bois, de forme
pyramidale, et recouvert de draperies de soie rouge et verte.

Comme tout en ce lieu, ces étoffes ont un grand charme de
vétusté, avec leurs couleurs fanées, encore adoucies dans la pé-
nombre bleue.

Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite au toucher,
entoure le tombeau, I'’enserrant de tout pres. De lourds chape-
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lets de bois odorant, aux grains gros comme de petites pommes,
pendent aux pieds et a la téte du saint.

Une fantaisie bizarre a placé la une tres haute et tres an-
tique horloge d’Europe, dont la boite en bois est peinturlurée de
fleurs naives en cinabre, en indigo et en or.

Par quel hasard, apres quelles vicissitudes et quelles péré-
grinations cette horloge est-elle venue échouer 13, dans ce sanc-
tuaire figuiguien ? Epave peut-étre de quelque pillage barba-
resque sur les cotes d’Italie ou d’Espagne, envoyée en ex-voto, a
dos de bétes, a travers le Maroc...

Le mouvement est arrété sur un midi ou une minuit ou-
bliés, et rien ne trouble plus le silence pieux.

De petits cierges en cire vierge et des cassolettes de benjoin
alourdissent I’air sous la coupole basse.

Un tres vieux personnage, tout blanc et tout courbé sous de
longs voiles immaculés, recoit la ziara, 'offrande, et il nous ac-
compagne de bénédictions murmurées dune voix éteinte,
comme lointaine.

Nous ressortons, et la grande lumiere du dehors m’éblouit
dans la plaine nue, semée seulement d'innombrables tombes...

Variante des premieres notes :
(notede V. B.)

Visite a la koubba de Sidi Slimane Bou-Semakha, un matin
tres chaud et tres clair d’octobre. Impression intense de recul
subit vers les siecles abolis de foi et d’'immobilité.

Une sage politique, pour ne pas blesser les susceptibilités
locales et surtout voisines (Figuig), a respecté jusqu’a présent
I'inviolabilité du sanctuaire : aucun chrétien n'y a jamais péné-
tré. Les officiels francais, lors de 'occupation, se sont contentés
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de recevoir la soumission des ksouriens dans le corridor exté-
rieur de la koubba.

C’est avec Ben-Cheikh que je vais au « makam » du grand
saint du Sud-Ouest.

Apres le corridor dallé, nous tournons a droite et nous quit-
tons nos chaussures. C’est le makam, le tombeau, au milieu
d’'une petite salle toute blanche, mystérieusement éclairée par
en haut. Le tombeau est en bois, en forme de pyramide, recou-
vert de draperies de soie rouge et verte.

Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes de jadis ont un
grand charme de vétusté, avec leurs couleurs fanées, adoucies
dans la pénombre bleuatre. Une grille en bois ouvré, si vieux
qu’il s’effrite sous 'ongle, entoure le makam. Une fantaisie bi-
zarre a placé la une tres haute et tres antique horloge d’Europe,
dont la boite en bois est peinturlurée de fleurs naives en ci-
nabre, en indigo et en or.

Par quel hasard imprévu, apres quelles vicissitudes singu-
lieres, cette horloge est-elle venue échouer 13, en plein désert,
aux portes de Figuig ? Epave sans doute de quelque pillage loin-
tain sur les cotes d’Andalousie passée en ex-voto apres une
longue pérégrination a travers le Maroc...

Le mouvement s’est arrété depuis longtemps et ne trouble
plus le silence pieux. Des petits cierges de cire vierge et des cas-
solettes de benjoin alourdissent I’air sous la coupole surbaissée.

Un tres vieux mokaddem, tout courbé sous ses voiles de
laine immaculée, recoit la ziara, nous accompagnant de
quelques bénédictions murmurées d’'une voix éteinte... Nous
sortons, et la grande lumiere d’or nous éblouit dans la plaine
nue, semée de petites pierres grises dressées : des tombes et des
tombes innombrables.

Vers le sud et le sud-ouest du village, une haute colline ro-
cheuse ferme I’horizon. Au pied de cette muraille ocreuse, un
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coin charmant : au fond du lit desséche de 'oued, un groupe de
dattiers et de lauriers-roses autour dun puits.

On y fait des briques de toub et on a éventré la colline ot la
carriere ouvre comme des plaies roses avec des coulées de san-
guine. Des ouvriers marocains, en loques européennes et en
turbans bas, travaillent en chantant sous les ordres d’un vieil
Espagnol tanné, basané, au fruste visage ensauvagé par une
barbe inculte de gnome.

Vers 'ouest de Ben-Zireg et de Béchar, plus rien, la plaine
nue, la hamada dallée de pierres noires, coupée de petites arétes
aigués. Vers la droite, les hautes montagnes aux teintes chan-
geantes et la petite palmeraie de Mélias, tapie a I'entrée dun
défilé profond : encore un repaire de djiouch et un lieu peu sir,
dit-on, et qui a l’air bien tranquille et bien désert, vu de loin, en
face du grand décor morne et splendide de la plaine et des col-
lines.

De ce c6té, les caprices de la lumiere faussent la perspec-
tive des choses, rapprochent ou éloignent singulierement les
ondulations du terrain. Un matin, une longue théorie de cha-
meaux qui paturaient au pied des collines, tres loin, me semble-
rent tout a coup grandir, se déformer, devenir géants... Puis,
peu a peu, comme le soleil tournait, ils redevinrent tout petits, a
peine visibles dans la brume incandescente.



Dimanche au village

Le ciel est couvert ; le siroco souffle son haleine chaude, sa
briilante et mortelle caresse, sur la moiteur morbide des corps
énerves.

Le tapage et les cris commencent dans les cafés maures :
Au retour de Béchar, a UEtoile du Sud, a la Meére du Soldat, a
I'Oasis de Figuig. La légion porte dans les buvettes tout un fond
de désespérance et de regrets déchainés par I'ivresse obstinée et
terrible des gens du Nord. Les portes ouvertes versent des flots
de lumiere rouge sur le sable des rues sombres. C’est un entas-
sement confus de capotes bleues contre les comptoirs en bois.
L’absinthe coule et le siroco souffle.

On commence a s’échauffer, et c’est maintenant la Babel
des chants, des lents patois germaniques ou bataves, des ga-
zouillements italiens, des rauques syllabes heurtées des dia-
lectes espagnols.

Puis tout a coup, sans raison apparente, ce sont des effu-
sions qui, a premiere vue, paraissent droles, mais qui, au fond,
sont tristes a pleurer, parce qu’elles montent du plus profond de
la douleur humaine, chez tous ces déshérités réfugiés dans la
dure existence du soldat dans le Sud.

Des embrassades commencent entre les hommes ivres, qui
finiront par des disputes et des coups, quelquefois par du sang.



Dehors, la patrouille, le fusil sur I’épaule, gravement passe,
attendant les rixes prévues, les inévitables chutes.

Dans une cantine, un petit Allemand péale joue de
I’accordéon, tandis que d’autres dansent.

Les cafés maures, salles blanches et vides, avec dans le
coin, 'oudjak2s et, sur des planches, 'entassement nacré des
tasses en porcelaine, les feux divers des petits verres a thé mul-
ticolores, et les soleils pales des plateaux de cuivre.

Ici, c’est la vague bleue sombre des tirailleurs, avec la flo-
raison pourpre des chéchias, I'entassement écarlate des spahis
coiffés de hauts turbans blancs a cordelettes fauves ou noires...
Il y a aussi les burnous bleus du makhzen, avec leurs cartou-
chieres ou les rayons rouges de la lampe allument des éclairs de
cuivre, et les burnous blancs, terreux, des Bédouins.

Les tirailleurs sont les plus bruyants. Ils jouent aux cartes
ou aux dominos, avec des cris joyeux. On chante. A demi couche
sur I’épaule d’'un grand tirailleur, fine figure impassible, un
mokhazni tout jeune, sans doute un peu ivre, souffle de toutes
ses forces dans une rhaita dont la plainte endiablée perce et
domine tous les bruits.

Un tirailleur barbu se leve, emprunte a ses camarades deux
foulards de soie rouge et danse au milieu des rires la danse des
filles du Djebel Amour, imitant leurs déhanchements lascifs et
le frisson artificiel de leur chair.

Puis, par besoin de mouvement et d’ivresse, les soldats
jouent et luttent, se roulant avec fureur, sur les nattes, sur les
bancs, comme des enfants.

25 Qudjak, fourneau des cafés maures, en forme de porte mau-
resque en platre, souvent garni de faiences, — mot d’origine turque.



... Neuf heures. A la redoute, le clairon égrene les notes mé-
lancoliques de I'extinction des feux, hative ici, pour éviter les
malheurs.

Des hommes saouls jonchent les rues. Les cris et les chants
s’achevent et, seuls, montent dans I'obscurité étouffante, le rale
et la plainte, toute la rage, toute la douleur du rut inassouvi des
males appelant en vain, depuis des mois, les étreintes et les ca-
resses, la chair de femme.

Variante des premieres notes :
(notede V. B.)

... A la Mére du Soldat, un petit Allemand, pale, joue de
I’'accordéon et d’autres dansent... Ils s’excitent et ils suent ; ils
commencent a se déshabiller, a jeter au hasard leurs vétements.
Puis ils renversent les bancs; ils cassent et chavirent tout...
Alors la patronne, ancienne cantiniere, survient, mince cavale
efflanquée et déhanchée, au mufle osseux et bléme, avec des
crins jaunes sur un crane pointu. D’'une poigne de fer, jurant
plus fort que les troupiers, elle expulse les plus turbulents...

A TVEtoile du Sud, c’est un groupe dofficiers qui, eux,
n’osent pas se saouler et rouler a 'oubli en public, et que pour-
tant 'ennui et le « cafard » tenaillent... Ils s’engouffrent 1a, pour
boire, pendant des heures, lentement, en écoutant une Espa-
gnole vieillie, au dur masque sanguin, roucouler une romance
sentimentale La Paloma.

Dans les cafés maures, c’est la vague bleue des tirailleurs,
avec la floraison des chéchias rouges et les écroulements écar-
lates des burnous de spahis. On joue aux cartes, avec des éclats
de voix et des fusées de rire formidables... On chante.

A demi couché sur I'épaule d’un grand tirailleur bronzé, au
fin visage impassible un mokhazni tout jeune, peut-étre un peu
ivre, souffle de toutes ses forces dans une rhaita dont la plainte
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endiablée perce et domine tout le tapage. Un tirailleur se leve,
emprunte deux foulards de coton rouge a grands ramages naifs,
jaune canari, et danse, au milieu des rires, la danse des Ouled-
Nalil, les filles de son pays, imitant leurs déhanchements lascifs
et le frisson artificiel de leur chair.

Puis, par besoin de crisper leurs mains avides sur de la
chair vivante, les soldats grisés de fumée et de thé marocain lut-
tent et se roulent furieusement sur les nattes, sur les bancs, avec
de grands cris.

— Neuf heures... Les ivrognes jonchent le sable des rues.
Les cris et les chants vont se taire, et, seuls, montent, dans
l'ombre et la chaleur, le rale et la plainte furieuse, toute la rage,
tout le rut inassouvi des males qui appellent, en vain, les
étreintes et les caresses de la femme, depuis des mois.



Les Marabouts

Au ksar de Beni-Ounif, le soir.

Une chambre fruste en tres vieille toub grise, sorte d’antre
aux parois irrégulieres, au plafond bas en tiges de palmes noir-
cies, toutes gondolées.

Une nudité vétuste de cellule. Rien qui marque le cours du
temps, dans ce coin d'immobilité et d’insouciance musulmanes,
chez ces gens qui assistent indifférents a la décrépitude des
choses, qui ne relevent jamais les ruines.

Collé sur le sol raboteux, un mince cierge de cire jaune
éclaire faiblement la piece. Le vent du soir pénetre par les cre-
vasses de la muraille, et la flamme rouge vacille, promenant de
grandes ombres noires sur les murs ternes. Au fond de la salle,
des trous de ténebres s’enfoncent, ou s’accumulent des choses
informes.

Dans le mur, presque a fleur de terre, une petite fenétre
carrée s’ouvre sur le sommeil des palmeraies, sur le rouge mou-
rant du ciel, sur 'immense silence de la plaine.

Nous sommes a demi couchés en cercle, sur une natte éli-
mée et un vieux tapis en lambeaux.

Au milieu, sur un plateau en étain, des petits verres aux
couleurs tendres, historiés de naives fleurs d’or, une théiéere en
métal, un pain de sucre, tout le vieil attirail du thé de
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I'’hospitalité marocaine, parfumé a la menthe poivrée, doux,
lourd, grisant : le breuvage des causeries lentes, a voix basse,
coupées de réves.

Accroupi contre I'un des rudes piliers de terre, Ben-Aissa,
le marabout conteur d’histoires, pale, d'une souriante laideur
dans ses voiles terreux, prépare le thé, gravement, les coudes
aux genoux, les bras nus seuls en mouvement dans la noncha-
lance lasse du corps.

Ma téte repose sur mes burnous pliés. Je regarde I'héte, le
meilleur assurément d’entre les sombres zoua de Bou-Amama,
le plus simple et le moins astucieux, sorte de derouich accueil-
lant et rieur...

A co6té de lui, étendu mollement, en une pose d’un grace fé-
line, mon compagnon occasionnel de route, I'ex-spahi Taieb
Rzaini, enveloppé dans un mince burnous de laine neuve, aux
longs plis moelleux. Un vague sourire a dents tres blanches
éclaire le bronze obscur de cette figure bédouine, seche, linéaire,
et 'ombre des grands yeux durs.

La lueur incertaine du cierge cisele étrangement le mince
profil d’oiseau de proie du grand mokhazni Abd-el-Hakem, son
corps anguleux et robuste disparaissant sous la draperie lourde
de son burnous bleu : un silencieux, celui-la, tres fruste et tres
dépaysé dans le « service » du makhzen francais26.

Derriere eux, quelques immobiles silhouettes figui-
guiennes, laines blanches encadrant des faces de cire. Tout au
fond, un masque d’ébene, le khartani Tahar, demi-frere de Ben-
Alssa.

26 Variante des premiéres notes :

... Un silencieux celui-la, tres fruste et tout dépaysé dans ce service
du beylik francais ou ’appat de la solde I'a jeté. (note de V. B.)



Tous se taisent, écoutant attentivement I’h6te qui parle de
sa singuliere voix rapide et saccadée, modulée parfois en plainte
ou en caresse enfantine. Il nous raconte les histoires de jadis, les
légendes, ou défilent les saints de I'Islam et leurs miracles, les
hauts faits des ancétres, toute la vie apre et violente des no-
mades et les mysteres, les intrigues, la ruse et le sang qui as-
sombrissent la vie ksourienne.

— Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est la, dehors, contre
le mur de la maison ? Cette pierre a son histoire. Jadis, du vi-
vant de notre saint maitre Sidi Abdelkader Mohammed, patron
de Figuig, — que Dieu nous fasse profiter de ses vertus ! — des
querelles terribles éclataient sans cesse entre les différents
ksour de Figuig, pour I'’eau des seguia et des feggaguir. Chaque
ksar, chaque fraction méme, voulait capter les eaux et vouer
ainsi les jardins du voisin a la sécheresse et a la mort.

Longtemps Sidi Abdelkader Mohammed exhorta les ksou-
riens a agir avec équité, a partager fraternellement ’eau que le
Dispensateur de tous les biens leur donnait eu abondance.
Longtemps il leur parla, et sa parole avait la douceur et le par-
fum ambré du miel sauvage. Mais les impies sont sourds et 1’ceil
des entétés ne s’ouvre pas méme au soleil éblouissant. Le sang
coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus souvent
le sabre que la pioche. Un jour, apres un grand carnage entre les
Hammamine, le saint homme de Dieu se lassa. Il arriva a la li-
mite de la colere, et maudit les impies en ces termes : « Soyez
maudits, ksour de Figuig, qui renfermez I'impiété, qui abritez la
discorde et la cruauté! Soyez maudits, vous et votre terre, et
jusqu’aux pierres de vos montagnes » ! Alors trois pierres ma-
raboutes se détacherent du sol et furent emportées par la malé-
diction du saint. L'une d’elles se réfugia dans la koubba de Sidi
Slimane, ou on la voit encore. La seconde est restée sur le che-
min des croyants, pour les instruire et les exhorter a la mansué-
tude. C’est celle pres de laquelle nos ancétres — Dieu leur ac-
corde sa miséricorde! — ont bati cette maison, qui est tres
vieille. La troisieéme pierre...
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— Si Ben Aissa, combien d’années a-t-elle, ta demeure ?
Ben Aissa esquisse un geste vague :

— Dieu seul le sait, car lui seul compte les années toujours
semblables qui s’écoulent sur les créatures et les choses qui pas-
sent.

Depuis un instant, Taieb est tres occupé a préparer du Kkif,
sur le fond d’'un plat a couscous en bois d’Ouezzan ; il coupe
menu les branches et les feuilles de chanvre indien avec son
long couteau marocain ; puis il frotte les morceaux entre ses
deux mains, les réduit en poussiere et les mélange avec du tabac
maure pulvérisé.

Une tres petite pipe en fer, sur un long tuyau en roseau,
circule de I'un a l'autre.

Peu a peu tout se tait. Un lourd silence, ou il n’y a rien des
réves érotiques qu’on attribue en Europe aux fumeurs de Kkif,
pese sur la vieille maison croulante, sur la salle emplie d’ombre
et de fumée bleue. L’heure est tardive. Le petit cierge coule et
s’éteint. Nous nous endormons en une douce quiétude, en un
réve vague qui flotte dans les limbes.

O volupté des logis de hasard ot, insouciant, seul, ignoré
de tous, on s’hallucine ! Ombre amie des ports provisoires, des
haltes longues sur la route ensoleillée du vagabond libre ! Dou-
ceur infinie des réves quintessenciés, dans les abimes de silence,
aux pays d’Islam !
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Meériéma

Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne soleil sans
rayons, qui briile pourtant. Sur la poussiere qui couvre tout, sur
les facades blanches ou grises des maisons, une réverbération
morne, aveuglante, qui semble émaner d’un brasier intérieur.
Aux crétes anguleuses des collines arides, des flammes sombres
couvent, et des fumées rousses s’amassent derriere les monts de
Figuig.

Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement. Par-
fois seulement une haleine de sécheresse vient, on ne sait de
quelle fournaise lointaine, pour soulever de petits tourbillons de
poussiere qui fuient, rapides, vers I’Est, et se dissipent dans la
vallée.

A la gare, entre les wagons noirs et les palissades éventrées,
des gens attendent le train, Européens accablés, Arabes aux
gestes las.

Des chevaux et des mulets, résignés, tendent leur col vers
la terre, la téte pendante, les narines en sang.

Et sur tout cela un indicible silence, qu’on sent, et qui pese.
Ce n’est ni du repos, ni de la volupté, ce silence: c’est de
I’alanguissement morbide allant jusqu’a I'angoisse.
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Ce fut 1a I'une de mes premieres impressions de Beni-
Ounifz7.

... Pas de guide, nulle vision étrangere s’interposant entre
mes sens et les choses, nulle explication oiseuse, tandis que
j'errais, toute seule, dans ce coin de pays nouveau pour moi.

A la sortie du village, vers la gare, un pan de mur élevé d’un
gris ardent de métal en fusion. Plus loin, au dela des rails bleus
finissant dans une tranchée rouge, rien, la plaine semée de
pierres noires, encore de la poussiere, une nudité brilante, infi-
nie. Tout au pied du mur, un mince filet d’'ombre fauve, trans-
parente, sans fraicheur.

La, je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille
ferraille et de débris de toutes sortes.

Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une
chair noire, affaissée, souillée d’ordures et de terre. Une téte
crépue et rase de garcon, une face maigre, ridée, une bouche
large et épaisse s’ouvrant sur de fortes dents jaunes, et des yeux
a fleur de téte, de pauvres yeux de béte malade : un masque tris-
tement simiesque de souffrance, de crainte et d’égarement.

Elle dodelinait étrangement de la téte, en fouillant de ses
longs doigts osseux son tas de chiffons et de balayures.

Et elle parlait sans s’arréter, a la cantonade, en un incom-
préhensible idiome aux consonances barbares, que je sus plus
tard étre le kouri vague langue negre saharienne ou soudanaise.

Je lui parlai arabe. Son murmure continua, montant en une
sorte de lamentation irritée.

27 Variante des notes : Ce fut la ma premiere impression de Beni-
Ounif, un midi de siroco, au commencement d’octobre. (note de V. B.)



Je lui tendis la main. Elle m’étira alors successivement les
phalanges des doigts, sans cesser son verbiage. Des grimaces de
cauchemar convulsaient son visage.

Un Figuiguien qui la regardait me dit :

— Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle était esclave chez
des musulmans, a Mechéria ; elle était mariée ; elle avait un fils
qui s’appelait Mahmoud. Vois ce que c’est que la destinée : cette
Mériéma était pieuse, tranquille, sensée. Elle jouissait parmi les
femmes d’une réputation de vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira
son fils. Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue. Elle cessa
de parler arabe, reprenant la langue de ses ancétres, venus de
tres loin, bien au dela du Touat. Elle a parcouru comme cela les
routes et les villages, vivant de la charité des croyants. Plusieurs
fois, on I'a menée au ksar d’Oudarhir, a Figuig, ou des musul-
mans pieux avaient soin d’elle. Mais elle revient toujours a Beni-
Ounif. Elle gite sous des tas de planches. Pourtant, 1a, les en-
fants la persécutent et se moquent d’elle. Les soirs de dimanche,
quand les 1égionnaires et les tirailleurs sont saouls, ils oublient
qu’elle est une pauvre innocente et ils la violent, malgré ses
plaintes et ses cris... L’homme ivre est semblable a la béte sau-
vage... Dieu nous préserve d’'un sort misérable tel que celui de
cette créature !

... Un matin de lumiere. Le siroco s’est apaisé dans la
plaine ou, pendant des jours pesants, il a semé des cendres
rousses.

A T'aube, un vent léger, venu du Nord, a secoué la poussiere
des dattiers qui reverdissent dans la vallée, autour du ksar
d’ocre.

En des transparences vertes, le jour se leve. Les tirailleurs
passent, s’en allant vers le lit de 'oued ou quelques palmiers et
des lauriers-roses poussent dans des filons de toub sanguine.



En tenue de toile blanche, avec leurs cuivres ou le soleil le-
vant allume des étincelles d’or et I'attirail plus sévere de la nou-
ba arabe, les musiciens vont s’exercer, éveiller jusqu’a neuf
heures les échos de la vallée morte de notes éclatantes de clai-
rons, de notes plaintives et nasillardes de rhaita, de martele-
ments sourds de tambours.

Ils traversent le village, et 1a gloire de '’heure matinale met
un sourire sur leurs visages bruns aux dents blanches, une ca-
resse sur leurs cous musclés et nus.

D’un geste sec, mécanique, tous les bras levent ensemble
les cuivres, et une musique alerte, d’'une gaieté insouciante,
éclate.

Tout a coup, surgissant d'un trou d’ombre, comme un pan-
tin noir, Mériéma parait. On l’a affublée d’une gandoura en
loques et d'un vieux chapeau de femme, en paille, aux rubans
bleus passés.

Précédant la troupe des tirailleurs qui rient, elle danse, elle
saute, avec de petits cris de singe énervé. Peu a peu, accélérant
ses mouvements, avec des déhanchements frénétiques, elle la-
cere sa gandoura et continue a danser, nue, avec seulement son
chapeau, retenu par une ficelle.

Jusqu’aux carrieres de toub, Mériéma accompagne la mu-
sique des tirailleurs qui s’en viennent dans la joie du matin sans
nuages.

... Un jour de calme sur le désert silencieux, sur le village.
Une légere buée blanche embrume le ciel que traversent des
vols rapides d’oiseaux migrateurs. Dans le lit de 'oued, parmi
les dalles noires, sous les frondaisons aigués des dattiers bleus,
Mériéma est assise.



Avec des oripeaux multicolores ramassés dans les rues, elle
a orné les buissons, comme pour quelque cérémonie étrange
d’un culte fétichiste.

En cadence, ses longs bras maigres et noueux élevés au-
dessus de sa téte, elle frappe sur un vieux bidon en guise de
tambourin. Elle chante, sur un air monotone, d’'une voix aigre
de fausset, une inintelligible mélopée.

Une fumée acre monte en spirales grises d'un petit brasier
de crottes de chameau que la folle a allumé devant les arbres.

Pourtant, la terre répand une fade odeur de charnier, des
ossements y trainent, une grande mare de sang s’irise, putré-
fiée... ce lieu sert d’abattoir.

Mais Mériéma ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs
immondes qui viennent retourner de leurs groins avides les dé-
bris saignants, lécher le sang coagulé. Elle ne sent pas I'affreuse
odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure, retranchée
a jamais de la communion des étres, plongée dans la solitude
lugubre de son ame obscurcie.

... J’ai rencontré Mériéma, pour la derniere fois, un soir de
départ. Il était tres tard ; la lune décroissante se levait, blafarde,
comme furtive, sur la plaine bleue. Et Mériéma dansait, toute
nue et toute noire, seule sur une dune basse.
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Lézards

Contre les murs effrités, que le temps a dorés et découpés
en dentelures bizarres, le vent accumule peu a peu du sable.

Dans le bas ou, sous terre, ’humidité dure, les ksouriens
ont planté des dattiers aux frondaisons puissantes, jaillissant du
sol et se courbant en arceaux.

Cest le commencement de 'automne, et des herbes me-
nues poussent sous les palmiers. Dans 'ombre des vieux murs,
l’air est d’'une fraicheur un peu salée. Au soleil encore chaud,
des souffles de caresse passent.

Ce coin de la palmeraie d’Ounif est abandonné des fellah.
Aucun bruit n’y parvient; on y goflite un silence bienfaisant,
quelque chose comme un acheminement lent vers la non-
existence souhaitée.

Je suis couchée sur le sable depuis des instants ou depuis
des heures, je ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait
I’harmonie de mes sensations ténues, fugitives.

Pres de moi, Loupiot, mon chien noir, un étrange griffon né
et baptisé dans une caserne, partage mon immobilité. Assis, il
prend des poses de cariatide pour guetter de vagues formes
mouvantes, quelque part, au loin.

Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan de mur ou 'eau
des pluies a creusé de petits sillons noiratres.



Alors, sur la toub striée, des 1ézards viennent se délecter.
Ils sont en face de moi, et, pendant longtemps, ils captivent mon
attention.

Il y en a de tout petits, minces comme des aiguilles et d'un
gris cendré, qui jouent a se poursuivre, rapides, flexibles, pro-
menant tres vite des cercles d’'ombre légere sur la surface du
mur.

D’autres, plus gros, bleutés, s’aplatissent et soufflent, gon-
flant leur ventre rugueux. Les plus beaux s’épanouissent en
teintes rares, comme de longues fleurs vénéneuses. Il y en a sur-
tout de tres gros, d’'un vert d’émeraude pur, le corps tout cou-
vert de petites pustules dorées, semblables a des yeux de libel-
lules. Sur leur téte plate, des lignes de pourpre tracent un dessin
compliqué.

Ceux-ci sont tout a la volupté de la chaleur, étalés, pares-
seux, la queue molle et pendante. Ils s'immobilisent ainsi, as-
soupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois leur bouche
s’ouvre, comme en un baillement sensuel. Ils semblent pleins de
dédain pour l'agitation puérile des petits 1ézards gris qui conti-
nuent leur course circulaire, comme pris de vertige.

Tout a coup le chien les apercoit.

Il se leve et s’approche lentement, prudemment, sans bruit.
Il tend son museau velu, I'ceil intrigué, I'oreille dressée.

Il s’assied devant le mur et considére avec étonnement le
jeu des lézards=8.

28 Des premiéres notes : Devant le mur il s’assit, et considéra avec
étonnement le jeu des lézards, se retournant parfois comme pour
s’assurer de ma présence ou pour me prendre a témoin. (note de V. B.)
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Mais le soleil descend vers ’horizon et projette 'ombre dé-
formée du chien sur la famille des bétes paisibles.

Alors rapides, effarés, les 1ézards s’enfuient, disparaissant
dans les fissures de la vieille muraille, dans les trous d’ombre ou
ils habitaient.

Le mur reste nu et doré dans le soleil plus pale du soir...



Agonie

Le convoi de Béchar partit vers midi, emportant des ma-
driers et des planches.

Messaouda, la chamelle grise de Maamar-ould-Djilali, af-
faiblie par de longues marches, n’alla pas loin : en face de la pe-
tite palmeraie de Mélias, ses longues pattes tremblerent brus-
quement et fléchirent, elle s’agenouilla avec une plainte rauque,
puis elle se renversa sur le coté.

Maamar connut que sa chamelle allait mourir et il invoqua
Dieu, car une grande tristesse avait étreint son coeur bédouin.

Le convoi s’arréta. Avec des cris et des imprécations, on fit
agenouiller d’autres chameaux sur lesquels on partagea la
charge de la béte mourante. On lui 6ta jusqu’a son petit bat
triangulaire et les loques qui protégeaient sa bosse pelée. Un
instant, Maamar, ses bras musclés ballants, sa téte d’aigle cour-
bée, considéra, atterré, sa chamelle. Puis, avec un soupir, il ra-
massa son baton et repartit, poussant devant lui ses deux autres
chameaux, avec un sifflement bref et un ah ! guttural.

... Le jour finissait en apothéose sur la vallée lugubre, en-
serrée entre des montagnes séveres et de petites collines seches,
arides, sans une herbe, d'une couleur terne de fumée rousse.

Des reflets d’incendie coulerent sur les rochers, qui prirent
des teintes de braise obscure.

La chamelle, affalée sur le sol ardent, vivait encore, rési-
gnée. Pourtant, tout a coup, un long spasme agita son corps,
depuis ses pattes étendues jusqu’a sa petite téte aux longues
dents jaunes, aux grands yeux doux et douloureux qui pleu-
raient.
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Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient d'une poi-
gnante et tres déconcertante tristesse, sur cette face de béte
primitive, soudain si étrangement rapprochée de notre humani-
té, dans I'angoisse de la mort.

... Apres, ce fut une grande convulsion. Les pattes remue-
rent, repliées, comme pour fuir. Puis, le long cou souple
s’étendit, se rejeta en arriere, en un geste d’'un abandon su-
préme.

Les yeux devinrent vitreux, s’éteignirent. Le poil terni, les
membres raides, Messaouda, la chamelle grise, était morte29.

... Depuis trois jours, le convoi de Béchar avait passé sur la
route, dans la vallée de Mélias.

Midi. Le soleil dardait a pic sur les dalles noires. La car-
casse de la chamelle morte s’ouvrait béante. Sur le long cou,
parmi les vertebres a nu, sur la petite téte, des lambeaux de
poils soyeux subsistaient, souillés de sang coagulé. Sur les cotes,
une peau mince restait tendue, avec des transparences rouges.

Au hasard des combats nocturnes, les chacals et les hyenes
avaient ouvert le ventre de Messaouda, arrachant les entrailles
et les visceres, qu’ils s’étaient ensuite disputés rageusement,
avec des ululements funebres.

Au soleil, des légions d’insectes nécrophores, d'un noir
nuancé des saphirs et des émeraudes splendides de la putréfac-
tion, grimpaient a I’'assaut de la charogne.

29 Variante : Le poil terni, les membres raides, comme aplatis
contre terre et diminués déja, Messaouda, la chamelle grise, était morte.
(note de V. B.)
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Par petits lambeaux ils la dévoraient, hatant ’ceuvre de sa
destruction.

Avec, jusqu’au tréfonds de leur chair mortelle, la crainte
obscure des choses de la mort, les chevaux pointaient leurs
oreilles nerveuses et s’écartaient brusquement des restes de
Messaouda, abandonnée au bord de la route déserte de Béchar
comme la coque d'une barque échouée sur la grevese.

30 Variante :

Quand des chevaux passent, ils pointent leurs oreilles nerveuses, en
reniflant, avec une peur obscure des choses de la mort dont ils frémis-
sent, comme s’ils en sentaient le souffle pénétrer au plus profond de leur
chair mortelle...

Et tremblants ils s’écartent de la chamelle grise, abandonnée sur le
bord de la piste déserte, comme la coque d’une barque échouée sur la
greve... (note de V. B.)
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Marché

Le marché de Beni-Ounif, tous les matins.

Devant les cagnas basses du bureau arabe, une vingtaine de
ksouriens et de Figuiguiens, vétus de laine terreuse, accroupis
devant des chiffons étalés. Des burnous en grosse laine avec de
longues franges autour du capuchon, des peaux de filali31, des
paniers d’ceufs, des tas d’oignons et de navets, des peaux de
chevreaux pleines de beurre ou de goudron, des régimes de
dattes dorées, des paquets de laine teinte en rouge, en vert, en
violet : c’est tout.

Autour, des spahis, des mokhazni, des ordonnances, des
Espagnols, se pressent et marchandent. Encore apeurés et fer-
més, les gens de ’'Ouest répondent par des monosyllabes, la téte
courbée farouchement.

L’appat du gain commence a les attirer, pourtant, et ils
s’habituent peu a peu au calme et a la sécurité inaccoutumés.

« Le marché aux oignons, » disent par dérision les spahis,
tous enfants du Tell ou des Hauts-Plateaux, pleins du dédain et
de la haine héréditaire des Algériens pour les gens de I’'Ouest.

31 Peaux de chéevres tannées et teintes en rouge au Tafilalet. (note
de V. B.)



A Técart, sous des tentes de nomades étroites, en loques,
pouilleuses, des juifs de Kenadsa forgent des bijoux.

Vétus de gandoura vertes ou blanc sale, coiffés dun petit
turban noir sur leurs longs cheveux roux, ceux la ont des figures
pales et enflées de reclus, envahies de graisse malsaine. Accrou-
pis, ils travaillent devant leurs petites forges, dans 'odeur fétide
de leurs haillons et I'dcre fumée du métal en fusion. Leurs doigts
osseux faconnent des bagues lourdes, de grosses agrafes pour
femmes, ou de petites boules en argent pour parfumer le thé.

On leur donne des louis d’or et des douros d’argent qu’ils
fondent et qu’ils transforment en bijoux.

Et la aussi des marchandages sans fin comblent le vide des
heures, pour tant d’exilés.

Cet embryon de marché, un des gages de paix pour le pays,
est aussi une des rares distractions d’Ounif, on y vient pour fuir
le spleen du Sud, le cafard.



Djenan-ed-Dar

Il est, dans le décor pétrifié de Beni-Ounif, des soirs lourds,
des soirs funebres, ou le siroco seme des cendres grises sur les
choses, ou le noir cafard envahit les ames et les replie sur elles-
mémes en une angoisse morne.

Pas de calme et d’anéantissement voluptueux de I’étre,
dans ce paysage sans douceur, aux lignes dures, heurtées, aux
couleurs éteintes.

Ces soirs-1a, pour chercher les aspects connus et aimés du
vrai désert berceur, je m’enfuis vers Djenan-ed-Dar, tout
proche, petite poignée de poussiere humaine, essai timide de vie
perdu dans le vide et la stérilité de la plaine immense, libre,
tranquille. Au sud d’Ounif, la chaine basse du Gara s’avance et
finit en éperon arrondi, tout rose, éventré de larges plaies
blanches qui sont des carrieres.

Et Ia, au tournant, brusquement, tout change. C’est I'espace
sans bornes, aux lignes douces, imprécises, ne simposant pas a
I'ceil, fuyant vers les inconnus de lumiere.

Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et
rouge, un horizon de feu changeant.

Seule végétation, d’aspect minéral elle-méme, le bosselle-
ment innombrable du « degaa » argenté que les soldats ont sur-
nommé le « chou-fleur », I’étrange plante de la hamada de



pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures
et aigués, tenant au sol par une seule faible tige ligueuse.

Et rien d’autre, a peine quelques touffes d’alfa. Vers I'Est,
vague comme un amas de nuages bleutés, une chaine de mon-
tagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir des dat-
tiers disséminés.

Au Sud, plus rien, I'horizon qui flambe vide et superbe...,
Tres loin, a peine distincte, la silhouette rectiligne du Djebel-
Sidi-Moumene qui s’éteint dans le rayonnement morne du ciel.

... Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévere, toute neuve
et toute seule sur une ondulation basse.

Vers la droite, un terrain de campement ou des cités éphé-
meres, des essaims de tentes blanches, fleurissent et se succe-
dent, en un presque continuel renouvellement.

Tirailleurs, légionnaires, viennent camper la, en attendant
de se disperser dans les postes du Sud-Ouest. De petites vies
provisoires s’y ébauchent ; de petites habitudes s’y prennent.
Puis, le lendemain, tout est fini, balayé, et tres vite oublié.

. Plus loin encore, dans un bas-fond un peu fertile,
quelques bouquets de dattiers aux troncs multiples, tres hauts
et tres sveltes, abritent les masures en pisé du cercle des offi-
ciers.

Un coin de fraicheur et d’oubli, ou les heures d’attente cou-
lent, lentes, devant I'opale des breuvages nostalgiques...

Encore un champ nu, semé de pierres, puis les murailles
basses, 1ézardées, croulantes, de la vieille redoute ou gitent en-
core des spahis et des l1égionnaires.
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A droite, ce qui servait de bureau arabe, quand Djenan-ed-
Dar était le centre de la région : quatre ou cinq petits gourbis en
terre et en planches dans une cour s’ouvrant sur le désert.

C’est 1a que je vais m’étendre, sur une toile de tente ou un
couvre-pieds, pour le sommeil paisible des nuits insouciantes.

Un spahi et deux mokhazni gardent cette rue et assurent
l'ordre dans I’ébauche de hameau. Derriere la vieille redoute,
une rue, deux rangées de cahutes branlantes, cantines-
boutiques, un café maure, une boucherie : tout cela commence
dans le sable et finit aussitot dans le vide. C’est tout. Bien peu de
chose a coté de Beni-Ounif déja prospere, en pleine activité, en
pleine fievre.

Et pourtant Djenan-ed-Dar a plus de caractere et plus
d’originalité. C’est bien le village militaire, né des besoins de la
guerre, et qui disparaitra avec elle.

Et puis, a Djenan-ed-Dar, on commence a éprouver cette
sensation d’éloignement, d’isolement dans I'immobilité du dé-
cor, que la présence du chemin de fer efface a Beni-Ounif, em-
bryon d’une Biskra nouvelle.

Quelques mercantis espagnols ou juifs vivent des maigres
sous des soldats arabes ou étrangers. Au fond de leurs masures
en vieux matériaux ayant déja servi ailleurs, en d’autres villages
provisoires, les « pionniers de la civilisation » versent les élixirs
d’oubli a ceux que terrasse le spleen.

Assise devant la porte de son gourbi noir, une maigre Es-
pagnole, sans age, au petit museau anguleux, a la dure criniere
noire, attend, avec une passivité lasse, les soldats que les soirs
de chaleur et de malaise, les soirs de rut sauvage, jettent sur son
pauvre corps dolent.

Dés qu'un homme rentre, la femme ferme vite la porte a
double tour. Dehors, des querelles éclatent, violentes, parfois
des batailles, quand les mauvaises tétes de la 1égion se heurtent



a celles des tirailleurs. Tous crient brutalement leur désir, sans
honte, et cette pauvre loque d’apparence encore femelle prend a
leurs yeux une grace, un attrait, presque une beauté, dans leur
détresse.

... Apres quelques heures de promenade lente dans Djenan,
apres des stations longues sur les nattes du café maure, je re-
tourne vers les ruines du bureau arabe.

La, a la lueur d’'une bougie, c’est une gaie cuisine de sauce
poivrée que nous faisons, les trois Arabes et moi. Puis, en bu-
vant du café dans de vieux quarts en fer-blanc, j’écoute la nuit
silencieuse tomber sur le désert.

Les mokhazni, enfants des steppes de Géryville, trés primi-
tifs et tres songeurs, se taisent. Le spahi, Tlemceni rieur, chante
de longues complaintes langoureuses, ou conte les 1égendes de
son pays.

Lentement, doucement, je m’endors dans le calme de la
cahute dont la porte ne ferme pas, dans la cour sans gardiens,
grande ouverte sur ’obscurité du bled.
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Douar du Makhzen

Comme Oued-Dermel, comme Ain-Sefra, comme tous les
postes de la région, Beni-Ounif a son douar du Makhzen, ses
tentes rayées dressées sur la nudité pulvérulente de la terre.

I1 est bien calme et bien somnolent en apparence, ce douar
isolé vers le sud-est du ksar, a 'orée des jardins. Et pourtant il
recele des intrigues, des ébauches de romans, voire méme des
drames.

Amour du cercle d’Ain-Sefra, Hamyan de Mechéria, Trafi
de Géryville, beaucoup d’entre les mokhazni sont mariés et trai-
nent a leur suite la smala des femmes et des enfants, que les
besoins du service leur font abandonner pendant des mois.

Cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement, ne subis-
sant pas d’instruction militaire, les mokhazni sont, de tous les
soldats musulmans que la France recrute en Algérie, ceux qui
demeurent le plus intacts, conservant sous le burnous bleu leurs
moeeurs traditionnelles.

Ils restent aussi tres attachés a la foi musulmane, a
I’encontre de la plupart des tirailleurs et de beaucoup de spahis.

Cing fois par jour ou les voit s’écarter dans le désert et
prier, graves, indifférents a tout ce qui les entoure, et ils sont
tres beaux ainsi, avec leurs gestes nobles, a cette heure ou ils
redeviennent eux-mémes.



Pourtant, au contact des réguliers, spahis ou tirailleurs,
beaucoup de mokhazni prennent un peu de I’esprit plus léger,
plus frondeur, du troupier indigene. Sans aucun profit moral, ils
s’affranchissent de quelques-unes des observances patriarcales,
de la grande réserve de langage des nomades. Ils finissent aussi,
a la longue, par considérer leurs tentes presque comme des gites

de hasard.

Et puis, dans leur dure existence d’alertes continuelles, de
fatigues, dans l'incertitude du lendemain, les intrigues d’amour,
si golitées déja au douar natal, prennent une saveur et un
charme plus grands.

Fatalement les mceurs se relachent, et, au douar du Magh-
zen, ou fait presque ouvertement ce qu’au pays on faisait sous le
sceau du secret, dans I'obscurité des nuits ou I’amour cotoie de
pres la tombe...

Tous les soirs, les belles tatouées, au teint bronzé et au re-
gard farouche, s’en vont par groupes, sous leurs beaux haillons
de laine pourpre ou bleu sombre, vers les feggaguir de 'oued.

Elles jasent et elles rient entre elles, graves seulement et si-
lencieuses quand quelque musulman passe. Les cavaliers en
burnous bleu ou rouge, qui menent a I'abreuvoir leurs petits
chevaux vifs, passent le plus pres possible des voluptueuses fon-
taines. Pas un mot entre eux et les bédouines. Et pourtant des
offres, des aveux, des refus, des promesses, s’échangent par pe-
tits gestes discrets.

L’homme, tres grave, passe sa main sur sa barbe. Cela si-
gnifie : Puisse-t-on me raser la barbe, m’enlever I'attribut visible
de ma virilité, si je ne parviens pas a te posséder !

La femme répond, avec un sourire dans le regard, par un
hochement de téte négatif, simple agacerie. Puis, furtivement,
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méfiante méme de ses compagnes, elle esquisse un léger mou-
vement de la main.

Cela suffit, la promesse est faite. Il en cofitera quelques
hardes aux couleurs chatoyantes, achetées chez le Mozabite, ou
quelques pieces blanches, pas beaucoup.

Puis, plus tard, la passion s’emparera des deux amants,
peut-étre la passion arabe, tourmentée, jalouse, qui souvent
prend les apparences de la folie, jetant les hommes hors de leur
impassibilité apparente ordinaire.

... Ainsi, en méme temps qu’il est un campement de soldats
durs a la peine et vaillants, le douar du Maghzen est aussi une
petite cité d’amours éphémeres et dangereuses, car ici les coups
de feu partent facilement, et il est si facile de les attribuer a un
djich quelconque !... Le bled n’a pas d’échos.

Les mokhazni célibataires couchent a la belle étoile, dans la
cour du bureau arabe provisoire.

Les hommes de garde eux-mémes sommeillent roulés dans
leur burnous, avec I'insouciance absolue des gens du Sud, ac-
coutumés depuis toujours a sentir le danger tout proche dans
I’'ombre des nuits.

Et ce sont ces mokhazni isolés qui hantent le plus auda-
cieusement les abords du douar, et qui braconnent le plus sou-
vent dans le domaine de leurs camarades mariés qu’ils jalou-
sent, et qu’ils méprisent un peu, d’étre de si malheureux époux.
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Nomades campés

Un grand convoi de chameaux et des goums de cavaliers,
arrivés un jour gris d’automne, campent dans la vallée, pres des
palmeraies.

Quelques tentes blanches d’officiers ou de caids au milieu
d’un entassement chaotique de choses, parmi les chevaux entra-
vés et hennissants, et les chameaux qui s’agenouillent avec des
plaintes sourdes.

Des amas de harair32, des lambeaux de tapis, des couver-
tures, des marmites enfumées, des outres velues suspendues
entre trois matraques en faisceau, I’éclair d'une gamelle neuve
dans le fouillis des loques bédouines, aux couleurs chaudes et
sombres ou dominent le rouge et le noir roussi... Tout cela
s’accumule et se méle en un sauvage et magnifique désordre.

Des hommes circulent, se reconnaissent, s’installent.

Goumiers en burnous blanc, la ceinture hérissée de car-
touches ; sokhar (convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres
et tannés, robustes sous la chemise de colon effilochée et ter-
reuse, serrée a la ceinture par une courroie de cuir brut ou une

32 Harair, pluriel de harara, longs sacs en laine noire et grise qu’on
accouple sur le bat des chameaux.
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cordé, avec la naala (sandale) aux pieds, tout couturés de cica-
trices anciennes, la téte simplement voilée d’'un linge, avec par-
fois de petites nattes de cheveux retombant le long des joues...
Hommes restés tels qu’ils devaient étre au temps des pa-
triarches et des prophetes, a 'aube du monde...

Les bach-hammar, chefs de groupes de seize sokhar, galo-
pent sur leurs chevaux maigres et crient des ordres.

En quelques heures, ces arrivées de goums et de convois
changent l'aspect de la vallée grise qui semble servir d’assises
provisoires a tout un peuple en migration.

Tres archaiques et trés impressionnants, ces déballages de
vieilles choses qui ne changent pas a travers les siecles, ces arri-
vages de gens aux costumes et aux gestes de jadis, venus la pour
quelques jours, et qui, un matin prochain, s’ébranleront de nou-
veau, reficelant, remportant au loin leurs beaux et pauvres ba-
gages nomades.

... Le jour d’hiver se léve sur la hamada de pierre noire. A
I’horizon, au-dessus des dunes de la Zousfana, une lueur sulfu-
reuse palit les lourdes nuées grises. Les montagnes, les collines
embuées, se profilent en vagues silhouettes d’'une teinte neutre
sur le ciel opaque. La palmeraie, transie, aux tétes échevelées
des dattiers, s’emplit de poussiere blafarde, et les vieilles mai-
sons en toub, debout au milieu des ruines, émergent, jaunatres,
comme salies de 'ombre trouble de la vallée, au dela des grands
cimetieres isolés.

Le désert a dépouillé sa parure de lumiere et un voile de
deuil immense plane sur lui.

Aux camps, autour des chevaux couverts de soie en loques,
autour des chameaux, goumiers et sokhar s’éveillent. Un mur-
mure monte des tas de burnous humides roulés sur le sol dur.

Au réveil, maussades, les chameaux bousculés commen-
cent a se plaindre. En silence, sans entrain, les nomades se le-
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vent et allument des feux. Dans '’humidité froide, les djerid fu-
ment, sans gaité.

... Le vent glacé balaye brusquement les camps ; il souleve
des tourbillons de poussiere et de fumée, faisant claquer la toile
tendue de la tente du chef de goum, ornée d’un fanion tricolore.

La silhouette du lieutenant francais passe. Placide, I'ceil
triste, les mains fourrées dans les poches de son pantalon de
toile bleue, il fume sa pipe en inspectant distraitement hommes
et bétes.

Lui aussi sent peser sur lui le malaise de ce matin de re-
commencement, apres des mois et des mois de ce dur métier de
« meneur de chameaux » comme il dit, toujours en route, tou-
jours seul, avec, pour unique consolation, cette pipe mélanco-
lique ou se consument en fumées légeres les heures monotones
de sa vie...

Les nomades préparent le café dans leurs gamelles d’étain,
puis, sous le vent qui glapit, ils se levent lentement, paresseu-
sement, secouant la terre qui alourdit leurs burnous.

Ils vaquent aux menus soins du camp.

Les goumiers et les sokhar jettent des brassées d’alfa de-
vant leurs bétes. On fait un pansage sommaire au cheval gris de
Pofficier. Quelques-uns, assis dans la fumée des feux, commen-
cent des reprises aux harnachements ou a leurs burnous.
D’autres montent au village, pour d’interminables marchan-
dages chez les juifs et de longues beuveries de thé marocain,
dans les salles frustes des cafés maures.

Des chameaux grognent et mordent leurs harair. Un cheval
se détache et galope furieusement a travers les camps. Deux
hommes se disputent pour une brassée d’alfa... Et c’est tout,
comme tous les jours, dans I'ennui des heures longues, des
heures d’attente.
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Depuis longtemps les nomades ont oublié la solitude de
leur existence traditionnelle, sur les Hauts-Plateaux, sans autre
souci que leurs troupeaux et les éternelles querelles de groupes
a fractions, que vident parfois quelques coups de fusil sans
échos.

Depuis longtemps, ils marchent ainsi a travers le désert,
avec les colonnes et les convois, dans la continuelle insécurité
du pays sillonné de bandes affamées, tenues comme des trou-
peaux de chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de la
montagne.

Maintenant ’hiver va venir, le sombre hiver glacial, les
nuits sans abri, pres des brasiers sans chaleur. Et, avec la
grande résignation de leur race, ils se sont habitués a cette vie,
parce que, comme tout ici-bas, elle vient de Dieu.

Dans ces voisinages de hasard, des amitiés de plat et de
couchage sont nées parmi les nomades, de ces rapides fraterni-
tés de soldats qui se déclarent un jour, a premiere vue, et qui ne
durent pas.

Ce sont de petits groupes d’hommes qui attachent en-
semble leurs chevaux, ou qui poussent leurs chameaux vers le
méme coin du camp, qui mangent dans la méme grande écuelle
de bois, qui mettent en commun les intéréts peu compliqués de
leur vie : achats de denrées, soins des bétes — leur seule fortune
— et parfois aussi, les incursions clandestines chez les belles
convoitées, au douar du Makhzen, voire méme chez les Amou-
riat de Figuig, les maigres dissidentes prostituées de Zenaga et
d’Oudarhir.
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Mélopées sahariennes

C’est le soir, I'heure des chants, des longues mélopées, im-
provisations naives et poignantes sur les choses de la guerre et
de 'amour, sur l'exil et la mort, a la maniere des antiques rap-
sodes.

Les chefs nous annoncent une expédition lointaine ;
Mon coeur est mon avertisseur,

Il m’annonce une mort prochaine.

Qui me verra mourir ? qui priera pour moi ?

Qui fera pour ma mémoire ’aumone sur ma tombe ?
Ah ! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu !
Ma gazelle blanche m’oubliera.

Un autre montera ma douce cavale...

O cceur, tais-toi ! Ne pleure pas, mon ceil !

Car les larmes ne servent a rien.

Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit,

Et ce qui est écrit, nul ne I'évitera...

Calme-toi, mon ame, jusqu’a ce que Dieu ait pitié,
Et si tu ne parviens pas a te calmer, il y a la mort...

Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées du
djouak doux, le petit chalumeau bédouin, aux mystérieux susur-
rements, coupés parfois aussi par les cris sauvages et les stri-
dences de la rhaita.

... Apres un crépuscule de sang trouble, sous la votte tout
de suite noire des nuages, la nuit est tombée, lourde, opaque.
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Les feux s’allument, nombreux, feux de djerid secs aux
grandes flammes joyeuses, montant, toutes droites dans les té-
nebres, feux de fiente de chameaux, petits brasiers aux rou-
geolements ternes.

Une brise souffle ; les lueurs vacillent, arrachant de ’'ombre
des formes vagues, étranges, des groupes et des attitudes de
fantomes.

Une silhouette anguleuse et noire de chameau se déforme,
presque effrayante. Une ombre de cheval blanc secoue sa longue
criniere.

Autour d’un grand feu clair, un groupe blanc de Bédouins
debout, agitant comme de grandes ailes les pans mous de leurs
burnous. D’autres, assis en rond, s’occupent aux préparatifs du
repas. Parmi leurs profils aigus d’hommes de proie, il est
quelques figures tres sobres et de lignes pures, ou un sang asia-
tique moins mélé a conservé 'antique beauté arabe.

Attitudes de repos et d’abandon, groupements vagues de
corps couchés... Puis, tout a coup, sans cause apparente, des
agitations, des gestes superbes, sous des draperies violemment
éclairées...

Longtemps, les nomades veillent dans la fievre de ’arrivée.

... Mais, en haut, sur le plateau de la redoute, les clairons
égrenent les notes trainantes de l'extinction des feux... Peu a
peu les brasiers baissent et s’éteignent. La nuit s’épaissit sur les
camps, les nomades se roulent dans leurs loques et s’étendent a
terre, pour l'insouciant sommeil, le fusil ou la matraque sous
leur téte, avec leur chaussure en guise d’oreiller.

Pres du dernier feu, un jeune homme qui porte deux petites
tresses de cheveux noirs retombant le long de ses joues aux mé-
plats puissants, remue les cendres du bout de son baton, en
chantant encore, presque en sourdine.
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Variante des premieres notes :
(notede V. B.)

Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout jeunes enfants
de la steppe d’alfa aux horizons larges, s’assoient I'un en face de
l'autre et se mettent a chanter une cantilene plaintive, dont le
refrain est un long cri triste qui finit en une sorte de rale désolé.

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux clos, et leur voix
est comme un susurrement d’eau qui coule :

« Hier, toute la journée, je me suis plaint et j’ai pleuré : — je regret-
tais ma tente ; je regrettais ma gazelle. — Aujourd’hui le soleil m’a regardé
— et le chagrin s’est éloigné de mon cceur. »

Insensiblement, les voix montent, s’affermissent, devien-
nent plus rapides.

— « Tais-toi, 6 mon cceur, et ne pleure pas, 6 mon ceil ! — Les larmes
ne servent de rien. — Nul ne peut obtenir ce qui n’était pas écrit — Et ce
qui est écrit, nul ne saurait ’éviter. — Notre pays est le pays de la poudre,
— et nos tombeaux sont marqués dans le sable. — Calme-toi, 6 mon ame,
tais-toi jusqu’a ce que guérisse ta blessure — et si elle ne guérit pas, con-
sole-toi, il ya la mort... »

Alors, du cercle des mokhazni, une autre voix s’éleve, plus
fruste et plus rauque, qui pleure une plainte désolée sur le sort
du soldat musulman :

— Dieu m’a abandonné, car je suis un pécheur. — J’ai quitté ma tribu
et ma tente ; — j’ai revétu le burnous bleu ; — j’ai pris pour épouse le fusil.
— Les chefs nous annoncent un départ lointain. — Mon cceur est mon
avertisseur, il m’annonce une mort prochaine. — Demain, ce sera ’heure
qui sonnera : — 'ange de la mort s’approchera. — Sera-ce un Guilil hail-
lonneux ou un Filali sans pitié dont la balle m’anéantira ? — Ceci est par-
mi les secrets de Dieu. — Et qui priera sur moi la priere des morts ? — Qui
pleurera sur ma tombe ? Je mourrai, et nul n’aura pitié de moi. »

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille,
et les chalumeaux murmurent d’'immatérielles tristesses.
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Hier, tout le jour j’ai pleuré :

J’al regretté ma tente,

J’ai regretté ma gazelle.

Aujourd’hui le soleil s’est levé et j’ai souri...

Il y en a qui sont allés au Tafilalet, a Béchar,
D’autres qui étaient présents, qui ont combattu
Aux jours de Timimoune et d’El-Moungar,
Dieu les a protégés.

D’autres n’ont jamais quitté leurs tentes,

Et ceux-la sont morts...

La vie est entre les mains de Dieu,

Etil n’y a qu'une mort.

Ne pense a rien, ne cele aucune pensée dans ton cceur.
Notre pays est le pays de la poudre,

Nos tombeaux sont marqués dans le sable,

Et ta tombe est ouverte, 0 fils de Mimoun !...
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Départ de caravane

Derniers beaux jours ou le désert semble se recueillir avant
I’horreur des tourmentes de sable.

Le ciel pale se voile de buée laiteuse. Pas de vent ; a peine
parfois un souffle léger, encore tiéde. A Beni-Ounif, c’est un va-
et-vient fiévreux, une activité insolite, le grand convoi de Beni-
Abbes, qui ravitaille aussi les lointaines oasis sahariennes, va
s’ébranler demain.

Pour les goumiers de Géryville, I'ordre de partir est arrivé :
ils s’en vont a Béchar. La cité nomade va se disperser dans les
hamada et les solitudes de sable.

Accroupis en cercle, par petits groupes, dans les rues du
village, parmi les tas de pierres et les platras, les mokhazni
bleus, les spahis rouges et les nomades fauves partagent tumul-
tueusement des vivres et de l'argent ; avant de se séparer on
liquide les vies communes, provisoires, finies.

... Vers la Zousfana, dans la nuit limpide, une aube se leve.
Au milieu de I'amoncellement chaotique et noir des camps,
quelques flammes rouges se raniment sur les brasiers de la
veille. Puis un grand murmure grave, monotone, monte de tout
ce sommeil déja troublé des hommes et des bétes : ce sont les
nomades qui prient. Ils invoquent a voix haute le Seigneur de la
pointe du jour.



La lumiere d’abord hésitante, comme furtive, gagne le zé-
nith, et les grandes étoiles qui brillaient palissent et s’éteignent.

Seul, le Bordj-en-Nehar, ’étoile du matin, luit, lampe de
joie et d’espérance allumée dans la nativité souriante du jour.

A TEst tres bas encore, quelques nuées 1égeres s’embrasent,
nageant en des transparences d’or vert, océaniques.

Et c’est un ruissellement de lumiere opaline sur la rue ou
s’éveille la vie qui, a cette heure premiere, semble légere et
bonne.

Tout de suite les camps s’emplissent de bruits confus, de
Cris.

Les chameaux se levent a contrecceur, avec des plaintes
mécontentes, pour remonter vers le village, ou pendant des
heures ils stationneront entre la gare et la redoute, parmi les tas
de sacs gonflés, les planches, les cantines, les caisses, portant
des adresses lointaines: Taghit, Igli, Beni-Abbes, In-Salah,
Adrar...

A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord,
puis éclatantes et impérieuses du réveil.

Devant les petites masures encore ensommeillées du bu-
reau arabe, quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les
haillons verts ou noirs des juifs de Kenadsa, venus du Sud pour
vendre leurs bijoux forgés.

Enfin, apres plusieurs heures de travail, les chameaux, pres
de deux mille, sont massés parmi les chargements a prendre.

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans
I'innombrable fouillis des grandes pattes immobiles, sur les
tétes, qui ondulent, curieuses, attentives, sur le bossellement
des dos et des flancs pelés, gris, blanc terne, bruns ou roux...

—171 —



Quelques petits chamelons droéles, la longue téte douce,
d’'une naiveté d’expression, étrangement enfantine, avec des
graces de grands oiseaux au duvet sombre, se pressent contre
leurs meres, leur lippe déja velue cherchant la mamelle pointue.

Maintenant, les sokhar font agenouiller leurs bétes a petits
coups de baton au-dessous des genoux.

On commence a charger.

Alors c’est un vacarme indescriptible, des querelles qui
éclatent autour de chaque béte, avec des cris furieux, des excla-
mations gutturales, des injures et des gestes échevelés, comme
si tout cela allait finir par un massacre.

On prend Dieu a témoin ; ou atteste le Prophete pour une
ficelle en fibres de palmier mal attachée, pour une fermeture de
sac. Et cela dure sans aucun souci de I’heure, avec un bruit qui
augmente.

Les arabas grincantes du train des équipages, et des cava-
liers lancés au galop passent, mettant le désordre et I’épouvante
parmi les chameaux qui se relevent brusquement, jetant leurs
charges a moitié amassées et s’enfuient, poursuivis par les im-
précations des sokhar.

Les bach-hammar, a cheval dés le matin, le baton a la
main, harcelent et pressent leurs hommes, vociférant des
ordres, menacant, frappant.

De tres loin, les nomades s’interpellent et se parlent avec
des grands cris trainants.

Oh'! ces gosiers des gens du Sud, en quel airain sont-ils,
qu’ils ne se rompent et ne saignent pas, de tous ces cris pro-
fonds, de ces appels qui sonnent comme des notes de trom-
pettes ?

Quelques chameaux se révoltent, piétinent sur place ou se
sauvent lourdement sur trois pattes, la quatrieme repliée.
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Des chevaux se cabrent, hennissant aux juments qui pas-
sent. Le vent se leve tout a coup et fait claquer les loques comme
des voiles gonflées.

Des tourbillons de poussiere emplissent le camp, briilant
les yeux, desséchant les poitrines. Les tenues militaires, les bur-
nous rouges ou bleus jettent quelques taches gaies sur cette
houle de couleurs sombres ou terreuses.

... L’heure passe, et les chefs, perdant la téte courent pour
activer le départ, et crient eux aussi. Mais leurs voix francaises
sont trop faibles pour percer les cris bédouins, et elles se per-
dent dans le vacarme qui augmente avec la fievre des derniers
instants.

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, im-
mense des chameaux qui domine tout ce tumulte qui monte,
emplissant la plaine, jusqu’au silence éternel des lointains.

... Pourtant elle va finir cette grande vision de vie primitive
dont on ne reverra bient6ot plus I'inoubliable splendeur, avec la
sécurité et les chemins de fer...

Contournant le coin de la redoute, un goum part le pre-
mier, au trot, vers I’Ouest, avec ses fanions tricolores, par-
dessus le blanc terne des burnous et les robes poussiéreuses des
chevaux : sont les Trafi de Géryville qui accompagneront le petit
convoi de Béchar.

Un autre goum, celui des Amour d’Ain-Sefra, devance le
grand convoi de Beni-Ounif, prenant la route du Sud.

Les tirailleurs de I'escorte, en chéchias et ceintures écar-
lates sur la toile blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et
défilent avec un piétinement nombreux de troupeau. Le soleil
allume des éclairs blancs sur ’acier des fusils.

Les chameaux, debout, se taisent, comme recueillis, et des-
cendent dans la vallée, s’en allant vers Djenan-ed Dar. Pendant



une heure ils se déploient en une file interminable qui ondule a
travers la plaine. Le soleil dore la poussiere. A I’horizon rou-
geatre ou flottent des buées ardentes, le convoi s’évanouit.

Variante des premieres notes :
(notede V. B.)

Vers I'Ouest, tres loin, quelques vagues montagnes aux
formes étranges a peine distinctes : cones tronqués, arétes den-
telées ou terrasses... Autour, une plaine infinie, briilée, rouge,
au sol craquelé, avec I'innombrable semis des touffes d’alfa
vertes par le bas, s’échevelant en flocons gris vers le haut des
tiges desséchées : le mouchetage sombre d'une peau de pan-
there étalée sous la limpidité tiede du ciel d’automne.

Des brises légeres passent sur la plaine et la caressent. Sur
des chevaux secs, tout en os et en tendons, le poil gris hérissé et
I'ceil ardent, des cavaliers viennent au pas. Le burnous noir et le
lourd haik de laine terreuse leur donnent grand air.

Ils ont des visages minces, de ligues sobres, de traits durs,
avec la lueur fauve des yeux de 'aigle. Belle prestance, gestes
larges, attitudes digues... On les prendrait presque pour des ma-
rabouts, sans leur fusil qu’ils portent en bandouliere ou dressé,
la crosse appuyée sur le genou. Bach-hamar de convois, ils sont,
aussi, a 'occasion, des hommes de guerre, braves par tradition
et par indifférence profonde pour la mort. Loin derriere eux,
disséminés dans l’alfa, des nomades s’en viennent, le front ceint
de cordelettes fauves sur un voile mince, le baton en travers des
épaules, bombant de maigres poitrines tannées, sillonnées de
muscles épais, dans l’entrebaillement des haillons couleur de
poussiere ; ils poussent devant eux leurs grandes bétes lentes,
sans charges, avec seulement le petit bat triangulaire.

Les longs cous souples se tendent les museaux lippus brou-
tent quelques maigres buissons gris, tapis entre les pierres
noires et les touffes d’alfa.



Les chameaux s’arrétent. Puis, comme cela dure trop long-
temps, les sokhar ont un cri rauque, un ah ! guttural sorti du
fond de leur gosier de cuivre, et un sifflement bref. Les cous on-
duleux se redressent lentement, et les tétes tenant a la fois du
serpent et du mouton, les étranges tétes dédaigneuses aux yeux
doux, reprennent leur balancement régulier. Les longues dents
jaunes ruminent avec un bruit continu de moulin.

La troupe passe. Les hommes, plus petits, disparaissent les
premiers dans le moutonnement infini de I’alfa. Puis ce sont les
chameaux qui se déforment, s’arrondissent, se confondent avec
les vagues ondulations du sol.

... Il en vient ainsi de tous les cercles, de tous les douars des
Hauts Plateaux, qui descendent vers le Sud, traversant lente-
ment les solitudes souriantes, qu’eux seuls, pasteurs et errants,
connaissent et aiment, de I'inconscient amour des gazelles et
des oiseaux sauvages.

... Ce sont les derniers beaux jours avant les tourmentes de
sable. Le ciel pale se voile de buée laiteuse. Pas de vent, a peine
parfois un souffle tiede.

A Beni-Ounif, dans la vallée, pres du ksar, une éclosion
soudaine de vie bruyante.

Des nomades arrivent tous les jours, avec de longues théo-
ries de chameaux, pour camper a c6té des goumiers.

Les campements des sokhar sont plus frustes et plus con-
fus, plus colorés aussi.

C’est un entassement chaotique de choses : les harair, les
longs sacs étroits en grosse laine grise et noire qu’on accouple
aux cotés du bat des chameaux, les lambeaux de tapis, les cou-
vertures effilochées parmi les marmites enfumées, les outres
velues suspendues entre trois batons en faisceau, I’éclair d'une
gamelle d’étain neuve dans 'amas des loques bédouines, aux



couleurs sombres et chaudes o dominent le rouge et le noir
roussi ; tout s’accumule et se méle autour des feux de palmes
seches ou de fiente, parmi les chameaux couchés, qui ruminent,
taudis que d’autres semblent réver, dominant tout de leurs
hautes silhouettes anguleuses.

Les camaraderies de couchage et de plat, nées sur la route
longue, se continuent; d’autres naissent; quelques-unes se
rompent avec des disputes terribles... Alors, parfois, le sang
coule.

... Et il en vient toujours, de ces sokhar et de ces chameaux
dans la vallée qui semble servir d’asile a tout un peuple en mi-
gration, comme aux premiers ages du monde.

... A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord,
puis éclatantes et impérieuses du réveil. Devant les petites ma-
sures encore ensommeillées du bureau arabe, quelques burnous
bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs des
juifs nomades de Kenadsa, venus du Sud pour vendre des bijoux
d’argent et d’or.

Chez les goumiers aussi il y a un mouvement insolite : les
Amours d’Ain-Sefra s’en vont en colonne vers 1’Ouest, a Béchar.
Les Trafi de Géryville descendent vers Taghit et Beni-Abbes
pour protéger un convoi. Les noms d’El-Moungar et de Zafrani
évoquent encore un frisson de mort.

... Et voila, enfin, apres plusieurs heures de travail et de
cris, que tous les chameaux, pres de deux mille, sont massés
parmi les chargements a prendre.

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans
I'innombrable fouillis des grandes pattes immobiles, sur les té-
tes qui ondulent, curieuses, attentives, et sur les dos et les flancs
fauves, gris, blanc terne, bruns ou roux...

Quelques petits chamelons impayables, la longue téte dou-
ce et naive, avec des graces de grands oiseaux au duvet sombre,

_176_



se pressent contre les meres, cherchant de la lippe déja velue la
mamelle pointue.

Maintenant, les sokhar font agenouiller les bétes, a petits
coups de baton au-dessous du genou. On commence a charger.
Alors, c’est un tumulte indescriptible, des querelles éclatent au-
tour de chaque chameau, avec des cris furieux, des exclamations
gutturales, des injures et des gestes échevelés, comme si cela
devait finir par un massacre. On prend Dieu a témoin et on at-
teste le Prophete pour un schritt, une ficelle de fibres de dattier
mal attachée, pour une fermeture de sac...

Tout cela dure sans aucun souci de I’heure qui s’écoule.
Plus cela va, et plus le bruit augmente.

Des Arabes grincants, des cavaliers lancés au galop, pas-
sent, mettant le désordre et I’épouvante parmi les chameaux qui
se levent, jettent les charges a moitié amassées et fuient, pour-
suivis par les imprécations des sokhar.

Les bach-hamar, a cheval des le matin, le baton a la main,
harcelent et pressent leurs hommes, vociférant des ordres, me-
nacant, frappant méme parfois.

De tres loin les Bédouins s’interpellent et se parlent, parve-
nant a se comprendre.

Oh'! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-
ils, qu’ils ne se rompent et ne saignent de tous ces cris profonds,
de ces appels qui sonnent comme des notes de trompettes ?

Quelques chameaux se révoltent, s’enfuient, piétinent sur
place ; des chevaux se cabrent.

Le vent qui se leve fait claquer les loques comme des voiles
gonflées, dans la poussiere soulevée.



Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font
des taches gaies sur toute cette foule de couleurs sombres ou
terreuses.

Des voix francaises, trop faibles, essayent de percer les cris
bédouins et se perdent.

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, im-
mense des chameaux qui domine tout ce bruit, qui monte, em-
plissant la plaine, jusqu’au silence éternel des lointains.

... Pourtant elle va finir, cette grande vision de vie primi-
tive, dont on ne reverra bientot plus la splendeur, avec la sécuri-
té et le chemin de fer.

Des tirailleurs de 'escorte, en chéchias et ceintures écar-
lates sur la toile blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et
défilent avec un piétinement nombreux de troupeau. Le soleil
allume des éclairs blancs sur ’acier des fusils.

Un goum file vers ’Ouest, derriere la redoute, avec ses fa-
nions tricolores par-dessus le blanc terne des burnous.

Tout est chargé, c’est fini.

Lentement, les chameaux redescendent dans la vallée qu’ils
traversent, s’en allant vers Djenan-ed-Dar.

Pendant une heure, ils se déploient en une file intermi-
nable, qui ondule a travers la plaine ou le soleil dore la pous-
siere.

Puis, a I’horizon rougeatre ou trainent des buées ardentes,
le convoi disparait, s’évanouit.
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La Bible

Au crépuscule, le dimanche, I'ivresse montait, dans Dje-
nan-ed-Dar, et I’alcool roulait sa folie triste et ses chants d’exil a
travers les cantines et les rues de sable.

Il y avait pourtant un coin tranquille, ou j’allais m’isoler,
aux heures ou je n’éprouvais plus le besoin douloureux d’errer
parmi les groupes, de me plonger en pleine géhenne...

C’était derriere I'unique café maure, sur un vieux banc boi-
teux qu’étayait un bidon a pétrole.

La, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune
basse et, derriere, I'incendie du jour finissant.

De la salle enfumée, des mélopées arabes, des plaintes
lentes de chalumeaux, des lamentations de rhaita venaient, se
perdant dans le silence.

On était bien 13, pour s’étendre et réver, en une dispersion
délicieuse de I'étre.

... Une fois, je trouvai un légionnaire assis sur mon banc.
Figure germanique et blonde sous le fort haie du Sud, regard
réfléchi, presque triste.

Au bout d’'un instant s’engagea la conversation, par petites
phrases d’abord.



Pour répondre a I'étonnement du légionnaire d’entendre
un Arabe lui parler, tant bien que mal, la langue de chez lui, je
contai une histoire quelconque.

Alors il se mit a évoquer des réminiscences lointaines, fai-
sant passer devant moi, avec un certain art inconscient, toute
une épopée de vie gachée, de trimardage a travers le monde, qui
me le rendit sympathique.

Né a Diisseldorf, étudiant en droit, il avait été pris, a vingt
ans, d'un invincible besoin de voyages et d’aventures. Il s’était
engagé. On 'avait envoyé en Chine, sous les ordres du maréchal
de Waldersee !

Un jour, il avait déserté, sur la route du retour, par dégotit
de la caserne. Il avait, été tour a tour saltimbanque dans les
ports chinois, scribe dans un consulat, puis matelot. Enfin, cinq
ans apres avoir quitté sa ville natale, il était venu échouer a Al-
ger, sans ressources, et il s’était engagé dans la 1égion.

Auguste, Seemann revivait sans regret les années qui
s’étaient écoulées. Sa vie était gachée, c’était vrai, mais apres
tout qu'importait ? Il ne s’était pas ennuyé ; il avait vu du pays ;
il connaissait maintenant les hommes et les choses.

... Nous devinmes vite camarades, le déserteur et moi, et,
presque toutes les fois que je venais a Djenan-ed-Dar, il
s’empressait de me rejoindre, au café maure, qu’il préférait aux
cantines tumultueuses, car il ne buvait pas.

Un soir, Seemann, me dit :

— Le malheur ici, c’est qu’on ne trouve rien a lire... jamais,
méme un journal ! On s’abrutit a vivre comme des bétes. 1l fe-
rait bon, a cette heure, lire ici, ensemble, en prenant le café.

Il eut comme une hésitation.

— J’ai bien un livre... Mais voila, toi, tu n’es pas chrétien, et
tu ne voudrais sans doute pas...
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Je lui parlai de la proche parenté de I'Islam et du vieux ju-
daisme, de leur méme farouche monothéisme. Alors, tout
joyeux, il courut a la vieille redoute, dans sa fruste chambrée de
toub croulante.

Quand il revint, il déplia pieusement un tres ancien foulard
de cachemire jaune. La reliure de maroquin noir de sa Bible
s’illustrait d’'une croix couchée obliquement sur une aube d’or,
un large soleil se levant sur un vague horizon obscur.

Des noms allemands et des dates déja anciennes rappe-
laient des souvenirs de jadis, écrits en belles lettres gothiques,
sur la garde jaunie du livre. Entre les feuillets minces, usés, des
fleurs naives palissaient ; pensées, églantines, violettes mortes,
tombant en poussiere, cueillies sur des prairies lointaines.

— Cest la bible que le pasteur de chez nous a remise a ma
mere le jour de son mariage. C’est tout ce que j’ai gardé d’elle et
de la chere maison la-bas...

Un instant, la voix du légionnaire parut trembler un peu.
Puis, ouvrant le livre sur les lamentations et les prophéties de
destruction du grand Isaie, il lut gravement, psalmodiant
presque.

... Sur le désert vide, plongé en des transparences roses, le
soir s’allumait.

D’un horizon a l'autre, une houle de flamme pourpre rou-
lait a travers le ciel vert et or.

La voix lente du soldat scandait les versets, et sa langue
septentrionale sonnait étrangement a cette heure et dans ce dé-
COr.

Le petit livre noir, talisman touchant rapporté des brumes
du Nord ou des siecles d’exil en avaient faussé et pali la splen-
deur, redevenait peu a peu le livre d’Isra€l, concu sur la terre
semblable, aussi aride, de ’antique Judée resplendissante.
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Et, dans le dernier rayonnement rouge du soir, sur la dune
basse, des armées et des tribus blanches passerent, et des sil-
houettes de prophetes aux yeux apres et ardents s’agiterent...

Puis le 1égionnaire referma son livre, et le soir s’éteignit sur
le désert violet ou s’étaient dissipées les visions de la Bible.
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Visions de Figuig

Sourires aimables sur des visages reposés, gestes lents et
graves sous les voiles blancs. Silence et recueillement dans des
cours vastes ou les hommes glissent sans bruit, comme des ap-
paritions. Murmures de prieres, attitudes d’extase... Immobilité
des choses a travers les siecles...

A premiere vue, on ne discerne rien d’autre dans les vieilles
zaouias de I’Ouest, seules inexpugnables dans la tourmente qui
gronde alentour et parmi les ruines d'un monde qui croule.

Et pourtant, derriere cette facade d’indifférence hautaine,
dans cet éloignement des choses du siecle, il y a autre chose :
des intrigues mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent dans
le sang, des haines séculaires, des dévouements absolus a c6té
de savantes trahisons, des passions d’une violence terrible qui
sommeillent dans les coeurs, des ferments de guerre et de mas-
sacre.

Mais, pour distinguer toutes ces choses cachées, il faut se
faire admettre dans les zaouias, y vivre, y acquérir quelque con-
fiance, car au dehors tout est blanc et apaisé...

Dans l’ancienne zaouia de Bou-Amama, a Hamman-
Foukani, aprés une journée chaude, traversée de souffles
d’orage, un soir pesant et calme, avec une oppression particu-
liere dans le silence.

_183_



Le soleil se couche sans les irisations limpides accoutu-
mées, sans délicatesses de tons, en un incendie violent, passant
sans transition du rouge sanglant de ’horizon au vert sulfureux
du zénith ou flottent quelques nuées d’un rose de chair.

La palmeraie voisine s’abime en une ombre hative d’'un
bleu profond, presque noir déja, pendant que, sur les cimes
échevelées des dattiers, seules quelques flammes d’or rouge
courent encore.

Au dela des murailles basses de la cour, c’est la grande
plaine qui s’étend derriere Figuig jusqu’au Djebel-Grouz abrupt.
Sablonneuse, a peine ondulée, elle briile d’'un feu terne, comme
un immense brasier couvert de cendres mal éteintes.

Vers la droite, en contrebas, au milieu d'une vallée pier-
reuse, aride, se dresse la koubba de Sidi-Abdelkader-
Mohammed, patron de Figuig. Sa grande coupole blanche prend
des teintes de cuivre surchauffé, des reflets de métal en fusion
coulent sur ses murs.

En face des ksour, tres loin, sous les dentelures flam-
boyantes des montagnes, une ligne noire a peine distincte : les
palmiers d’El-Ardja.

Plus pres, voici le Dar-El-Beida33, la caserne du Makhzen
chérifien, qui brasille toute seule dans la plaine déja palissante.

Vers la gauche, a I’'Ouest, la muraille robuste du Grouz as-
sombri et la silhouette oblique du Djebel-Mélias en feu. Un
grand décor ou se jouent des féeries de lumiere.

La nuit va tomber.

33 Dar-el-Beida, la maison blanche. (note de 'auteure)
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L’eddhen du mogh’reb34 monte en notes lentes des hauts
minarets blancs d’Elmaiz et d’Oudarhir. Rapides, de grandes
ombres bleues sortent des excavations du sol vers les sommets
qui s’éteignent peu a peu, noyés en des transparences marines.

Alors, contournant furtivement les murailles d’Oudarhir,
surgissent, inattendus et inquiétants, une dizaine d’hommes
haves, décharnés, vétus de guenilles sans nom. Ils sont armés de
fusils Mauser et poussent devant eux quelques moutons
maigres... Prés de moi, un des serviteurs de la zaouia, grave, au
regard de caresse, et d’obscurité, acheve de prier.

— Si Mohammed, lui dis-je, quels sont ces gens ?
— Oh rien, des bergers de Mélias seulement.
— Mais ils portent le turban voilé des Beni-Guil.

— Non. Ce sont des Arabes a nous. Ils s’habillent comme les
Beni-Guil, parce qu’ils sont restés longtemps au chott Tigri.

Mais Si Mohammed me quitte brusquement et disparait au
tournant d’'un corridor. Tandis que s’épaissit 'obscurité, ces
bergers, qui ressemblent a des pillards, entrent dans les rues
couvertes de Hammam-Foukani. Apres un instant, j’entends des
bélements dans une arriere-cour de la zaouia. Si Mohammed,
qui revient, trainant ses savates de cuir jaune, explique : — Ces
pauvres gens, éprouvés par la guerre, viennent ici pour vendre
leurs moutons et implorer la bénédiction du cheikh et de ses
ancétres, — que Dieu leur accorde ses graces ! — ils n’ont point
d’autre refuge que cette maison...

34 Eddhen, appel pour la priere. Mogh'reb, le coucher du soleil.
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Une salle longue, aux murs nus, au sol couvert d’épais tapis
de haute laine, avec, épars, de longs coussins de soie jaune et
verte brochée de fleurs d’or.

Dans un haut chandelier de bronze, une bougie unique
éclaire la piece. Sur les tapis, la lumiere discrete coule en ondes
pourpres, en ondes vertes, glisse des reflets violets, mordorés,
selon les colorations franches et chaudes des laines.

Dans un coin, un éclair mauve s’allume sur le flanc bombé
d’une bouilloire marocaine en cuivre rouée, sur un haut trépied.
A terre, un petit plateau luit comme une lune pale. Des eaux
adamantines ruissellent d'une cruche en cristal blanc, a c6té des
pierreries multicolores des petits verres a thé...

Si Mohammed ben Menouar, cousin et beau-frere de Bou-
Amama, maitre actuel de la zaouia, est a demi couché sur le ta-
pis. Son corps robuste et souple est drapé d’un burnous de drap
grenat, et un haik en fine laine encadre son visage brun et
maigre, de type ksourien prononcé, avec une barbe noire ou
quelques fils blancs commencent, a se méler.

... Masque d’intelligence, de ruse et de finesse, au regard
tour a tour affable, presque caressant, ou tout a coup dur, au
sourire sans douceur, souvent ironique. Gestes plutét nombreux
et vifs, sans 'ampleur grave et la retenue imposante des autres
marabouts du Sud.

Si Ahmed aime a plaisanter et a rire. Quand il est avec des
Européens, il tache d’imiter leur ton léger et persifleur. Si Ah-
med manifeste des sentiments favorables aux Francais et atteste
son dévouement...

A cette heure, chez lui, il semble préoccupé. Il me parle
longuement de la palmeraie de Mélias et des gens de Foukani
sans que je l'interroge. Il y met méme une insistance qu’il n’a
pas d’ordinaire, lui qui glisse si aisément sur le sujet qu’il ne lui
plait pas de traiter.
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En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de Sidi Slimane,
avec qui je suis venue.

D’aspect chétif et franchement ascétique celui-la, avec une
extraordinaire intensité de vie dans ses yeux fuyants.

Il parle librement devant celui qui remplace le maitre exilé.
Lui aussi a son importance, car il est le serviteur le plus dévoué
de Bou-Amama a Beni-Ounif.

Il me raconte que des fideles sont partis le matin pour aller
en pelerinage chez le marabout, 1a-bas, a sa zaouia nomade qui
se trouve actuellement au pied du Djebel-Teldj35, a cinq ou six
jours de marche au nord-ouest de Figuig. Avec un profond sou-
pir, Ben Cheikh déplore la destinée qui le retient, lui qui vou-
drait tant revoir le maitre. Puis, pour la centieme fois peut-étre
depuis que je le connais, il me dit avec son sourire engageant :

« Si Mahmoud, tu devrais aller voir Sidi Bou-Amama. Avec
moi et la protection de Si Ahmed, tu n’as rien a redouter. Tu iras
a sa zaouia, comme tu viens ici. Quant a Sidi Bou-Amama, il te
recevra a bras ouverts, comme son propre fils... Tu devrais faire
cela, Si Mahmoud. Apres, a ton retour, tu pourrais dire aux
Francais : « J’ai vu Bou-Amama, et il ne m’a fait aucun mal. Il
m’a bien recu, comme il recoit tous les musulmans algériens. Il
n’est pas '’ennemi de la France, et entre lui et elle il n’y a qu'un
malentendu... » J’écoute et je réponds évasivement :

— In chah Allah — que Dieu veuille — j’irai !
Et j’irai peu étre un jour...

Le silence retombe. Vaguement Si Ahmed sourit. Ben
Cheikh semble plongé en ses regrets de serviteur fanatique. La

35 Djebel-Teldj, la montagne de neige. (note de 'auteure)
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lumiere vacille et promene de grandes ombres difformes sur les
murs blancs.

... Je regarde ces deux hommes dont la surface polie et
avenante cache des abimes, ces hommes a 'ame fermée, a la
volonté opiniatrement tendue vers un seul but: servir Bou-
Amama.

Et je les préfere ainsi, redevenus eux-mémes, graves et si-
lencieux, plus en harmonie avec le calme de I’heure et du lieu...

La porte est ouverte sur la large galerie couverte qui en-
toure le premier étage. En face, un lourd piller carré en toub se
détache des ténebres, sous le reflet rougeatre de la bougie. Une
forme blanche est accroupie a terre. Sous cette masse immobile
de voiles lourds, on ne distingue pas le visage du serviteur noir.
Dans la cour, on parle a voix basse. Des pieds nus d’esclaves
passent avec des frolements 1égers. Une lourde oppression pese
sur l'oasis endormie et sur cette maison.

L’heure s’avance, dans la nuit sans fraicheur.

Si Ahmed se retire dans ses appartements, oubliant comme
par hasard, a coté de moi, son revolver a fourreau de velours
vert.

Ben Cheikh s’enroule dans son vieux burnous et je
m’étends pres de la porte restée ouverte. Des choses vagues
d’abord, des visions entrevues ici, flottent dans mon esprit. Puis
cela se précise : ces bergers armés de fusils, qui sont venus si
furtivement, a la tombée de la nuit, qui sont-ils ? Pourtant, ici, il
n’y a rien a craindre... On y peut dormir dans une sécurité par-
faite.

Mais le sommeil ne vient pas.
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Il fait chaud, et des effluves de fieévre trainent dans l'air. Je
me leéve et, sans bruit, je descends. Dans le patio obscur, des
hommes dorment. Je trouve une autre porte entrouverte.

La, dans la lueur incertaine des étoiles, les bergers de Mé-
lias sont couchés, le fusil sous la téte, la cartouchiere serrée sur
leur ventre creux par-dessus la djellaba en loques.

Au repos, des visages décharnés, des marques de souf-
france et de dureté, des joues creuses, des yeux caves clos par la
fatigue.

Dans un coin, un amas blanchatre, moelleux, qui ondule
parfois : les moutons !

Je rentre et je me couche, en haut, sous la galerie. Au bout
d’un instant, deux serviteurs qui dormaient en bas s’éveillent.
Ils parlent a mi-voix :

— Est-ce que les Beni-Guil s’en iront demain matin ?

— Sidi a dit qu’ils partiraient a I’'aube. Puis ils continuent en
idiome berbere et je ne comprends que vaguement. Ils parlent
du pacha d’Oudarhir et de Sidi Bou-Amama.

Ceux que j’ai pris pour des bergers sont bien réellement des
Beni-Guil dissidents, débris d'un djich quelconque dissous par
la mort et par la faim, et qui arrivent peut-étre de tres loin, avec
ces moutons acquis Dieu sait comment.

Ils viennent apporter des nouvelles de I’'Ouest, peut-étre du
Djebel-Teldj, et se ravitailler.

... Mais le sommeil finit par me gagner, tres calme et tres
doux, a cette heure plus fraiche de la minuit.

A T'aube mauve, dans la joie du réveil, la cour de la zaouia
est vide: les Beni-Guil se sont dissipés avec les dernieres
ombres.
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Métiers de jadis

Une ruelle obscure aboutissant a un carrefour a ciel ouvert
ou coulent des reflets d’or, le long des murailles pales : la dje-
maa d’Elmaiz.

Quelques boutiques, exigués, ou on pénetre par des portes
étroites comme des gueules de silos. Et 1a des générations de
ksouriens palissent sur des travaux menus, sur de petits trafics
monotones. Enveloppés de laine blanche, quelques-uns pen-
chent des fronts blancs et de grands yeux noirs sur des gri-
moires arabes : ce sont les scribes, hommes de loi ou écrivains
publics.

D’autres promenent des doigts agiles sur le souple filali
rouge. Ils tirent des soies aux couleurs vives, amortissant 1’éclat
saignant du cuir par des sertissures de bleu pale, celui des
jaunes d’or par des verts ardents ou des violets chauds.

Leur labeur ressemble a un jeu, tellement leurs mouve-
ments sont rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans
I'immobilité du corps penché et des jambes croisées.

Quelquefois, suspendue a un clou, une djebira, (sacoche de
selle des cavaliers) met une tache gaie sur le clair d'une muraille
nue...



... Sous un portique tres ancien, aux lourds piliers carrés,
un vieillard est assis sur une natte. Il est calme et souriant, le
vieux Berbere, et vétu de voiles blancs. Tous les jours, des
I'aube, il vient s’asseoir la pour de longues heures. Devant lui,
plusieurs jarres en terre pleines d’eau sont posées. Dans cha-
cune nage un entonnoir en cuivre, percé par le bas, qui se rem-
plit lentement.

Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu’il fal-
lait pour irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils ont in-
venté ce curieux systeme d’entonnoirs dont chacun correspond
a une fraction donnée : il faut autant de temps a I'entonnoir
pour se remplir qu’a la fraction pour recevoir I’eau nécessaire a
sa fécondité.

Pour éviter les incessantes querelles, souvent sanglantes, la
djemaa a préposé a la direction des eaux un vieillard sage et
calme, qui passe sa vie a surveiller ses engins archaiques sous le
vieux portique caduc...

En face de lui, il y a un mur en toub, avec des arabesques
faites a I'outremer, et au pied de ce mur, sur des bancs de terre,
les membres de la djemaa viennent discuter les affaires du ksar.

Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre ; ils y
jugeaient les fautes des hommes qu’ils condamnaient parfois a
mort.

Depuis des années et des années le cheikh-el-ma36 assiste,
immobile, aux plus tumultueuses palabres. Il regarde en sou-
riant vaguement ses jarres, et, sur le mur d’en face, par-dessus
les tétes encore jeunes qui s’échauffent et s’agitent, le jeu du
soleil et les reflets du ciel...

36 Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux. (note de 'auteure)
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Légionnaires

Un jour d’adieux sur le quai encombré de la gare. Avec un
regard mélancolique sur les légionnaires affairés qui passaient
et repassaient devant nous, un vieil officier de la légion me di-
sait :

— Tas de repris de justice, d’évadés du bague, de sans-
patrie... que sais-je, moi ! voila comment on juge généralement
la 1égion. Certes, nous avons la pas mal d’épaves, de naufragés
de la vie, quoi ! et c’est vrai que les légionnaires boivent sec et
que leur ivresse est souvent terrible. Mais, que diable ! il n'y a
pas que cela, et les hommes n’ont pas que des défauts. Ah ! si a
coté de tout ca on connaissait leur dure vie, toujours dans des
bleds ou on manque de tout et ot on meurt, et ou il n’y a surtout
pas de galerie pour vous encourager et vous admirer ! Voila,
tenez, nous remontons de Ben-Zireg, ou nous avons bati et dé-
fendu le poste et ou, pendant des mois, nous n’avons pas été
tranquilles un seul jour, ou nous avons laissé du monde... Eh
bien, savez-vous bien que c¢’était pour nous reposer qu’on nous y
avait envoyés. Et maintenant, a peine relevés, nous allons au
Tonkin... Voila !...

Et le vieil officier esquissa un geste vague, un geste arabe
qui semblait dire : Mektoub !... Qu’il en soit ce qui est écrit...

... Quelques jours auparavant je les avais vus rentrer, ces
légionnaires, du détachement de Ben-Zireg. C’était sur la dune
basse, derriere Beni-Ounif, d’ou on domine la route de 1’'Ouest,
par une apres-midi claire d’hiver saharien, dans une paleur, une
langueur attristée des choses.
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D’abord, quelques chameaux disséminés, quelques bach-
hammar, quelques spahis, surgirent de la vallée de pierre.

Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés, I'ceil
cave, fiévreux, leurs capotes déteintes et usées, avec leurs vieux
équipements fatigués, couverts de poussiere.

Leurs officiers se penchaient sur les selles pour serrer la
main aux camarades venus au-devant d’eux.

Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie intense de re-
voir ce coin de Beni-Ounif, comme s’ils étaient rentrés dans une
capitale de réve, apres des mois d’exil.

... Ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes de peine, dans
la gloire du jour calme, les 1égionnaires devenus farouches au
fond des hamada lugubres... Tres peu semblables surtout aux
soldats de parade caracolant ou évoluant inutilement sur le pavé
des villes amies...

Dans la menace et la splendeur morne des horizons, sur
cette terre berceuse et mortelle ou leur vie est apre et sans joie,
les soldats prennent une autre allure.



Dans l'oasis.

La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil comme un grand
calice pale.

J’étais assise sur le parapet en terre dorée d’'une haute tour
branlante, si vieille et si fragile qu’elle semblait préte a tomber
en poussiere. La tour se mirait dans I'’eau sombre d'un étang, a
I'orée des jardins d’Oudaghir. Elle était située tres haut et do-
minait toute la vallée.

J’étais seule dans la splendeur du jour naissant, et je révais
en regardant Figuig, l'oasis reine, qui ne m’était jamais apparue
si belle, peut-étre parce que j’allais partir le lendemain.

Au loin, vers le Sud, par-dessus les monts de Taghla et de
Melias, le désert rouge remontait tres haut dans le ciel, bordant
I’horizon d’un trait net et obscur comme la haute mer. La déchi-
rure puissante du col de Zenaga s’ouvrait comme le lit d’une
riviere ou roulait le flot noir des dattiers, entre le Djebel-Taarla
d’'une teinte d’indigo intense et le Djebel-Zenaga éclairé obli-
quement, tout rose.

A droite, le col de la Juive, aride et pierreux, entre des co-
teaux nus et le col des Moudjabedine, ou se jouent les mirages
aux midis accablants d’été.

L’entrée plate et stérile de la vallée scintillait au soleil. Plus
pres, sous mes pieds, la palmeraie de Zenaga roulait sa houle



immense, ondulait, venait battre le Djorf, la haute falaise grise
qui sépare les deux terrasses de Figuig.

Les tétes compactes des dattiers prenaient des teintes de
velours bleu pale ou glissaient des reflets argentés. Vers la
droite, le vieux ksar de Zenaga faisait une tache d’or fauve plus
ardente dans toutes ces paleurs délicates. Sur la montagne et
sur la vallée, le soleil du matin répandait des flots de clarté azu-
rée, une clarté vivante, d’'une limpidité infinie. Au pied de la
tour, debout, le dos contre le mur fruste, un vieillard aveugle
tendait en silence la main vers le chemin ou passaient les
croyants.

Il était tres grand et tres beau, le visage émacié aux yeux
vides, d'une impassibilité de bronze obscur. Son corps osseux se
drapait magnifiquement dans ses haillons couleur de terre.

Plus loin, sur la route ensoleillée, deux femmes berbéeres
s’arréterent, et la lumiere se joua dans les plis lourds de leurs
draperies de laine pourpre qui balayaient la poussiere.

... Au-dessus d’'un mur, la petite téte douce d'un jeune
dromadaire se balanca avec un rauquement plaintif et une gri-
mace étrange a longues dents jaunes.

... Un fragment de toub desséchée se détacha du sommet
de la tour et tomba dans I’eau morte de I’étang, ot de grands
cercles d’argent s’élargirent, venant mourir aux bords humides.

Je redescendis vers Zenaga par le sentier du Djorf ou les
chevaux glissent et frémissent de cotoyer 'abime. A mesure que
je m’abaissais, la muraille des dattiers murmurants montait,
cachant peu a peu la clarté des lointains.

En bas, sous 'ombre bleue de la palmeraie, une séguia cou-
lait sur de la mousse. Des jardins ksouriens étalaient le luxe de
leurs verts glauques, de leurs verts mordorés. Le soleil, filtrant a
travers les palmes aigués que le vent agitait a peine, semait des
paillettes d’or sur le sable rouge et sur les cailloux blancs. Tout



pres s’ouvraient des sentiers délicieux, pleins d’ombre et de frai-
cheur, entre les murs en toub claire des jardins.

Sous les palmes recourbées en arceaux, des figuiers se pen-
chaient vers la lumiere, avec leurs feuilles dorées par 'automne
ou se mélaient les feuilles roussies de la vigne, a c6té de celles,
rouges encore comme des fleurs épanouies, des grenadiers et
des péchers.

Une pénombre charmante atténuait les lignes et les cou-
leurs dans ce dédale de ruelles sans habitations, si tranquilles
qu’on entendait les tourterelles sauvages roucouler doucement
dans les arbres tout pres. Parfois, a un tournant brusque, c’était
un grand étang bleuatre, miroir immobile ou se reflétaient les
dattiers penchés aux troncs envahis d’herbes parasites.

Et partout le murmure continu, le chant profus des seguia
d’eau courante, jaillissant d’'un mur, disparaissant tout a coup
sous terre avec un bruit frais de cascade, pour reparaitre a deux
pas plus loin, sous les dentelles 1égeres des fougeres vertes.

... Le soleil montait lentement, comme en triomphe, sur la
paix et la joie de I'oasis délicieuse.

Au dela de la palmeraie, j’entrai dans 'ombre éternelle des
rues couvertes de Zenaga, ou des formes blanches passaient en
silence et comme furtivement, rasant les murs.

Des portes farouches s’entrouvraient a peine, et les petites
places irrégulieres creusaient des regards de lumiere bleue.

Dans toute cette méfiance, dans tout ce silence, on enten-
dait seulement parfois, a travers I'épaisseur des murailles
aveugles, le bourdonnement sourd du vieux moulin a bras afri-
cain, et la mélopée monotone, en idiome berbere, de quelque
femme ksourienne invisible.
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Je passai lente en songeant avec tristesse que, sans doute,
dans quelques années, le lucre féroce, la bétise et I’'alcool qui ont
pollué Biskra viendraient détruire le charme encore intact de ce
vieux repaire saharien.

Telle qu’elle s’est conservée jalousement a travers les
siecles, dans son lointain, l'oasis de Figuig me semblait une
perle d’'une beauté parfaite.

... Sur la piste poudreuse, dans la nudité briilante de la val-
lée, des Figuiguiens a cheval s’en vinrent escortant des anes
chargés de sacs d’orge et de blé, que poussaient des esclaves
kharatine noirs.

Les Berberes, treés blancs et tres calmes sous leurs voiles de
laine, avancaient lentement, les rénes lachées sur le cou de leurs
montures tranquilles.

Le regard vague de leurs grands yeux noirs errait au loin,
sur les montagnes de leur pays, ou achevait de s’éteindre la fée-
rie rose du matin.

Ils passerent devant mon compagnon en burnous bleu et
moi et nous jeterent distraitement le salut de paix qui est
comme le mot d’ordre de I'Islam, le signe de solidarité et de fra-
ternité entre tous les musulmans, des confins de la Chine aux
bords de I’Atlantique, des rivages du Bosphore aux barres du
Sénégal.

En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je com-
pris plus intimement que jamais I’ame de I'Islam, et je la sentis
vibrer en moi. Je gottai dans I'apreté splendide du décor, la ré-
signation, le réve tres vague, I'insouciance profonde des choses
de la vie et de la mort.

... Et je compris aussi pourquoi le mendiant aveugle était si
noble et si calme, la main tendue vers les passants qu’il ne
voyait pas dans la nuit éternelle de sa cécité, et pourquoi, au lieu



de s’agiter et de peiner a la sueur de leur front, les Arabes som-
meillent, au cours monotone des jours calmes, étendus dans
I'ombre des vieux murs qui s’effritent et que personne ne releve,
sur la terre nue qui leur est douce...
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Beni-Israeél

Tout a Figuig se tait et sommeille. Ni cris ni tapage dans
ces allées d’'une fraicheur et d’une sonorité de cloitre, ou le pas
des chevaux éveille des échos multiples et lointains.

... Des couloirs plafonnés de tiges de palmes, obscurs, cou-
pés ca et la de carrefours a ciel ouvert ou tombe un jour glauque,
comme en des puits. Parfois, sur un mur ocreux, la note gaie
d’un rayon de soleil oblique, dans I'inquiétude des ténebres. De
brusques tournants, des corridors plus bas et plus noirs, s’en
foncant vers I'inconnu, et ou les chevaux ne passent pas. Il faut
s’y glisser a tatons.

Des fantomes blancs s’avancent, incertains, sans bruit.
D’autres, accroupis sur des bancs en terre, dans I’épaisseur des
murailles, gardent des attitudes immobiles de statues.

Dans ce labyrinthe des rues de Zenaga, il est un coin de
nuit plus profonde, d’étouffement et de saleté contrastant avec
les autres quartiers d’'une si surprenante netteté ou flottent
seules des odeurs humides de terre tres vieille, et quelquefois
des relents de benjoin s’échappant des koubba et des mosquées.
C’est le Mellah, le quartier ou s’entassent les Beni-Isra€l beso-
gneux, prolifiques, courbés sous le joug musulman, sans voix a
la djemaa, tout comme les kharatine noirs, mais point persécu-
tés cependant.



Quand, pour la premiere fois, je pénétrai dans une maison
juive du Mellah de Zenaga, ce fut en compagnie d'un mokhazni
et d'un juif de Kenadsa. Nous venions pour voir des bijoux.

... Au dehors, dans les palmeraies, les dattiers bleus bai-
gnaient dans la lumiere blonde, et des rayons d’or, se jouaient
sur ’eau tranquille, des grands bassins glauques.

Dans le sombre Mellah, dans I'obscurité lourde, une puan-
teur nous prit a la gorge.

Pour trouver la porte doublée en vieux fonds de bidons a
pétrole, il nous fallut frotter une allumette.

Enfin, on nous ouvrit, lentement, avec méfiance, une cour
irréguliere, étroite et profonde comme une piece, avec, tout au-
tour, aux deux étages, une large galerie couverte, précédant les
chambres aux plafonds bas.

Un jour gris, un jour faux de cachot, tombait sur le sol jon-
ché de détritus, trempé d’eaux grasses.

La grouillait une nuée d’enfants roux en gandoura sales. Ils
s’enfuirent a notre entrée, se tassant derriere les piliers noircis
de graisse, tout luisants.

Une acre fumée de palmes seches montait, rampant le long
des murs couleur de suie. Dans les coins c’étaient des tas
d’ordures, de chiffons, de vieilleries informes, jamais remuées
depuis des années.

Les femmes assises autour du foyer se retournerent en
nous voyant. Elles portaient la « melahfa » des Bédouines, mais
en coton blanc sale, tres ample, trainante, ceinturée tres bas.

Sur leur front, couvrant a demi les bandeaux noirs, un fou-
lard de soie sombre étroitement serré supportait des chainettes
d’argent qui allaient rejoindre les lourds anneaux d’or des
oreilles. Encore plus que les ksouriennes musulmanes, celles-la
étaient languissantes et étiolées, d'une paleur de cire. Quelques-
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unes pourtant étaient belles, la figure ronde, 'ceil tres grand et
tres noir, aux paupieres lourdes.

Seul, I’éclat mobile des bijoux donnait un peu de vie, de
gaité, a ces masques troublants de mortes.

La plus belle avec de magnifiques yeux rougis de larmes
dans un visage de volupté et d’amertume, s’isolait dans un coin,
farouche.

Elle nous jeta un regard noir.

Pres d’elle, une vieille momifiée, aieule aveugle, se lamen-
tait a voix haute, tordant ses pauvres mains gourdes.

... Haim, le bijoutier, quitta sa petite forge et ses menus ou-
tils, pour nous souhaiter la bienvenue. Il s’excusa de I'état ou
nous trouvions sa demeure qu'un malheur venait de frapper : la
veille, Esthira, la femme de Haim, se rendait avec sa mere chez
des parentes, au ksar d’Oudarhir. Elles rencontrerent des ber-
gers nomades qui les aborderent et pousserent ’audace jusqu’a
découvrir le visage d’Esthira. Ils allaient la violer, quand passe-
rent des cavaliers du maghzen du pacha d’Oudarhir. Les no-
mades s’enfuirent. Et maintenant la honte et la désolation as-
sombrissaient encore la maison.

Esthira était la belle éplorée.

Comme Haim s’éloignait pour nous faire préparer le café,
mon compagnon, le mokhazni, se mit a rire :

— Chez nous, quand pareille chose arrive, ’homme re-
trouve le coupable et le tue. Eux, ils se contentent de geindre
comme des souris a qui on a marché sur la queue. D’ailleurs, la
juive est belle, et les bergers avaient raison. Elle est bien béte, si
elle a vraiment résisté : regarde son juif, comme il est laid !
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Haim, grand, avait les membres envahis de graisse jaune,
sous une gandoura tachée d’huile et, usage sans doute imposé
jadis aux juifs de Figuig par le dédain musulman, un grand
mouchoir a pois bleus était passé par-dessus son petit turban
noir et noué sous le menton, a la facon des vieilles femmes.

Haim étala devant nous ses ceuvres. Des « bzaim », agrafes
d’argent en forme de feuilles ou d’étoiles, de lourdes bagues ci-
selées, des broches a clochettes d’argent, des anneaux d’or pour
les oreilles, ornés du sang terne des grenats et du lait irisé des
opales. Le tout entassé péle-méle sur le fond moiré d’un lam-
beau de soierie verte.

A notre entrée, les bruits s’étaient tus. Les enfants eux-
mémes chuchotaient timidement. On entendait seule, comme
tombant de tres haut, parce qu’elle venait d’une cour voisine, la
voix nasillarde et monotone d’un rabbin qui récitait des prieres
dans la vieille langue sacrée d’Israé€l. Et cette maison juive, cette
voix surannée, tout cela produisit en moi une impression de
monde fermé particulierement vieux et immuable au milieu de
toutes les immobilités séculaires de Figuig.

... Le siroco s’était levé, chargé de sable et de poussiere,
sous le ciel incandescent et terni.

Les membres de la djemaa de Zenaga siégeaient sur les
bancs d’un carrefour avec, a leur droite, une coulée de lumiere
trouble entre deux murs.

Ils s’alanguissaient dans 1’étouffement du siroco et subis-
saient la torpeur somnolente des choses.

Haim s’arréta a 'entrée du carrefour, retirant ses savates.
Puis, courbé jusqu’a terre, il alla baiser successivement le pan
du burnous de tous les ksouriens impassibles.
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Haim venait la pour demander justice contre les bergers
qui avaient outragé sa femme... Mais il n’avait, guere d’espoir.
Pourtant, accroupi a terre, il raconta son affaire.

Quand il eut fini, un grand vieillard tout vouté, le regard
encore ardent sous d’épais sourcils blancs, esquissa un geste
vague.

— Que pouvons-nous y faire? Si celui qui a outragé la
femme était un des nétres, nous le punirions, car ce sont des
actes indignes d'un musulman. Quant a des nomades... tu es
coupable toi-méme de laisser une femme circuler seule dans les
ksour... non, juif, nous n’y pouvons rien !

Haim, timidement, essaya d’insister. Alors le vieillard fron-
ca les sourcils et dit durement :

— Nous avons dit, juif ! va-t’en !

Haim se leva et partit a reculons, saluant tres bas. Il fallait
se résigner, car celui dont le bras n’est pas fort et qui ne sait pas
tenir le fusil n’a qu’a s’humilier et se taire au pays de la poudre.

... Des 'aube, les gamins d’Isra€l, roux et demi-nus, s’en
vont vers les jardins ou s’ouvre I'ombre des feggaguir humides,
tapissées de fougeres et de mousses légeres.

Ils descendent avec des précautions infinies, sans bruit,
vers les seguia souterraines, et s’agenouillent dans la boue noi-
ratre pour guetter des heures durant les poissons incolores, les
poissons aveugles a peine argentés sous la lumiere diffuse, dans
I’'eau verte.

Avec leurs mains, les gamins attrapent les bétes rapides
qui, au moindre clapotement de I'’eau, s’enfuient vers les des-
sous de ténebres des galeries impraticables.

— 203 —



Vers midi, quand la péche a été fructueuse, ce sont des cris
de joie qui fusent des souterrains, vers la gaité des jardins pa-
meés sous la caresse du soleil.

Agitant leurs grappes de poissons visqueux, attachés par
les ouies, les petits juifs courent joyeusement vers les sombres
ruelles du Mellah, ou les attendent les meres au pale visage.
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Soirs de Ramadhane

C’est le premier jour du long et dur caréme musulman.

Il semble interminable, ce jour, dans I’abstinence absolue,
sans méme la consolation d’une cigarette. Depuis le matin, les
gens errent, roulés frileusement dans leurs burnous, au milieu
du désarroi de leurs habitudes. D’autres s’affalent au pied des
murs, en des poses farouches ou maussades. Des querelles écla-
tent, dans I'’énervement des heures pesantes... Enfin le jour
baisse.

Alors des groupes se forment, dans les rues du village, pour
lattente tout a coup gaie et impatiente des derniers instants.
Tous les regards se tournent vers I’Ouest, vers les vallées de
pierre noire et les montagnes dentelées du Maroc, ou le soleil
descend, se plongeant peu a peu dans un monde de vapeurs cui-
vrées.

Ils sont beaux, les gens du Sud au costume sévere, debout
dans la buée de sang qui semble monter de la terre rouge, et
leurs ombres s’étendent, démesurées, sur la poussiere qu’ils
foulent lentement.

Au dehors, c’est 'attente aussi, autour des feux, parmi les
chameaux couchés, au camp des nomades. Doui-Menia et Ou-
led-Djerir de 1’Oued-Guir, hier encore dissidents et pillards,
prennent aujourd’hui des airs de chameliers paisibles, pour ve-



nir se ravitailler sur les marchés, apres la terrible famine des
derniers mois.

Autour d’eux, les autres Bédouins racontent en riant des
histoires tres vieilles sur leur impiété.

Jadis, les Doui-Menia revenaient de la guerre. C’était pen-
dant le caréme, et ils souffraient de la faim, car les journées de
marche étaient longues dans le désert. Leurs coeurs se serraient,
car il leur restait encore cinq jours de marche dans le bled. Ils
rencontrerent un Arabe qui s’en allait tout seul, son baton sur
I’épaule. Ils 'apostropherent, par ennui, et lui demandeérent son
nom. Je m’appelle Ramadhane, répondit le malheureux. Alors
les Doui-Menia s’emparerent de lui et lui tinrent le discours sui-
vant : C’est donc toi qui es Ramadhane, celui qui, tous les ans,
nous fait souffrir de la faim et de la soif ! »

Puis ils tuerent le malheureux, ils rompirent le jetine et
rentrerent dans leur tribu. La, ils se moquerent de ceux qui jeti-
naient encore : « Il n'y a plus besoin de jetiner. Nous avons ren-
contré Ramadhane en route et nous ’avons tué. »

— Oui, dit un autre, les Doui-Menia ont tué Ramad-
hane... mais il en est encore qui jelinent... seulement ils
s’arrangent bien mieux que nous ; ils se mettent a trente pour
jeliner chacun un jour. Apres, ils croient que le caréme a recu
son compte, puisqu’il faut jetiner trente jours...

Malgré toutes ces moqueries, les anciens détrousseurs
demeurent indifférents en apparence et se drapent en silence
dans leurs haillons superbes.

... Dans les cafés maures, les garcons, une fouta bariolée
autour des reins, en guise de tablier, posent les tasses pleines
devant les musulmans qui roulent des cigarettes.

Ce sont les derniers instants d’attente, les plus fébriles.
Sur les visages palis et tirés, 'ombre de I’ennui s’efface. Des
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rires s’élevent, des plaisanteries. Moi, on me traite narquoi-
sement de « Meniai », parce que j’ai eu la naiveté de proposer
de rompre le jeline, ayant vu les Doui-Menia commencer a
manger.

... Maintenant le soir s’éteint dans la nuit violette et les
choses prennent des teintes bleues, des teintes profondes et
froides. Alors, de tres loin, des ruines du ksar, du fond de la val-
lée, une voix monte, lente, mélancolique ; c’est le mouedhen qui
annonce la priere du magh’reb et la rupture du jetine.

Un immense soupir de soulagement s’échappe des poi-
trines. Tous a haute voix louent Dieu. Et les hommes pieux,
aux gestes lents, au lieu de se jeter comme les jeunes gens sur
le tabac et le café, sortent sur le chemin pour prier sans hate,
gravement, comme toujours. Ces premieres heures du soir, en
Ramadhane, ont leur charme. Une atmosphere d’intimité fra-
ternelle, inusitée, regne dans les cafés maures.

... Et moi, dans mon coin, je me mets a évoquer en si-
lence les visions d’autres Ramadhane passés, vieux déja de
plusieurs années, en différents coins de la terre élue... Ce sont
les décors discretement sensuels de Tunis, la fievre d’Alger
troublée, puis le pays splendide et fanatique de ’Oued-Souf,
les petites cités a coupoles disséminées dans I’Erg ardent.
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Velillées

La nuit est froide et claire. C’est la pleine lune de Ramad-
hane. Des torrents de lumiere glauque coulent sur le village ou
briilent les flammes brutales et rouges des lanternes, devant les
cantines.

Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les masures crou-
lantes, les chevaux entravés sommeillent.

Parfois, un étalon s’éveille et hennit, les naseaux dilatés,
tendus vers le coin ou les juments machent, tranquilles, leur
paille seche.

Il y a grande féte, ce soir, chez les mokhazni.

Ils sont une cinquantaine qui viennent s’asseoir en cercle
sur le sable. Au milieu, collée sur la semelle d’un soulier renver-
sé, une bougie vacillante éclaire I’énergie male et la gaieté en-
fantine des visages.

... I1 fait bon s’étendre a terre dans la nuit limpide, sous la
caresse d’'un gros « kheidous », le burnous en poil de chameau
noir des gens de 1’'Ouest. 11 fait bon, silencieux et immobile,
écouter pendant des heures les chants des nomades, leurs
grands cris désolés d’amour et de mort avec le son argentin, le
son aquatique du djouak en roseau.

Deux mokhazni du cercle de Géryville, enfants des steppes
d’alfa, s’assoient en face I'un de 'autre pour chanter une canti-
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lene plaintive, dont le refrain est un long cri triste, sur une note
mineure.

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux mi-clos, et leur
voix est comme le murmure du vent.

Petite colombe, 6 petite colombe !
Tu m’as briilé, tu m’as tué,

Tu as rendu mon coeur malade,
Et je ne guérirai pas...

Petite colombe, 6 petite colombe !

Mon cceur est mort, et je I’ai enterré dans le désert ;

Le jour ou je I'ai enterré, nul n’était présent ;

Personne n’a ri de moi.

J’étais seul, mon burnous couvrait ma téte, et je pleurais.
O mon Dieu, mon Dieu, combien jai pleuré !

Petite colombe, 0 petite colombe !

Tu as rendu mon coeur malade, tu m’as tué...
J’ai mal, et il n’est pas de remede

Pour celui dont le cceur est blessé,

Sauf la résignation et le repos du tombeau.

Petite colombe, 6 petite colombe !

En une nuit tu m’as tué.

Vers I'aurore, je me suis trouvé blessé
Et je ne guérirai pas...

Alors du cercle des mokhazni, une autre voix s’éleve, une
voix plus fruste, et plus rauque, celle de mon ami Abdelkader
ben Chohra37 :

Ami, pleure sur moi, pleure sur 'exilé !

Quand j’ai quitté mon douar, Embarka est sortie...
Elle a couvert sa téte de poussiere en signe de deuil.
Pourtant chacun suit sa destinée, et je suis parti,

37 Abdelkader ben Chohra a été tué par une balle dans I'oued Zous-
fana, quelques jours plus tard. (note de 'auteure)
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Et j’ai pris la route du Sud...

Quarante jours, quarante nuits, j’ai pleuré.
Jusqu’a ce que se fit desséché mon ceeur,
Et il est devenu plus dur que les pierres.
Devant la plus belle des belles de la terre
Mon cceur ne parlerait pas.

Ah ! lorsque le cceur est mort.

Rien ne saurait le faire renaitre,
Sinon le regard de la gazelle,

Car il est comme la pluie du désert...
Je reverrai Embarka ou je mourrai.

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille,
et les chalumeaux enchantés distillent d’indicibles tristesses...

Les nomades illettrés, les frustes soldats du pays de la
poudre, improvisent des chansons et des chansons, longtemps,
longtemps.

Je ferme les yeux, dans le froid du vent qui se leve, vers la
minuit. Il fait bon s’endormir ainsi, n’importe ou, a la belle
étoile, en sachant qu’on s’en ira le lendemain et qu’on ne re-
viendra sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera pas...
tandis que chantent les Bédouins, tandis que pleurent les
djouak, tandis que s’évapore et s’éteint, comme une flamme inu-
tile, la pensée...
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Départ

C’était 'hiver. De grands vents glapissants soulevaient des
tourbillons de poussiere rousse. De lourds nuages noirs trai-
naient a la face des montagnes et habitaient les défilés escarpés.
Le désert avait pris un aspect hostile et menacant.

Bien a contrecceur, il fallait partir, retourner vers
I’écoeurante banalité et le morne ennui de la vie captive a Alger.
Finies les chevauchées tranquilles, dans le soleil, au milieu des
paysages apaisés et lumineux de 'automne, vers Djenan-ed-Dar
et vers Figuig...

Finis les réves lents, au cours des heures d’assoupissement
voluptueux et mélancolique, couchée sur le sable roux, a suivre
d’un regard vague les palmes bleuatres agitées par la brise, pas-
sant et repassant, comme des agres de navires, sur 'azur atti-
rant de ciels sans nuages !

Les choses prenaient des aspects familiers dans
l’accoutumance de mes yeux. La vallée de pierre, le village fé-
brile, la petite chambre nue ou je campais et ou il y avait tou-
jours des bagages, burnous, fusils, loques vagues, entreposés la
par mes amis de hasard, les spahis et les mokhazni, — toutes ces
choses, qui étaient le cadre de mon existence depuis trois mois,
commencaient a me devenir cheres.

... Dans l'attente quotidienne, en Ramadhane, du soir libé-
rateur, j’étais accoudée au petit mur d’enceinte du vieux bureau
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arabe. Je regardais le disque rouge du soleil s’enfoncer, terne et
sans rayons, dans un océan de vapeurs violacées, au-dessus de
la terre déja assombrie.

Et, pour la premiere fois peut-étre, je sentis que ce coin de
pays si déshérité avait pris a la longue un peu de mon cceur, et
que plus tard je le regretterais, celui-la apres tant d’autres ou je
ne retournerai jamais.

... Aujourd’hui, tout sombre dans la pluie noire, dans
I’épouvantement dun pays connu et brutalement changé, tout a
coup plongé dans les ténebres. Sous les violentes rafales du
vent, le train part.

Et moi, subitement, je sens toute 'amertume des brusques
départs, la destruction des petites choses éphémeres. Apres le
charme et la griserie de la vie errante, les regrets, les déchire-
ments. La encore, comme en tant d’autres coins de la terre mu-
sulmane africaine, je laisse un peu de moi-méme... jemporte
des regrets vivaces et une longue nostalgie.

... Lentement, comme a regret, le train remonte vers le
Nord ; sous le ciel gris le pays m’apparait, menacant, transfor-
mé, comme dans un cauchemar. Les horizons de sable embru-
més remontent tres haut dans le ciel trouble, et 1a lumiére terne
du jour finissant fausse les lointains.

Hadjerath-M’guil, Mograr, tout le superbe chaos de pierre
noire et luisante est aujourd’hui d'une teinte indéfinissable de
cendre. Les gorges, sauvages, les défilés encombrés de roches
foudroyées, tout est envahi par une brume couleur de suie. Par
les portieres disjointes du vieux wagon, un froid glacial souffle
en tempéte, agitant les rideaux poussiéreux. Une tristesse
d’abime, presque de la désolation, descend dans mon ame. Je
m’enroule dans mon burnous ; j’essaye de m’endormir, pour ne
rien voir, pour ne plus penser.
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... Réveil lugubre, sur le quai de la gare, a Ain-Sefra que des
souffles de glace balayent, venus du Mektar couvert de neige
jusqu’aux dunes, en un étrange contraste. Des lanternes maus-
sades se balancent dans la nuit, des voix enrouées jurent, des
silhouettes fuient, hatives, courbées.

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais
vues, au commencement de l'automne, flamboyantes sous le
soleil, et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes
toutes blanches, tres septentrionales...

Variante des premieéres notes :
(notede V. B.)

La encore, comme en tant d’autres coins de la terre mu-
sulmane africaine, j’allais laisser un peu de moi-méme ; jallais
emporter des regrets vivaces et une longue nostalgie.

Je me mettais presque a accuser la vie nomade, en son-
geant a la tristesse des brusques départs, des destructions des
petites choses éphémeres, des petits décors de vie auxquels on
commence a s’habituer, qu'on aime déja sans s’en apercevoir
jusqu’a I'inévitable fin.

Apre et splendide terre du Sud-Oranais, terre farouche,
sans douceur et presque sans sourire, vieille terre de rapine et
de poudre, ou les hommes sont aussi frustes et aussi durs que le
sol aride !

Ce dernier soir, au fond de mon ame s’agitait 1’éternelle
question : Reverrai-je jamais tout cela ?

... Lentement, les spahis et les mokhazni rentraient, par pe-
tits groupes, pour le premier repas de la journée de jetine. Moi,
je me contentai d’allumer une cigarette, et je restai la, a regarder
passer les braves camarades simples des jours écoulés, les com-
pagnons de mes promenades et de mes veillées.



Tout a coup, ma vague tristesse devint plus sombre, et plus
poignante : lesquels d’entre ceux qui défilaient ainsi devant moi
étaient destinés a tomber bientot sous les balles marocaines, et
a dormir leur dernier sommeil dans cette terre brilée, loin de
leurs steppes natales ? La plupart étaient jeunes et rieurs, plein
de vie, d’insouciance simple et superbe. Ils passaient en chan-
tant, et quelques-uns s’approchaient :

— Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous
sommes habitués a toi ; nous sommes tes freres a présent, et
nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave garcon,
parce que tu as mangé le pain et le sel et que tu es monté a che-
val avec nous.

« Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes,
que Si Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion
arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu’il et été
malséant d’y faire allusion, et ils continuaient a me traiter
comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supé-
rieur.

Les spahis et les mokhazni passerent.
Je partis.

Eux aussi, comme le beau ksar en toub dorée, comme le
triste village gris, comme la vallée aride, comme Figuig et
comme Djenan, je sentais que je les aimais maintenant, et je les
regrettais.

La nuit tomba, noire, profonde et sonore comme un abime.

Un grand silence pesa sur le village ou les lanternes des
cantines, luisaient seules, toutes rouges, comme des yeux ternes
de fauves tapis dans 'ombre.

Parfois une rafale de vent passait dans les ténebres, avec un
hurlement long, une plainte infiniment triste.
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J’étais couchée dans un réduit pres duquel, dans une
grande salle vaguement éclairée par une seule chandelle, cinq
ou SiX « assas » marocains étaient assis en rond sur une natte,
leurs fusils sur leurs genoux. Ils fumaient le kif et chantaient, la
téte renversée en arriere, les yeux clos, comme en extase. Dans
la cour, des chevaux inquiets s’ébrouaient et s’agitaient. Je ne
pouvais dormir. Des visions troubles me hantaient...

Vers le matin, la chandelle s’éteignit dans la salle de garde.
Les Marocains las se turent. Les chevaux s’assoupirent. Une
pluie fine et réguliere tomba avec un murmure immense sur le
sommeil triste des choses.

Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées opaques et de
lourds nuages verdatres semblables a des lambeaux de chairs en
putréfaction.

Le ksar semblait en boue sale et délavée, et la palmeraie
houlait comme une mer démontée, sous les secousses furieuses
du vent.

Dans cet assombrissement des choses, le village sans un
arbre, sans une tache de verdure, était d'une laideur sinistre de
lieu de détention. Je quittai Beni Ounif noyé d’eau noire, chan-
gé, presque effrayant.

Lentement, comme a regret, le train remonta les plaines
embrumeées et le chaos de roches noires de Hadjerath-M’guil et
de Mograr.

Et moi, triste a pleurer, je me roulai dans mon burnous
marocain et je me couchai, fermant les yeux, pour ne rien voir,
pour essayer de n’emporter de la-bas qu’'une vision ensoleillée.

Ain-Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes
montagnes se dressaient, couvertes de neige jusqu’en bas. Elles
prenaient des mollesses, des rondeurs de lignes laineuses, dans
la lueur glauque de la nuit.
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Et comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes
fauves montaient a I'assaut de la montagne, figées dans leur co-
lere éternelle.

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais
vues au commencement de 'automne, flamboyantes sous le so-
leil, et qui, maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes
blanches, tres septentrionales...

Ain-Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les gréles
squelettes de ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement
dans la nuit calme.
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Retour

Sous le soleil d’hiver, Ain-Sefra ferait penser a un triste vil-
lage du Nord, avec ses maisons pales et ses arbres sans feuilles...
Mais il y a la note africaine des dunes rougeatres, et les bati-
ments militaires avec leurs arcades en briques sanguines, et le
grand vide du désert de sable.

L’air est limpide et frais et, dans le ciel clair, des caravanes
légeres de nuages laineux passent, promenant leurs ombres
bleuatres sur la plaine dorée.

Je vais regagner la province d’Alger par la route des Hauts-
Plateaux. La morne tristesse du départ, a Beni-Ounif, s’est dis-
sipée. Mes sensations d’aujourd’hui sont lentes et apaisées. Sans
hate, je m’en vais vers le ksar, au pied des dunes. La, il y a en-
core quelques aspects sahariens : les grands dattiers qui ne
changent pas a travers les saisons, les koubba blanches, im-
muables a travers les siecles, dans la poussiere et la nudité du
décor.

Elles entourent le ksar, les koubba saintes, et le veillent
comme des sentinelles de réve et de silence : Sidi Bou-Thil, pa-
tron d’Ain-Sefra ; Sidi Abdelkader-Djilani, émir des saints de
I'Islam ; Sidi Sahali, protecteur des chameliers et des nomades...

C’est aujourd’hui la Fadhila du mois de Ramadhane, la mi-
caréme arabe qui ne suspend pas le jeline et qu'on féte seule-
ment par des chants et des visites aux lieux maraboutiques.
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Dans 'ombre des koubba, des voix pures de jeunes filles
invisibles psalmodient des litanies surannées, avec
I’accompagnement sourd des tambourins. Ces voix claires
s’envolent et semblent se dissiper dans le silence infini qu’elles
ne troublent pas.

Au loin, sur la route de Mékalis, des chameaux roux s’en
viennent lentement, broutant le « btom » amer qui pousse au
long des pistes pierreuses. Ils descendent par Ain-Sefra vers
Beni-Ounif, pour I'un des grands convois de ’extréme Sud. Je
les regarde passer et, une fois de plus, la tentation me vient, au
lieu de retourner vers I'’ennui de la captivité a la ville, de redes-
cendre avec les chameliers insouciants vers les horizons aimés
et de ne jamais revenir.

... Tiout, un petit ksar souriant dans la chasse verte d'une
oasis, au bout de la vallée de sable et d’alfa.

Des sentiers étroits, bordés de murs en terre sous I’'ombre
éternelle des dattiers, traversent le désordre charmant des jar-
dins qui reverdissent. Puis, dans I'obscurité d’'une ruelle ksou-
rienne, ’entrée d’'une demeure blanche et silencieuse, avec de
grandes cours ensoleillées ; la maison de 'agha des Amour, Sidi
Mouley, descendant du grand saint Sidi Ahmed ben Youssef de
Miliana.

L’agha est absent, et c’est Si Mohammed, son fils, qui me
recoit. Il ressemble a une grande fleur étiolée, ce jeune homme,
avec son visage tres beau d’'une paleur de cire, et ses grands
yeux tres noirs et tres lourds qui s’ouvrent a demi, comme fati-
gués.

Il est gracieux et timide, avec pourtant déja toute la gravité
de son rang et une réserve un peu hautaine qu’il quitte tres vite,
pour devenir souriant et presque gai.
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... Quand la nuit est tombée, je vais au dar-diaf38 voir les
mokhazni et les spahis avec lesquels je suis venue et qui s’en
vont en patrouille dans la montagne.

Pour arriver au dar-diaf, c’est un dédale de rues noires et
enchevétrées. Ca et 1a, brusquement, une faible coulée de lu-
miere filtre par une fente de mur ou de porte close, et ensan-
glante la toub terne de la rue. Alors ces voies sans passants
prennent des profondeurs et des reculs de souterrains ou vacil-
lent des ombres vagues.

Au dar-diaf, dans la cour, une scene de la vie nomade, la
scene que pendant des jours et des jours je verrai maintenant
tous les soirs, en différents décors.

Les soldats de I'Ouest sont a demi couchés sur des nattes ;
autour d’un medjmar, brasero arabe en terre cuite, et d’'un pla-
teau a thé.

Derriere eux, dans la pénombre bleue, les chevaux machent
paresseusement le drinn et s’ébrouent.

Les mokhazni chantent, comme toujours le soir. Ils doivent
penser aux belles Amouriat bronzées, essaimées au loin sous les
tentes, car ils modulent de langoureuses, chansons d’amour,
tristes pourtant, d’'une tristesse d’abime :

Etourneau bleu qui t'envoles vers mon pays,

Dis a ma gazelle, dis a mon amie

Qu’elle envoie acheter neuf coudées d’étoffe blanche...
Dis-lui qu’elle couse le vétement de son amant,

Ah ! qu’elle le couse en chantant,

Le vétement blanc de son ami...

Il ne le mettra qu’apres que son corps aura été lavé

A grande eau pure,

Quand ses yeux seront fermés...

38 Dar-diaf, maison des hotes.
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Dis-lui que son ami la salue et lui dit adieu.

Un jour, la folie et la colere I'ont pris,

Et il a quitté sa tente ;

Il a acheté un cheval gris et il est parti.

Il a revétu le burnous bleu,

Il a sanglé sa gandoura d une cartouchiere en filali rouge,
Il a jeté un fusil sur son épaule...

Et il est parti sur la frontiere, au pays de la poudre...
Etourneau bleu, dis & mon amie

Que son amant lui dit adieu,

Et la prie de coudre son linceul,

Car il mourra seul au loin...

Les chacals mangeront sa chair et lécheront ses os...

Et les mokhazni chantent leur complainte désolée, sans
tristesse et sans appréhension... Pourtant I'improvisateur naif
dit peut-étre vrai, et parmi eux il y en aura qui dormiront, leur
dernier sommeil dans le bled désert... Mais n'y a-t-il pas le
« mektoub ? » et a quoi bon s’inquiéter de ce qui est écrit ?...

Je rentre chez I'agha. Dans la grande salle blanche, des
hommes bronzés, en burnous noirs, devisent gaiement. Dans le
coin, pres de la cheminée ou briilent les biiches tordues et dures
du désert, des fusils sont appuyés contre le mur, des cartou-
chieres sont pendues.

A terre, des sacs en laine noire et grise et de lourds tapis du
Djebel-Amour s’entassent. Ce sont les chefs du goum des Trafi
de Géryville qui remontent du Sud, apres quatre mois de fa-
tigues et de dangers. Ce sont aussi mes futurs compagnons de
route jusqu’a Géryville. Ils racontent leurs peines, la-bas, dans
les hamada désolées ; ils parlent aussi du retour dans leurs tri-
bus, et la joie adoucit leurs rudes visages encore noircis par le
soleil ardent du Sud...

La soirée finit en de longs silences las, et je vais me cou-
cher, révant au lendemain, a ce long voyage a cheval qui me
console un peu de devoir quitter le Sud.
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Un grand silence lourd pese sur le ksar. Quelque part, tres
loin, au camp des goumiers, un chalumeau bédouin pleure, tout
doucement. Je I’écoute comme en réve, longtemps, longtemps.

Le chalumeau se tait, et tout tombe au sommeil. Je
m’endors en songeant vaguement a la joie d’étre au moins libre
et tranquille dans les grandes steppes vides, pour ce retour a
Alger que jaurais tant voulu retarder encore indéfiniment.

Autre note sur Tiout :
(notede V. B.)

— Tiout, avec son ksar coquet et paisible, et ses immenses
jardins, est belle, de cette beauté des oasis inattendues dans la
stérilité.

Jadis, les descendants du saint Sidi Ahmed ben Youssef de
Miliana, vinrent s’installer dans ce coin de pays isolé a ’entrée
du désert.

Ils devinrent les maitres tout-puissants de la région. Lors
de 'occupation, ils se dévouerent a la cause francaise avec une
franchise et une ardeur dont ils ne se sont jamais plus départis.

On a eu le bon esprit de laisser aux marabouts de Tiout
toute leur autorité et toute leur influence qui ont été bien sou-
vent précieuses.

Et aujourd’hui, c’est 'agha des Amour, Sidi Mouley Ould-
Mohammed, qui sert d’intermédiaire énergique et intelligent
entre 'autorité militaire et les populations indigenes. Tout passe
par ses mains : il dirige ses tribus avec une fermeté et une
adresse rares chez les chefs indigenes, la plupart du temps plon-
gés dans les intrigues de « cofs ».

« Sidi Mouley a su garder une dignité d’allures aussi bien
vis-a-vis des officiers francais qu’envers ses nomades et ses
ksouriens qui, en fait, sont ses sujets.
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C’est une des grandes figures de ’Algérie du Sud, et il sait
se faire aimer par la simplicité affable de ses manieres.

... A Tiout, nous vimes encore un autre type de grand sei-
gneur arabe : Mouley Ahmed ben Youssef, frere de ’agha et caid
des Souala.

Sidi Ahmed s’est départi de la gravité un peu mystérieuse
des marabouts, que garde son frere.

Cest le caid de Souala qui a conduit les Amour au feu
toutes les fois qu’il a fallu se battre. A c6té de 'homme de
prieres, c’est "homme de poudre.
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HAUTS-PLATEAUX
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Vers Géryville

C’est le matin, un matin d’hiver pale et lumineux avec un
soleil doux qui caresse les figuiers et les grenadiers dénudés de
la cour, et qui allume des flammes blanches dans les palmes
aigués que la brise froide agite a peine.

Le caid des Akkerma et son goum sont déja partis, avant
I’aube. Je les rejoindrai le soir seulement, a 1’étape.

Enveloppés de grands burnous en poils de chameaux noirs,
nous montons a cheval, le vieux goumier Mohammed Naimi et
moi. Nous cheminons en silence, d’abord a travers les jardins,
puis dans la vallée tout de suite inculte et déserte ou l'alfa roule
ses flots grisatres.

Ce n’est pas gai, ce départ de bon matin, en caréme, et
I'esprit se replie sur lui-méme pour de vagues songeries ternes.
Les chevaux, au contraire, s’excitent a l'air frais et s’ébrouent
joyeusement. La journée va étre longue, sans manger et surtout
sans fumer, dans la monotonie de 'interminable vallée.

Des deux cotés, des montagnes stratifiées, d’'un bleu pale et
brumeux, ferment ’horizon. Au Nord-Est, trés loin, une autre
montagne s’éleéve peu a peu, rectiligne et puissante. Et je songe
avec une nostalgie plus amere a la silhouette toute semblable du
Djebel-Moumene, la-bas, a ’horizon rouge de Djenan-ed-Dar.

Dans la brume blanchatre du matin, le soleil monte et la
vallée d’alfa devient plus souriante. Le malaise des premieres
heures de jeline se dissipe peu a peu. Je me console en me di-
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sant qu’il me reste encore au moins une vingtaine de jours de
vie nomade.

Sur cette route de Géryville, nous ne rencontrons que
quelques petits bergers accroupis pres de touffes d’alfa qu’ils
font flamber pour se chauffer. Alors nous mettons pied a terre,
car nos pieds s’engourdissent dans les minces bottes en filali
rouge, et nos mains se raidissent a ne plus pouvoir tenir les
rénes.

Mohammed Naimi voit que je semble triste et, avec la
grande bonhomie des nomades, il commence a me raconter des
histoires pour m’égayer.

Bien simples et souvent bien poignantes, les histoires du
bon goumier : le départ du pays natal avec les cavaliers Trafi, les
regrets et les adieux, les femmes et les gosses qui pleurent, puis
des jours et des jours de route dans la monotonie des hamada,
tantot a la poursuite d’insaisissables djiouch, tant6t simplement
pour éclairer et escorter les lents convois de chameaux. Mais
Naimi s’étire voluptueusement sous son lourd burnous, et dit
avec un sourire a dents tres blanches :

— Louange a Dieu ! tout cela est passé, et demain ou apres-
demain, chacun sera dans sa tente.

Ce qu’il sous-entend bien clairement, c’est le dur célibat,
des mois durant, la solitude loin des belles Bédouines au front
tatoué. Pourtant Naimi approche de la cinquantaine et sa barbe
grisonne.

Je l'encourage un peu, et il se met a me conter les
prouesses amoureuses de sa jeunesse, en termes corrects et voi-
1és, mais avec une flamme rallumée dans ses longs yeux fauves
d’oiseau de proie. Pas banales, ces amours nomades, et vrai-
ment faites pour mettre dans ces frustes existences de bergers
quelques notes romanesques qui, plus tard, laissent leur em-
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preinte sur toute la physionomie morale des Bédouins, sur leur
caractere et leurs attitudes.

Qu’'importe qu’elle soit inconsciente, la grande poésie sau-
vage de leur vie !

... Le soleil décline a I'’horizon, et nous arrivons dans un dé-
filé étroit, entre deux hautes montagnes ou l’alfa est plus touf-
fue ; dans la brousse épineuse s’espacent de grands oliviers sau-
vages. On redescend. Cest le Djebel-Breisath, a droite de la
route de Géryville.

Au milieu d’une clairiére, sur un petit plateau incliné vers
I’'oued, une dizaine de belles tentes a rayures rouges et noires,
surmontées de boules de laine rouge : le campement de la frac-
tion maraboutique des Ouled-Sidi-Mohammed-el-Medj-doub.

Les chevaux de notre goum sont attachés autour des tentes,

et les gens du douar allument de grands feux pour préparer la
diffa du caid des Akkerma, Si Larbi ould hadj Ali.

Loupiot, mon chien, qui a suivi mes bagages portés par une
mule, s’élance a ma rencontre avec des gémissements joyeux.

Cest un bon moment, cette arrivée, au campement, en
temps de Ramadhane, une sensation de « home » retrouvé sous
une tente étrangere, que je quitterai demain pour toujours, mais
ol je suis si bien ce soir étendue sur d’épais harair.

Le brave caid trone au milieu de ses hommes bronzés et
passablement déguenillés, apres quatre mois de Sud. Assis en
demi-cercle, le menton aux genoux, les marabouts écoutent at-
tentivement les histoires que leur conte le caid et les nouvelles
de I’Ouest.

Tous les Arabes de I’Oranie du Sud s’intéressent passion-
nément aux affaires de la frontiere et du Maroc.
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Chez ces Trafi et ces Amour, dont Bou-Amama était, il y a
vingt ans, le chef plus aucune envie de suivre la fortune du vieux
détrousseur. Aujourd’hui ils sont les plus vaillants parmi les
soldats musulmans qui combattent la-bas pour la France39.

On veille tard, pour attendre ’heure du deuxiéme repas, et
un grand murmure de voix monte du campement dans la nuit
noire.

On parle bestiaux, moutons, chameaux, alfa et marchés a
présent. Et ce sont ces conversations de pasteurs que j’entendrai
répéter a toutes les étapes jusqu’'a Géryville, jusqu'a Aflou et
jusqu’a Boghari...

Enfin, longtemps apres minuit, tout se tait, et je m’endors,
malgré le froid qui transperce burnous et couvertures, et malgré
les étirements félins de Loupiot, pelotonné contre ma poitrine.

Nous entrons dans la plaine au lever du jour.

D’abord, nous suivons une piste pierreuse, dans un terrain
dénaturé qui s’irise de teintes violacées. En face de nous, une
muraille se dresse, haute, impénétrable, grise : zone de brouil-
lard épais ou le soleil, se levant a 'opposé, dessine de pales arcs-
en-ciel et de grands demi-cercles blancs qui semblent des vofites
sous lesquelles nous devons passer.

Il fait un froid glacial dans cette brume, et une buée argen-
tée couvre bient6t nos burnous, le poil des chevaux et la barbe
des goumiers.

Nous trottons pendant pres dune demi-heure, pour es-
sayer de nous réchauffer, mais le froid augmente toujours, et

39 Les Trafi et les Amour composaient le goum de Casablanca qui,
sous les ordres du capitaine Berriau et du frere de 'agha de Tiout, se si-
gnala en 1907 contre les Chaouia marocains. (note de V. B.)
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nous descendons dans un petit cirque de monticules noirs ou
l'alfa est tres épais. Bientot de hautes fumées grises montent
dans la brume, et des flammes claires coulent au ras du sable
mouillé4e, La bonne chaleur nous rend courage, apporte un peu
de gaité dans notre petite troupe dont le réveil fut maussade.

Un mokhazni et quelques goumiers nous rejoignent. Le
mokhazni Ahmed s’en vient de Taghit, tout seul sur sa jument
gris souris, pour revoir ses parents qui campent quelque part
pres de Brézizina, vers le Sud.

Une heure plus tard, quand la brume s’est dissipée, nous
rattrapons les lents chameaux des sokhar Trafi, qui portent les
bagages et une dizaine de caisses de cartouches que le goum
doit convoyer au bureau arabe de Géryville.

Il est midi, et maintenant le soleil luit, chaud et ardent
comme au printemps.

A mesure que nous remontons vers le Nord, le terrain de-
vient plus rouge et plus pierreux, et de longues ondulations tra-
versent la plaine, creusant de larges oueds encore a sec. A
droite, tout en bas, apparait un petit ksar tres blanc, avec des
jardins aux arbres dénudés. Pas un dattier. C’est Chellala Gué-

blia.

A gauche, sur la colline, au bord de la route, une grande
koubba de Sidi Abdelkader Djilani de Bagdad. Un carré de ma-
connerie entre de hautes murailles nues et une coupole ovoide
tres allongée, le tout d’'une blancheur ancienne, vaguement do-
rée par le soleil.

40 Dans la région des Hauts-Plateaux oranais, tres froide I'hiver, les
cavaliers indigenes n’hésitent pas a mettre parfois le feu a la plaine d’alfa
pour se réchauffer.
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Nous arrivons au pied de cette montagne aux contours
géométriques qu’on apercevait depuis Tiout et qui ressemble au
Djebel-Sidi-Moumene.

Dans une petite dépression du sol tres rouge, un ksar joli,
en toub fauve d’une teinte foncée, et de beaux jardins de pal-
miers : Chellala Dah-raouia, ou nous allons passer la nuit.

Le ksar est bati sur un terrain tres accidenté, coupé de fon-
drieres profondes. Nous traversons les rues en partie couvertes,
les étranges rues ksouriennes pleines d’ombre et de mystere.
Nous longeons, sur un étroit sentier, une breche large comme
un précipice, au fond de laquelle il y a des jardins et une vieille
koubba dont le revétement de chaux s’est effrité et dont la cou-
pole fruste rejoint la hauteur du chemin. Des tombes
I’entourent, petites pierres grises dressées.

... Nous arrivons chez le caid Hadj Ahmed, un vieillard ac-
cueillant et jovial qui nous recoit dans la salle des hotes, une
longue piece blanchie, avec un lit européen dans un coin et des
tapis du Djebel-Amour entassés a terre. Pour attendre le
magh’reb, nous sortons sur un coteau nu, au-dessus du ksar, et
1a, nous lézardons longuement au soleil, sur la terre tiede, en
compagnie du cadi, du caid et de quelques lettrés dont un beau
jeune homme brun qui chante d’une voix douce, le fils du caid
de Bou-Semghoun, ksar du sud-ouest de la région.

A Chellala, les ksouriens parlent encore « chelh’a » et c’est
ici pour la derniere fois que j’entends le vieil idiome berbere,
étrange et incompréhensible, qui assombrit encore tout le mys-
tere voulu de la vie indigene a Figuig : plus loin nous rentrerons
en pays purement arabe.

Au coucher du soleil, encore une impression du Sud re-
trouvée.
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Tandis que nous regagnons le ksar, nous rencontrons, sur
la route des puits, une théorie de femmes en longs voiles rouges
ou blancs qui s’en viennent dans le soir doré, avec des amphores
et des peaux de boucs ruisselantes sur leurs épaules.

De longues ombres violettes cheminent a leurs pieds sur la
terre rose...

... Toute la vie nomade se résume bien dans cette question
que le caid Larbi pose a son collegue de Chellala, au départ :

— Ne pourrais-tu me dire ou est campée ma famille, actuel-
lement ?

— Le caid Hadj Ahmed fait un geste qui, a moi, me semble
bien vague : il étend sa main droite vers le Nord-Est. Cela suffit,
le caid des Akkerma a compris, et il trouvera son foyer errant a
plus de cent kilometres de ’endroit ou il I'avait laissé au com-
mencement de 'automne...

Douéis, une vallée entre des collines pierreuses et nues et
des montagnes que le caid me nomme : Djebel-Bessebaa, Ous-
seira, Mezrou, Tazina, ou coulent d’abondantes fontaines.

Au fond de la vallée, un oued raviné, rouge comme une
longue plaie saignante et des « redir » (sortes de mares) qui
commencent a s’emplir.

Il est trois heures quand nous approchons du campement
du caid. Deux ou trois coups de fusil partent en ’air, et le you-
you argentin des femmes se prolonge aux échos de la montagne.
Toute la tribu accourt au-devant du chef, homme simple et
rude, sans malice, et des fréeres revenant du Bled-el-Baroud
(pays de la poudre).

Je dois passer ici la journée de demain, puis je quitterai les
braves Trafi pour gagner Géryville.
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Apres le repas du magh’reb, je m’en vais errer seule avec
Loupiot dans l'alfa.

Je veux que la griserie de ma tristesse se dissipe, puisque je
comprends que, si méme je devais retourner un jour la-bas, je
n’y retrouverais rien de ce que j’y ai laissé...

La soirée et la nuit se passent sous la tente des hotes ou
nous sommes bien une trentaine entassés, ce qui fait que nous
ne sentons pas trop le terrible froid d’avant I'aube.

Le matin, vers dix heures, j’ai dit adieu au caid Larbi et a
tous les gens des Akkerma, un adieu fraternel et presque ému.
Puis j’ai repris la route de Géryville, seule avec un grand gars
nommeé Abdesselam, gauche et sauvage, qui commence par gar-
der un silence obstiné pendant plusieurs heures.

I1 fait tiéde sous un ciel clair.

Apres des ravins et des fondrieres, nous traversons une
grande plaine de sable d’aspect tout a fait saharien.

Le soleil devient presque chaud et la journée s’écoule vite.

Nous avons a franchir quatre-vingt-quinze kilometres pour
arriver a Géryville, et sur cette route il n'y a rien, pas un douar,
sauf un « dar-diaf » misérable et a moitié ruiné, qui est gardé
par quelques Bédouins de lignée maraboutique, mais qui res-
semblent plut6t a des r6deurs, les Ouled-El-Hadj-ben-Amar.

Le « dar-diaf » est tres loin, a soixante kilomeétres au moins
du campement de Si Larbi, et nous trottons presque toute la
journée pour y arriver avant la nuit.

Abdesselam consent peu a peu a causer, mais je constate
son incurable bétise, et je préfere écouter une mélopée mono-
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tone et plaintive que mon guide lance a pleine voix aux échos du

bled.

Il me confie qu’il n’a jamais été a Géryville ; que, d’ailleurs,
il n’a jamais mis les pieds dans un village francais, et il me pose
les questions les plus saugrenues auxquelles je réponds vague-
ment, ’esprit ailleurs.

Je regrette mon compagnon du premier jour, Mohammed
Naimi, intelligent et intéressant.

Le soleil se couche. C’est le magh’reb, et j’ai la consolation
de pouvoir enfin allumer une cigarette.

Mais du « dar-diaf » et des Ouled-El-Hadj-ben-Amar, tou-
jours pas de trace.

La route file, toute droite, dans la plaine déserte, aboutis-
sant a I’horizon a une chaine de longues collines basses ou
quelques oliviers sauvages ont poussé.

— Peut-étre est-ce la-bas, au pied de la colline, ce « dar-
diaf » ?

— Dieu le sait...

Rien d’autre a tirer de la brute, et je me contente de partir
au grand trot.

La nuit va tomber, et nous nous engageons dans un défilé
ou la route descend et ou les ombres violettes du soir embru-
ment déja les choses.

Enfin voila le « dar-diaf » déjeté et croulant, dans un ter-
rain marécageux coupé de séguia fraiches. Nous faisons boire
les deux vaillantes juments, puis nous cherchons les gardiens.
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Ils sont campés dans une sorte de fissure de la montagne
sous des tentes déclives et pouilleuses, et ils ont eux-mémes
bien mauvaise mine, avec des figures faméliques et rapaces.

Longs pourparlers pour le prix de la diffa et 'orge. Enfin
nous déjeunons d’'un peu de mauvais café et de couscous noir
sans viande, et nous nous reposons sous I'une des tentes. Par
une déchirure du rideau intérieur des yeux curieux de femmes
nous guettent.

Abdesselam a envie de coucher la et les « marabouts »
voudraient nous retenir.

Mais moi, ce lieu et ces gens me pesent. Je préfere le si-
lence de la nuit glacée et sans lune et je ne me laisse pas fléchir.
Nous remontons a cheval et nous filons, tres vite, pour rejoindre
la route.

L’obscurité est opaque et un vent froid se leve. Abdesselam
maugrée un peu et finit par se taire, voyant que je ne I’écoute
pas. Enfin nous trouvons une fontaine et un abreuvoir, au pied
d’'une haute colline envahie par I’alfa. Nous montons, et nous
allumons du feu pour nous chauffer et nous éclairer pendant
que nous mangeons un peu de galette bise, le deuxieme repas de
la nuit de Ramadhane...

... Nous arrivames a Géryville. D’autres étapes suivirent...

En passant par Aflou, dans le Djebel-Amour, je recueillis
quelques sujets de contes, et je fus vivement frappée par le ca-
ractere de la belle population industrieuse et forte de cette ré-
gion ou s’est conservé I'art du tapis. On parlait beaucoup du Sud
et de la guerre a Aflou. Les échos des fusillades désertiques
s’amplifiaient dans ces montagnes, rapportés et commentés par
les goumiers qui rentraient d'une dure campagne dont on n’a
jamais écrit les marches pénibles et les journées dangereuses.

Le siege de Taghit, raconté par un rhapsode arabe, pas-
sionnait l'auditoire d’'un café maure. On eiit cru entendre un



chant des croisades, quand il était expliqué en vers scandés
comment les cavaliers de la harka du Tafilalet étaient venus se
faire tuer en cavalcadant sous les meurtrieres de la redoute et en
provoquant le capitaine de Susbielle en combat singulier...



Danseuse

Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée,
d’argent, jeté sur un foulard de soie vert tendre, encadrant un
visage pale, ovale, ombrant la peau veloutée et I’éclat des longs
yeux sombres ; dans le lobe délicat des oreilles, deux grands
cercles d’or ornés d’'une perle tremblante, d’'un brillant humide
de goutte de rosée ; sur la sveltesse juvénile du corps souple,
une lourde robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres
et, pour en tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince
tunique de mousseline blanche brochée. Finesse des poignets,
chargée de bracelets d’or et d’argent ciselé, ou saignent des in-
crustations de corail ; attitudes graves, sourires discrets, beau-
coup de tristesse inconsciente souvent, gestes lents et rythmés,
balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et
modulée : Fathima-Zohra, danseuse du Djebel-Amour.

Dans une ruelle européenne d’Aflou, pres du grand minaret
fuselé de la nouvelle mosquée, Fathima-Zohra habitait une bou-
tique étroite chasse hétéroclite et délabrée de sa beauté : lit de
France a boules polies, réhabilité par 1’écroulement soyeux d'un
lourd ferach de haute laine aux couleurs ardentes, laide armoire
a glace voilée d’étoffes chatoyantes, coffres du Maroc peints en
vert et ornés de ciselures en cuivre massif, petite table basse,
historiée de fleurs naives, superbe aiguiere au col élancé, fine,
gracile, allumant des feux fauves dans la pénombre violette... Le



rideau blanc de la fenétre brodait de ramages 1égers le fond bleu
du ciel entrevu.

Touhami ould Mohammed, fils du caid des Ouled-Smail,
avait transplanté la Fathima-Zohra, fruit savoureux des collines
de pierre rose du Djebel-Amour.

Dans la brousse aux thuyas sombres et aux genévriers ar-
gentés, dans le parfum pénétrant et frais des thyms et des la-
vandes, sous une tente noire et rouge, Fathima-Zohra était née,
avait grandi, bergere insouciante, fleur hative, vite épanouie au
soleil dévorateur.

Un jour d’été, pres du r’dir4t rougeatre ou elle emplissait sa
peau de bouc, le fils des « djouad » I'avait vue et aimée. Il chas-
sait dans la région, avec les khammes de son pere et les minces
sloughis fauves. Touhami revint. Il posséda Fathima-Zohra,
parce qu’il était parfaitement beau, tres jeune, malgré la fine
barbe noire qui virilisait sa face réguliere aux lignes sobres,
parce qu’aussi il était tres généreux, tres désireux de parer la
beauté de la vierge primitive... D’ailleurs c’était écrit.

Elle I'avait suivi dans la corruption de la petite citée prosti-
tuée. Elle était partie sans regret, ne laissant sous la tente pa-
ternelle qu'une maratre hostile et I'éternelle misere bédouine.

Passive d’abord, héréditairement Fathima-Zohra était de-
venue une amoureuse ardente. Pour elle Touhami laissa sa
femme, jeune et belle, languir seule dans la smala du caid Mo-
hammed. Il brava la coleére de son pere, de ses oncles, la répro-
bation de tous les musulmans pieux. Il passait des jours et des
semaine d’assoupissement voluptueux dans le refuge de Fathi-
ma-Zohra, indifférent a tout, tout entier a I'emprise d’'une sen-
sualité inassouvie, exaspérée dans l'inaction et la solitude a

41 R’dir : réserve naturelle d’eau de pluie. (note de 'auteure)
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deux. Il vécut ainsi, avec la grande insouciance de sa race pro-
digue, s’endettant chez les juifs, comptant sur son pere, malgré
tout.

Puis, un jour, tout fut anéanti, brisé, balayé : on se battait
dans le Sud-Ouest, le beylik42 avait besoin des goums de toutes
les tribus nomades de la région. Le caid Mohammed saisit celle
occasion : il prétexta sa vieillesse et fit désigner son fils ainé
pour commander les goums des Ouled-Smail.

Fathima-Zohra se lamenta. Touhami devint sombre, parta-
gé entre le regret des griseries perdues et la joie orgueilleuse de
partir pour la guerre.

La guerre! Dans lesprit de Touhami, ce devait étre
quelque chose comme une grande fantasia tres dangereuse, ou
on pouvait mourir, mais d’ou on revenait aussi couvert de gloire
et de décorations. Lui comptait sur la chance.

Il fallait partir tout de suite, et les amants se résignerent a
I'inévitable. Leur derniere nuit fut longue d’extases doulou-
reuses finissant dans les larmes, avec des serments tres jeunes,
trés naifs, tres irréalisables...

... Le large disque carminé du soleil nageait, sans rayons,
dans I'océan pourpre de I'aube. De petits nuages légers fuyaient,
tout frangés d’or, sous le vent frais des premiers matins
d’automne, et de grandes ondes de lumiere opaline roulaient
dans la plaine sur I’alfa houleux.

Les goumiers en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés,
silhouettes archaiques, traverserent le village, sur leurs petits

42 Beylik, gouvernement.



chevaux maigres, nerveux, que les longs éperons de fer exci-
taient a plaisir. En téte, Touhami faisait cabrer son étalon noir.

Il avait grand air, avec ses burnous et son haik de soie
blanche, sa veste bleue toute chamarrée d’or et sa selle en peau
de panthere brodée d’argent. Il était heureux maintenant, et son
visage rayonnait : il commandait des hommes, il les menait au
combat.

Les belles filles ouvraient leurs portes pour dire adieu aux
cavaliers qui passaient, amants anciens, amants de la veille, qui
leur souriaient, tres fiers eux aussi.

Parée et immobile comme une idole, les joues pales et les
paupieres gonflées de larmes, Fathima-Zohra attendait sur son
seuil depuis une heure, depuis que la destinée de Dieu avait ar-
raché Touhami a sa derniere étreinte.

Ils échangerent un adieu discret, rapide, poignant... Les
yeux de Touhami se voilerent. Il enleva furieusement son che-
val. Tout le goum le suivit, galopade échevelée, animée de
grands cris joyeux, accompagnés des you-you déja lointains des
femmes.

... Les mois s’écoulerent, monotones, mornes pour Fathi-
ma-Zohra esseulée, pleins de désillusion pour Touhami.

Au lieu de la guerre telle qu’il I'avait révée, telle que la
comprennent tous ceux de sa race, au lieu des mélées auda-
cieuses, des grandes batailles, au lieu des escarmouches hardies,
de longues marches a travers les hamada désolées, sur les pistes
de pierre du Sud-Oranais.

Tantot les goums escortaient les lents convois de cha-
meaux, ravitaillant les postes du Sud, tant6t ils se lancaient a la
poursuite de djiouch insaisissables, de harka qu’on ne joignait
jamais... Quelques rares fusillades avec les bandits faméliques
qui se cachaient, quelques captures faciles de tentes en loques,
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pouilleuses, hantées de vieillards impotents, d’enfants affamés,
de femmes qui hurlaient, qui embrassaient les genoux des gou-
miers et de leurs officiers francais, demandant du pain. Pas une
bataille, pas méme une rencontre un peu sérieuse. Une fatigue
écrasante et pas de gloire.

Touhami s’ennuyait ; il s'impatientait, souhaitant le retour
aux étreintes de Fathima-Zohra...

... Un défilé aride sous un ciel gris, entre des montagnes
aux entablements rectilignes de roches noiratres, luisantes.
Quelques rares buissons, de thuyas, des chevelures grises d’alfa.
Un grand vent lugubre glapissant, dans le silence et la solitude.
La nuit était prochaine, et le goum se hatait, maussade, sous la
pluie fine : c’était la dure abstinence du Ramadhane, en route et
par un froid glacial.

Tout a coup une détonation retentit, seche, nette, toute
proche. Une balle siffla ; l'officier cria; « Au trot! » Le goum
fila, pour occuper une colline et se défendre. Une autre détona-
tion, puis un crépitement continu, derriere les dentelures d’'une
petite aréte commandant le défilé. Un cheval tomba. L’homme
galopa a pied. Un autre roula a terre. Un cri rauque, et un bras
brisé lacha les rénes d’un cheval qui s’emballa.

L’ceuvre de mort était rapide, sans entrain encore, puisque
sans action de la part des goumiers. Quand ils eurent abrité
leurs chevaux derriere les rochers, les Ouled-Smail vinrent se
coucher dans l'alfa : enfin ils ripostaient. Et ils tirérent avec
rage, cherchant a deviner la portée des coups, criant des injures
au djich invisible. Une joie enfantine et sauvage animait leurs
yeux fauves ; ils étaient en féte.

Touhami avait voulu rester a cheval, a coté de lofficier,
calme, soucieux, qui allait et venait, songeant aux hommes qu’il
perdait, a la situation peut-étre désespérée du goum isolé. Il



n’avait pas peur, et les goumiers I'admiraient, parce qu’il était
tres crane et tres simple, et parce qu’ils 'aimaient bien.

Touhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant a cheval,
maitrisant sa béte qui, a chaque coup, se cabrait, les yeux exor-
bités, la bouche écumante. Il ne pensait a rien qu’a la joie de
pouvoir dire aux siens, plus tard, qu’il s’était battu.

— Mon lieutenant, tu entends les mouches a miel, qu’elles
sifflent autour de nous !

Touhami plaisantait les balles, faisant sourire le chef. Il
arma son fusil, tira, visant dans un buisson qui semblait re-
muer... Puis, tout a coup, il lacha son arme et porta ses deux
mains a sa poitrine, se penchant étrangement sur sa selle. Il va-
cilla un instant, puis tomba lentement, s’étendant sur le dos, de
tout son long, pour une derniere convulsion. Ses yeux resterent
grands ouverts, comme étonnés, dans son visage tres calme.

— Pauvre bougre !

Et le lieutenant regretta I'enfant nomade qui désirait tant
se battre et a qui cela avait si mal réussi.

L’étalon noir s’était enfui vers la vallée ou il sentait les
autres chevaux...

... Sous les votites basses, blanchies a la chaux, des lampes
fumeuses répandent une faible clarté, laissant dans 'ombre les
angles de la salle.

Des nomades vétus de laines blanches, des spahis super-
bement drapés de rouge, des mokhazni en burnous noir,
s’alignent le long des murs, accroupis sur des bancs. Silencieux,
attentifs, ils écoutent, ils regardent. Parfois un ceil s’allume, une
paupiere bat, le désir palit un visage.



La « rhaita » bédouine pleure et gémit, tour a tour désolée,
déchirante, haletante, ralant... Comme un coeur oppressé, le
tambourin accélere son battement, devient frénétique et sourd...
Des fumées de tabac, des relents de benjoin, alourdissent I'air
tiede.

Parée comme une épousée, toute en velours rouge et en
brocart d’or, sous son long voile neigeux, Fathima-Zohra danse,
lente, onduleuse, toute en volupté. Ses pieds glissent sur les
dalles, avec le cliquetis clair des lourds « khalkhal » d’argent, et
ses bras gréles agitent, comme des ailes, deux foulards de soie
rouge. La lueur douteuse des lampes jette des trainées de sang,
des coulées de rubis, dans les plis de la tunique de la danseuse.

Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle reste pale, muette,
avec un regard sombre. Et cependant elle danse, allumant les
désirs de tous ces males dont I'un sera son amant pour cette
nuit. Mais en elle rien ne vibre, rien ne s’émeut...

Un matin trouble de fin d’automne, sous la pluie, une
troupe d’hommes en loques, montés sur des chevaux fourbus, a
traversé, maussade et silencieuse, le village... Et 'un d’eux a
conté comment Touhami ould Mohammed mourut par une soi-
rée néfaste de Ramadhane, dans un défilé désert du Mogh’reb
lointain.

Aflou, décembre 1003.
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NOTES SUR OUDJDA

FEléments biographiques :

En début de U'année 1904, avant d’entamer en mai son
deuxieme périple dans le sud oranais qu’elle n’achévera jamais,
Isabelle Eberhardt fait un voyage au Maroc, a Oudjda.
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Oudjda

A travers les années errantes, I'ceil blasé s’habitue aux plus
éclatantes couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par décou-
vrir la décevante monotonie de la terre et la similitude des étres
— et c’est un des plus profonds désenchantements de la vie.

Pourtant il est des coins de pays qui semblent échapper a la
tyrannie du temps, et qui se conservent presque intacts : ceux-la
seuls peuvent rendre aux ames les plus lasses le frisson et
I'ivresse qu’elles croyaient perdus a jamais.

En plein torrent du siecle nivelateur, Oudjda est parmi ces
cités oubliées.

L’impression en est d’autant plus intense qu’elle est inat-
tendue, venant apres une succession de décors d’une beauté
connue, accoutumée, sans rien d’excessif et d'imprévu.

C’est d’abord, en ce terne printemps, une breve vision de
Tlemcen embrumée, noyée de pluie, enfouie dans ses jardins
tres verts et tres riants, avec ses hautes murailles grises, ses
ruelles et ses boutiques, ses aspects saures et surannés, avec le
minaret de Sidi-Bou-Médine se dessinant en noir sur I’horizon
éploré...

Puis, au départ, sous un rayon de soleil faible, furtif comme
un sourire au milieu des larmes, la grande silhouette de Man-
sourah ruinée, foudroyée, s’obstinant pourtant a durer, fiere



toujours sur le seuil de 'anéantissement, dans ’ardente poussée
de vie végétale du sol africain.

Au dela de la brousse et des collines paisibles, au dela de la
Tafna boueuse et insurgée, Lella Marhnia, petite bourgade mili-
taire, aux rues larges, droites, bordées de fondouks vastes ou la
vague agitée du Maroc en fermentation vient battre et écumer
en d’apres trafics.

Derriere Marhnia, la plaine immense d’Angad en son large
cirque de montagnes.

La, plus rien que tristesse et monotonie, avec les squelettes
gris des jujubiers effeuillés et les longues plaies rouges des
oueds ravinés sillonnant I’herbe humide.

Sur la piste capricieuse, des charognes béantes étalent
leffroi de leurs entrailles arrachées, sous la caresse du soleil
pale, voilé de 1égeres vapeurs blanches.

Une ceinture d’oliveraies profondes, des jardins fertiles et
le velours vert des petits champs d’orge avec, parfois, au coin
d’'une muraille de terre, la floraison carminée d'un pécher : un
paysage tranquille qui rappelle le Sahel tunisien.

Mais, tout a coup, les oliviers s’écartent. Un haut rempart
d’'un blanc terne se dresse, inaccessible, farouche, troué d’une
porte votitée, puissante. C’est Oudjda.

Assis ou a demi couchés a terre, des « asker », soldats du
Makhzen, en veste et chéchia écarlates, gardent la porte. Indif-
férents, ’'ceil vague, ces hommes nous regardent passer et ré-
pondent distraitement a notre salam. Quand le soleil sera cou-
ché, au moment ou les mouedhen lanceront les notes trainantes
de leur appel, les portes d’Oudjda se fermeront, grincant sur
leurs vieux gonds de fer. On portera les clefs dans la kasbah,
chez 'amel, ou elles resteront jusqu’a ’aube. Du coucher au le-
ver du soleil, Oudjda sera ainsi isolée du restant de la terre, et
aucun étre humain ne pourra plus y entrer ni en sortir.



Deés que nous avons passé la votite, une odeur nous prend a
la gorge, une odeur violente et composite, faite de relents de
pourriture, de musc, de charognes et d’olives macérées.

Et c’est dans la boue et la putréfaction que nous entrons,
parmi les mares stagnantes parées d’efflorescences verdatres,
ou croupissent des déjections, des bétes mortes, des débris im-
mondes et des loques.

Au lieu du silence et du recueillement des autres villes de
I'Islam, ici, c’est un grouillement compact et bruyant, une
tourbe qui se démene et roule dans la vase des rues. On dirait
qu'un vent de fievre a passé sur Oudjda. Les gens semblent se
hater, eux qu'on s’attendait a voir marcher lentement, grave-
ment.

Ils se pressent, se bousculent. Pour quelles affaires ur-
gentes, pour aller ou, puisque c’est le soir et que les portes vont
étre inexorablement closes ?

D’abord quelques ruelles misérables, puis une premiere
place bordée de maisons jadis blanches et qui s’écroulent, éta-
lant de larges lepres noires, montrant des lézardes profondes
comme des blessures. S‘'ouvrant sur la fange noire du sol, des
boutiques, alvéoles étroits ou s’entassent des marchandises et
des victuailles : olives noires, luisantes, dattes brunes pressées
en des peaux tannées, jarres d’huile verdatre, pains de sucre
enveloppés de papiers bleus.

Sur les sentiers un peu secs, la foule se tasse le long des
murs que le continuel frottement des mains polit et souille.

Quel mélange de races, de types, de costumes ! Citadins de
Fez ou d’Oudjda, en djellaba de drap fin, le visage blanc et im-
passible, au regard de ruse et d’orgueil... Nomades en haillons
terreux, enturbannés et encapuchonnés, le chapelet au cou, pro-
fils réguliers et durs, plus connus pourtant et plus sympa-



thiques... Femmes loqueteuses, minables, roulées dans de vieux
haiks de laine sale, trainant leurs savates dans la boue...

Courant entre les piétons, fuyant comme des bandes de
souris sous les pieds des chevaux, des nuées d’enfants quéman-
deurs, effrontés, polis pourtant, avec de doux minois, avec de
longs yeux de caresse... Enfin ce sont les soldats et les rodeurs, a
peine distincts les uns des autres, visages de famine et de pil-
lage, les Guéballa du centre surtout, robustes encore apres de
longs mois d’atroce misere, avec des faces osseuses, des dents
aigués et des yeux luisants. Quelques-uns portent la veste rouge
du Makhzen, par-dessus d’indicibles loques.

Tout cela parle a la fois, se dispute, chante, rit, plaisante...
Car, dans cette ville de pourriture et de misere, a cette heure
derniere du jour, une gaieté regne, une gaieté insolite et sinistre
qui acheve d’assombrir le spectacle, de le rendre effrayant.

Elle tient de la folie et du désespoir, cette gaieté factice, et
les plaisanteries qui sonnent tres haut sont atroces ou obscénes.
A tous les coins de rues, des colloques brutaux entre les soldats,
les gamins et les prostituées, femelles épuisées, décharnées, de
ces males que tenaillent la faim et la luxure, qu’on a amenés ici
de tres loin, pour les vouer a une effroyable agonie, dans
I'inconscience et le désordre du Mogh’reb en convulsions.

En entrant dans Oudjda, on a la sensation d’un recul subit
dans les siecles, d'un brusque retour a la sombre vie du moyen
age.

Les deux cavaliers Beni-Ouassine, de la frontiere, et moi,
nous traversons toute la ville pour aller en un refuge str et
calme : la zaouia de Sidi Abdelkader de Bagdad.

Et tout a coup, comme le soleil se couche, pourpre dans un
océan d’or verdatre, Oudjda, en ces quartiers éloignés ou ne
grouille plus la plebe famélique, Oudjda releve ses voiles de
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deuil et d’épouvante, Oudjda sourit, blanche et rose, enserrée de
murailles sarrasines aux créneaux élégants et d’oliveraies mur-
murantes. Tout se tait: un seul bruit humain, vieux comme
I'Islam, I'appel lent des mouedhen tombant de tres haut sur le
recueillement des étres.

Sur des arceaux qui s’effritent, ou I’herbe a poussé, des ra-
miers lissent leurs plumes qui s’irisent avec des roucoulements
doux.

La grande paix, I'immobilité et la sérénité grave des vieilles
cités d’Islam, tout ce qui les fait ensorcelantes et délicieuses, je
le retrouve enfin ici, bien inattendu, bien saisissant, apres le
cauchemar et I’épouvante de I'arrivée.

... Une vision de nuit, plus sombre, sous le ciel qui, de nou-
veau, se charge de nuages.

Avec un esclave noir de la zaouia, je retraverse Oudjda, a
cheval, pour aller visiter la petite mission francaise chargée
d’instruire les canonniers marocains.

Maintenant, dans 'ombre opaque, elle est plus halluci-
nante et plus lugubre, I’étrange ville.

Le va-et-vient continue, plus fiévreux, course fantastique
de spectres, avec des vacillements de falots aux vitres colorées,
jetant de longues trainées de lumiere rouge, verte, bleue, sur la
surface unie des mares, d’oi montent des bulles qui éclatent,
comme si la boue entrait en ébullition.

Au bout de batons, les passants agitent leurs lanternes
pour ne pas s’enliser. Ils rasent les murs, se courbent, se glissent
les uns entre les autres.

Une place, I'un des marchés, irréguliere, coupée de fossés
puants, d’amas d’'immondices. Dans un coin, en tas, deux ou
trois cadavres de chiens que les vivants viennent flairer, pour



s’enfuir ensuite, épouvantés, la queue entre les pattes, avec un
long hurlement de mort...

La, dans la boue, des étalages en plein air, sacs, caisses,
couffins, et encore des fanaux a la flamme vacillante, faisant
danser des ombres démesurées, difformes sur les murs voisins...
oh ! le tumulte est assourdissant !

Sous le regard louche des lanternes, on vend des légumes,
des oranges, des olives, des citrons, des dattes, méme des sucre-
ries ; seul, le pain est introuvable a cette heure tardive, ce pain
apres quoi soupirent tant de misérables exaspérés, d’étres usés,
enlaidis par la souffrance, et qui se multiplient menacants,
émergeant des coins d’obscurité pour y rentrer aussitot, laissant
I'inquiétude d'un profil sinistre entrevu, puis perdu, et qu'on
croit sentir quelque part, tout pres, derriere soi.

Mon cheval glisse, frémit. Il a peur de ces fantdmes et de
ces lumieres ; il renifle et se cabre au milieu d’'un concert
d’imprécations.

Et c’est 1a, dans la nuit inclémente qu’'on sent la faim,
laffreuse faim qui tenaille, a coté des citadins rassasiés, les la-
mentables « berrania », soldats, rédeurs et gens des alentours,
fuyant la guerre et réfugiés en ville.

Une clameur monte, gémissante, monotone, de toutes les
places, de toutes les ruelles: « Dans le sentier de Dieu, du
pain ! » « Pour Sidi Abdelkader Djilani, du pain ! » Et, au dela
du marché, dans les ténebres, une voix qui domine les autres,
une voix blanche d’aveugle, martele a I'infini les mémes syllabes
sur un air monotone et saccadé : « Qui me fera 'aumone d’un
pain pour Sidi Yahia ! »

Et ce nom de Sidi Yahia, patron d’Oudjda, revient en re-
frain, sonne avec une dureté d’expression qui finit par rendre
farouche et menacante cette supplication de mendiant.
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Enfin, non sans peine, nous trouvons la kasbah : le negre
connait a peine les rues, et les passants interrogés se détournent
et ne répondent pas. Au dela d'une nouvelle muraille, en pleine
ville, dans un quartier plus désert, une haute maison blanche,
fermée, barricadée comme tout ici.

La, abandonnés de leurs éleves depuis que le pain manque,
deux officiers et un sergent francais, avec deux sous-officiers de
tirailleurs indigenes algériens, demeurent seuls, exilés, réduits a
I'inaction, dans la morne tristesse de ce coin d’Oudjda. Ils res-
tent a leur poste de soldats et se résignent, dans l'incertitude et
I'inutilité de leur présence, pauvres braves gens qui demain
peut-étre seront les victimes des querelles et des pillages maro-
cains.

Il est trop tard pour retournera la zaouia, et c’est trop loin,
a travers la boue et la foule. Dans une chambre antique, je
m’étends sur un tapis.

Comme en réve, dans mon demi-sommeil, j’entends tout a
coup une voix nombreuse et indistincte d’abord, puis qui monte
jusqu’a des sonorités limpides de hautbois, pour finir tres len-
tement, tres doucement, en un soupir : ce sont des Aissaouah
qui prient et qui psalmodient leur dikr43 dans la sérénité pu-
dique de la nuit, voilant la pourriture des choses, la souffrance
et 'abjection des étres.

Et 1a encore, c’est, comme au coucher du soleil, une im-
pression de paix immense, d'immobilité, une impression in-
tense de vieil Islam indifférent devant la mort, insoucieux de-
vant les ruines, poursuivant a travers le tumulte des siecles de
guerre et de sang son grand réve serein d’éternité.

43 Dikr, formule d’invocation spéciale a chaque confrérie.



... Le jour s’est levé, clair, radieux, sur le petit jardin de ro-
siers caché dans la cour de la mission, a 'ombre d’un tremble
géant, tout argenté, et des vieux remparts de la kasbah, rongés
de mousse.

Retour au marché, toujours a cheval, de peur de marcher
sur cette terre empestée.

... Oudjda respire: a I'aube sont sortis les quatre mille
hommes affamés et menacants de I'armée de Taza, recrutés
presque tous parmi les terribles Guéballa. La mahalla est partie,
droit devant elle, a la recherche du pain promis, et ne revient
pas... Malheur a ceux qui rencontreront cette horde famélique
sur les routes désertes !

Pourtant, aujourd’hui encore, des hommes courent, ven-
dant a la criée les inutiles fusils et leurs vestes couleur de sang.
Ils vendent ces choses avec une sorte d’acharnement, pour
n’importe quel prix, avec des insultes, des moqueries pour le
Makhzen impuissant et menteur. Leur haine éclate au grand
jour.

Plus on avance, plus les rues deviennent étroites, plus la
foule se fait compacte. Ca et la, dans la boue surchauffée, une
charogne s’enfle. Une ferrure de cheval, une griffe avide de
chien en arrache des lambeaux de chair morte, laissant des cou-
lées de sang noiratre et de sanie.

Et les gens de la ville, les « khador » propres et distingués,
débordés depuis des mois par la horde des « berrania »
n’essayent méme plus de nettoyer leur ville : ils passent ; devant
les immondices et se détournent avec dégotit.

On voit aussi, dans ces rues, coupées a chaque pas de
voltes, d’enceintes successives, une extraordinaire truanderie,
des aveugles, des lépreux, des estropiés et des idiots...
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Sensations de coupe-gorge, de bouge et de cour des mi-
racles, mélange de dégofit, d’effroi, de pitié, tout s’amalgame en
moi et m’oppresse.

Des hommes musclés, presque tous vétus des défroques
rouges du Makhzen, courent a travers la ville, bousculant les
gens. Attachées a leur cou par une longue chainette, une ga-
melle et une clochette, le tout en cuivre jaune, pendent et tin-
tent. Sur leur dos, ils portent une outre pleine : se sont les guer-
badjia, les marchands d’eau, qui, avec leur bruit insolite, ajou-
tent encore une note de dépaysement.

Tout a coup, parmi les brocanteurs, un grand beau soldat
bronzé, en veste écarlate, éleve a bras tendus un chien hérissé,
hurlant, qu’il tient par la peau du cou. A pleine voix, imitant les
vendeurs, il crie, par dérision :

— A cinq sous azizi, le chien! c’est un bon gardien ; il ne
ment pas, celui-la ! Et tous comprennent I’allusion insultante au
Makhzen trompeur. C’est un tonnerre de rires, tandis que la
béte, délivrée, s’enfuit en aboyant furieusement.

... A la zaouia, de grandes cours claires, de longues salles
nettes et blanches, du silence et du recueillement.

Autour du tres jeune fils du cheikh absent, un enfant pale
et maladif en djellaba de drap sombre, des personnages graves,
lents, au sourire accueillant, aux manieres douces. Ils parlent —
comme S’ils récitaient une lecon apprise — du Sultan, de ses
idées de réformes bienfaisantes et des crimes du Rogui...

Mais, au fond, ils sont trop intelligents pour épouser toutes
ces querelles. Ils veulent s’en abstraire, dans leur monde im-
muable et fermé, vivre comme vécurent leurs pieux ancétres et
diriger en silence, dans 'ombre, les affaires des croyants, sans
s'inquiéter ou non du maitre du Mogh’reb, toujours si effacé et
si lointain.
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De superbes négresses esclaves nous servent le thé et la dif-
fa de lait et de viande poivrée. Sous leur mlahfa de laine sombre,
elles ont des corps souples et musclés, d'une perfection de
formes qui se devine a chaque mouvement. Et elles sourient a
demi, roulant les globes blancs de leurs grands yeux d’une ani-
malité caressante.

Comme elle est loin des horreurs du dehors, cette zaouia
cachée derriere des murs, et des enceintes successives, et des
cours, et des corridors ! Comme elle est immaculée et paisible,
dans la putréfaction et les hurlements d’Oudjda !

C’est sur cette impression de calme profond, recouvrant du
mystere, que je pars.

Pour la dernieére fois, nous retraversons encore tout le
chaos d’Oudjda, sous le soleil, de midi, et nous ressortons par la
méme porte de I'Est.

C’est la fin. Le somptueux rideau vert et argent des oliviers
s’est refermé sur toutes ces courtes visions, sur ce réve de
quelques heures, tenant de I'ivresse et du cauchemar. Et, malgré
tout, avec tous ses contrastes, Oudjda sordide, affamée, prosti-
tuée, Oudjda, la ville de la putréfaction et de la mort, m’a laissé
une de mes impressions d’Afrique les plus profondes, les plus
saisissantes. Je I’ai quittée sans la fuir, presque a contrecceur,
gardant le souvenir nostalgique des rares instants ol, comme
furtivement elle s’est montrée a moi, calme et souriante, d’'une
beauté mélancolique de princesse déchue, plongée en plein
coeur de l'effroi et des ruines marocaines, dans ce pays ou tout
sommeille et ou tout croule, lentement, sous les regards indiffé-
rents des hommes qui n’essayent pas de lutter contre
I’anéantissement, qui ne croient pas a la force humaine...

Tlemcen, 27 mars 1904
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Fellah.

La vie du fellah est monotone et triste, comme les routes
poudreuses de son pays, serpentant a I'infini entre les collines
arides, rougeatres, sous le soleil. Elle est faite d'une succession
ininterrompue de petites miseres, de petites souffrances, de pe-
tites injustices. Le drame est rare, et quand, par hasard, il vient
rompre la monotonie des jours, il est, lui aussi, réduit a des pro-
portions tres nettes et tres minimes, dans la résignation quoti-
dienne et préte a tout.

Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que 1'on est
habitué a trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni in-
trigues, ni aventures. Rien que de la misere, tombant goutte a
goutte.

Sous la morsure du vent de mer apre et glacé, malgré le so-
leil, Mohammed Aichouba poussait sa charrue primitive, attelée
de deux petites juments maigres, de race abatardie, a la robe
d’un jaune sale. Mohammed faisait de grands efforts pour en-
foncer le soc obtus dans la terre rouge, caillouteuse. Par habi-
tude, et aussi faute d’outils, et de courage, Mohammed se con-
tentait de contourner les touffes de lentisque et les pierres trop
grosses, sans jamais essayer d’en débarrasser son pauvre
champ, le « melk » héréditaire et indivis des Aichouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné a la
gandoura terreuse de son pere, s’obstinait a suivre le sillon o,
un jour, il pousserait probablement a son tour la vieille charrue.



Mohammed approchait de la cinquantaine. Grand et sec,
de forte ossature, il avait un visage allongé, tourné, encadré
d’'une courte barbe noire. Ses yeux d'un brun roux avaient une
expression a la fois rusée, méfiante et fermée. Cependant,
quand le petit Mammar s’approchait trop de la charrue, le pere,
le repoussait doucement, et ses yeux changeaient. Un sourire
passait dans son regard plein d’'une obscurité accumulée par des
siecles de servitude.

Un voile déchiré, simplement passé sur la téte, achevait de
donner a Mohammed, sous ses haillons, 'air d’'un laboureur de
la Bible...

Le champ était situé sur le versant d’un coteau aride, au
milieu du chaos des collines que dominait de toutes parts une
muraille bleuissante de montagnes aux circuits compliqués.

En face, sur 'autre bord d’un ravin, on voyait les gourbis de
la fraction des Rabta, de la tribu des Maine.

Celui des Aichouba se trouvait un peu a I’écart, au pied de
la falaise rouge qui coupait brusquement la montagne. Quatre
murs en pierre seche, aux trous bouchés avec de la terre et de
I’herbe, un toit en « diss ». Comme unique ouverture, la porte
tres basse, telle 'entrée d'une taniere. Une haie d’épines et de
branches de lentisque, servant le jour a cacher les femmes et la
nuit a abriter le troupeau.

Mohammed était ’ainé, le chef de famille. Ses deux fréres,
plus jeunes, habitaient sous son toit. Le premier, Mahdjoub,
était marié. Se désintéressant du travail au champ, il élevait des
brebis et des chevres, et fréquentait les marchés. Benalia, le ca-
det, ne ressemblait pas a ses freres. Il avait dix-huit ans, et refu-
sait de se marier.

Il gardait le troupeau et braconnait dans la montagne. Vo-
leur a I'occasion, mauvais sujet irréductible, malgré les correc-
tions fraternelles, il passait ses journées assis sur quelque ro-



cher, en face du grand horizon doré, a jouer de la flite bédouine
ou a improviser des complaintes. Lui seul, peut-étre, dans sa
tribu, voyait la splendeur des décors environnants, la menace
des nuages sur la créte des montagnes obscures et le sourire du
soleil dans les vallées.

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque dédaigneux.
Il ne se mélait ni aux querelles d’intérét entre les deux grands
freres ni aux interminables discussions des femmes.

Celles-ci étaient nombreuses, dans la demi-obscurité du
grand gourbi. Mohammed en avait deux et Mahdjoub une. Il y
avait encore la les sceurs non encore nubiles ou divorcées, les
vieilles tantes et la mere Aichouba, 'aieule décrépite des petits
qui pullulaient portés sur le dos des femmes courbées avant
l’age. Et c’était toute une smala exigeante et rusée, quoique
craintive.

Pendant que les hommes étaient au dehors, les femmes
écrasaient le blé dur dans le vieux petit moulin lourd et faisaient
cuire les galettes azymes dans un four en terre ressemblant a
une taupiniere géante et qu'on fermait au moyen d’'une marmite
a moitié remplie d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ et du troupeau
ne réclamaient pas leur effort, Mohammed et Mahdjoub al-
laient, comme les autres hommes de la fraction, s’asseoir sur de
vieilles nattes, pres d’'une hutte ot un homme en blouse et en
turban vendait du café et du thé.

La, on parlait lentement, interminablement, des questions
d’intérét, avec la préoccupation des paysans toujours attentifs a
la vie de la glebe. On supputait la récolte ; on rappelait le der-
nier marché ; on comparait les années.

Le marché joue un grand role dans la vie bédouine. Il
exerce une sorte de fascination sur les fellah, tres fiers du mar-
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ché de leur tribu. «Il va déja au marché » se dit du jeune
homme parvenu a I’age de la virilité.

Parfois, quelquun racontait une histoire naive et fruste, la
révélation des trésors cachés dans la montagne et surveillés par
des génies, des légendes du vieux temps ou bien des histoires
merveilleuses sur les pantheres, encore nombreuses au-
jourd’hui, et les lions.

La piété de ces tribus berberes de la montagne dont beau-
coup parlent leur idiome, le chelh’a, est tiede, et leur ignorance
de I'Islam est profonde. Les vieillards seuls s’acquittent des
prieres traditionnellement. Par contre, les marabouts sont tres
vénéreés, et il est une infinité de koubba ou simplement de lieux
saints ou 'on va en pelerinage, en mémoire de quelque pieux
solitaire.

Chez les Aichouba, seul, Mohammed priait et portait a son
cou le chapelet de la confrérie des Chadoulia...

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée, dans la
monotonie de la miseére, endurée depuis toujours.

L’année s’annoncait mal. Au moment des semailles
d’hiver, la pluie avait détrempé la terre et transformé les che-
mins arabes, sentiers ardus et sinueux, en torrents. En effet,
malgré le poids si lourd des impots arabes, les douars sont en-
core dépourvus de voies de communication et rien n’est fait
pour leur commodité, leur développement ou leur salubrité. Le
fellah déshérité paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres, épuisées
encore par la mauvaise culture sans engrais, jamais. La brousse
voisine les envabhit.

Le pain noir et le maach, le gros couscous grossier, mena-
caient de manquer cette année ; I'imp6t serait bien difficile a
payer ; et une plainte sourde, un cri d’angoisse commencait a
monter des collines et des vallées.



Il n’y avait cependant pas de révolte dans les attitudes et les
discours des fellah. Ils avaient toujours été pauvres. Leur terre
avait toujours été dure et pierreuse, et il y avait toujours eu un
beylik auquel il fallait payer 'imp6t. Dun age d’or les Bédouins
ne gardaient aucune souvenance.

Ils vivaient de breves espérances, en des attentes
d’événements prochains, devant apporter un peu de bien-étre
au gourbi : Si Dieu le voulait, la récolte serait bonne... ou bien
les veaux et les agneaux se vendraient, et un peu d’argent ren-
trerait. Tout cela, méme en mettant les choses au mieux, ne
changerait rien au cours éternellement semblable de la vie du
douar. Mais 'espoir fait passer le temps et supporter la misere.

... Le Bédouin est chicanier et processif de sa nature. Il con-
sidere comme une nécessité de la vie, presque comme un hon-
neur, d’avoir des proces en cours, de méler les autorités a ses
affaires, méme privées. Mohammed Aichouba et son frere
Mahdjoub avaient plusieurs fois soumis leurs différends au
caid, et méme a ’administrateur, tout en continuant cependant
a vivre ensemble.

Au gourbi, c’était Aouda, I'ainée des deux femmes de Mo-
hammed, qui suscitait les querelles. Verbeuse et acariatre, elle,
éprouvait le besoin incessant de se disputer et de crier, de rap-
porter des uns aux autres les propos entendus, habilement sur-
pris. Quand les disputes dépassaient un peu le degré ordinaire,
Mohammed prenait une matraque et frappait sa femme a tour
de bras, mettant fin aux querelles pour quelques heures. Mais la
ruse et la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle en
voulait surtout a Lalia, la jeune femme de son mari, douce créa-
ture, jolie et a peine nubile, qui se taisait, supportant toutes les
vexations d’Aouda et allant jusqu’a 'appeler Lella (madame).

Mohammed, sans tendresse apparente, avait pourtant un
faible pour Lalia, et il ne revenait jamais du marché sans rap-
porter un cadeau quelconque a sa nouvelle épouse, augmentant
ainsi la haine et la jalousie d’Aouda. Celle-ci avait deux enfants,
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deux filles ; et elle comptait sur cette maternité pour empécher
son mari de la répudier. Mais les filles étaient déja assez
grandes, et Mammar, le favori de Mohammed ; était le fils de
Khadidja, la premiere femme de Mohammed, qui était morte.

Les liens qui attachaient Mohammed a Aouda étaient donc bien
faibles.

Comme il est d’'usage chez les Berberes de la montagne, les
parents d’Aouda l'excitaient encore contre son mari pour pro-
voquer un divorce venant de lui car alors il perdait le sedak, la
rancon de sa femme, que les parents remariaient ensuite, tou-
chant une autre somme d’argent.

... Mohammed, son labourage fini, mesura le grain, et son
coeur se serra en voyant qu’il n’en avait pas assez pour ense-
mencer. Il en manquait pour une quinzaine de francs. Ou
prendre cet argent ? Irait-il, comme les années précédentes,
s’adresser a M. Faguet, ou aux Kabyles habitant les « centres »
de Montenotte et de Cavaignac ? A I'un comme aux autres il de-
vait déja plusieurs centaines de francs. Son champ et le trou-
peau de Mahdjoub servaient de garantie.

Il avait déja vu vendre aux encheres un champ d’orge et
trois beaux figuiers, que M. Faguet avait, fait acheter par I'un de
ses khammes.

Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire. Il fallait
bien semer. Et Mohammed calculait, se demandant s’il
s’adresserait au roumi de Téhes ou, aux Kabyles des villages.
M. Faguet lui préterait le grain en nature au double du prix cou-
rant ; les Kabyles, pour un prét de quinze francs, lui feraient
signer un billet de trente...

Mohammed, lentement, marchait le long de son champ, en
songeant aux usuriers. Le vent froid s’engouffrait dans le vieux
burnous déchiré, dans la gandoura en loques, et pleurait sa tris-
tesse immense autour de cette tristesse humaine.



... Le « centre » des Trois-Palmiers, en arabe Bouzraia, est
un village de création officielle. Les terrains de colonisation ont
été prélevés sur les meilleures parcelles des tribus de Hemis et
de Baghadoura, par expropriation ; malgré cela le village euro-
péen ne doit sa prospérité relative qu’au grand marché arabe du
vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par I'hiver, sur une
cote pulvérulente, une foule compacte se meut : burnous gri-
satres, burnous bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes
et des bétes, les Bédouins vont et viennent. Les uns arrivent ; les
autres s’installent. Et une grande clameur s’éleve, cri rapace de
cette humanité dont la pensée unique est le gain. Vendre le plus
cher possible, tromper au besoin, acheter a vil prix : tel est le
but de cette foule disparate, mélange confus d’Européens,
d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, tous semblables par leur soif de
lucre.

... Mohammed et Mahdjoub étaient descendus au marché
des I'aube. Le long de la route, ils avaient marché ensemble, ac-
compagnés de leur jeune frere Benalia, qui poussait devant lui
trois chevres que Mahdjoub voulait vendre. Mohammed était
monté sur sa petite jument, avec Mahdjoub en croupe, tandis
que Benalia marchait a pied. Il chantait :

« Le berger était sur la montagne. Il était petit ; il était or-
phelin. Il jouait de la flite. Il gardait les moutons et les chevres
de Belkassem. La panthere est venue, a la tombée de la nuit, a
I'orée des bois : elle a dévoré le petit berger et le troupeau... Les
enfants de Belkassem ont pleuré le beau troupeau, les belles
chevres... Personne n’a pleuré le petit berger, parce qu’il n’avait
pas de pere... »

Benalia improvisait, et, sa voix jeune et forte s’en allait aux
échos de la forét, dans la montagne pleine d’épouvantement.
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Poéte inconscient, il disait la vérité de sa race et chantait les réa-
lités de la vie des douars... Mais, voleur et mauvais sujet, il
n’obtenait pas d’attention et n’avait pas I’estime des hommes de
sa tribu.

... Arrivés au marché, les trois freres se séparerent, selon
I'usage arabe. Mohammed n’avait qu'une petite jarre de beurre
a vendre, et se mit aussit6t en quéte du Kabyle préteur d’argent,
Kaci ou Said.

En blouse bleue et turban jaune, grand et maigre, le
zouaoui déballait un grand paquet de mouchoirs et de coton-
nades claires. En voyant Mohammed Aichouba, il sourit.

— Te voila encore ? Ca ne va donc pas ? Qu’y a-t-il ?

— Louange a Dieu dans tous les cas ! Il n’y a que le bien.
— Tu as besoin d’argent ?

— Oui, viens a I’écart ; nous parlerons.

— Tu me dois déja deux cents francs. Tu en dois a d’autres,
et méme a M. Faguet.

— Je paye les intéréts. Je ne travaille plus que pour vous et
les imp6ots.

— Je ne te préterai plus au méme intérét. C’est trop peu,
puisqu’il faut tant attendre.

— Tu n’es pas un musulman ! Dieu t’a défendu de préter
méme a un centime d’intérét.

— Nous partageons le péché: nous prétons, mais vous
autres Arabes, vous empruntez. Sans votre rapacité, a qui préte-
rions-nous ?

— Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce métier-la.
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— Assez. Veux-tu de I'argent, ou non ? Et combien te faut-
il ?

— Au cours du blé dur et de ’'orge, il me faut seize francs.
— Seize francs... Tu me feras un billet de trente-deux francs.

— Voila un trafic de Juif ! Avec quoi payerai-je un intérét
pareil ?

— Arrange-toi.

Le marchandage fut long et apre. Mohammed se défendait,
dans 'espoir de gagner quelques sous. Kaci ou Said voyait qu’il
tenait sa proie et goguenardait, tranquille. Enfin, sans que
I'usurier et cédé un centime, le marché fut conclu. Le lende-
main matin, on irait chez l'interprete, on signerait le billet, et,
pour se mettre d’accord avec la loi, on y porterait la mention
bénigne « Valeur recue en grain », écartant I'idée d’usure. Mo-
hammed Aichouba aurait seize francs pour compléter ses se-
mences et, apres la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous, pres du café
maure. Une inquiétude lui venait bien : avec la faible récolte
quil y aurait stirement, puisque l'année commencait par un
froid excessif et trop de pluie, comment payerait-il toutes les
échéances tombant, inexorables, apres la moisson, en aoft ?
Mais il se consola en disant: « Dieu y pourvoira ». Et il
s’endormit.

... Pendant I’'absence des hommes, une vieille femme ridée,
au nez crochu, aux petits yeux sans cils, vifs et percants comme
des vrilles, était venue au gourbi des Aichouba. C’était la mere
d’Aouda, femme de Mohammed.

Elle avait pris sa fille a part, dans un coin, et lui parlant a
voix basse, avec véhémence, elle faisait sonner ses bracelets
d’argent sur ses poignets décharnés, a chaque geste brusque.
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— Tu es une anesse. Pourquoi restes-tu chez ton mari ? Tu
sais bien que les autres femmes de ton age sont bien habillées,
choyées par leurs maris. Tu vois bien comment il traite cette
chienne de Lalia qu’il te préfere. Pourquoi restes-tu ? Réfugie-
toi chez ton pere. Si ton mari veut te reprendre de force, va chez
I’administrateur. Apres cela, Aichouba te répudiera, car il tient
aux usages, et quand tu auras découvert ton visage devant les
Roumis, il ne voudra plus de toi... Alors nous te trouverons un
autre mari bien meilleur.

— J’ai peur.

— Béte, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferai-je du mal ? Et
de quoi as-tu peur ? N’as-tu pas ton pere, et tes freres ne sont-ils
pas deux lions ?

Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa main, réfléchis-
sait. Elle n’avait aucune affection pour son mari et elle le crai-
gnait. Si elle était jalouse de Lalia, ce n’était nullement le senti-
ment de la femme blessée dans son amour et sa dignité. Seule-
ment Mohammed prodiguait a Lalia les cadeaux et les parures,
et Aouda était envieuse.

Aouda se décida.

— Lundji, ils seront au marché de Montenotte. Dis a mon
pere et a mes freres de venir me chercher avec la mule grise.

— D’abord fais une scene a ton mari. Dis-lui de te donner
les mémes objets qu’a Lalia et de te laisser venir passer quelques
jours chez nous. Il refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, des
mardi, nous irons nous plaindre a 'administrateur, s’il ne te
répudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aicha, une voisine. Elle
s’accroupit dans un coin et se mit a se lamenter. Jeune encore,
elle elit eu un visage agréable sans les tatouages qui couvraient
son front, ses joues et son menton.
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— Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille. Tes enfants sont-
ils malades ?

— Oh ! mere, mere ! L’autre jour, comme mon mari labou-
rait chez le caid, des Zouaoua ont passé. Ils m’ont montré de
beaux mouchoirs en soie rose, a quatre francs. J’en ai acheté
deux, parce que le Kabyle me promettait d’attendre jusqu’a la
fin du mois. Ma mére m’aurait donné 'argent. A présent le Ka-
byle prétend que je lui dois douze francs, et il m’assigne en jus-
tice. Mon mari m’a battue et il veut me répudier. Je ne sais pas
s’il aura assez pour payer... Dieu, aie pitié !

— Moi, dit Aouda, je n’achete jamais a crédit. J’ai gardé de
la laine pour plus de trois francs, et quand je fais le beurre, j’en
cache un peu que je fais vendre par des enfants. Le grain aussi,
jen vends en cachette... comme ca jai de l'argent pour
m’acheter ce que je veux.

Mais la sceur de Mohammed, Fathma, se rapprochait, et les
femmes s’apitoyerent sur le sort d’Aicha, la voisine.

— Briile un peu de corne de bélier de la grande féte et mets
la cendre dans le manger de ton mari ; il ne pourra plus te répu-
dier. Garde-toi d’en gotiter, ca empéche les femmes de devenir
enceintes.

La vieille connaissait les sortileges.

Aicha joignit les mains, puis elle embrassa le pan crasseux
de la mlahfa de la rusée :

— Mere, je t’en supplie, viens chez moi. Mon mari est parti ;
prépare-moi la corne toi-méme. J’en ai justement deux.

— Apres avoir fait cela, il faut que je parfume mon gourbi
au benjoin pendant quatre jours et que je briile deux bougies de
cire vierge pour Sidi-Merouan. Donne-moi six sous ; j’irai.
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Des plis de la coiffure d’Aicha, les six sous passerent dans
un coin de la mlahfa de la vieille, qui se leva alors et prit son
haik et son baton.

— Lundi, a midi. N'oublie pas la laine, surtout... souffla-t-
elle a 'oreille de sa fille.

Mohamed, harassé, trempé par la pluie, rentra le lende-
main, a la nuit, avec l'argent du Kabyle touché dans
I’antichambre de l'interprete, le billet signé.

Il trouva son petit Mammar briilant de fievre, sur les ge-
noux de Lalia qui le bercait.

Aouda vaquant aux soins du ménage, maugréait :

— Toujours c’est moi qui travaille ! L’autre, jamais. On lui a
apporté des cadeaux, je parie. Moi, jamais rien !

Mohammed, douloureusement frappé par la maladie subite
du petit, se retourna vers Aouda.

— Qu’as-tu a grogner comme une chienne ?
— Je demande a Dieu d’avoir pitié de moi...

Et elle égrena le chapelet de ses récriminations, mais avec
une insolence inaccoutumée.

— Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois pas... le petit
est malade, ’homme est fatigué.

— Toi, fille de serpent, tu n’as rien a me dire. Tu es fiere,
parce que tu es bien habillée, vipere !

Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.

— Si tu étais a moi, dit-il, je te mettrais a la porte a coups de
pied. Celui-la est trop patient.
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Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier Aouda,
mais il regrettait ’argent de sa rancon, et il se contenta, comme
toujours, de la faire taire en la battant.

Le lendemain, I’état de I’enfant empira. Mohammed, déso-
1é, le veillait, morne. Les remedes des vieilles ne soulagerent pas
le petit et, dans la nuit, il mourut. Quand les menottes convul-
sées retomberent inertes, Mohammed crispa ses mains cal-
leuses sur le petit cadavre et resta la, pleurant a gros sanglots,
avec des gémissements, comme un enfant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit au petit
Mammar, les femmes, accroupies, poussaient de longs hurle-
ments lugubres, en se griffant le visage. Aouda, par nécessité et
par habitude, imitait les autres, mais, dans ses yeux noirs, une
joie mauvaise brillait.

Et Mohammed pleurait 1a sa derniere misere, la mort de
son fils unique, ce petit Mammar si joli, si plein de vie, qui le
suivait partout, qui le caressait, qui était sa seule joie.

Peu a peu le fellah cessa de pleurer et resta la, accroupi,
immobile, a regarder le cadavre de son enfant... Puis il souleva,
les petites mains crispées qui semblaient s’abandonner encore,
la petite téte aux yeux clos... Et, avec un long cri de béte blessée,
il retomba sur les chiffons et pleura, pleura jusqu’au jour, quand
les femmes lui prirent le petit pour le laver et le rouler dans le
linceul blanc, étroit comme une serviette.

Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre pierreuse.
Mohammed, sombre et muet, ramassa des pierres et des
branches et batit une cahute au pied du figuier ou il jouait, tous
les jours, avec son fils. Il porta la quelques loques, sur une vieille
natte, et s’étendit. Mais une autre semaine commenca. L’argent
mangquait ; il fallait vendre encore du beurre et du miel, et ache-
ter avec 'argent du Kabyle le grain. Puis il faudrait ensemencer.
Mahdjoub appela son frere ainé.
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— Frere, pour qui travaillerai-je a présent que mon fils est
mort ? dit Mohammed en se levant tristement sans force et sans
courage, pour la besogne obligée.

— C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans doute un
autre fils...

Pendant I’absence de Mohammed, le pere et les freres
d’Aouda Vinrent la chercher et elle partit, les yeux secs, empor-
tant ses hardes, sans un adieu pour toutes ces femmes qui es-
sayaient de la retenir. Quand elle fut partie, les autres dirent,
soulagées pourtant : « Que la mer la noie! Elle est trop mé-
chante ! »

Mohammed dut aller se plaindre au caid, réclamant sa
femme. Mais le vieux chef lui conseilla de la répudier, lui prédi-
sant de nombreux ennuis s’il la réintégrait au domicile conjugal.
Et Mohammed répudia Aouda, instaurant un peu de paix au
gourbi en deuil du petit Mammar.

Puis Mohammed ensemenca son champ. Il marchait, le
long des sillons, en jetant la semence, et il lui était douloureux
de regarder cette terre rouge si dure a travailler, et qu’il avait
arrosée de tant de sueur... Voila que, maintenant, elle lui avait
pris son fils unique, son petit Mammar, qui, naguere encore,
courait comme un joyeux agneau dans ces mémes sillons.

Tout a coup Mohammed s’arréta : sur l'argile rouge, une
trace, presque effacée, persistait : la trace d’un petit pied nu.

Le fellah s’accroupit 1a, laissant son travail, et il eut une
nouvelle explosion de douleur, — la derniere, car, ensuite, il se
résigna a la destinée. Il prit soigneusement l’argile portant
I’'empreinte du petit pied, la pétrit dans ses doigts, la noua dans
un coin de son voile. Le soir, il mit la motte de terre dans un
coin de son gourbi, comme un talisman. Puis il courba la téte
sous le joug du mektoub inéluctable, et il travailla pour le pain
bis de sa famille.
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... Le vent et la gréle acheverent de rendre la moisson
presque nulle, et le grande cri, la plainte des fellah qui, au prin-
temps, avait retenti dans les vallées et sur les collines roula d'un
horizon a l'autre, de la plaine du Chélif a la mer, comme une
clameur d’épouvante devant la famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le champ fut vendu et
le produit partagé entre M. Faguet, les Kabyles et le beylik pour
les impots.

Sans labour, sans blé, les Aichouba en furent réduits a leur
petit jardin de melons et de pasteques. Mohammed, sans terre,
se trouva tout a coup désceuvré, inutile comme un enfant ou un
vieillard impotent. Sombre, il erra le long des routes. Mahdjoub,
pour faire vivre la famille, dut vendre peu a peu ses bétes. Silen-
cieux, lui aussi, courbé sous le joug de la destinée, il devint le
chef de la famille, car Mohammed désertait de plus en plus le
gourbi pour errer.

Un jour, Benalia vit son frére qui marchait, la téte courbée,
dans le champ qui leur avait appartenu. Il cherchait quelque
chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla prévenir Mahd-
joub, qui s’en vint au champ.

— Si Mohammed, que fais-tu la ? La terre n’est plus a nous
telle est la volonté de Dieu. Viens, il ne faut pas qu’on te voie la.

— Laisse-moi.

Mais que cherches-tu la ?

— Je cherche la trace des pas de mon fils.

Et Mahdjoub connut que son frere était devenu derouich.

Peu de jours apres, comme Mohammed était assis, silen-
cieux comme toujours désormais, devant sa cahute, et que
Mahdjoub menait les bétes a I’abreuvoir, Benalia, assis devant le
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gourbi, jouait de la fltite. Tout a coup, Mahdjoub revint en cou-
rant.

— Si Mohammed ! les gendarmes viennent vers le gourbi !

Par habitude, il demandait aide et protection a I’ainé, mais
Mohammed répondit :

— Que nous prendraient-ils encore, puisque mon fils est
mort et que le champ est vendu ?

Devant le gourbi, guidés par le garde champétre a burnous
bleu, les gendarmes mirent pied a terre. Ils entrerent tous deux.
L’un portait des papiers a la main.

— Ou est Aichouba Benalia ben Ahmed ?
Benalia avait pali.
— C’est moi..., murmura-t-il.

Le gendarme s’approcha et lui passa les menottes. Alors,
comme Mohammed, les yeux grands ouverts, se taisait, Mahd-
joub s’avanca tremblant.

— Si Ali, dit-il au garde champétre, pourquoi arréte-t-on
mon frere ?

— 11 était absent cette nuit ?
— Oul...

— Eh bien, il est allé a Timezratine, et il a volé un fusil chez
M. Gonzales, le colon. Comme le colon I’a surpris, ton frere lui a
tiré dessus. M. Gonzales est blessé, et on I’a porté a ’hdpital. Il a
reconnu ton frere.

Et on emmena Benalia, tandis que les femmes se lamen-
taient comme sur le cadavre d'un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.
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Mahdjoub, apres un instant, ramassa le bidon et reprit la
longe des chevaux, qu’il mena a I’abreuvoir.

De caractere morose et dur, apre au gain, sans jamais un
mot affectueux pour les siens, Mahdjoub avait au fond I'amour
du foyer et de la famille, un amour jaloux de ceux de son sang,
et le malheur de son frere l'accablait. I n’éprouvait pas de
honte, le brigandage étant considéré comme un acte de courage,
illicite, certes, mais point honteux. Il souffrait seulement de la
souffrance de son frere, car ils étaient sortis du méme ventre et
avaient tété la méme mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand tous les
Aichouba étaient des laboureurs paisibles ? Et comment en
était-il arrivé a une audace semblable ?

Et la ruine de la famille apparaissait a Mahdjoub consom-
mée maintenant.

Et quelle année ! L’enfant mort, le champ vendu, I’ainé de-
venu fou, le cadet enchainé et certainement condamné ! La co-
lere de Dieu s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait qu’a
s’incliner : « Louange a Dieu, dans tous les cas !

Mohammed semblait devenu muet. Il prenait la nourriture
qu’on lui présentait sans rien dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur. Ses
belles-sceurs lui reprochaient d’avoir apporté avec elle le mal-
heur et les calamités. Mais elle attendait patiemment, ne vou-
lant pas s’en aller. Dans son coeur d’enfant, une sorte
d’attachement était né pour Mohammed, qui avait été bon pour
elle et qui souffrait.

Apres plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub rapporta
la nouvelle de la condamnation de Benalia a cinq ans de réclu-
sion, Mohammed ne dit rien ; mais, le lendemain, quand Lalia
lui porta son écuelle, elle ne le trouva plus dans sa cahute : des
I’aube, Mohammed était parti, avec son baton d’olivier, droit
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devant lui, vers ’Ouest, mendiant son pain dans le sentier de
Dieu.

Ce jour-la, Lalia, devenue veuve, rassembla ses bardes.
Dans le coffre de bois vert, avec les gandoura et les melhfa, il y
avait deux robes et une paire de souliers qui avaient appartenu
au petit Mammar. Lalia les regarda et puis, avec des larmes
dans les yeux, elle les serra sous son linge, en murmurant : « Pe-
tit agneau, depuis ta mort, le malheur est entré dans cette mai-
SOn... »

Et elle partit chez ses parents.

... De jour en jour la misere augmentait, car il est difficile a
I’homme faible de remonter la pente du malheur, et un jour,
dégoiité, Mahdjoub vendit ses dernieres bétes et le jardin.

Puis il répudia sa femme restée sans enfants, et il partit
pour la ville, ou il s’engagea comme garcon d’écurie chez un
marchand de vin en gros.

... Un jour, assis devant la porte de son écurie, Mahdjoub
travaillait, avec son couteau, le manche de sa canne. L’hiver
touchait a sa fin, et une année s’était écoulée depuis la disper-
sion des Aichouba. Mahdjoub avait beaucoup changé. Il savait
maintenant un peu parler le francais. Il s’habillait proprement
en citadin, risquant méme le costume européen avec une simple
chéchia, et il buvait de I'absinthe tout comme un autre dans les
cafés ; d’Orléansville.

... Un mendiant passait, les cheveux longs et gris, sous un
vieux voile en lambeaux, le corps couvert de loques, un haut
baton a la main.

— Au nom de Dieu et de son Prophete, faites 'aumoéne !
Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail.

—Si Mohammed! Si Mohammed! Je suis ton frere...
Mahdjoub... Ou vas-tu ?
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Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence ne
brilla dans ses yeux ternes. Alors Mahdjoub lui mit tout ce qu’il
avait de monnaie dans la main, le baisa au front et rentra dans
I’écurie. La, appuyé contre un pilier, il se mit a pleurer.

Et le vieillard passa, s’en allant plus loin, dans la nuit de
son intelligence éteinte, demander au nom d’Allah, le Clément
et le Miséricordieux, le pain que la terre rouge et caillouteuse de
son pays lui avait refusé.

Ténes, 1902.

Nous avons achevé ainsi la retranscription de l'ouvrage « Notes de rou-
te » édité par Victor Barrucand.
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NOTES CENSUREES

Victor Barrucand n’a pas retenu dans son livre deux notes
appartenant a la série « Sud Oranais » 1903, notes que vous
trouverez ci-dessous. Les parties illisibles sont indiquées entre
crochet et les mots reconstitués (notamment par les éditeurs de
« Ecrit sur le sable ») sont mis en italique.



Chez ’amel chérifien

Visite a Abdesselam, I'amel de Figuig. Sous le soleil ardent,
au dela des terrains vagues semés de tombes [illisible].

[illisible] muraille blanche crénelée : le ksar d’Oudarhir, re-
levant du gouverneur marocain.

Au dela des murailles, une vingtaine de tentes nomades [il-
lisible] prostituées.

A lintérieur d’'une grande cour ou le vent souleve de petits
nuages de poussiere, une demi-douzaine de soldats sommeillent
a terre devant leurs fusils en faisceaux.

Ils sont grands, robustes, coiffés de la chéchia rouge sur
leurs tétes énergiques de Marocains du Nord.

En face, une autre muraille plus neuve et plus blanche [illi-
sible]

A droite une petite piéce nue qui sert de poste aux soldats,
au plafond votité ou I'amel recoit les gens du commun et rend la
justice.

On nous introduit dans la cour intérieure ou de jeunes fi-
guiers jettent leurs taches vertes sur les couleurs laiteuses des
murs et du riad, le grand portique a arceaux [illisible] ou des
tapis sont étendus.

C’est 1a qu’on nous recoit.

L’amel Si Abdesselam vient a notre rencontre avec son se-
crétaire et interprete.



Cest un homme d’une cinquantaine d’années, robuste, au
visage bronzé et énergique, avec de beaux yeux tour a tour ca-
ressants ou percants, intelligents et profonds.

Il nous accueille avec une parfaite bonne grace et des gestes
lents sous les plis mous de sa large djellaba en fin drap noir.

Ami de Mohamed el Guebbas, Si Abdesselam fut revétu de
lautorité presque illusoire d’amel du Sultan a Figuig, quand,
installés a Djenan-ed-Dar, et plus tard a Beni-Ounif, les Fran-
cais furent a la porte de l'oasis.

Le pacha comme on dit ici, ne gouverne réellement que le
ksar d’Oudarhir.

Les autres ksour ne reconnaissent son autorité que sur pa-
roles et sans le voisinage du Commissariat francais de Figuig, a
Beni-Ounif, [illisible] ils se révolteraient immédiatement.

Si Abdesselam a séjourné en Angleterre et sait parler an-
glais. Il comprend le francais, sans le parler.

Pour les conversations européennes, il a un interprete,
personnage aux manieres correctes, un peu prétentieuses, insi-
nuantes [illisible] qui parle longuement de Paris a mes con-
freres francais.

Comme tout ce qui est marocain, la petite cour qui envi-
ronne [illisible] a des airs de dignité et de mystere...

Parmi les officiers, il en est un qui semble le plus impor-
tant.

lillisible] grand et tres maigre aux membres anguleux sous
une djellaba [illisible] c’est un sombre et dur visage aux yeux de
[1llisible],

encadré de quelques longues ondes de cheveux gris sous
une chéchia rouge pliée par le milieu.



Cet officier ferait tres bien en bourreau et je me le repré-
sente détachant des tétes [illisible] avec sa large koumia44 a
manche doré.

Il se contente pourtant de servir paisiblement le thé, les pa-
tisseries et les dattes...

On parle, en termes mesurés et courtois, des affaires du
jour, on glorifie le Sultan, on maudit le Prétendant, on accable
Bou-Amama d’injures...

De longs silences lourds coupent cet entretien par trop offi-
ciel et cérémonieux, qui me pese d’autant plus que mes con-
freres se mettent, par habitude, a prendre des notes sous les
regards tout de suite méfiants des Marocains.

... Encore des politesses, puis la séance est finie. Nous re-
partons. Vamel nous accompagne jusqu’a la porte de son palais.
L’interprete jusqu’a celle du ksar.

J’emporte en somme de cette casba blanche et somnolente
une impression poignante d’irrémédiable décrépitude, de fin
des [illisible] magh’reb pourri et croulant...

lillisible] il fait si bon, au grand soleil du Sud, dans
I'immense [illisible]

aux aspects éternels, apres la langueur et [illisible] le re-
fuge d’une nation finie...

44 Koumia, coutelas marocain a lame recourbée. (note de I'auteure)
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Coin d’amour

Le mokhazni Abdelkader et moi, nous demandons au [illi-
sible] la permission d’aller passer la journée a Zenaga...

Apres un déjeuner chez un notable nous allons faire la féte
chez les hétaires...

Nous longeons des rues a ciel ouvert, des rues désertes ou
coule le sable de la plaine. Enfin nous nous arrétons au pied
d’un mur qui s’effrite, devant une porte basse et branlante.

Prestement Abdelkader enléve son burnous bleu: si on
voyait cet insigne du makhzen francais, jamais on ne nous ou-
vrirait, car la djemaa interdit aux prostituées de recevoir des
soldats de Beni-Ounif, sous peine de bastonnade. La raison
avouée de cette mesure, c’est la crainte des rixes avec le makh-
zen marocain, mais, au fond, c’est bien encore la la haine pro-
fonde des Marocains pour les m’zanat4s.

Nous frappons.

Au bout d’un instant nous apercevons deux yeux chassieux
de vieille qui nous observent par une fente. Abdelkader
s‘impatiente : lui, ce n’est pas une curiosité d’artiste qui 'amene
la...

D’autres yeux, tres grands et tres noirs ceux-la, apparais-
sent dans la pénombre.

45 M’zanat, corrompus, pervertis, traitres, nom que les Marocains
donnent aux musulmans d’Algérie qu’ils détestent profondément. (note
de 'auteure)



— Qui étes-vous ?

— Des Trafi... ouvrez, filles du péché, ou nous enfoncons la
porte !

— Que voulez-vous ? C’est une voix jeune et chantante qui,
par la fente, entame les pourparlers.

Abdelkader ébranle la porte a coups de poings.
— Que [illisible] ! Nous sommes en plein soleil ! Ouvrez !

[illisible] voyant que nous sommes décidés a ne pas nous
[illisible] consent a ouvrir.

La porte fermée Abdelkader étale son burnous bleu devant
les femmes épouvantées.

— Demain vous recevrez la bastonnade, aujourd’hui, re-
merciez Dieu que nous n’ayons pas cassé la porte.

Elles sont trois jeunes femmes et une affreuse vieille gue-
non aux chairs flasques qui se lamente et nous maudit.

La cour est grande, a moitié pleine de décombres, avec des
murs peu élevés qui tombent en ruine et ou s’enfoncent deux
longues pieces noires comme des antres aux portes basses.

Au milieu de la cour, une petite tente de nomades est dres-
sée. La, s’entassent de vieux tapis, de belles loques écarlates,
vertes, jaunes, des ustensiles en terre enfumée, un superbe pla-
teau en cuivre ciselé, un tambourin.

Le long du mur quatre hommes sont assis. L'un d’eux coud
une chemise, retenant 1’étoffe avec l'orteil de son pied droit. Les
trois autres révent, 1’ceil mi-clos, comme des chats heureux. A
Figuig, il n’y a point de cafés maures et les maisons de joie ser-
vent de lieu de réunion aux nomades, excepté les chefs et les
vieillards.
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Ceux que nous trouvons chez nos hétesses sont des sokhar,
Ouled Bou-Ouanane, des Doui Menia ralliés qui nous accueil-
lent [illisible].

Nous nous installons sur les tapis rapés. Je joue mon role
de fils de grande tente, je me laisse faire par les femmes qui
s’empressent, un peu timides.

[illisible] mlahfa jaune citron, Reguia, I'ainée, drape son
corps mince, mais souple. Elle a une petite figure [illisible] aux
levres charnues, aux larges yeux roux qui [illisible]

lillisible] ronde, aux formes plus amples, mieux dessinées,
une étrange beauté tout égyptienne de son visage ovale, aux [il-
lisible], aux levres arquées, éclairé par de longs yeux d’ombre

[illisible].

lillisible] graves, des mouvements félins et quand elle
marche, ses hanches pleines ont des ondulations d'une grace
parfaite, sous les longs plis de ses voiles pourpres.

Au repos, tres chargée de lourds bijoux, elle ressemble a
une idole lointaine.

Elle s’appelle Marhnia et est née dans la plaine d’Angad,
pres d’'Oudjda. Des soldats marocains 'ont amenée a Figuig et
'y ont laissée.

... La troisieme, Khedidja, presque une enfant, est mula-
tresse, avec d’admirables dents d’émail sous de fortes levres
rouges.

C’est Marhnia qui prépare le thé et fait les honneurs du lo-
gis. Je vois avec soulagement que, malgré les tas de loques et le
désordre de la cour, ces hétaires de Zenaga sont moins sales et
moins pouilleuses que leurs sceurs plus pauvres qui gitent sous
les tentes d’Oudarhir... Elles sont aussi plus aimables, moins
quémandeuses.



Comme toutes les prostituées arabes, quand elles n’ont pas
été contaminées par le contact des soldats, ces trois femmes se
tiennent bien, sans obscénité de gestes et de langage.

Elles sont gaies pourtant et nous prodiguent tantot des ca-
resses tres réservées tantot des agaceries enfantines et des allu-
sions [1llisible], mais tres voilées.

Des chameliers, attirés par le thé, viennent se joindre a
nous [illisible] Abdelkader, apres de longues hésitations, s’est
éclipsé avec Reguia non sans s’excuser aupres de moi, tres [illi-

sible]

Je m’étends sur le tapis et je regarde les jeux enfantins des
nomades avec Marhnia et Khedidja.

Ils se bousculent, se pincent, luttent avec de grands éclats
de rires et des cris percants.

Leurs ceintures hérissées de cartouches, leurs burnous ter-
reux, leurs voiles en lambeaux encadrant de belles tétes éner-
giques, les Ouled Bou-Ouanane ressemblent a des bandits.

Leurs armes sont 1a, a portée de leurs mains, sur le tapis.
Ils ont certainement fait plus d’un coup d’audace dans leur vie...

Et voila que, maintenant, ils jouent comme des enfants in-
souciants, rieurs, et ils chantent.

Ils ont l'air tout a fait rassurant et bon enfant, et on s’en
irait avec eux a travers le Maroc sans méfiance... C’est bien la
tout le caractere des nomades, la grande insouciance, la mobili-
té extréme de I'esprit, I'instabilité des passions tant6t puériles et
superficielles, tantot profondes, mais jamais bien durables.

Le moindre incident se produirait ici, dans cet asile de
leurs plaisirs, la moindre querelle, et ces hommes qui paraissent
si inoffensifs se leveraient d'un bond et reprendraient leurs fu-
sils. Ils redeviendraient tout a coup menacants, préts au
meurtre.
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... Marhnia, avec son petit accent gazouillant de Marocaine,
me parle d’Oudjda qu’elle voudrait bien revoir et ou elle a pour-
tant souffert, avec les soldats du makhzen et les jeunes débau-
chés des écoles.

Elle me conte sa vie la-bas, dans un taudis de la casbah, au
milieu des querelles et des rixes souvent sanglantes, passant,
lillisible] de I'un a 'autre, tiraillée, ballottée comme une pauvre
chose [illisible] tant bien que mal a travers les tourmentes.

Maintenant, dans le calme et la sécurité relative de Figuig
elle s’ennuie et soupire apres cette terrible vie marocaine ot les
histoires d’amours finissent dans le sang.

[illisible] les Doui Ménia se mettent a raconter les [illi-
sible], les coups de main, les razzia, les disputes, [illisible] les
meurtres et les amours, dans le désert [illisible] ksour de 'oued
Ghir.

Toutes ces histoires de poudre sont empreintes du mépris
complet de la vie humaine, méme de la leur, de I'insouciance
absolue des nomades habitués a vivre [illisible], sans songer au
lendemain.

Ou bien, alors ils rient de vieilles facéties risquées parfois,
des plaisanteries de jadis, mille fois répétées, colportées a tra-
vers les campements dans tout le Sud-Ouest.

Les femmes rient se couvrant pudiquement la moitié du vi-
sage, avec les pans de leurs voiles...

Les heures s’écoulent, lentes, paisibles, dans ce coin
d’amour arabe, au fond de Zenaga silencieuse.

Le soleil descend a I’horizon et une grande ombre bleue en-
vahit la cour.

C’est I'heure de Vasr, la priere de I'apres-midi. Les chame-
liers se levent et se reculent au fond de la cour. Marhnia elle
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aussi nous quitte et disparait derriere un pan de mur, avec un
vase en terre plein d’eau.

Quand elle revient, son visage, ses bras et ses pieds nus
sont humides et des gouttes claires coulent encore sur le bronze
doré de sa peau.

Tres grave et tres lointaine de ce qu’elle était tout a ’heure,
I'insouciante amie des chameliers et des soldats marocains, elle
se tourne vers la guebla4¢ et prie, a voix basse, se prosterne [illi-
sible] dans la poussiere avec un cliquetis sonore de ses brace-
lets.

46 Direction de La Mecque. (note de I'auteure)
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