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Avertissement

Ce texte provient de I'édition de 1891 publiée par E. Dentu
a la Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans une traduc-
tion de Paul Rey qui a été pour I'essentiel maintenue. Néan-
moins, quelques éléments ont été remaniés quand il est apparu
gue le traducteur du siecle passé avait introduit des images ou
références que le lecteur moderne comprendrait mal; par
exemple, pour invoquer la folie et les maisons de fous dans la
ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites Maisons » et de
Bicétre...

Cette édition contenait d’autre part une préface en forme
« d’Avertissement, » par Théodore Reinach, qui consistait prin-
cipalement en une redite des theses exposées fort clairement
dans le livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été jugé opportun
de la reproduire ici, car on suppose a priori que le lecteur mo-
derne de ce texte lumineux n’a guere besoin qu’on guide ainsi
ses pas.

Par contre, la version en langue ameéricaine du roman
comportait une préface de l'auteur qui ne figure pas dans
I’édition de 1891, et dont on trouvera ici une traduction sans
doute originale.

Robert Soubie



PREFACE DE L’AUTEUR

Section d’Histoire de Shawmut College,
Boston, le 26 décembre 2000.

Nous vivons ces jours-ci I'année ultime du vingtieme siécle,
et nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si simple et si
logique qu’il semble n’étre que le triomphe du sens commun ;
malgré tout, il est difficile, pour qui ne dispose pas d’'une forma-
tion historiqgue approfondie, dappréhender le fait que
I’organisation présente de notre société date en réalité de moins
d’'un siecle. Aucun fait historique, cependant, n’a été aussi fer-
mement établi que le constat suivant: jusqu’a la fin du dix-
neuvieme siécle, on croyait généralement que l'ancien systéme
industriel, avec toutes ses conséquences sociales choquantes,
était destiné a durer, peut-étre au prix de quelques amende-
ments, jusqu’a la fin des temps. Qu’il nous parait étrange,
presque incroyable qu’une aussi prodigieuse transformation
morale et mateérielle ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne
saurait décrire de maniére plus frappante la facilité avec la-
guelle les hommes s’adaptent, au quotidien, a I'amélioration de
leur condition, qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien a
désirer. Quel exemple a présenter pour modérer I'enthousiasme
des réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la
gratitude vibrante des générations futures !

L'objet de ce volume est de venir en aide aux personnes
qui, tout en désirant acquérir une idée plus précise des con-
trastes sociaux qui existaient entre le dix-neuviéme et le ving-
tieme siécle, sont intimidées par I'aspect formel des ouvrages
historiques qui traitent du sujet. Instruit par notre expérience
d’enseignant que le fait d’apprendre est percu par I'éleve comme
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une atteinte a l'intégrité du corps, l'auteur a cherché a adoucir
les qualités pédagogiques du livre en le présentant sous une
forme romancée, dont il imagine qu’elle présente en soi un cer-
tain intéreét.

Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales mo-
dernes et de leurs principes sous-jacents, pourra quelquefois es-
timer que les explications du Docteur Leete sont pour lui ba-
nales — mais il faut se rappeler que pour son hote, elles n’étaient
aucunement familieres, et que ce livre est écrit dans le but
d’induire également le lecteur a oublier gu’elles le sont pour lui.

Encore un mot. Le theme presque universel des écrivains et
des orateurs qui ont célébré cette époque bimillénaire a été le
futur, plutdt que le passé. Non pas les progrés accomplis, mais
les progrés qui restent encore a faire, toujours plus loin et plus
haut, jusqu’a ce que notre race accomplisse son ineffable destin.
C’est bien, tout a fait bien. Mais il me semble que nulle part,
nous ne trouverons de meilleures bases pour anticiper le déve-
loppement humain pendant les mille ans qui viennent, qu’en je-
tant ce « regard en arriere » sur les progres accomplis pendant
les cent ans qui viennent de s’écouler.

Espérant que les lecteurs intéressés par les themes de ce
volume sauront pardonner les déficiences du traitement,
'auteur se met maintenant de coté pour laisser s’exprimer
M. Julian West.



Boston, le 28 décembre 2000.

J'ai vu le jour dans la ville de Boston, en I'année 1857. —
1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 1957.

Je vous demande pardon, mais il ny a pas d’erreur. Il pou-
vait étre environ quatre heures de I'apres-midi, le 26 décembre,
le lendemain de Noél, en 1857 et non en 1957, quand je respirai
pour la premiére fois le vent d’Est de Boston, et je puis vous as-
surer qu’a cette époque reculée, il possédait les mémes qualités
piquantes et pénétrantes qui le caractérisent en I'an de gréace ac-
tuel 2000. Maintenant, si j'ajoute que je suis un jeune homme
d’environ trente ans, je ne peux en vouloir a personne de crier a
la mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les
premieres pages de mon livre pour se convaincre du contraire.

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvieme siécle,
la civilisation, telle que nous la connaissons aujourd’hui,
n’existait pas encore, bien qu’on sentit déja fermenter les élé-
ments qui devaient la produire. Aucun événement n’avait en-
core modifié les antiques divisions de la société. Le riche, le
pauvre, I'ignorant, le lettré, étaient aussi étrangers I'un a l'autre,
gue le sont aujourd’hui autant de nations différentes. Moi, je
jouissais de ce qui représentait le bonheur pour les hommes de
cette époque : la fortune et I'éducation. Je vivais dans le luxe ; je
ne me souciais nullement de me rendre utile a la société ; je
trouvais tout naturel de traverser la vie en oisif pendant que les
autres travaillaient pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes
parents et mes grands-parents ; je m'imaginais donc que mes
descendants, a leur tour, n’auraient qu’a faire comme moi pour
jouir d’'une existence facile et agréable.
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Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la sociéeté
tolérait la paresse et I'inaction chez un homme capable de lui
rendre service ; a quoi je vous répondrai que mon grand-pére
avait accumulé une fortune qui servit d’apanage a tous ses heri-
tiers. La somme, direz-vous, devait étre bien grande, pour n’étre
pas épuisée par trois générations successives ? Erreur ! Dans le
principe, la somme n’était pas forte. Elle a méme beaucoup
augmente, depuis que trois générations en ont vécu. Ce mystere,
qui consiste a user sans éepuiser, a donner de la chaleur sans
consumer de combustible, semble tenir de la magie; mais,
guelque invraisemblable que cela paraisse, cela résulte tout na-
turellement du procédé d'alors, qui consistait a reporter sur le
voisin la charge de votre entretien. Ne croyez pas que vos an-
cétres n’aient pas critiqué une loi que nous trouverions, au-
jourd’hui, inadmissible et injuste. Une discussion, sur ce point,
nous menerait trop loin. Je dirai seulement que l'intérét sur les
placements de fonds était une espece de taxe a perpétuité, pré-
levée, par les capitalistes, sur le produit de I'argent engagé dans
I'industrie. De tout temps, les Iégislateurs ont essayé de limiter,
sinon d’abolir, le taux de l'intérét. A I'époque dont je parle, fin
du dix-neuvieme siecle, les gouvernements, en présence d’'une
organisation sociale arriérée, avaient renoncé a la réalisation de
ce projet, qu’ils considéraient comme une utopie.

Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la
société a une grande diligence a laquelle était attelée I’'hnumanité,
qui trainait son fardeau péniblement a travers les routes monta-
gneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer la dili-
gence sur une route aussi abrupte, et bien gu'on fat oblige
d’aller au pas, le conducteur, qui n’était autre que la faim,
n’admettait point qu’on fit de halte. Le haut du coche était cou-
vert de voyageurs qui ne descendaient jamais, méme aux mon-
tées les plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et
ceux qui les occupaient discutaient, tout en jouissant de l'air et
de la vue, sur le mérite de I'attelage essoufflé. 1l va sans dire que
ces places étaient trés rechercheées, chacun s’appliquant dans la
vie a s’en procurer une et a la léeguer a son héritier. D’apres le
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réglement, on pouvait disposer librement de sa place en faveur
de n'importe qui; d'un autre coté, les accidents étaient fré-
quents et pouvaient déloger I’heureux possesseur. A chaque se-
cousse violente, bon nombre de voyageurs tombaient a terre ; il
leur fallait alors s’établir eux-mémes au timon de la diligence
sur laquelle ils s’étaient prélassés jusqu’alors. Quand on traver-
sait un mauvais pas, quand l'attelage succombait sous le poids
du fardeau, quand on entendait les cris désespéreés de ceux que
rongeait la faim, que les uns, épuises de fatigue, se laissaient
choir dans la boue, que d’autres gémissaient, meurtris par la
peine, les voyageurs d’en haut exhortaient ceux qui souffraient a
la patience, en leur faisant entrevoir un meilleur sort dans
I'avenir. lls achetaient de la charpie et des médicaments pour
les blessés, s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée,
un cri de soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh
bien, ce cri n’était qu’'un cri d’égoisme! Quand les chemins
étaient mauvais, le vacillement de ce grand coche désequilibrait
guelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sieges,
mais quand ils réussissaient a reprendre leur assiette, ils appré-
ciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y cramponnaient,
et c’était la tout I'effet produit par le spectacle de la misere la
plus poignante. Je répéte que si ces mémes voyageurs avaient
pu s’'assurer que ni eux ni leurs amis ne couraient aucun risque,
le sort de I'attelage ne les eQt guére inquiétés.

Je sais que ces principes paraitront cruels et inhumains
aux hommes du vingtieme siecle ; mais voici les deux raisons
qui les expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémédiable, on
se deéclarait incapable d’améliorer la route, de modifier les har-
nais, la voiture méme, la distribution du travail ou de I'attelage.
On se lamentait généreusement sur l'inégalité des classes, mais
on concluait que le probleme était insoluble. Le second empé-
chement a tout progres était cette hallucination commune a
tous les voyageurs d’en haut, qui consistait a voir, dans ceux qui
trainaient la voiture, des gens pétris d’'une autre pate qu’eux.
Cette maladie a existe, il n'y a aucun doute, car j’ai moi-méme
voyageé, dans le temps, sur le haut du coche et j’ai moi-méme été
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atteint du délire commun. Ce gqu’il y a de plus curieux, c’est que
les piétons, qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les
mains calleuses portaient encore les traces des cordes gu'ils ti-
raient tout a I’'heure, étaient les premiéres victimes de cette hal-
lucination. Quant a ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de
leurs ancétres un de ces sieges rembourrés, leur infatuation,
leur conviction d’étre substantiellement distincts du commun
des mortels, n'avaient plus de limites.

En 1887, jatteignais ma trentieme année et j’étais flancé a
miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du
coche, c’est-a-dire, pour parler désormais sans métaphore, que
sa famille était riche. A cette époque, ol I'argent était tout-
puissant, cette qualité et suffi pour attirer autour d'une jeune
fille un essaim d’admirateurs ; mais Edith Bartlett joignait aux
avantages de la fortune la gréace et la beauté.

J’entends d’ici mes lectrices protester :

— Jolie, peut-étre, mais gracieuse jamais, avec les modes
d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage d’'un pied de
haut ; quand I'extension de la jupe, vers le bas de la taille, au
moyen d’artifices mécaniques, défigurait les formes plus
gu’aucun stratageme de couturiere, comment faire pour étre
gracieuse la-dedans ?

Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre que Si
les femmes du vingtiéme siecle sont d’aimables et vivantes de-
monstrations de I’'neureux effet produit par des draperies bien
appropriées aux formes féminines, mon souvenir de leurs
aleules me permet de maintenir qu’aucune difformité de cos-
tume ne peut parvenir a les déguiser entierement et a rendre
franchement laides les jolies !

Nous attendions, pour nous marier, I'achévement de la
maison que je faisais construire dans un des plus beaux quar-
tiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue comparative des
différents quartiers de la ville dépendait, non de leurs avantages
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naturels, mais du rang social des habitants. Un homme riche,
bien élevé, demeurant parmi ceux qui n’étaient pas de son bord,
ressemblait a un étranger isolé au milieu d’'une race jalouse.
D’apres le calcul des architectes, on devait étre prét pour I'hiver
1886. Cependant, le printemps arriva, la maison n’était pas
achevée, et mon mariage fut ajourné a une époque indétermi-
née. Ce retard, fait pour exaspérer particulierement un fiancé
tres épris, était dd a une série de greves, c’est-a-dire a une cessa-
tion de travail concertée de la part des briquetiers, des macons,
des charpentiers, des peintres et autres corps de métiers em-
ployés a la construction de la maison. Quant aux causes Spéci-
figues de ces greves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si
habituelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les rai-
sons particuliéres. Dans quelques départements industriels, la
greve était devenue, pour ainsi dire, I'état normal depuis la
grande crise de 1873. En vérité, c’était chose exceptionnelle de
voir une classe quelconque d’ouvriers travailler de son métier
pendant plus de quelgues mois sans interruption.

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, re-
connaitra, dans ces perturbations de I'industrie, la premiére et
Intéressante phase de 'immense mouvement qui devait aboutir
a I'établissement du systeme social industriel moderne, avec
toutes ses conséquences. Aujourd’hui, ceci parait tres clair,
méme a un enfant, mais, a cette epoque, nous voguions dans les
ténebres et nous étions loin de nous faire une idée nette de ce
gui se passait autour de nous. Une seule chose était évidente :
c’est qu’au point de vue industriel le pays faisait fausse route.
Les relations entre I'ouvrier et le patron, entre le travail et le ca-
pital, étaient disloquées. Les classes ouvriéres paraissaient subi-
tement comme infectées d’'un profond mécontentement et d’un
ardent désir de voir leur sort s'ameliorer. L’ouvrier demandait
une plus haute paye, la réduction des heures de travail, un meil-
leur logement, une éducation plus complete, une part dans les
raffinements et le luxe de la vie ; requétes gu’il était impossible
d’accorder, a moins que le monde ne devint beaucoup plus riche
gu’'il ne I'était de ce temps-la. Les ouvriers avaient une idée de
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ce gu’ils voulaient ; mais ils étaient tout a fait incapables de sa-
voir comment y parvenir. L’enthousiasme avec lequel ils se
groupaient autour de quiconque semblait pouvoir éclairer leur
chemin, faisait une réputation inattendue a beaucoup de soi-
disant guides, dont tres peu possédaient la moindre notion de la
route. Mais, quelque chimériques qu’aient pu paraitre les aspi-
rations des classes laborieuses, le dévouement que les travail-
leurs montrerent a s’entraider dans les gréves qui étaient leur
arme principale, les sacrifices qu’ils surent s'imposer pour les
faire aboutir, ne laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de
leurs revendications.

Quant au resultat final de I'agitation ouvriere (c’est
I’expression dont on se servait pour caractériser le mouvement
auquel je viens de faire allusion), I'opinion des gens de ma
classe différait selon le tempérament de chacun. Les gens ar-
dents prétendaient, avec beaucoup d’apparence de raison, qu’il
était impossible que les nouvelles espérances des classes labo-
rieuses fussent réalisées, tout simplement parce que le monde
n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était seulement parce que les
masses travaillaient tres durement et vivaient de privations, que
la race humaine ne mourait pas de faim ; aucune amelioration
considérable de leur condition n’était possible tant que le
monde, pris dans son ensemble, demeurerait si pauvre. Le con-
flit, disait-on, n’était pas entre les capitalistes et les travailleurs,
car les premiers ne faisaient que maintenir la barriére de fer,
qui encerclait I'humanité. Tot ou tard, les ouvriers compren-
draient (ce n’était qu'une question de cerveaux plus ou moins
durs), et se résigneraient a endurer ce qu’ils ne pouvaient gue-
rir.

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les
aspirations des travailleurs étaient impossibles a satisfaire, pour
des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de craindre gu’ils ne
se rendraient pas compte de cette verité avant d’avoir mis la so-
ciété en pieces. lls avaient pour eux les suffrages et la force, et
leurs chefs les encourageaient a s’en servir. Quelques-uns de ces
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observateurs pessimistes allérent si loin, gu’ils prédirent un ca-
taclysme social a bréve échéance. L’humanité, disaient-ils, ayant
atteint le dernier gradin de I’échelle de la civilisation, était sur le
point de faire un plongeon dans le chaos, apres quoi, elle se re-
leverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait a grimper.
Des expériences répétées de ce genre, dans les temps histo-
riques et préhistoriques, expliquaient, peut-étre, les proémi-
nences et les gibbosités énigmatiques du crane humain.
L’histoire de I’hnumanité, comme tous les grands mouvements,
devait étre circulaire et retourner a son point de départ. L’idée
du progres indéfini, en ligne droite, était une chimere de
I'itmagination sans analogie dans la nature. La parabole de la
comete était peut-étre encore une meilleure image de la marche
de I’hnumanité. Partie de I'aphélie de la barbarie, la race humaine
n’avait atteint le périhélie de la civilisation que pour se plonger,
une fois de plus, au bas de sa course, dans les ténebres du néant.
Cétait la, sans doute, une opinion extréme, mais je me souviens
gue des hommes sérieux, dans mon entourage, en devisant des
signes du temps, s’exprimaient dans des termes tres semblables.
Dans I'opinion commune des penseurs, la sociétée approchait
d’une période critique, d’ou pouvaient résulter de grands chan-
gements. Les crises ouvrieres, leurs causes, leur étendue, leurs
remedes, dominaient tous les autres sujets dans les conversa-
tions serieuses, comme dans les feuilles publiques.

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des esprits,
gue I'alarme produite par les clameurs d’une poignée d’hommes
qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier le
peuple ameéricain, de lui imposer leurs idées par des menaces de
violence ; comme si une nation puissante, qui venait de réepri-
mer la rébellion de la moitié de sa population, pour maintenir
son systeme politique, allait se laisser imposer, par la terreur,
un nouveau systeme social !

En ma qualitée d’homme riche, ayant un grand intérét dans
I'ordre existant des choses, je partageais naturellement les
craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j'avais, a cette
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époque, contre la classe ouvriére, dont les gréves retardaient
mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la vivacité de mon
antipathie.
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Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C'était un des jours de
féte annuelle de la nation a la fin du dix-neuvieme siecle ; on
I'appelait Jour de décoration!, et l'objet de la féte était
d’honorer la mémoire des soldats du Nord qui avaient pris part
a la glorieuse guerre pour la préservation de l'unité nationale.
Les survivants de la guerre, escortés par des processions mili-
taires et civiles, musique en téte, avaient I'habitude, a cette oc-
casion, de visiter les cimetiéeres et de déposer des couronnes de
fleurs sur les tombes de leurs camarades. La cérémonie était
tres solennelle et trés touchante.

Le frére ainé d’Edith Bartlett était tombé pendant la guerre
et au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un
pélerinage au mont Auburn ou il reposait.

J'avais demandé la permission d’étre de la promenade et,
au retour en ville, a la tombée de la nuit, je restai a diner chez
les parents de ma fiancée. Dans le salon, apres diner, je ramas-
sai une feuille du soir, et jappris qu’une nouvelle greve dans le
batiment allait probablement retarder encore davantage
I’'achevement de ma malheureuse maison. Je me souviens en-
core tres bien de mon exaspération ainsi que des imprécations,
aussi énergiques que le permettait la présence des dames, que je
proférai contre les ouvriers en général et les grévistes en parti-
culier. Je rencontrai, naturellement, beaucoup de sympathie de
la part des personnes qui m’entouraient, et les remarques qui

1 De nos jours, Memorial Day.
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furent échangées au cours de la conversation a batons rompus
gui s’ensuivit, sur la conduite immorale des agitateurs ouvriers,
durent faire tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait
d’accord que les affaires allaient de mal en pis, gu’on glissait sur
une pente rapide et qu'on ne pouvait pas prévoir ce qui nous at-
tendait a bref délai.

—Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle,
Mme Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde entier
semblent perdre la téte en méme temps. En Europe, c’est encore
pire qu’ici; bien certainement, je ne voudrais pas y vivre!
L’autre jour, je demandai a M. Bartlett ou nous pourrions bien
emigrer si les choses terribles dont les socialistes nous mena-
cent venaient a se réaliser. Il me répondit qu’il ne connaissait
aucun endroit du monde ou la société pat étre considérée
comme stable, excepté le Groenland, la Patagonie et I'empire
chinois.

— Ces diables de Chinois, repartit quelgu’un, savaient bien
ce qu’ils voulaient lorsqu’ils refuserent de laisser pénétrer chez
eux notre civilisation occidentale. Ils savaient, mieux que nous,
ou elle les ménerait. lls voyaient bien ce que ce n’était que de la
dynamite déguisée.

Aprés cette observation, je me souviens d’avoir pris ma
fiancée a part et d’avoir essayé de lui persuader de nous marier
tout de suite et de voyager en attendant que la maison fit enfin
préte a nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-la ; la robe
de deuil, dont elle était revétue a I'occasion de I'anniversaire de
la mort de son frére, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la
vois encore telle qu’elle m'apparut alors. Quand je pris conge,
elle me reconduisit jusque dans I'antichambre et je lui donnai,
comme d’habitude, un baiser d’adieu.

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez
moi, ni chez elle, ne distinguerent cette séparation de tant
d’autres qui I'avaient précedeée.
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Ce que c’est que de nous'!

Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous nous
quittdmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque
d’attention. Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma
santé fat bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épuisé ce
soir-la pour avoir passe, la veille et I'avant-veille, deux nuits
blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me renvoyer
vers neuf heures, et me supplia de me coucher aussitot.

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de la
famille dont j'étais I'unique représentant direct. C'était une
grande vieille construction tout en bois, trés élégante a
I'intérieur, mais vieux jeu et située dans un quartier tout a fait
délaissé par le beau monde depuis qu’il avait été envahi par les
maisons de rapport et les usines. Ce n’était certainement pas
une demeure ou je pusse songer a conduire une jeune femme,
surtout une jeune femme d’éducation aussi raffinée qu’Edith.
J'avais mis I'écriteau sur la maison et je n'y passais plus que la
nuit ; je prenais tous mes repas au cercle. Un seul domestique,
un brave negre, du nom de Sawyer, vivait avec moi et faisait
mon service. 1l n’y avait dans la maison qu’un seul local dont
J'avais peine a me séparer : c’etait une chambre a coucher que
J'avais fait construire dans les fondations. Dans ce quartier cen-
tral, plein d’'un tintamarre incessant, si j'avais habité au premier
étage, je n'aurais jamais pu fermer I'ceil de la nuit. Cette
chambre souterraine était absolument inaccessible aux bruits
du monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la porte,
je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier
I’'numidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le plancher
étaient enduits d’'un ciment hydraulique, et, afin que cette
chambre pat servir en méme temps de forteresse contre les vo-
leurs et I'incendie, je I'avais fait recouvrir d’'une vodte en pierre
hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure, en fer,
était revétue d’'une épaisse couche d'amiante. Un petit tube
communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le
renouvellement de l'air.
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Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le lo-
cataire de cette chambre dat pouvoir commander le sommeil a
volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, méme dans ce tom-
beau, de dormir deux nuits de suite. J'étais si coutumier du fait,
gu’'une nuit d’'insomnie ne me génait guere ; mais quand j’en
avais passé une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon lit, je
n’en pouvais plus ; aussi, la troisieme nuit, dans la crainte de
guelque accident nerveux, j'avais recours a un moyen artificiel :
je faisais appeler mon médecin, le Dr Pillsbury.

C’était plutdt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on ap-
pelait a cette épogque un «irrégulier » ou un empirique. 1l
s'intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je I'avais ren-
contré au cours de quelques investigations d’amateur, relatives
au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-chose a la
meédecine, mais il était certainement tres fort en mesmérisme ;
si agité que je fusse, au physique et au moral, le Dr Pillsbury,
apres gquelques passes magneétiques, réussissait infailliblement a
m’endormir du sommeil le plus profond, qui durait jusqu’a ce
gu’on me reveillat par un procédé mesmerien appliqué en sens
inverse. Les procédes pour réveiller étant beaucoup plus
simples que ceux pour endormir, le docteur avait consenti, sur
ma demande, a les enseigner a mon domestique.

Mon fidele Sawyer était le seul homme au monde qui st
gue le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans
dire qu’'Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou
I'autre, révélé mon secret. J'avais hésité jusqu’ici ; car, dans ce
sommeil artificiel, il y avait incontestablement un soupcon de
danger, et je savais qu’elle y ferait des objections. Le sommeil
pouvait devenir trop intense, se changer en léthargie rebelle aux
procédés magnétiques et se terminer par la mort. Toutefois, des
expériences répétées m’avaient démontré qu’en prenant les pre-
cautions nécessaires, le risque était a peu prés nul, et j'espérais,
un jour, en convaincre Edith,
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Ce soir-la, donc, aprés avoir quitté ma fiancée, je rentrai di-
rectement chez moi et fis aussitdt appeler le docteur. En
I'attendant, j'entrai dans ma chambre souterraine, j'enfilai une
robe de chambre confortable, et je me mis a lire le courrier du
soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau.

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que
j'avais déja lu dans les journaux. De nouvelles gréeves, disait-il,
allaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni
les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient a céder d’'une se-
melle, avant une lutte prolongée. L’'empereur Caligula souhaitait
gue le peuple romain n’elt qu’une téte afin de pouvoir la tran-
cher d’'un coup ; je fis a I'adresse des ouvriers américains des
souhaits a la Caligula. Le retour de mon negre accompagné du
meédecin interrompit mes sombres méditations.

Il parait que Sawyer avait eu du mal a m’amener le docteur,
qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit méme.
Depuis sa derniere visite, il avait entendu parler d’'une situation
avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville assez éloignée, et il
avait décidé de profiter aussitdt de ces ouvertures. Lorsqu’un
peu inquiet de cette confidence, je lui demandai a qui je pour-
rais dorénavant m’adresser pour obtenir le sommeil, |l
m’indiqua le nom de plusieurs magnétiseurs de Boston, en
m’assurant qu’ils étaient aussi forts que lui.

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l'ordre a
Sawyer de me réveiller le lendemain matin a neuf heures. Je me
couchai sur le lit, vétu de ma robe de chambre, et je me soumis
aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu I'état par-
ticulierement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps
gu’a l'ordinaire a perdre conscience, mais, a la fin, je me sentis
doucement envahi par une délicieuse somnolence.
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— Il va ouvrir les yeux. Peut-étre ne devrait-il voir qu’'un de
nous a la fois.

— Alors promets-moi de ne pas lui dire.

La premiéere voix était celle d'un homme, la seconde celle
d’une femme. Tous deux parlaient a voix basse.

— Si j'allais voir comment il va, reprit ’'hnomme.
— Non, non, promets-moi d’abord, insista 'autre.

— Laisse-la faire a sa guise, chuchota une troisieme voix,
également féminine.

— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t'en vite, il va se ré-
veiller.

Il y eut comme un froufrou de robes, et j'ouvris les yeux.
Un homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante ans,
était penché sur mon chevet ; ses traits portaient I'expression
d’'une extréme bienveillance mélée d’une vive curiosité. Je ne le
connaissais pas du tout. Je me soulevai sur mon coude, et je re-
gardai autour de moi. La chambre était vide. Je n'y étais certai-
nement jamais venu. Je n’en avais jamais vu qui fat meublée de
cette facon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon compa-
gnon ; il sourit.

— Comment vous sentez-vous ? fit-il.
— Ou suis-je ? Demandai-je a mon tour.

— Chez moi.
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— Comment suis-je venu ici ?

— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus so-
lide. En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Vous

étes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment cela va-t-
il?

— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois que
je me porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel hasard je
suis devenu votre héte ? Que m’est-il arrivé ? Comment suis-je
venu ici ? Je sais que je me suis endormi chez moi.

— Nous aurons tout le temps de nous expliquer la-dessus,
répondit mon hdte inconnu, avec un sourire rassurant. Il vaut
mieux eviter toute conversation agitante, tant que vous ne serez
pas redevenu vous-méme. Voulez-vous me faire le plaisir
d’avaler quelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera du
bien. Je suis médecin.

— Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, mais
ce ne fut pas sans effort, car j'avais la téte singulierement
lourde.

— J'insiste pour savoir tout de suite ou je suis et ce que vous
avez fait de moi, repris-je.

— Mon cher monsieur, répondit mon hote, je vous conjure
de ne pas vous agiter. J'aimerais mieux remettre ces explica-
tions a plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais tacher de
vous satisfaire, a condition que vous avaliez d’abord une gorgée
de cette potion qui vous donnera des forces.

Sur cette promesse, je m’executai. Il reprit, « ce n’est pas
une chose aussi simple que vous avez I'air de croire que de vous
expliquer comment vous étes venu ici. J'ai plus a apprendre de
VOUS a ce sujet que vous de moi. On vient de vous réveiller d’'un
long sommeil ou plutdt d’une léthargie. C’est tout ce que je puis
vous dire. Vous dites que vous vous étes endormi dans votre



propre maison ? Oserai-je vous demander quand cela s’est pas-
Sé ? »

— Quand ? — Quand ? — Mais hier soir, parbleu, vers dix
heures. Qu’est devenu mon domestique ? Je lui avais comman-
dé de venir me réveiller a neuf heures du matin.

— Je ne saurais vous renseigner la-dessus, répondit mon
hote avec une singuliére expression, mais il est certainement ex-
cusable de ne pas paraitre. Et, maintenant, pouvez-vous me dire
avec un peu plus de précision quand vous vous étes endormi, je
veux dire la date ?

— Mais, hier soir ; ne vous l'ai-je pas déja dit? — A moins
gue je n'aie dormi pendant une journée entiére ? Grand Dieu !
Ce n’est pas possible, et cependant j’ai la sensation d’avoir fait
un grand somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ».

— Le jour de décoration ?
— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ?

— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas que
J'aie dormi jusqu’au mois de juin.

— Nous sommes en septembre.

Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j'ai dormi depuis
le mois de mai jusqu’en septembre !

— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites que
vous vous étes endormi le 30 mai ?

— Oui.
— Il vous reste a m'apprendre de quelle année ?

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs ins-
tants, de proférer une parole.

— De quelle année ? répétai-je a mi-voix.
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— Oui, de quelle année, s’il vous plait ? Apres cela, je pour-
rai calculer combien de temps vous avez dormi.

— C’était en 1887, répondis-je.

Mon hote insista pour me faire prendre une autre gorgee
de liquide, puis il me tata le pouls.

— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle d’'un
homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordi-
naire que du noétre. Vous aurez donc, sans doute, déja remarque,
vous-méme, qu’aucun événement en ce monde n’est, apreés tout,
plus merveilleux qu'un autre. Les effets sont adéquats aux
causes, et les lois naturelles opérent toujours et partout suivant
une logique infaillible. Je m’attends a ce que vous soyez un peu
saisi par ce que je vais vous dire ; mais j'ai la conviction que
vous ne laisserez pas troubler mal a propos la sérénité de votre
esprit. Vous avez I'apparence d’'un homme de trente ans a peine,
et vous n’étes pas dans des conditions corporelles différentes de
celles ou I'on se trouve en sortant d’'un somme un peu trop pro-
longé, et cependant nous sommes aujourd’hui le 10 septembre
de I'an 2000, et vous avez dormi tout juste, cent treize ans, trois
mois et onze jours. »

A ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j'acceptai de
mon hote une tasse de tisane quelconque ; aussitét apres, je
m’engourdis et retombai dans un sommeil profond.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la chambre
gue j’avais vue pour la premiere fois éclairée d’'une lumiére arti-
ficielle. Mon hbte mystérieux était a mon chevet ; il ne regardait
pas de mon coté au moment ou j'ouvris les yeux ; j'en profitai
pour étudier sa physionomie et pour réfléechir sur ma situation
extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et mon esprit
était parfaitement lucide. L’histoire de ce sommeil de cent treize
ans, que j'avais acceptée d’'abord, dans mon état de prostration,
sans résistance, m’apparut maintenant comme une mons-
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trueuse imposture dont il m’était absolument impossible de de-
viner le motif.

Il s'était certainement passé quelque  chose
d’extraordinaire, pour que je me réveillasse ainsi dans cette
maison étrangere avec un compagnon inconnu. Mais, quand il
s'agissait de trouver le comment, mon imagination ne faisait
plus que battre la campagne. Etais-je la victime de quelque
complot ? Tout en avait I'apparence et cependant, si jamais la
physionomie a pu servir d’indice au caractere, comment ad-
mettre que cet homme vénérable, avec son expression si franche
et si distinguée, fOt capable de tremper dans un projet crimi-
nel ? Je me demandai ensuite si je n’étais pas, par hasard, la
dupe de quelque mauvaise plaisanterie de la part de mes amis,
qui auraient découvert, je ne sais comment, le secret de ma
chambre souterraine et recouru a cette mise en scéne pour me
faire comprendre, une bonne fois, les dangers du magnétisme.
Cette hypothese se heurtait a de grandes difficultés. Sawyer ne
m’aurait jamais trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable
d’une pareille fumisterie, et cependant, cette explication, si in-
vraisemblable qu’elle fGt, était encore la seule admissible. Dans
le vague espoir de surprendre quelque visage familier et mo-
queur m’épiant derriere une chaise ou un rideau, je promenai
mes yeux prudemment autour de moi; quand ils s’arréterent
sur mon hote, il me regardait aussi.

— Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, dit-il
gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous avez bien
meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux clairs. Comment
VOous sentez-vous ?

— Je ne me suis jamais mieux porté, réepondis-je en me re-
dressant.

—Vous n’'avez pas oublié votre premier réveil, je suppose,
et votre surprise quand je vous appris le temps que vous aviez
dormi.
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—Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ?
— C’est bien cela.

—Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que
I’histoire est un peu invraisemblable.

— J'admets gqu’elle est extraordinaire, mais, étant données
les circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en contradic-
tion avec ce que nous savons aujourd’hui de I'état léthargique.
Quand la léthargie est compléete, comme dans votre cas, les
fonctions vitales sont entierement suspendues et les tissus ne se
consument pas. On ne peut assigner aucune limite a la durée
possible d’'un sommeil léthargique quand les conditions ex-
ternes protégent le corps contre les injures atmosphériques ou
autres. Il est vrai que votre cas de léthargie est le plus long dont
on ait gardé le souvenir, mais, si le hasard n’avait pas fait dé-
couvrir la chambre ou vous gisiez, et si elle était restée intacte, il
N’y a aucune raison pour que vous ne fussiez pas demeuré indé-
finiment dans cet état de vie suspendue jusqu’a ce que le refroi-
dissement graduel du globe et détruit vos tissus et rendu a
I’ame sa liberté.

Si vraiment j’étais victime d’une farce, il fallait reconnaitre
gu’on avait eu la main singulierement heureuse dans le choix de
I’acteur principal. Les facons de ce personnage éetaient si dignes,
son langage si mesuré et si éloquent, gu’on l'aurait volontiers
cru sur parole, s’il lui avait plu de soutenir que la lune était un
fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai son hypo-
these de léthargie, a mesure qu’il la développait, ne parut pas le
troubler le moins du monde.

— Peut-étre, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner
guelques détails sur les circonstances mystérieuses ou vous fites
la découverte de ma chambre et de son contenu. J'aime assez les
bons contes.
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— Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que
cette vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, je
caressais le projet de faire construire un laboratoire de chimie
dans le grand jardin attenant a cette maison. Jeudi dernier, on
commencait enfin les fouilles dans la cave ; elles furent termi-
nées le soir méme, et les macons devaient venir le lendemain.
Mais, dans la nuit de jeudi, il plut a torrents, de sorte que, ven-
dredi matin, ma cave n’était plus qu’'une mare ou flottaient des
débris de mur écroulés. Ma fille, qui était venue avec moi sur les
lieux du sinistre, appela mon attention sur un pan de magonne-
rie ancienne mis découvert par la chute d’'un des murs. J'enlevai
un peu de terre et, reconnaissant que cet appareil faisait partie
d’'une grande construction, je résolus de continuer mes re-
cherches.

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une
volte oblongue a environ huit pieds de profondeur et évidem-
ment placée dans I'angle des substructions d’une trés ancienne
maison. Une couche épaisse de cendres et de charbon indiquait
gue la maison avait été détruite par un incendie. La vodte, par
elle-méme, était intacte, et la couverture de ciment, comme
neuve. Il y avait une porte, mais elle ne voulait pas céder a nos
efforts et, pour entrer, il fallut enlever une des dalles qui for-
maient le toit. L’air qui se dégagea par cette ouverture était
stagnant, mais pur, sec et tempéré. »

« Je descendis, une lanterne a la main, et je me trouvai tout
a coup dans une chambre a coucher meublée dans le style du
dix-neuviéme siecle. Sur le lit gisait un jeune homme, mort, se-
lon toute apparence, depuis plus de cent ans. Toutefois, I'état
extraordinaire de préservation du corps me frappa ainsi que les
confréres que j'avais fait appeler. Nous n’aurions jamais cru que
les procedés de I'embaumement fussent aussi perfectionnés a
pareille époque. Mes collegues, pressés de curiosité, voulurent
se livrer immédiatement a des expériences qui leur eussent livré
le secret de ces procédés. Je les en empéchai, sans autre motif
(du moins vous n’avez pas besoin d’en connaitre d’autre pour le
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moment) que le souvenir de ce que j'avais lu sur les progres ex-
traordinaires qu’avaient réalisés vos contemporains dans I'étude
du magnétisme animal. L'idée que vous pouviez étre tout sim-
plement en catalepsie me traversa I'esprit et il me parut possible
gue I'intégrité physique si remarquable de votre corps fat I'effet
non de l'art de I'embaumeur, mais de la force vitale elle-
méme. »

« Cependant, cette idée me semblait, méme a moi, si ex-
centrigue, que je ne voulus pas m’exposer a la risée de mes col-
legues ; je les payai donc d’une autre raison pour ajourner nos
expériences. Eux sortis, j'organisai aussitot une tentative systeé-
matique de résurrection dont vous connaissez I’heureux réesul-
tat. »

Quand méme I'histoire elt été encore plus incroyable, le
récit circonstancié, les manieres dignes et persuasives, toute la
personnalité du narrateur eussent ébranlé l'auditeur le plus
sceptique. Je commencais a me sentir trés troublé quand, le re-
cit terminé, je m’apercus, par hasard, dans une glace, qui me
faisait vis-a-vis. Je me levai pour me regarder de plus prés. Pas
un trait de mon visage n’avait eprouvé la moindre altération. Je
me vovyais tel et aussi jeune que le jour ou j'avais soigneusement
fait mon noeud de cravate pour aller voir Edith le « Jour de dé-
coration » 1887, c’est-a-dire, a en croire cet individu, cent treize
ans auparavant ! Dans cet instant I'’énormité de la farce qui se
jouait a mes depens me frappa plus vivement que jamais. Je
bondis avec indignation, j'allais éclater. Mon hote apercut le
mouvement.

— Vous étes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir qu’apres
avoir dormi un siécle, ou plus, vos traits n'ont pas vieilli d'une
ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. C’est grace a
I'arrét total des fonctions vitales que vous avez survécu tant
d’années. Si votre corps avait pu subir la moindre altération
pendant votre léthargie, il y a longtemps qu’il serait décompose.
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— Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis hors
d’état de deviner pour quel motif vous venez me débiter d’'un air
sérieux des contes a dormir debout. Mais vous étes vous-méme
trop intelligent pour supposer qu’a moins d’étre un franc imbe-
cile, on puisse ajouter foi a de pareilles histoires. Epargnez-moi
la suite de cette stupide machination et, une fois pour toutes,
dites-moi si, oui ou non, vous refusez de m’apprendre ou je suis
et comment j'y suis venu. Si vous persistez, il faudra que j'aille
moi-méme aux renseignements et nul ne m’en empéchera.

— Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en I'an 2000 !
— Belle demande !

— Eh bien, puisque je ne réussis pas a vous convaincre,
VOUS VOus convaincrez vous-méme. Etes-vous assez solide pour
me suivre en haut de I'escalier ?

— Je me porte mieux que jamais, repris-je en colere, et je
saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore longtemps.

— Je vous prie, monsieur, répondit mon hoéte, de ne pas
trop vous enferrer dans cette idée que vous étes I'objet d’'une
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de mes
assertions, la réaction pourrait étre trop violente.

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononca ces pa-
roles, le calme absolu avec lequel il recut ma sortie violente,
m’intimidérent singuliéerement et je le suivis, en proie a un mé-
lange extraordinaire d’émotions. Il me fit monter deux escaliers,
puis un troisiéme plus court qui aboutissait a une terrasse, si-
tuée sur le toit de la maison.

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fames sur la
plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du dix-
neuvieme siécle. »

A mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et des
milles. Dans toutes les directions, de larges avenues, plantées
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d’arbres et bordées de belles constructions qui, pour la plupart,
ne formaient pas des blocs continus, mais étaient dispersées
dans des jardins grands et petits. Chaque quartier avait de
grands squares ombreux ou des statues, des fontaines, brillaient
au soleil couchant. De superbes édifices publics, d’'une grandeur
colossale et d’'une architecture magnifique, inconnue de mon
temps, dressaient de tous cotés leurs masses imposantes. Assu-
rément, je n'avais jamais vu cette ville, ni rien qui pat lui étre
comparé. Levant enfin les yeux vers I’horizon, je regardai du c6-
té de l'ouest : ce ruban bleu se glissant sinueusement vers le
couchant, n’était-ce point la riviere Charles ? Je me retournai
vers l'est ; c’était bien le port de Boston encadré entre ses pro-
montoires et ses ilots : pas un ne manquait a I'appel !

Alors je compris qu'on m’avait dit la vérité, et la prodi-
gieuse aventure dont j'étais le héros.
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Je ne perdis pas connaissance, mais I'effort qu’il me fallut
faire pour me représenter ma position me donna le vertige et je
me souviens que mon compagnon dut me soutenir a bras-le-
corps pour me faire descendre de la terrasse. Il m’amena dans
un spacieux appartement situé a I'étage supeérieur de la maison ;
Ia, il me fit boire un ou deux verres de vieux vin et partager un
Iéger repas.

— Je pense que vous voila mieux maintenant, dit-il gaie-
ment ; je n'aurais pas songé a employer des moyens si brusques
pour vous convaincre, si votre facon d’agir, quoique parfaite-
ment excusable dans les circonstances présentes, ne m’y avait
pas contraint. J'ai entendu dire que les Bostoniens de votre
épogue étaient de vigoureux boxeurs et n’y allaient pas de main
morte ; aussi ai-je craint un instant que vous n’alliez me faire
faire ce que vous appeliez un plongeon au dix-neuvieme siécle,
si je ne brusquais pas les choses ! Je suppose qu’a cette heure
vous ne m’accusez plus de vous avoir mystifié ?

— Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé,
gu’au lieu d'un siecle, mille ans s’étaient ecoulés depuis que j’ai
apercu cette ville pour la derniere fois, je vous croirais mainte-
nant sur parole.

— Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d'un millé-
naire dans I'histoire du monde a passé sans avoir été témoin
d’'une transfiguration aussi extraordinaire. Et maintenant, ajou-
ta-t-il, en me tendant la main avec une irrésistible cordialite,
laissez-moi vous souhaiter la bienvenue dans le Boston du ving-
tieme siecle et dans la maison du Dr. Leete, car tel est mon nom.



Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West.

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West ! Sa-
chant que cette maison est construite sur I'emplacement de la
vOtre, j’espere que vous n'aurez pas de peine a vous consideérer
chez vous. »

Aprés ma collation, le docteur me fit préparer un bain et
des vétements de rechange, dont je profitai avec grand plaisir.
Les grandes révolutions qui, selon le dire de mon hote, s’étaient
produites depuis un siecle, n'avaient guere affecté la mode, car,
a part quelgues détails, mon nouveau costume n’offrait rien
d’extraordinaire pour moi.

Physiquement j’étais redevenu moi-méme, mais le lecteur
se demandera, sans doute, ou j'en étais mentalement, quelles
étaient mes sensations intellectuelles, en me voyant ainsi brus-
guement tombé dans un nouveau monde. En réponse, je lui
demanderai de se supposer transporte, en un clin d’'eeil, de la
terre au paradis ou a I'enfer. Qu’éprouverait-il alors ? Ses pen-
sées retourneraient-elles aussitot vers la terre, ou bien, la pre-
miere émotion passeée, oublierait-il, au milieu des étonnements
d’'une existence nouvelle, sa vie d’autrefois, quitte a s’en souve-
nir plus tard ? C’est ce dernier effet qui se produisit chez moi.
Tout d’abord, les impressions de stupéfaction et de curiosité
produites par les nouveaux spectacles qui m’entouraient occu-
pérent mon esprit, a I'exclusion de toute autre pensée. Le sou-
venir de ma vie d’autrefois, semblait entierement effacé.

Deés que je me sentis remis sur pied par les bons soins de
mon hote, I'envie me prit de retourner sur la terrasse de la mai-
son, et nous voila bientdt confortablement installés dans de
bons fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de nous. Apres
gue le Dr Leete eut répondu aux nombreuses questions que je
lui adressai au sujet de bien des points de repere du paysage que
je ne trouvais plus, et des nouveaux édifices qui les avaient
remplacés, il me demanda quelle différence essentielle entre le
nouveau et I'ancien Boston, me frappait le plus fortement.
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— Pour parler des petites choses avant les grandes, répon-
dis-je, je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au premier
regard, c’est I'absence compléte des cheminées et de leur fumée.

—Ah! S’écria mon compagnon, d’'un air de vif intérét,
J'avais oublié les cheminées ; il y a si longtemps gu’on ne s’en
sert plus chez nous ! Voici plus d’un siecle que les procédés ru-
dimentaires dont vous dépendiez pour produire la chaleur sont
hors d’usage.

— En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans
votre ville, c’est la prospérité matérielle gu’implique sa magnifi-
cence.

— Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir je-
ter un seul regard sur le Boston de votre époque. Sans doute, les
villes d’alors étaient d’assez vilaines machines. Quand méme
vous auriez eu le golt ou I'envie de les faire belles (et je n’ai pas
I'impolitesse d’en douter), la pauvreté générale, résultant de
votre systeme industriel si défectueux, ne vous en aurait pas
laissé les moyens. Bien plus, I'individualisme excessif qui ré-
gnait a cette époque était incompatible avec un véritable déve-
loppement de I'esprit public. Le peu de richesses dont vous dis-
posiez servaient exclusivement au luxe privé. Aujourd’hui, au
contraire, I'emploi le plus populaire de I'excédent de la richesse
publique, c’est I'embellissement de la ville dont tous jouissent
au méme degreé.

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se
couchait ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses ailes
sur la ville.

— Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je veux
vous présenter ma femme et ma fille.

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que
j'avais entendues chuchoter autour de moi a mon premier ré-
veil, et trés curieux d’apprendre ce que pouvaient bien étre les
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dames de I'an 2000, j'acceptai la proposition du docteur avec
empressement.

L'appartement ou nous trouvames ces dames, de méme
gue tout l'intérieur de la maison, était éclairé d’'une lumiére
douce et enveloppante que je devinai étre artificielle, bien que je
ne pusse pas en découvrir la source. Mme |eete était une femme
remarquablement belle et bien conservée, a peu prés de I'age de
son mari ; tandis que sa fille, alors dans le premier épanouisse-
ment de la jeunesse, était la plus ravissante personne que
j'eusse jamais rencontrée. Des yeux bleus et profonds, un teint
délicatement coloré, des traits irréprochables, faisaient de son
visage I'ensemble le plus ensorcelant, et quand méme le visage
et manqué de charme, la perfection de sa taille lui et assigné
un prix d’honneur parmi les beautés du dix-neuviéme siécle. La
douceur et la délicatesse féminines se combinaient dans cette
adorable créature avec une apparence de santé et de vitalité trop
souvent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules
avec qui je pusse la comparer. Par une coincidence insignifiante
dans l'ensemble d’'une situation aussi anormale, mais néan-
moins troublante, son nom était Edith, comme celui de mon ex-
fianceée.

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les fastes
des relations humaines ; mais on aurait tort de supposer que
notre conversation fut le moins du monde pénible et contrainte.
C'est dans les circonstances les moins naturelles que les
hommes se conduisent le plus naturellement, par la simple rai-
son que pareilles situations excluent tout artifice et toute con-
vention. En tout cas, ma conversation de ce soir-la, avec ces re-
présentants d’un autre age et d’'un nouveau monde, fut marquée
au coin d’'une sincérité et d’'une cordialitée telles qu’en produit
rarement une longue accointance. Sans doute, le tact exquis de
mes hotes y fut pour beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas ques-
tion d’autre chose que de la merveilleuse aventure qui m’avait
ameneé la ; mais ces dames en parlaient avec un intérét si naif et
une sympathie si expressive qu’elles bannirent de I'entretien la
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sensation d’embarras et de malaise qui aurait pu m’accabler. On
aurait pu croire qu’elles avaient I’habitude de causer avec des
revenants d’'un autre age, tant elles y mettaient d’'aisance et de
legereté de main.

Edith Leete prenait peu de part a la conversation ; mais
guand, a plusieurs reprises, I'attrait magique de sa beauté diri-
gea mon regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux fixés
sur moi avec une intensité voisine de la fascination qui ne laissa
pas de m’émouvoir.

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement
intéressés du récit des circonstances ou je m’étais endormi,
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souterraine.
Chacun avait son systeme pour expliqguer comment j'avais eté
oublié la: I’hnypothese suivante, sur laquelle nous finimes par
tomber d’accord, est au moins plausible, bien que le détail pré-
cis de la verité doive nous rester eternellement caché. La couche
de cendres trouvée au-dessus de ma chambre indiquait que la
maison avait été incendiée. En admettant que le feu ait pris le
soir méme ou je m’endormis, il ne reste plus qu’a supposer que
mon négre périt dans I'incendie ou dans un des accidents qui en
furent la conséquence ; le reste se devine.

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules personnes
au monde qui connussent le secret de ma retraite, or le docteur
était parti cette méme nuit pour la Nouvelle-Orléans et
n'entendit peut-étre jamais parler du sinistre. Mes amis et le
public durent nécessairement arriver a la conclusion que j'avais
également péri dans les flammes. Il aurait fallu procéder a des
fouilles trés profondes pour découvrir dans les fondations, le re-
coin communiquant avec ma demeure. A coup sdr, si I'on avait
reconstruit immédiatement sur le méme emplacement, on au-
rait procédé a des fouilles de ce genre : mais par ces temps de
crise et dans cette partie de la ville délaissée par la vogue, on
comprend pourguoi il n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’a
en juger par la taille des arbres qui occupaient actuellement son

— 34—



jardin, le terrain avait dd rester abandonné pendant au moins
un demi-siécle.
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Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retire-
rent, nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me demanda
si j'étais disposé a dormir, ajoutant que s'il en était ainsi ma
chambre était préte.

— Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, rien
ne me plairait davantage que de vous tenir compagnie. Je suis
un oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire qu’on ne
peut guére imaginer un compagnon plus intéressant que vous.
Ce n’est pas tous les jours qu’'on a l'occasion de s’entretenir,
avec un homme du dix-neuvieme siecle !

Pendant la soirée, j'avais attendu, non sans appréhension,
le moment ou je serais laissé seul. Entouré de ces étrangers
bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympathies, j'étais
parvenu a conserver mon équilibre mental ; et cependant, dans
les temps d’arrét de la conversation, j'éprouvai des avant-goQts,
des pressentiments, vifs comme I'éclair, de I’horrible sensation
d’isolement qui m’attendait une fois que je n’aurais plus rien
pour distraire ma pensee. Je sentais bien que je ne fermerais
pas les yeux cette nuit-1a, et j'espere qu’on ne m’accusera pas de
lacheté si j'avoue que la pensée de cette nuit blanche, passée a
réfléchir, m'épouvantait. Quand je fis part de ces impressions a
mon hote, il ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas
me préoccuper de la question de sommeil ; il se chargeait de
m’administrer un narcotique infaillible qui m’assurerait une
nuit excellente. Le lendemain, je me réveillerais avec les senti-
ments d’un vieux bourgeois du vingtiéme siecle.

— Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus de
ce nouveau Boston ou me voila revenu. Vous m’avez dit tantot
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gue, bien gque je n’eusse dormi qu’un siecle, il s’était produit
dans cet intervalle plus de changements dans les conditions de
I’'hnumanité gu’il ne s’en produit d’ordinaire pendant des milliers
d’années. Avec le spectacle de cette ville a mes pieds, j'étais bien
disposé a vous croire ; mais je serais curieux de savoir en quoi
consistent ces changements, ou du moins les plus importants.
Pour commencer, car ce sujet est inépuisable, quelle solution, si
solution il y a, avez-vous trouvée pour la question ouvriere ?
C’etait notre énigme du sphinx au dix-neuvieme siécle, et quand
je m’endormis, ce sphinx menagcait de dévorer la société parce
gue la réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas d’avoir
dormi cent ans pour apprendre de vous la solution de ce pro-
bléme, si toutefois vous l'avez trouvée.

— Comme une pareille question n’existe plus, répondit le
docteur, et qu’il n’y aurait méme pas moyen qu’elle surgit a
nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de lI'avoir réso-
lue. Certes, la société aurait bien mérité d’étre dévorée si elle
n’était venue a bout d’'un probléme aussi simple. En somme, on
peut dire gu’elle n’a méme pas eu besoin de le résoudre ; il s’est
résolu tout seul. La solution fut le résultat d’un processus
d’évolution industrielle qui ne pouvait pas se terminer autre-
ment. Le role de la société consistait simplement a coopérer
avec cette évolution dés que la tendance en eut été déterminée
avec certitude.

Je répondis gqu’a I'’époque ou je m’endormis, aucune évolu-
tion de la sorte n’avait été reconnue.

— N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous étes endormi ?
— QOui, le 30 mai 1887.

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en si-
lence, puis il reprit :

— Ainsi, selon vous, méme a cette époque avancée du dix-
neuvieme siécle, on ne se doutait pas, en géneral, du caractere
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de la crise qui menacait la société ? Je ne mets pas en doute
votre témoignage. L’'aveuglement de vos contemporains, par
rapport aux signes du temps, est un phénoméne commenté par
plusieurs de nos historiens, et pourtant il y a peu de faits histo-
riques aussi difficiles a comprendre, tant étaient visibles et
frappants les symptébmes d’'une transformation prochaine. On
ne peut s’'imaginer qu’ils aient passé inapergus sous VoS yeux ;
vous avez bien di soupconner que ces désordres indistincts, ce
mecontentement si généralement répandu, la misére de
I’lhnumanité, étaient des présages significatifs d’'un grand chan-
gement !

— Nous sentions fort bien que la société trainait I'ancre et
gu’'elle était en passe de s’échouer. Ou allait-elle aborder, on
I'ignorait, mais tout le monde craignait les écueils.

— Cependant le sens du courant était bien perceptible, si
vous vous étiez donné la peine de lI'observer ; il n’entrainait pas
la societé vers les écueils ; mais, au contraire, vers un chenal
plus profond.

— Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard en
arriere vaut mieux gqu’un regard en avant, » dont j'apprécie au-
jourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que je puis dire, c’est
gu’a I'’époque ou je m’endormis, les perspectives de la société
étaient de telle nature que je n’aurais pas été surpris si, en re-
gardant du haut de votre terrasse, j'avais vu un monceau de de-
combres au lieu de cette florissante cité.

Le docteur Leete m’avait écouté avec beaucoup d’attention.
Quand j’eus fini, il secoua la téte d’'un air pensif.

— Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification
éclatante pour notre historien Storiot, qu'on accusait d’avoir
poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre époque,
la tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il était natu-
rel qu'une période de transition comme la votre fat remplie de
trouble et d’agitation ; mais, en voyant combien était claire la
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direction des forces mises en action, on s’étonne qu’au lieu de
I’espoir, ce soit la crainte qui ait prévalu dans les esprits.

Je repris :

—Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre réponse
a I’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel paradoxe
la paix et la prospérité, dont vous jouissez aujourd’hui, ont pu
naitre d’un siécle comme le mien.

Pardon, fit mon hote, fumez-vous ? »
Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit :

— Puisque vous me paraissez avoir plutdt envie de causer
gue de dormir, j'en profiterai pour vous donner un léger apercgu
de notre systeme industriel actuel, juste ce qu’il faut pour bien
vous convaincre gu’'il n’y a aucun mystere dans le cours de son
évolution. Les Bostoniens du dix-neuvieme siécle passaient
pour de grands questionneurs. Permettez-moi de vous prouver
gue je suis leur digne petit-fils. Dites-moi quel était pour vous le
symptome caractéristique du mécontentement des travailleurs a
votre époque ?

— Les greves, répondis-je.

— Parfaitement : mais, qu’est-ce donc qui rendait les greves
si formidables ?

— Les grandes organisations du travail.
— Et le motif de ces grandes organisations ?

— Les ouvriers prétendaient étre obligés de se coaliser pour
obtenir justice des puissantes corporations capitalistes.

— C’est bien cela; I'organisation du travail et des greves
était simplement I'effet de la concentration toujours croissante
du capital. Avant cette concentration, quand le commerce et
I'industrie étaient dirigés par un nombre considérable de petits
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établissements, avec des capitaux modestes, I'ouvrier isolé avait
son importance personnelle, et il était relativement indépendant
dans ses rapports avec le patron. En outre, quand un petit capi-
tal ou une idée nouvelle suffisait a lancer un commerce,
I'ouvrier s’élevait souvent au grade de patron et il n’y avait pas
entre ces deux classes une barriere inflexible. Les associations
ouvriéres n'auraient pas eu de raison d’étre et les greves géné-
rales n’existaient pas. Mais, quand, a I’ére des petits capitaux et
des petites entreprises succéda le siecle des grandes aggloméra-
tions de capital, tout changea. L’ouvrier isolé, qui était un per-
sonnage vis-a-vis du petit patron, fut annihilé en présence de
ces associations puissantes ; en méme temps l'acces au patronat
lui demeurait a jamais fermé. C'est l'intérét de la légitime de-
fense qui le poussa a se coaliser avec ses camarades.

« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri
d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentration
des capitaux. On s’'imaginait qu’elle menacait la société d’'une
vraie tyrannie, d’'un joug humiliant qui allait réduire les
hommes au rdle de machines sans ames, incapables de tout
autre sentiment que celui d’'une rapacité insatiable. Si nous je-
tons un regard en arriere, Nous ne pouvons pas nous étonner de
ce cri de désespoir, car I’humanité n’aurait jamais connu de sort
plus hideux que celui que semblait lui préparer I'ere du despo-
tisme des corporations.

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, I'absorption
croissante des petites industries par les grands monopoles allait
bon train. Aux Etats-Unis, ou cette tendance fut plus longue a se
développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers la fin du dix-
neuvieme siecle, aucun espoir, aucune perspective de succes
pour les entreprises privées, dans n'importe quelle branche con-
sidérable de l'industrie, a moins d’étre soutenues par de gros
capitaux. Les rares industries de ce genre qui subsistaient en-
core paraissaient étre des survivants d'un autre age, ou les
simples parasites des grandes corporations. Les petits indus-
triels se voyaient réduits a vivre comme les rats et les souris,
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blottis dans des trous, comptant, pour exister, sur leur obscurité
qui les préservait de I'attention. A force de fusionner les lignes
de chemin de fer, quelques grandes compagnies monopolisaient
toutes les voies ferrées du pays. Dans l'industrie manufactu-
riere, chaque speécialité était accaparée par un syndicat. Ces
syndicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, ex-
cepté s’il surgissait une autre grande coalition de taille a lutter
avec eux. De la une lutte qui se terminait, d’ordinaire, par une
concentration plus grande encore. Le grand « bazar » de la capi-
tale ruinait ses rivaux de la province par ses succursales, et ab-
sorbait, dans la ville méme, tous ses concurrents jusqu’a ce que
toutes les affaires d’'un quartier fussent centralisées dans une
méme maison, avec une centaine d’anciens patrons réduits au
role de simples commis. N’ayant plus de maison a lui, ou il pQt
placer son argent, le petit capitaliste ne trouvait plus d’autre
placement a ses économies que dans les actions et obligations
du syndicat, et tombait ainsi doublement sous la dépendance de
celui-ci. Le seul fait que I'opposition désespérée des classes po-
pulaires a la consolidation des affaires dans quelques mains
puissantes ne reussit pas a l'arréter un instant, prouve que ce
phénomene avait des raisons économiques irrésistibles. Les in-
nombrables petits capitalistes, avec leur chiffre d’affaires mes-
guines, avaient d0 céder la place aux grandes agglomérations de
capitaux, parce qu’ils appartenaient a une époque de petites
choses, de petites affaires, et n’etaient plus a la hauteur des exi-
gences d’un siecle de vapeur, de télégraphe et d’entreprises gi-
gantesques ; restaurer lI'ancien ordre des choses, quand bien
méme cela et été possible, c’était revenir a I'age des diligences
et du coche a eau. Si oppressif, si intolérable que flt le nouveau
régime, ses victimes mémes ne pouvaient nier qu’il edt donné
un puissant élan a I'industrie nationale, qu’il elt réussi a réali-
ser des économies considérables dans les frais généraux et a
augmenter la fortune publique dans des proportions inouies. A
coup sar, ce grand développement avait eu surtout pour résultat
d’enrichir les riches et de creuser I'abime entre eux et les
pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, dé-
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sormais, qu’en ce qui concerne la production des richesses, le
capital était efficace en raison directe de sa concentration. Un
retour au systeme d’autrefois, avec la subdivision infinitésimale
du capital, raménerait plus d’egalité, plus de dignité et de liberté
individuelle, mais au prix de I'appauvrissement géneral et de
I’arrét du progres matériel.

« N’y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe puis-
sant et nécessaire de la consolidation du capital, sans avoir a se
courber sous une ploutocratie comparable a celle de Carthage ?
Dés que les hommes eurent commencé a se le demander, ils
trouverent la réponse toute préte. Le procédé des grandes ag-
glomérations du capital, le systéme des monopoles, auquel on
avait fait une résistance si desespeérée et si vaine, furent enfin
reconnus dans leur véritable nature. »

« Il suffisait de compléter I'évolution logique pour ouvrir
un age d’or a ’lhumanité. »

«Dans les premieres années du vingtieme siécle,
I’évolution recut son couronnement par la consolidation défini-
tive du capital de la nation tout entiere. L’'industrie et le com-
merce du pays, arrachés aux mains des syndicats prives, irres-
ponsables, qui les conduisaient au gré de leurs caprices et de
leurs intéréts, furent désormais confiés a un syndicat unique,
travaillant dans I'intérét commun. La nation forma une grande
et unique corporation, dans laquelle durent s’absorber toutes les
autres ; elle devint le seul capitaliste, le seul patron, le monopole
final qui engloba tous les anciens monopoles, grands et petits,
monopoles de profits et d’économies, dont tous les citoyens eu-
rent leur part. En un mot, le peuple des Etats-Unis prit la direc-
tion de ses propres affaires, comme cent ans auparavant il avait
pris celle de son propre gouvernement; il s'organisa pour
I'industrie, sur le méme terrain ou il s’était jadis organisé pour
la politique. C’est ainsi que bien tardivement, dans I'histoire du
monde, on reconnut cette eclatante vérité que rien n’est plus es-
sentiellement I'affaire du peuple que le commerce et I'industrie,
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puisque sa vie en dépend. Les confier a des particuliers, qui en
profitent, est une folie du méme genre, mais bien plus fatale,
que celle qui consiste & remettre les rénes de I'Etat a des rois, a
des nobles, qui s’en servent pour leur gloire personnelle. »

— Un changement aussi extraordinaire que celui que vous
décrivez n'a pu s’effectuer sans une grande effusion de sang,
sans des convulsions terribles ? Dis-je.

Au contraire, répondit le docteur Leete, il n'y eut de vio-
lences d’aucune espéce. Le changement avait été prévu, escomp-
té longtemps a I'avance. L’'opinion publique était madre, le gros
du peuple conquis a I'idée.

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni par
les arguments. D’un autre c6té, le sentiment public envers les
grandes compagnies et leurs suppobts avait perdu toute amer-
tume, depuis qu’on avait compris leur nécessité comme un
chainon, une phase de transition dans I'évolution du vrai sys-
téme industriel. Les adversaires les plus acharnés des grands
monopoles étaient désormais forcés de reconnaitre quels ser-
vices précieux et indispensables ceux-ci avaient rendus dans
I’éducation économique du peuple, jusqu’au moment ou il pour-
rait assumer le contrble de ses propres affaires. Cinquante ans
auparavant, la consolidation générale de l'industrie du pays,
sous un contrble national e(t paru une expérience téméraire
aux plus hardis. Mais, par une série de lecons de choses, vues et
étudiées de tous, les corporations avaient ouvert au peuple, a ce
sujet, des horizons entierement nouveaux. Pendant des années,
on avait vu des syndicats manier des ressources plus grandes
que celles de certains Etats, diriger le travail de centaines de
mille ouvriers, avec une force productive et une économie im-
praticables par des opérations plus restreintes. On avait fini par
reconnaitre comme un axiome que, plus une affaire est grande,
plus les principes qui doivent la régler sont simples ; la machine
est plus précise que la main, et une organisation savante rem-
place avec avantage I'eeil du maitre. Ainsi il arriva que, gréace
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aux corporations elles-mémes, le jour ou I'on proposa que la na-
tion assumat leurs fonctions, cette proposition ne parut nulle-
ment impraticable, méme aux plus timides. Assurément, c’était
un pas qui menait au-dela de tout ce qui s’était vu jusqu’a ce
jour, une généralisation plus large. Mais, le seul fait que la na-
tion resterait seule debout de toutes les corporations préexis-
tantes levait bien des difficultés, contre lesquelles avaient di
lutter les monopoles particuliers.
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VI

Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me taisais,
essayant de me faire une idée générale des changements surve-
nus dans la société par suite de la prodigieuse révolution qu’il
venait de me dépeindre. Finalement, je m’écriai :

— Quelle extension formidable ont dU prendre les fonctions
du gouvernement !

— Extension ! — Ou voyez-vous donc une extension ?

— Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions du
gouvernement se bornaient strictement a maintenir la paix au
dedans et a protéger les citoyens contre I'ennemi public.

— Hé ! Pour I'amour de Dieu ! S’écria le docteur, qui donc
est I'ennemi public ? Est-ce la France, I’Angleterre, I’Allemagne,
ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre temps, les
gouvernements n’hésitaient pas, pour le moindre malentendu
international, & mettre la main sur des centaines de milliers de
citoyens, a les livrer a la mort et a la mutilation, gaspillant leurs
trésors comme de I'eau claire, et cela le plus souvent sans aucun
bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous
n‘avons plus de guerres et nos gouvernements n'ont plus
d’armées ; mais, pour protéger chaque citoyen contre la misere,
le dénuement, et pourvoir a ses besoins physiques et intellec-
tuels, I'Etat se charge de diriger son travail pendant un nombre
d’années déterminé. Non, monsieur West, je suis certain
gu’aprés avoir réfléchi, vous comprendrez que c’était de votre
temps, et non du notre, que les fonctions gouvernementales
avaient pris une extension exorbitante. Aujourd’hui, les
hommes n’accorderaient pas a leur gouvernement autant de
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pouvoir pour les plus nobles entreprises, qu’ils lui en donnaient
alors pour les plus désastreuses.

— Tréve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la cor-
ruption de nos hommes publics eussent eté considérées, de mon
temps, comme des obstacles insurmontables a tout projet leur
attribuant la direction des industries. Aucun systéme ne nous
aurait semblé plus funeste que de charger des politiciens du
controle de la production des richesses nationales. Les intéréts
matériels du pays n’étaient déja que trop le jouet des partis qui
se renvoyaient la balle !

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout ce-
la est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens, et, quant a
la démagogie et a la corruption, ces mots n’ont plus qu’'une si-
gnification historique.

— La nature humaine a donc beaucoup change ?

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont
change, et avec elles les motifs des actions humaines.
L’organisation de la société n’offre plus une prime a la bassesse.
Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu a
peu, lorsque vous nous connaitrez mieux.

— Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez
résolu la question du travail ? Jusqu’ici, nous n’avons discuté
gue la question du capital. Quand la nation se fut attribué la di-
rection des usines, des manufactures, des chemins de fer, des
fermes, des mines et, en général, des capitaux du pays, la ques-
tion du travail était encore en suspens. En assumant les respon-
sabilités du capital, la nation avait également assumé les diffi-
cultés de la position d’un capitaliste.

— Erreur, dit le docteur ; dés que la nation prit les respon-
sabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation nationale
du travail, sous une direction unique, était la solution complete
du probléme qui, dans votre temps et sous votre systeme, pa-
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raissait a juste titre inextricable. Quand la nation fut devenue le
seul patron, tous les citoyens devinrent des employés entre les-
guels on répartissait le travail selon les besoins de I'industrie.

— En somme, vous avez appliqué le principe du service mi-
litaire universel a I'organisation du travail ?

— QOui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence naturelle
de la concentration de capitaux dans les mains de I'Etat. Le
peuple étant déja faconné a l'idée que tout citoyen physique-
ment apte devait son service a la défense de son pays, trouva
tout naturel de consacrer ce service, devenu industriel ou intel-
lectuel, au bien-étre de la nation. Bien entendu, il a fallu, pour
gu'une pareille obligation devint possible et équitable,
I’'abolition des employeurs privés. Aucune organisation du tra-
vail n’était réalisable, tant que la direction en restait confiée a
guelques milliers d’individus ou de compagnies qui ne vou-
laient, ni ne pouvaient arriver a une entente quelconque. C’est
ainsi que, trop souvent, des bras qui ne demandaient qu’a tra-
vailler, restaient inactifs, tandis que les gens qui voulaient élu-
der leurs devoirs civigues n’y réussissaient que trop facilement.

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et universel ?

— C’est plutdt une nécessité qu’une obligation. La chose pa-
rait si naturelle et si raisonnable qu'on a cessé de s’apercevoir
gu’elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin de contrainte pour
s’y soumettre tomberait sous le mépris universel. L’ordre social
tout entier repose tellement sur cette obligation, qu’en admet-
tant méme qu’un citoyen pQt réussir a s’y soustraire, il se trou-
verait sans aucun moyen imaginable d’existence, retranché du
monde, bref dans la situation d’'un suicidé.

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute
lavie ?

Non pas; la période de travail commence plus tard et se
termine plus tot qu’autrefois. Vos ateliers étaient remplis
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d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons a ce que la
jeunesse soit consacrée a I'éducation, et I'dge de la maturité,
ainsi que I'age ou les forces physiques commencent a faiblir, a
d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service industriel
est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun a I'age de
vingt et un ans et se termine a quarante-cing. A partir de cet
age, pendant dix ans encore, on peut étre rappelé sous les dra-
peaux dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face a
des besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu
rarement, on peut dire jamais. Tous les ans, le 15 octobre, re-
vient ce que nous appelons le jour d’appel. Ce jour-la, ceux qui
ont l'atteint I'&ge de vingt et un ans sont enrdlés dans I'armée
industrielle, et, en méme temps, ceux qui ont fini leurs vingt-
guatre ans de service entrent dans une retraite honorable. C’est
le grand événement chez nous, celui qui sert a compter tous les
autres, notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. »
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VII

— Mais une fois votre armée enr6lée sous les drapeaux, dis-
je, c’est alors, je suppose, que commence la grande difficulté ;
car, ici, I'analogie avec I'armée militaire s’arréte. Les soldats font
tous la méme chose, et une chose tres simple a apprendre :
I’exercice, marcher, monter la garde ; tandis que I'armée indus-
trielle doit apprendre a pratiquer deux ou trois cents métiers
différents. Ou trouvez-vous, au monde, un génie administratif
assez infaillible pour assigner sagement a chaque citoyen son
commerce ou son industrie ?

— Mais, mon cher monsieur, I'administration n’a rien a voir
la-dedans.

— Et qui donc, alors ? Demandai-je.

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de ne
rien négliger pour que chaque citoyen se rende compte de ses
aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose notre organisa-
tion industrielle est que les aptitudes naturelles de I'homme,
soit intellectuelles, soit physiques, déterminent le genre de tra-
vail auquel il peut se livrer, au plus grand profit de la nation et a
sa plus grande satisfaction personnelle. L’obligation du service,
sous une forme ou l'autre, est générale, mais on compte sur le
choix volontaire (soumis seulement a quelques régles néces-
saires) pour préciser le genre de service particulier que chaque
homme est appelé a rendre a la société. Pour aider a ce résultat,
les parents et les maitres épient, dées I'age le plus tendre, les in-
dices de telle ou telle vocation chez Ileurs enfants.
L'apprentissage professionnel est exclu de notre systeme
d’éducation, qui ne vise que la culture générale et les humani-
tés ; mais on initie nos jeunes gens a la connaissance théorique
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des metiers, on leur fait visiter les ateliers, on leur procure
I’occasion, par de longues excursions, de se familiariser avec les
procédés industriels. D’habitude, longtemps avant d’entrer dans
les rangs de I'armée, le conscrit a deja fait choix de sa carriére et
S’y est préparé par des études spéciales. Cependant, s’il n’a pas
de godlts arrétés, s’il ne se décide pas a choisir lui-méme, on lui
assigne d’office un emploi parmi les industries n’exigeant pas de
connaissances spéciales et auxquelles il manque des bras.

— Mais, dis-je, il n'est pas possible que le nombre des vo-
lontaires, pour chague métier, s’accorde exactement avec celui
des bras requis ? 1l doit y avoir exces ou pénurie ?

— La tache de I'administration, répondit le docteur, est de
veiller a I'équilibre entre la demande et I'offre. On observe de
tres pres le produit du volontariat pour chaque industrie. S'il y a
un excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en con-
clut que cette occupation offre un plus grand attrait que les
autres. Si, au contraire, le nombre des volontaires tend a
descendre au-dessous de la demande, on en tire la conclusion
OpposEe.

« L'administration doit chercher, en réglant les conditions
du Travail, a égaliser les differentes branches de I'industrie, de
sorte que tous les métiers présentent le méme attrait a ceux qui
ont la vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des
heures de travail dans les différentes professions, selon qu’elles
sont plus ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige
les journées de travail les plus longues des métiers faciles, tan-
dis que I'ouvrier qui fait une besogne pénible, comme celle des
mines par exemple, voit ses heures de peine réduites au mini-
mum. Il N’y a pas de théorie a priori pour déterminer le degré
d’attractivité des différentes industries. En allégeant tel métier
pour charger davantage tel autre, 'administration suit simple-
ment les fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mémes,
manifestées par le nombre plus ou moins grand des volontaires.
On part de ce principe qu’aucun travail ne doit paraitre plus dur



a un ouvrier que le travail du voisin. Il n’y a point de limite a
I’'application de cette regle. S’il le fallait absolument, pour attirer
des volontaires dans telle catégorie d’ouvrages particulierement
pénibles, on y réduirait la journée de travail a dix minutes ; si,
méme alors, il ne se présente aucun amateur, le métier chémera
et voila tout. Mais, en pratique, une sage réduction des heures
de travail et I'octroi de quelques petits privileges suffisent pour
alimenter toutes les industries nécessaires au maintien de la so-
ciété. Une industrie vraiment nécessaire offre-t-elle des désa-
gréments ou des dangers tels gu’aucune compensation ne peut
vaincre la répugnance du travailleur ? L’administration n’a qu’a
la proposer comme poste d’honneur, a déclarer ceux qui
s'offriront dignes de la gratitude nationale, pour étre debordee
par les demandes, car notre jeunesse est tres avide de gloire et
ne laisse pas échapper de pareilles occasions de se distinguer.
Bien entendu, la régle du choix absolu de la carriere implique la
suppression de toutes les conditions périlleuses pour la santé ou
la vie des personnes. La nation ne sacrifie pas ses travailleurs
par milliers, comme le faisaient de votre temps les corporations
et les capitalistes privés.

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de
I'industrie, il y a pléthore de candidats ?

— On donne la préférence a ceux qui se sont distingués, par
de bonnes notes, pendant les trois années d’apprentissage gene-
ral ou les années d’études. Cependant, il n’arrive jamais qu'un
homme vraiment désireux de suivre une carriere et qui s'obstine
dans son désir soit exclu a la longue. J'ajouterai que, s’il sur-
vient un besoin subit de bras nouveaux dans une branche
d’industrie ou les demandes font défaut, la nation se réserve le
droit d’appeler les volontaires ou de faire des mutations
d’emploi ; en général, nous trouvons tout ce qu’il nous faut pour
subvenir a des nécessités de ce genre, en puisant au fur et a me-
sure dans la classe des ouvriers « communs » ou sans spécialite.
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— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il
me semble que personne ne doit y entrer de plein gré.

— C’est la classe a laquelle appartiennent toutes les nou-
velles recrues pendant les trois premieres années de leur ser-
vice. Ce n’est qu’'apres cette période, au cours de laquelle le
conscrit peut étre employé a n'importe quel travail, a la discré-
tion de ses supérieurs, que le jeune homme a le droit d’opter
pour une carriere spéciale. Personne ne peut se soustraire a ces
trois années de discipline.

— Comme systeme industriel, dis-je, ce systéme peut étre
tres efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au recru-
tement des carrieres libérales, des hommes qui servent la nation
avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez ce-
pendant pas vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment
donc sont-ils choisis parmi les laboureurs et les artisans ! Ceci
implique un travail de sélection bien délicat, ce me semble.

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que
nous nous en rapportons a I'individu lui-méme pour savoir s'il
servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses trois ans
de service « commun », a lui de décider s'il se sent plus de dis-
positions pour les choses de I'esprit ou pour les travaux ma-
nuels. Quel gque soit son choix, nous lui fournissons libérale-
ment les moyens de s’y conformer. Les écoles de médecine, des
beaux-arts, des industries techniques, les hautes écoles et les fa-
cultés sont ouvertes aux aspirants sans conditions.

— Mais vos écoles doivent étre encombrées de jeunes gens
qui n'ont d’autre but que de se soustraire au travail ?

Le docteur sourit d’un air narquois.

— Personne, je vous l'assure, n'aura la tentation de se pré-
senter dans nos écoles supérieures avec l'arriere-pensée de se
soustraire au travail. L’enseignement qu’on y donne suppose
des aptitudes réelles chez les étudiants ; en I'absence de ces ap-
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titudes, il leur serait plus facile de faire double besogne ma-
nuelle que de se tenir a hauteur des cours. Ce qui arrive, c’est
gue des jeunes gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne
tardent pas a reconnaitre leur erreur et a retourner tout sim-
plement dans les rangs de I'armée industrielle. Aucun discrédit
ne s’attache a ces déserteurs. Notre systéme encourage chacun a
développer ses talents cachés ; mais c’est a I'épreuve seule que
la réalité de ses talents se manifeste. Les écoles professionnelles
et scientifiques de votre temps dépendaient de la rétribution
scolaire de leurs éléves ; il parait que souvent on y délivrait des
diplébmes mal a propos a des sujets peu aptes et qui, néanmaoins,
arrivaient, a l'ancienneté, a se faire une position. Nos écoles
sont des institutions nationales, et avoir passé leurs examens est
une preuve indiscutable d’aptitudes spéciales.

« On laisse aux hommes le temps, jusqu’a I'age de trente
cing ans, de se décider pour une carriére libérale ; passeé cet age,
les étudiants ne sont plus recgus, car la duréee de service qu'il leur
resterait a parcourir serait trop courte. »

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur
carriére de tres bonne heure, se trompaient frequemment sur le
caractere de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtieme siecle,
gue les aptitudes sont plus lentes a se développer chez les uns
gue chez les autres, c’est pour ce motif que le droit de choisir
une profession reste ouvert de vingt-quatre a trente-cing ans.
J'ajouterai que, jusqu’a I'age de trente-cing ans, tout homme est
également libre, sous certaines conditions, de quitter une pro-
fession pour une autre. »

Une question qui depuis longtemps bralait mes lévres, une
guestion qui, de mon temps, était regardée comme I'obstacle
capital a la solution finale du probléme industriel, arrivait enfin
sur le tapis.

— C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas encore
dit un mot de votre maniere de régler les salaires! La nation
étant désormais l'unique patron, c’est sans doute au gouverne-
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ment de régler le prix des salaires, depuis celui du médecin
jusqu’a celui du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c’est
gue jamais ce systeme n’aurait pris chez nous, et, a moins que la
nature humaine n’ait change, je ne vois pas comment il a pu ré-
ussir chez vous. De mon temps, personne n’était satisfait de ses
gages ou de ses salaires. Méme quand l'ouvrier se sentait bien
rétribué, il croyait que son voisin I'était davantage, et cela
I’'exaspérait. Si le mécontentement, au lieu de se disperser en
greves et en impreécations contre des milliers de patrons, avait
pu se concentrer sur un seul objet, le plus fort régime du monde
n’aurait subsisté au-dela de deux jours de paye !

Le docteur Leete rit de bon cceur.

— Tres vrai, tres vrai, fit-il ; dés le premier jour de paye,
VOUS auriez eu une gréve générale, et une greve contre le gou-
vernement, c’est une révolution.

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolu-
tion chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé quelque
philosophe prodigieux pour inventer un systeme de calcul don-
nant satisfaction a tous et évaluant tous les services manuels et
intellectuels a leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine au-
rait-elle changé au point que I'homme ne se soucie plus de ses
propres intéréts, mais de ceux du prochain ?

— Ni l'un ni l'autre, répondit en riant le docteur Leete.
Maintenant, monsieur West, n'oubliez pas que vous étes non
seulement mon hote, mais aussi mon malade, et permettez-moi
de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de re-
prendre notre conservation. Il est plus de trois heures du matin.

— Votre ordonnance est certainement tres bonne ; pourvu
gue je puisse I'exécuter.

— C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre d’'un
breuvage quelconque qui, dés que jeus la téte sur l'oreiller,
m’ensevelit dans un profond sommeil.
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VI

Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongeé
dans un agréable état de demi-somnolence. Je me sentais tres
réconforté. Les émotions de la veille, mon réveil en I'an 2000, la
vue du Boston moderne, mon hote et sa famille, toutes les
choses extraordinaires que j'avais entendues, semblaient effacés
de ma mémoire. Je me croyais chez moi, dans ma vieille
chambre a coucher, et les ombres de pensées et d'images qui
flottaient devant mon esprit a demi endormi, appartenaient
toutes a ma vie d’autrefois. En révant ainsi, je repassais les inci-
dents du « Jour de décoration », mon excursion, en compagnie
d’Edith et de ses parents, au mont Auburn, le diner de famille a
notre retour. Je me rappelais la bonne mine d’Edith, et de 13, je
vins a penser a notre mariage. Mais, a peine mon imagination
avait-elle ébauche ce theme charmant, que mon réve éveillé fut
brusquement interrompu par le souvenir de la lettre de mon ar-
chitecte, annoncgant les nouvelles greves et le retard indeéfini de
mon installation. Je me souvins alors que j'avais un rendez-vous
a onze heures avec mon architecte ; j'ouvris les yeux et voulus
regarder I’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit.
Mais de pendule nulle part, et, chose plus grave, je m’apercus
aussitot que je n’étais pas chez moi. D’un bond je me dressai sur
mon lit et je promenai des yeux égares autour de cet étrange ap-
partement.

Je restai bien quelgues minutes sur mon séant, incapable
de retrouver mon propre moi. J'étais comme une ame dans les
limbes, une ame ébauchée avant d’avoir recu les incisions du ci-
seau créateur qui lui impriment son individualité. Rien ne sau-
rait exprimer le supplice que j'endurai pendant que je tatonnais
ainsi dans le vide, a la recherche de ma personne. Puissé-je ne



plus jamais ressentir cette douloureuse éclipse de mon étre ! Je
ne saurais dire au juste combien de temps se prolongea cet état,
— cela parut une éternité, — lorsque soudain le souvenir de tout
me revint comme dans un éclair. Je sus qui j'étais, ou jétais,
comment j'etais arrivé la ; je sus que les scenes de la vie d’hier
gui venaient de repasser devant mon esprit, se rapportaient en
réalité a une génération réduite en poussiere depuis longtemps.
Je sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour
les empécher d’éclater. Puis je retombai comme une masse, ca-
chant mon visage dans l'oreiller, et restai sans mouvement.
C’etait la réaction inévitable apres l'excitation mentale et la
fievre intellectuelle, premier effet de ma terrible aventure.
C’était la crise qui avait attendu, pour éclater, que j'eusse pleine
conscience de ma position actuelle et de toutes ses conseé-
guences. Les dents serrées, la poitrine haletante, m’accrochant
aux barreaux du lit avec une énergie frenétique, je restai couché,
luttant pour conserver ma raison. Dans ma téte, tout battait la
campagne ; habitudes de sentiment, associations de pensées,
idées de personnes et de choses, tout était en dissolution, tout se
confondait dans un chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre
de ralliement, rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait.
Mais quelle volonté humaine était assez forte pour dire a une
mer en furie : « Calme-toi ? » Je n’osais pas penser ; chaque ef-
fort de raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L'idée
gu’il y avait deux personnes en moi, que mon identité s’était de-
doublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple solu-
tion de I’énigme qui me torturait ?

Je sentis que j'allais perdre mon équilibre intellectuel, que
si je restais 1a, plongé dans mes réflexions, j'étais perdu. Il fallait
me distraire a tout prix. Je m’habillai a la hate et je descendis
les escaliers. Il faisait a peine jour et je ne trouvai personne au
rez-de-chaussée. Je pris un chapeau accrocheé dans
I'antichambre, j'ouvris la porte de la maison, qui était fermée
avec une insouciance prouvant que le vol avec effraction n’était
plus de mode a Boston, et je me trouvai dans la rue. Pendant
deux heures, je courus et je marchai a travers les différents



qguartiers de la ville. Seul, un antiquaire au courant des diffe-
rences qu’offre la ville actuelle de Boston comparée a celle
d’autrefois, pourrait mesurer par quelle série de nouveautés
troublantes je dus passer pendant cette matinée. La veille, lors-
gue je contemplais la ville du haut de la terrasse de mon hote,
elle m’avait paru singuliére ; mais il ne s’agissait la que d’'une
premiéere impression ; d'un aspect général ; ce ne fut qu’en fla-
nant dans les rues que je m’apercus combien le changement
était complet. Les quelques points de repére que je reconnus ne
faisaient que rendre I'impression plus profonde, car, sans eux,
j'aurais pu me croire dans une ville étrangere. Un homme peut
quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner cinquante
ans plus tard; il la retrouve bien transformée, il est étonné,
mais non pas démonte. Il a conscience du temps écoulé, des
changements qui se sont produits partout, méme en lui. Il n’a
gu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il I'a connue autre-
fois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune sensation du
temps écoulé. A ne consulter que ma conscience, il y avait
guelques heures a peine gque je m’étais promené dans ces rues,
dont presque chaque détail avait subi une métamorphose com-
pléte. L'image de la vieille ville, gravée dans mon esprit, luttait
d’'intensité avec I'image de la ville actuelle qui s’offrait a mes
yeux ; tour a tour l'une, puis l'autre, me semblait irréelle, et le
résultat était une sorte de photographie composite qui
m’ahurissait.

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la mai-
son d’ou j'étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient conduit ins-
tinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais aucune idéee
nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais pas plus dans
mon quartier que dans n’'importe quelle autre partie de cette
ville ; les habitants ne m’étaient pas moins étrangers que tous
les autres hommes et femmes que j’avais rencontres. Si la porte
avait été fermée, la résistance de la serrure m’aurait laissé le
temps de réfléchir que je n’avais rien a faire dans cette maison,
et je m’en serais retourné ; mais le bouton ceda, je traversai
I’'antichambre d’un pas égaré et j'entrai dans une des pieces at-
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tenantes. La, je me laissai choir dans un fauteuil, couvrant de
mes mains mes yeux brillants, pour écarter la sensation
d’horreur et d’étrangeté qui m’environnait. Mon émotion était si
grande, que j'en éprouvais comme une nausée. Comment de-
crire I'angoisse de ces moments, pendant lesquels mon cerveau
semblait se liquéfier ? Dans mon désespoir, je me mis a sanglo-
ter, sentant que si personne ne venait a mon secours, c’en était
fait de ma raison.

A ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je le-
vai les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau vi-
sage exprimait la plus vive sympathie.

— Qu'avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j'étais ici
guand vous étes entré, j'ai vu votre air désespere, et quand j'ai
entendu vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’ou venez-vous ?
Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? »

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était invo-
lontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable de
compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y attachai
comme I’homme qui se noie se cramponne a la corde qu’on lui
jette. En contemplant son visage rayonnant de pitié et ses yeux
humides de larmes, mon esprit cessa de tourbillonner. La sym-
pathie humaine qui vibrait dans la douce pression de ses doigts
m’avait rendu le soutien dont j'avais besoin, m’apportait le
calme et I'apaisement comme un élixir merveilleux.

— Dieu vous protége, dis-je apres quelques instants. C'est
lui qui doit vous avoir envoyée prés de moi. Sans vous, jallais
perdre la téte. »

A ces mots, les larmes inondérent son visage.

— Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire sans
cceur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pendant si
longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez
mieux, dites ?
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— Ouli, grace a vous, et si vous restez encore un peu aupres
de moi, je redeviendrai bient6t moi-méme.

— Ah'! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit fré-
missement de ses traits qui exprimait plus de sympathie que des
milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi mechants
gue nous en avons l'air. J'ai a peine dormi cette nuit, a force de
me demander quel serait votre réveil ; mais mon pére assurait
gue votre sommeil serait long, qu’il ne fallait pas vous témoi-
gner trop de sympathie au commencement, mais tacher de vous
distraire et vous faire sentir que vous étiez parmi des amis.

— Et vous y avez réussi, répondis-je; mais, voyez-vous,
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter d’'un
bond tout un siecle. Hier soir, j'étais moins troublée ; mais, ce
matin, j’éprouve les sensations les plus étranges.

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux restaient
fixés sur les siens, je me sentais presque la force de plaisanter
sur ma situation.

— Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener seul
par la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh ! monsieur West, ou
donc étes-vous allé ?

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon ré-
veil jusqu’au moment de son apparition.

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et,
guoique j'eusse rendu la liberté a une de ses mains, elle
m’abandonna l'autre, s’apercevant sans doute du bien qu’elle
me faisait ainsi.

« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; cela a
da étre terrible ! Dire qu’'on vous a laissé seul a batailler avec
vous-méme ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ?

— Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces fan-
tomes.



—Vous étes bien sar gqu’ils ne reviendront plus ? demanda-
t-elle avec anxiété.

— Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui m’entoure
me semble encore trop étrange.

— Mais vous me promettez de ne plus rester en téte a téte
avec votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, nous es-
sayerons de vous consoler, de vous aider. Peut-étre ne pour-
rons-nous faire grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux
gue la solitude peuplée de pareilles images.

— Je viendrai volontiers, si vous le permettez.

— Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empressement.
Je ferai tout, tout pour vous venir en aide.

—Vous n‘avez qu’a vous montrer compatissante comme
vous le faites maintenant.

— C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux en-
core humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et vous
n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu
d’étrangers.

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses larmes
nous avaient tellement rapproches, que I'idée que nous n’étions
plus des étrangers I'un a I'autre me parut toute naturelle.

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de malice
charmante gu’elle échangea bientét pour un regard inspiré, je
vous promets, lorsque vous viendrez me trouver, d’avoir l'air
aussi désolé pour vous que vous le désirez ; mais ne supposez
pas un seul instant que je vous croie vraiment digne de compas-
sion, ni que vous deviez étre longtemps triste. Je sais de science
certaine que le monde d’aujourd’hui est un paradis, comparé, au
monde ou vVous avez Vécu ; je sais que, dans peu de temps, vous
n'aurez plus qu’un sentiment : celui de la gratitude envers Dieu,
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qui a si brusquement tranché votre vie d’alors, pour la trans-
planter dans un terrain plus béni. »
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IX

Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent a ce moment,
ne furent pas médiocrement surpris d’apprendre que j'avais
parcouru la ville tout seul pendant la matinée, et ils furent tout
heureux de me voir si calme, aprés une pareille équipée.

— Votre excursion a dd étre singulierement intéressante, fit
Mme |_eete, lorsqu’on se mit a table ; vous avez d( voir une quan-
tité de choses nouvelles ?

— Dites plutdt que tout ce que j'ai vu m’a paru nouveau,
madame ; mais ce qui m’a frappé le plus, peut-étre, a été de ne
plus trouver de magasins dans la grande rue, ni de banques sur
la place. Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers et des ban-
quiers ? Les avez-vous pendus, selon le systeme que préconi-
saient les anarchistes de notre temps ?

— Nous n’en sommes pas arrives la, dit le docteur Leete ;
nous nous passons tout simplement de leurs services. Ce sont
des fonctions surannées dans notre société moderne.

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelgque chose, ou
vous adressez-vous ?

— De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La répartition
des marchandises se fait d’'une autre fagcon. Quant aux ban-
quiers, n'ayant plus d’argent, nous n’avons plus besoin de cette
espece.

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je crains
gue monsieur votre pere ne se moque de moi. Je ne lui en veux
pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de plaisanteries
de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites a
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ma crédulité en ce qui concerne les changements qui se sont
opérés dans le systeme social.

— Mais mon pére ne songe pas a plaisanter, dit Edith avec
un air rassurant.

La conversation prit alors une autre tournure, Mme [_eete
ayant agité la question des modes féminines au dix-neuvieme
siecle.

Aprés déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un
tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ;
il reprit le sujet que nous avions entamé.

—Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans ar-
gent et sans commerce ; mais en réfléchissant un peu, vous ver-
rez que chez vous le commerce et I'argent n'étaient nécessaires
gue parce que la production était abandonnée a l'initiative pri-
vée. Par conséquent, chez nous, I'un et I'autre sont devenus su-
perflus.

— Je ne comprends pas tres bien cette déduction.

— C’est cependant bien simple, dit le docteur. A I'’époque ou
un nombre infini de personnes, sans relations entre elles, pro-
duisaient les mille objets nécessaires a la vie et au bien-étre, il
fallait des échanges perpétuels entre les individus pour subvenir
a leurs besoins respectifs. Ces échanges constituaient le com-
merce, et I'argent en était I'intermédiaire indispensable. Mais,
des que la nation fut devenue le seul producteur de toutes les
commodités de la vie, I'’échange entre les individus n’eut plus de
raison d’étre. On pouvait se procurer tout a la méme source, et
rien ne pouvait étre obtenu ailleurs. Le systéeme de la distribu-
tion directe, dans les magasins nationaux, remplaca le com-
merce et, pour cela, I'argent était inutile.

— Comment cette distribution est-elle organisée ?
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— Oh ! de la fagon la plus simple, dit le docteur : un crédit,
correspondant a sa part du produit annuel de la nation, est ou-
vert a chaque citoyen, au commencement de I'année, et inscrit
sur les livres de I'Etat. On lui délivre une carte de crédit, au
moyen de laquelle il se procure, quand il veut, dans les maga-
sins nationaux établis dans toutes les communes, tout ce qu'il
peut désirer. Vous voyez que ce systéeme supprime toute tran-
saction commerciale entre producteurs et consommateurs.
Peut-étre aimeriez-vous a savoir quel aspect ont nos cartes de
crédit ? Remarquez, dit-il, pendant que je regardais curieuse-
ment le morceau de carton qu’il me tendit, remarquez que nos
cartes de crédit représentent un certain nombre de dollars;
nous avons garde le mot en supprimant la chose, et ce nom n’est
plus qu’une espece de symbole algébrique servant a exprimer la
valeur relative des objets. A cet effet, les prix des marchandises
sont toujours marqués en dollars et en cents, comme de votre
temps. Le prix coltant de chaque acquisition est marqué sur
votre carte de crédit par I'employé, qui détache en méme temps
un ou plusieurs carrés pointillés correspondants a la valeur de
votre achat.

— Mais si vous voulez acheter quelque chose a un vaoisin,
auriez-vous le droit de lui transférer en échange une partie de
votre crédit ?

— D’abord, répondit le docteur, nos voisins n'ont rien a
nous vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut étre ef-
fectué, le crédit étant strictement personnel. Pour que la nation
pat admettre un transfert de ce genre, il faudrait qu’elle
s'informat de tous les détails de la transaction, afin d’en garantir
I’'absolue équité. Une des meilleures raisons d’abolir le nume-
raire, c’est préciséement que la possession de l'argent
n'impliquait pas un titre légitime chez le possesseur ; I'argent
avait la méme valeur dans les mains du voleur ou de I'assassin
gue dans celles de I’'hnomme qui l'avait obtenu par le travail.
Nous avons conservé lI'usage des cadeaux mutuels, par amitié
seulement ; mais I'achat et la vente sont considérés comme ab-
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solument incompatibles avec la bienveillance et le désintéres-
sement qui doivent régner parmi les citoyens, ainsi qu’avec
I’esprit de communauté, sur lequel repose notre systeme social ;
selon nos idées, le fait d’acheter et de vendre est antisocial dans
toutes ses tendances. C’est une excitation perpétuelle a
s’enrichir au détriment du voisin ; aucune société élevée dans
ces principes ne pourra jamais dépasser un degré tres inférieur
de civilisation.

— Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans I'année plus
gue le crédit qui vous est alloué ?

— La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y a
bien des chances pour qu’on ne I'épuise pas ; cependant, en cas
de déepenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance, sur la
carte de crédit de I'année suivante ; mais cette avance est limitée
a un certain chiffre, et, pour ne pas encourager I'emprunt et
I'imprévoyance, I'Etat préléve un escompte assez lourd.

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est al-
louée, je suppose que le capital s’accumule ?

— Ceci aussi est permis jusqu’a un certain point, en prévi-
sion d’'une dépense extraordinaire ; mais, a moins d’avis con-
traire, on suppose que le citoyen qui n’épuise pas son crédit n’en
trouve pas I’emploi, et I'excédent est reversé au trésor public.

— Ce systeme n’est pas fait pour encourager les habitudes
d’épargne.

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se
privent d’aucune jouissance. De votre temps, on économisait
pour l'avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait
de la parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a cessé a la fois
d’étre nécessaire et louable. Personne n’a plus souci du lende-
main, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation se charge de la
nourriture, de I'éducation et de I'entretien de chacun de ses
membres, du berceau jusqu’a la tombe.



— Voila une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir
avec certitude si la valeur du travail d'un homme quelconque
compensera les débours que la nation fait pour lui ? Admettons
gue la société soit capable de subvenir a I'entretien de tous ses
membres ; cependant celui-ci gagne plus qu’il ne faut pour son
entretien, et celui-la moins. Et nous voila ramenés a la question
des salaires dont vous n’avez pas encore dit un mot. Hier soir,
c’est précisément la que nous en sommes restés de notre con-
versation, et je vous réepete encore que c’est la, a mon avis, que
votre systeme industriel doit trouver sa pierre d’achoppement.
Je vous demande, une fois de plus, comment faites-vous pour
graduer, a la satisfaction de tous, la rémunération d’'une multi-
tude de services si différents les uns des autres, et également
nécessaires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de
I'offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous
genres, ainsi que des marchandises. Le patron payait le moins
possible ; et I'ouvrier tachait d’obtenir le plus possible. Je re-
connais que ce n’était pas un joli systeme au point de vue mo-
ral ; mais, du moins, il nous fournissait une formule simple et
commode pour résoudre une question qui doit se présenter dix
mille fois par jour, si I'on veut que le monde marche. Il nous
semblait qu’il n'y avait pas d’autre solution pratique.

— Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre solution
sous un régime qui mettait les intéréts de chaque citoyen dans
un antagonisme perpétuel avec ceux de son prochain. C'elit été
dommage pour ’humanité de ne jamais rien trouver de mieux
gue cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique :
« Ton besoin est mon profit. » De votre temps, ce n’était ni a la
difficulté, ni au péril d’un service qu’on en mesurait la valeur
(les besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les
plus mal rétribuées), mais seulement et uniguement au besoin
plus ou moins pressant de ceux qui réclamaient ce service.

— J'admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce
systeme de régler les prix par I'offre et la demande est un proceé-
dé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez pu y substi-
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tuer. Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut
y avoir ni marchés, ni mercuriales ; c’est le gouvernement qui
doit fixer arbitrairement la rétribution de tous les services. Je ne
puis réver une tache plus complexe, plus délicate, et plus slre
de causer le mécontentement universel.

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la diffi-
culté. Supposez gu’un conseil d’hommes sensés soit chargé de
fixer les salaires de toutes les professions dans un systeme
comme le nOtre qui garantit le travail a tous, et laisse a chacun
le choix de son genre d’occupation ; ne voyez-vous pas que, Si
imparfait que puisse étre le premier réglement, les erreurs se
corrigeront bientét d'elles-mémes ? Les métiers favorisés se-
raient encombrés d’aspirants, les autres en manqueraient,
jusqu’a ce que les évaluations primitives fussent rectifiées et
I’équilibre rétabli. Mais, je me hate de le dire, il n’est point ques-
tion de tout cela chez nous, car ce procédé, si pratique qu'il
puisse devenir, ne fait pas partie de notre systéme.

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les sa-
laires ? »

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il dit :

— Je suis assez au courant de I'ancien ordre de choses pour
comprendre ce que vous entendez par cette question, et cepen-
dant la societé nouvelle est si totalement différente de
I’'ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse bien
claire. Vous demandez comment nous réglons les salaires ? La
Vérité est que nous n’avons, dans notre économie politiqgue mo-
derne, rien qui corresponde a ce que vous appeliez, de votre
temps, des salaires.

—Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les
services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble que le
crédit alloué a chacun, dans vos magasins nationaux, corres-
pond a nos salaires du dix-neuviéme siécle. A quel titre
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I'individu réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle est la
base de la répartition ?

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est homme
et telle est aussi la base de la répartition.

—Le fait qu’il est homme! répondis-je d'un ton
d’incrédulité. Est-il possible que tous les citoyens touchent
exactement la méme part au budget Social ?

— Assurément.

Mes lecteurs qui n'ont pas vu fonctionner en pratique
d’autre organisation que celle d’aujourd’hui, et qui ne sont peut-
étre pas bien au courant de I'histoire des siecles passés, ne peu-
vent s'imaginer dans quel état de stupeur me plongea
I’observation, pourtant si simple, du docteur.

« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous
ne nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais, ainsi
gue je vous l'ai dit, nous n’avons rien qui réponde a votre idée
de salaire. »

— Mais, enfin, m’ecriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent
deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se
plaignent pas d’'un systeme qui les place sur le méme pied que
les maladroits ?

— Nous ne leur donnons jamais l'occasion de se plaindre
d’une injustice, dit le docteur, puisque nous exigeons la méme
somme de travail de chacun d’eux.

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu’on ne ren-
contre pas deux hommes dont les capacités soient exactement
pareilles.

— Rien n’est plus simple ; nous demandons a chacun le
méme effort ! nous lui demandons de rendre a la société autant
de services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot.



— Et bien, supposons que chacun fasse reellement de son
mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du travail
d’'un homme peut valoir deux fois celui de son camarade.

— C’est tres vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n’a
rien a faire avec la question de rétribution, qui n’est qu’une
guestion de mérite. Le mérite est une quantité morale ; la pro-
duction est une quantité matérielle. Singuliére logique que celle
qui prétendrait résoudre un probleme moral d’apres un étalon
materiel ! 11 ne faut faire entrer en ligne de compte que la quan-
tité de I'effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font de leur
mieux ont le méme mérite. Les capacités individuelles, si bril-
lantes qu’elles soient, ne servent qu’'a fixer la mesure des devoirs
individuels. Un homme particulierement doué, qui ne fait pas
tout ce gu’il peut faire, a moins de mérite qu’un homme, infé-
rieur comme capacité, mais qui donne son maximum d’effort.
Le Créateur a réglé la tache de chaque étre d’apres les facultés
dont il I'a pourvu ; nous ne faisons que suivre ses indications, et
exiger que la tache soit remplie.

— Au point de vue philosophique, tout cela est trés joli;
mais il parait dur qu’'un homme qui produit le double d’'un autre
(méme en admettant que tous les deux fassent de leur mieux)
n’obtienne que la méme rétribution !

— Vraiment, dit le docteur, cela vous parait dur ? Est-ce cu-
rieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit puni
pour ce qu'on a negligé d’accomplir dans la mesure de ses
forces, et non pas récompensé pour ce qu’on a fait ! Je suppose
gu’au dix-neuviéme siecle, quand un cheval trainait une charge
plus lourde gqu’une chevre, on devait le récompenser ? Pour
nous, nous lui aurions administré une bonne correction s’'il ne
I’avait pas fait, en partant du principe que la capacité détermine
la tache. C’est étonnant comme les points de vue, en morale, se
déplacent !

Et le docteur cligna de I'ceil d’'une maniére si comique que
j’éclatai de rire.



Je repris :

— Si nous récompensions les hommes pour les dons gu’ils
ont recus de la nature, tandis que nous considérions les capaci-
tés des chevaux et des chévres comme déterminant simplement
le service qu’on pouvait en exiger, c’est, sans doute parce que les
animaux, ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur
mieux, et que les hommes ont besoin d’étre stimulés par une
rémunération proportionnée au résultat de leurs efforts. A
moins que la nature humaine ait entierement changé depuis
cent ans, je me demande comment il se fait que vous ne soyez
pas réduits a la méme nécessité ?

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait
changé a cet égard. Nous avons, tout comme au dix-neuvieme
siecle, besoin d’encourager les hommes, par des distinctions et
des avantages, a donner le maximum de leurs efforts, dans
n’'importe quelle branche de I'industrie.

— Mais quels peuvent étre ces encouragements, puisque,
guelle que soit la somme de son travail, le revenu du citoyen
reste le méme ? Des caracteres d’élite peuvent étre stimulés par
I’'amour du bien public ; ’'homme ordinaire restera endormi sur
son aviron, en se disant que son sort ne changera pas, soit qu'il
s’efforce, soit qu’il se relache.

— Quoi ! vous parait-il vraiment que la nature humaine
n’'est pas sensible a d’autres aiguillons que la crainte de la mi-
sére et la soif du luxe ? Croyez-vous gu’a leur défaut, I'hnomme,
assureé du lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos con-
temporains n’étaient pas de cet avis, bien qu’ils aient pu se le
persuader ! Quand il s’agissait d’efforts de la nature la plus éle-
vée et de dévouement absolu, ils comptaient sur de tout autres
leviers de Il'activité humaine. Ce n’est pas l'intérét, mais
I’nonneur, I'espoir de la gratitude humaine, le patriotisme,
I’enthousiasme du devoir, qu’'on faisait briller aux yeux du sol-
dat, quand il s’agissait de mourir pour la patrie; il n’est pas
d’époque ou I'appel adressé a ces sentiments n’ait fait surgir ce
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gu’il y a de plus noble et de plus élevé dans la nature humaine.
Bien plus, si vous analysez cet amour de I'argent, le grand levier
moral de votre époque, vous verrez, que la crainte de la misére
et le désir du luxe n’étaient que deux des eléments qui entraient
dans la composition de ce puissant mobile. 1l y entrait, en outre,
la soif du pouvoir, I'appétit d’une position sociale, I'ambition de
la notoriété et du succes. Ainsi vous voyez que, tout en abolis-
sant la pauvreté et la crainte qu’elle inspire, le luxe désordonné
et les espérances gu’il sollicite, nous n’avons pas fait disparaitre
les motifs principaux qui, de votre temps méme, incitaient a la
conquéte de l'argent, ni aucun de ceux qui inspiraient les efforts
suprémes. Seulement, les mobiles grossiers ont été remplacés
par des aspirations plus hautes, inconnues a la plupart des af-
famés de votre épogue. Maintenant qu’on ne travaille plus pour
son compte, que toute industrie se fait au profit de la nation, le
patriotisme, la passion de I’humanité, inspirent a nos ouvriers
ces mémes sentiments pour lesquels mouraient vos soldats.
L’armée industrielle est une armée, non seulement par la vertu
de son organisation parfaite, mais aussi par l'ardeur du dé-
vouement qui anime ses membres. De méme que vous,
d’ailleurs, nous appelons I'amour de la gloire au secours du pa-
triotisme. Comme notre systeme est fondé sur le principe
d’obtenir de chaque homme le maximum de ses efforts, vous
verrez que les moyens employés pour stimuler le zéle de nos ou-
vriers représentent une des parties essentielles de notre plan so-
cial. Chez nous, l'activité déployée au service de la nation est le
seul chemin qui mene a la réputation, a la distinction, au pou-
voir. La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen
occupera dans la société. Comparés avec ce stimulant moral,
nous estimons que les épouvantails matériels, dont vous faisiez
usage, étaient un expédient aussi faible et incertain qu’il était
barbare.

— Je serais bien aise, dis-je, d’étre quelque peu initié aux
arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques résul-
tats.
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— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est na-
turellement trés compliqué, car c’est la-dessus que repose toute
I’organisation de notre armée industrielle. Cependant, quelques
mots suffiront pour vous en donner une idee génerale.

A ce moment, notre conversation fut agréablement inter-
rompue par l'arrivée d’Edith. Elle était préte a sortir, et était ve-
nue entretenir son péere d’'une commission dont il I'avait char-
gee.

« A propos, s’écria-t-il au moment ou elle se disposait a
nous quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le maga-
sin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements sur notre
systeme de distribution ; peut-étre aimerait-il en prendre un
apercu pratique. Ma fille, continua-t-il en se tournant vers moi,
est une cliente assidue des magasins : elle pourra bien mieux
VOUS renseigner sur ce sujet que moi. »

Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement;
Edith eut la bonté de dire que ma sociéteé lui serait agréable, et
nous sortimes ensemble.
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Si vous voulez que je vous explique la fagon dont nous fai-
sons nos emplettes, dit Edith pendant que nous descendions la
rue, il faut d’abord que vous m’expliquiez la votre. J'ai beaucoup
lu a ce sujet, sans arriver a bien comprendre votre systeme. Par
exemple, quand vous aviez ce nombre immense de magasins,
comment une dame pouvait-elle fixer son choix pour n'importe
guel achat, avant de les avoir visités tous ?

— C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; il
N’y avait pas d’autre moyen.

— Mon pére me trouve une acheteuse infatigable ; mais je
crois que je serais bientbt une acheteuse fatiguée si je devais
faire comme mes aieules, dit-elle en riant.

— Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je,
constituaient en effet une perte de temps dont les femmes vrai-
ment occupées se plaignaient beaucoup. Quant a la classe des
oisives, bien gu’elles s’en plaignissent aussi, je crois que c’était,
pour elles, un moyen précieux de tuer le temps dont elles ne sa-
vaient que faire.

— Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de magasins
tenant les mémes articles, comment les plus oisives arrivaient-
elles a en faire le tour ?

— On n'y arrivait pas, certainement. Les grandes acheteuses
finissaient par découvrir les bons endroits, les magasins ou elles
pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, a bon compte. Les
petites acheteuses, les femmes trop occupées, allaient au hasard
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et ne manquaient jamais d’étre bernées. En général, il était rare
qu’on en edt pour son argent.

— Mais comment pouviez-vous supporter une organisation
si défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux yeux ?

— C’était comme I'ensemble de notre organisation sociale ;
nous en connaissions les défauts aussi bien que vous, mais nous
n’apercevions pas le reméde.

— Nous voici arrivés a I'’entrepdt de notre quartier, dit-elle.

Et nous franchimes le grand portail d’un des superbes édi-
fices que j'avais remarqués dans ma promenade du matin. Rien,
dans l'aspect extérieur, n’e(t fait deviner a un représentant du
dix-neuvieme siecle que nous entrions dans un magasin. Aucun
étalage aux fenétres, aucun écriteau pour attirer le client ou an-
noncer les marchandises, pas méme une enseigne sur le fronton
de I'édifice. En revanche, le dessus du portail était orné d’'un
groupe majestueux de sculptures allégoriques, d’ou se détachait,
la corne a la main, une figure de I’Abondance. Comme au dix-
neuvieme siécle, le beau sexe dominait dans la foule qui se pres-
sait dans le magasin. Edith me dit que chaque quartier posseé-
dait un de ces etablissements de distribution ; aucune maison
n’en était éloignée de plus de cing a six minutes.

C’etait le premier intérieur d’'un édifice public du vingtieme
siecle que je visitais, et j'en fus vivement impressionné. Je me
trouvai dans un vaste « hall », ou de nombreuses fenétres et un
déme vitré, dont le sommet était situé a cent pieds de hauteur,
versaient une lumiéere abondante. Au centre, un jet d’eau répan-
dait une fraicheur délicieuse ; tout autour, des chaises, des di-
vans, permettaient aux visiteurs de se reposer et de causer. Sur
les murs et les plafonds, des fresques aux teintes délicates atte-
nuaient la lumiére sans I'absorber. Des inscriptions sur les murs
indiquaient a quel genre d’articles chaque comptoir, au-dessous,
était consacré. Edith se dirigea vers I'un de ces comptoirs ou
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s’étalait une variété infinie d’échantillons de mousseline, et se
mit a les examiner.

— Ou est I'employé ? demandai-je, car personne n’était der-
riere le comptoir pour s’occuper de I'acheteur.

— Je n’ai pas encore fait mon choix, dit Edith ; je n’ai donc
pas besoin de lui.

— Mais, de mon temps, I'employé était principalement des-
tiné a aider le client a faire son choix.

— Comment ! c’est I'employé qui indiquait aux gens ce dont
ils avaient besoin ?

— Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait a
acheter ce dont ils n’avaient que faire.

— Mais les dames devaient trouver cela fort impertinent ?
Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés qu’on
achetat ou non ?

— C’était leur seule préoccupation, leur unique affaire. lls
étaient engagés pour liquider le plus de marchandises possible
et, a cet effet, ils usaient de tous les moyens licites et autres,
hormis la force brutale.

— Ah, c’est vrai! Que je suis sotte d'oublier! De votre
temps, le patron et ses employés dépendaient de la vente pour
vivre. Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchandises ap-
partiennent a la nation. Elles sont ici a la disposition du public,
et le commis n’est la que pour prendre les ordres de lI'acheteur.
Mais il n’est ni dans l'intérét de la nation, ni dans celui du
commis, de vendre un metre ou une livre de marchandise quel-
congue, dont on n’a pas I'emploi immédiat. Cela devait étre ori-
ginal d’entendre des gens faire l'article pour un objet qu'on
n’avait pas envie d’acheter!
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— Mais, enfin, dis-je, méme un commis du vingtiéme siecle
pourrait vous étre utile, en vous donnant des renseignements
sur la marchandise.

— Non, dit Edith, ce n’est pas I'affaire du commis ; ces éti-
guettes imprimeées, dont le gouvernement nous garantit la sin-
cérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires.

A ce moment, je vis que chaque échantillon avait son éti-
guette, qui donnait, sous une forme succincte, les renseigne-
ments les plus complets sur la matiere, la fabrication, la qualité
et le prix des marchandises.

— Ainsi, le commis n’a rien a dire relativement a la mar-
chandise qu’il vend ?

— Absolument rien ; il n’a méme pas besoin d'y connaitre
guoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’étre poli et
exact, quand il recoit les commandes.

— Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous écono-
misez par ce systéme si simple !

— Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de magasins
de votre temps induisaient I'acheteur en erreur ?

— Dieu me preéserve de dire cela! il y en avait de tres hon-
nétes. C'etait doublement méritoire de leur part, car lorsque la
vie d’'un homme, celle de sa femme et de ses enfants dépen-
daient du chiffre de sa vente journaliére, la tentation de duper le
client était presque irrésistible. Mais, mademoiselle, mon ba-
vardage vous distrait de votre tache.

— Du tout, mon choix est fait.

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut aussi-
tot. Il écrivit la commande avec un crayon qui tracgait en double,
remit une fiche a Edith, jeta l'autre dans un tube de transmis-
sion, puis il pointa le montant de I'emplette sur la carte de cré-
dit qu’elle lui tendit.
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« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith en
s’éloignant du comptoir, afin gu’on puisse vérifier s’il N’y a pas
d’erreur.

— Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je vous
demander si vous n'auriez pas trouvé mieux autre part? Ou
bien, étes-vous obligée de vous approvisionner dans votre quar-
tier ?

— Oh, non, dit-elle ; nous allons ou bon nous semble, bien
gue nous choisissions de préférence I'entrepo6t le plus voisin de
chez nous. Mais je n’aurais rien gagné a chercher ailleurs. Tous
les magasins tiennent les mémes assortiments d’échantillons,
représentant toutes les variétés de marchandises fabriquées ou
importées aux Etats-Unis.

— Mais est-ce que ceci n’est qu’un magasin d’échantillons ?
Le fait est que je ne vois personne occupé a découper des mar-
chandises, ni a ficeler des paquets.

— A I'exception de quelques rares articles, tout se vend &
I’échantillon. Les marchandises elles-mémes sont accumulées
dans I'entrepot central de la ville, ou les expédient les fabri-
cants. Nous commandons d’aprés I'échantillon et I'étiquette in-
dicative ; I'ordre est transmis a I'entrepot, d’ou I'on expédie la
marchandise au client.

— Quelle économie de transactions! De mon temps,
I'industriel vendait a des maisons de gros, celles-ci revendaient
aux maisons de détail, qui revendaient a leur tour au consom-
mateur, et, a chaque revente, les marchandises devaient étre
maniées et transportées. Non seulement vous épargnez une
transmission des marchandises, mais vous éeliminez entiere-
ment le marchand au détail avec ses gros bénéfices et son armée
de commis. Au fond, mademoiselle, tout ce magasin ne repreé-
sente que le département des commandes d’une maison de gros,
avec un personnel equivalent. Avec votre systeme simplifie, un
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homme peut faire la besogne de dix de nos employeés
d’autrefois. Vous devez réaliser des économies fabuleuses ?

— Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous n’avons
jamais connu d'autre systéeme. Il faut que vous demandiez a
mon pere de vous conduire a I'entrepdt central ou lI'on recoit
toutes les commandes, et d’ou I'on expédie les articles a tous les
clients. J'y suis allée, avec lui, I'autre jour, et j'en fus émerveil-
lée. Comme organisation, c’est parfait. Dans une espece de bu-
reau vitré se trouve le commis principal aux expéditions. Les
commandes recues dans les différents rayons du magasin lui
parviennent par des tubes de transmission. Ses aides en font le
triage et placent chaque variété de commande dans une boite
séparée. Le commis a devant lui une douzaine de tubes pneu-
matiques correspondants aux grandes classes de marchandises
de I'entrepOt central. 1l jette la boite de commande dans le tube
spécial qui la concerne, et, au bout de quelques minutes, celle-ci
tombe sur le casier correspondant au magasin central, ou elle se
retrouve avec les commandes similaires envoyeées par les autres
magasins d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et
envoyees a I'exécution en un clin d’ceil. C'est cette derniere opé-
ration qui m’a paru la plus intéressante. On place des ballots de
drap, par exemple, sur des arbres de couche mus par des ma-
chines, et le coupeur, également armé d’une machine, découpe
une piece apres l'autre jusqu’au moment ou, a bout de forces, il
céde la place a un autre ; on procede pareillement dans tous les
rayons. De grands tubes transmettent les paquets dans les diffé-
rents quartiers, d’ou on les distribue a domicile. Vous pouvez
juger avec quelle rapidité cela se fait, si je vous dis que mon pa-
guet sera probablement chez moi en moins de temps que je n’en
aurais mis a I'emporter d’ici.

Mais comment procede-t-on avec les communes rurales,
faiblement peuplées ? demandai-je.

—Le systeme est le méme, dit Edith; les magasins
d’échantillons des plus petits villages, fussent-ils a vingt milles
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de distance, communiquent par des tubes avec I'entrepdt cen-
tral du comté. Pour des raisons d’économie, il arrive parfois que
plusieurs villages se servent du méme tube ; on en use a tour de
role. Il en résulte un certain encombrement, une perte de
temps, et I'on est obligé, parfois, d’attendre deux ou trois heures
avant que les marchandises soient livrées. C'est ce qui m’est ar-
rivé cet été, pendant mon séjour a la campagne, et j'ai trouvé ce-
la fort mal commode.

— Je suppose que, a beaucoup d’autres égards, les magasins
des provinces doivent étre inférieurs a ceux des grandes villes ?

— Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les
magasins d’échantillons des plus petits villages offrent le méme
choix que les autres ; ils puisent a la méme source, I'entrepot
central.

Tout en continuant notre promenade, j'étais frappé par la
variéeté qu’offraient les maisons sous le rapport des dimensions
et de leur valeur locative apparente.

— Comment accordez-vous cette variété avec l'uniformité
des revenus de chaque citoyen ? demandai-je.

— Bien que les revenus soient les mémes, répondit Edith,
c’est le goat personnel de I'individu qui décide sous quelle forme
il les dépensera. Les uns aiment les chevaux ; les autres, comme
moi, la toilette ; d’autres encore préferent la bonne chére. Le
loyer que la nation préléve pour ces maisons varie selon la
grandeur et I'élégance, de sorte que tout le monde trouve a se
caser selon son godt. Aux grandes familles qui représentent plu-
sieurs cartes de crédit, les grandes demeures ; les familles peu
nombreuses, comme les notres, préférent les habitations mo-
destes. Il parait que, de votre temps, il arrivait que des per-
sonnes soutenaient un train de vie et de dépense disproportion-
né a leurs moyens, par ostentation, pour se faire croire plus
riches qu’elles ne I'étaient. Est-ce exact, monsieur West ?
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— Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle.

— Eh bien, monsieur, au vingtiéme siecle ce serait impos-
sible, car les revenus de chacun sont connus et I'on sait que ce
gu’'il dépense de trop d’un c6té, il doit I'’économiser de l'autre.
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Xl

Lorsque nous rentrames, le docteur n’était pas encore a la
maison et sa femme n’était pas visible.

— Aimez-vous la musique ? me demanda Edith.

Je lui assurai qu’a mon avis la musique était la moitié du
bonheur de la vie.

— Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on n'adresse
plus cette question ; mais il parait qu’au dix-neuviéme siécle,
méme parmi les personnes les mieux élevées, il s'en trouvait qui
n’aimaient pas la musique.

— Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques
genres de musique bien absurdes !

— Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de la
notre ?

— Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous en-
tendre, dis-je.

— M’entendre ! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous vous
figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-méme ?

— J'y comptais bien, mademoiselle.

Voyant que j’étais un peu décontenancé, elle modéra son
hilarité et me dit :

— Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous pour
nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent d'un ins-
trument quelconque pour leur plaisir personnel. Mais il nous est
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si facile d’entendre de la bonne musique exécutée par de vrais
artistes, que notre chant et notre pianotage d’amateurs ne
comptent méme pas. Avez-vous réellement envie d’entendre
guelque chose ?

Je lui assurai de nouveau que j'en serais enchanté. « Alors,
suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle.

Et elle me mena dans une chambre entierement boisée,
sans tentures ni tapis.

Je m’attendais a quelgue invention extraordinaire, mais je
ne voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soupgonner la
présence d’'un instrument. Edith s’Tamusait follement de ma stu-
péfaction.

« Veuillez jeter un regard sur le programme d’aujourd’hui,
me dit-elle, en me tendant une feuille de papier imprimé, et
choisissez le morceau que vous désirez entendre. Rappelez-vous
gu’il est maintenant cing heures. »

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », et
c’était bien le programme le plus long que j'eusse jamais lu ; il
était aussi varié que long, comprenant des soli, des duos, des
guatuors, des morceaux de chant et d’orchestre. Je regardais, de
plus en plus ahuri, lorsque I'ongle rose d’Edith me montra une
rubrique spéciale, ou se trouvaient encadrés différents titres
avec la mention «cing heures ». C’est alors que je m’apercgus
gue ce programme repréesentait le menu musical de la journée
tout entiére et était divisé en vingt-quatre compartiments cor-
respondants aux vingt-quatre heures. « Cing heures » ne com-
prenait gqu’'un petit nombre de numéros, et je choisis un mor-
ceau d’orgue.

« Comme je suis contente que vous aimiez I'orgue, dit-elle ;
il N’y a pas de musique qui convienne plus souvent a ma disposi-
tion d’esprit. »
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Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que toucher a
un ou deux boutons. Aussitdt la chambre fut envahie par les
flots exquis d’'une mélodie d’orgue ; envahie, non pas inondée,
car je ne sais par quel artifice le volume du son avait été propor-
tionné a la grandeur de I'appartement.

J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je ne m’attendais pas a
une exécution aussi impeccable.

— C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la derniere vague so-
nore se fut perdue dans le silence; c’est Bach en personne!
Mais ou est I'instrument ?

— Un moment, dit Edith. Ecoutez encore cette valse avant
de m’interrompre. Je la trouve si jolie.

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait
dans la piece, comme I’harmonie magique d’'une nuit d’été.
Quand ce second morceau fut terminé, elle dit :

« Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi que
vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni par des
génies, mais par de braves, honnétes et habiles artistes, tout ce
gu’il y a de plus humains. Nous avons simplement appliqué
I'idée de I'’économie du travail, par la coopération, au service
musical comme a tout le reste. Nous avons plusieurs salles de
concert dans la ville, fort bien agencées au point de vue de
I’acoustique, et reliées par le téléphone avec toutes les maisons
dont les habitants veulent bien payer une petite redevance ; et je
Vous assure que personne ne s’y refuse. Le corps de musiciens
attaché a chaque salle est si nombreux que, bien que chaque
exécutant ou groupe d’exécutants ne travaille gu’'un petit
nombre d’heures par jour, le programme de chaque journée
dure vingt-quatre heures. Si vous voulez vous donner la peine
de le bien regarder, vous verrez que quatre concerts, chacun
d’'un genre de musique difféerent, ont lieu simultanément, et
VOUS N'avez qu’a presser un bouton qui relie le fil conducteur de
votre maison avec la salle choisie, pour entendre ce qu’il vous
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plaira. Les programmes sont combineés de telle facon qu’on ait a
chaque instant de la journée un choix tres varié, non seulement
suivant le genre de musique, instrumentale ou vocale, mais, en-
core suivant le caractere des morceaux, depuis le grave jusqu’au
doux, depuis le plaisant jusqu’au severe. »

— Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu inven-
ter un moyen de nous approvisionner a domicile de musique
agréable, admirablement exécutée, appropriée a toutes les hu-
meurs, commengant et cessant a notre gré, nous nous serions
considérés comme arrives au summum de la félicité humaine.

— J’avoue que je n’ai jamais compris comment les amateurs
de musique au dix-neuviéme siecle pouvaient s'accommoder
d’'un systeme aussi démodé pour s’en procurer la jouissance, re-
pliqua Edith ; la bonne musique, vraiment digne d’étre enten-
due, devait étre inabordable pour le grand public, et obtenue
aux prix de grandes difficultés par les seuls favorisés de la for-
tune ; encore devaient-ils se plier aux heures et aux réglements
imposés par une volonté étrangere. Vos concerts, vos opeéras !
mais il me semble que cela devait étre exaspérant! Pour
guelques rares morceaux qu’on avait envie d’entendre, il fallait
rester assis pendant des heures a avaler des fadaises. Qui donc
accepterait jamais un diner a la condition de manger de tous les
plats, qu’ils lui plaisent ou non ? Cependant, il me semble que le
sens de l'ouie est aussi délicat que celui du godt. Je crois que les
difficultés que vous aviez a vous procurer de la bonne musique
au dehors sont cause de I'indulgence que vous témoigniez pour
tous ces chanteurs et ces instrumentistes amateurs qui ne con-
naissaient que les rudiments de I'art, mais que vous pouviez, dd
moins, entendre chez vous. En somme, soupira-t-elle, quand on
y réfléchit, il n’est pas étonnant que beaucoup de vos contempo-
rains se soient si peu souciés de la musique ; je crois que j'en au-
rais fait autant.

—Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous di-
siez que vos programmes embrassent vingt-quatre heures con-
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sécutives ? Ou trouvez-vous donc des personnes disposées a
écouter de la musique entre minuit et I’heure du réveil ?

— Il n’en manque pas, répliqgua Edith, et quand méme la
musique a ces heures-la n’existerait que pour ceux qui souffrent,
qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant? Toutes
nos chambres a coucher ont un téléphone a la téte du lit, qui
permet aux personnes atteintes d’'insomnie de se procurer a vo-
lonté la musique appropriée a leur disposition du moment.

—Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre que
j'occupe ?

— Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir pen-
sé a vous dire cela hier soir ! Mon pére vous montrera ce soir la
maniére de vous servir de I'appareil et, avec le récepteur a votre
oreille, vous pourrez mettre au défi les plus noires idées, si elles
se permettent de vous assaillir de nouveau.

Ce méme soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet de
notre visite au magasin et, au cours des comparaisons qu’'on se
mit a établir entre les habitudes du dix-neuviéme siécle et celles
du vingtiéme, la question des lois de succession fut agitée.

— L’héritage de pére en fils, lui dis-je, n'est plus de mode
chez vous, sans doute ?

— Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y inter-
vient méme en aucune fagon. Du reste, plus vous nous étudie-
rez, monsieur West, plus vous verrez gqu’'au vingtieme siecle la
liberté individuelle est infiniment moins entravée que de votre
temps. La loi exige, il est vrai, que chaque citoyen serve son pays
pendant une période déterminée, au lieu de lui laisser, comme
de votre temps, le choix entre le travail, le vol ou la mendicité. A
I’exception de cette loi fondamentale, qui n’est, apres tout,
gu’une codification de la loi naturelle du travail, notre systeme
social n’est en aucune facon réglementé dans le détail de
I’existence de chacun. Tout résulte logiqguement de la libre opé-



ration de la nature humaine, évoluant dans des conditions ra-
tionnelles. Cette question d’héritage vous en fournira un excel-
lent exemple. Comme la nation est seule capitaliste et seule
propriétaire foncier, les biens personnels de I'individu se rédui-
sent naturellement a son crédit annuel, ainsi qu’aux effets per-
sonnels et aux objets mobiliers qu’il peut s'étre procurés sur le
produit de sa carte. Son crédit (a I'instar des rentes viagéres de
votre temps) est arrété au jour de sa mort, abstraction faite
d’une somme fixe accordée pour les obseques. Quant a tous ses
autres biens, il en dispose a son gré.

— Mais, comment faites-vous pour empécher que, dans le
cours des anneées, il ne s’accumule entre les mains de tels ou tels
citoyens une quantité de biens qui détruise votre systeme
d’égalité ?

— Rien de plus simple. Avec I'organisation actuelle de la so-
ciété, I'accumulation de biens personnels ne serait qu'un far-
deau incommode des l'instant qu’elle dépasserait les exigences
du bien-étre individuel. Au dix-neuvieme siecle, quand on avait
une maison bourrée de bibelots, d’argenterie, de porcelaines
rares, de meubles luxueux, on passait pour riche, parce que tous
ces objets représentaient de l'argent et pouvaient du jour au
lendemain étre convertis en monnaie. Aujourd’hui, je suppose
gu’un individu vienne a hériter, d’'une douzaine d’amis a la fois,
des collections d’objets de ce genre ; il serait fort a plaindre. Ces
objets précieux n’étant pas réalisables, n'auraient de valeur pour
lui que par I'utilité ou la jouissance esthétique et, comme ses re-
venus restent invariables, il serait forcé de consommer toutes
ses ressources en vastes appartements pour les placer, et en
domestiques pour en prendre soin. Vous pouvez étre certain que
le malheureux s’empresserait de distribuer ces richesses rui-
neuses parmi ses amis et qu'aucun de ceux-ci n’en accepterait
plus qu’il ne pourrait facilement garder et loger. Vous le voyez,
prohiber I'héritage, afin d’empécher les grandes accumulations,
serait une précaution inutile, on peut s’en remettre la-dessus a
I'intérét des individus. On va si loin, a cet égard, que les héri-



tiers abandonnent d’ordinaire leurs droits sur la plupart des ef-
fets de leurs parents décédés, ne se réservant que quelques ob-
jets particuliers a titre de souvenir. La nation prend a sa charge
les biens abandonnés et reverse ceux qui ont de la valeur dans le
fonds général.

— Vous parliez tout a I’'heure, repris-je, de rétributions pour
les soins d’entretien domestique ; ceci m’améne a vous deman-
der comment vous avez resolu le probléeme du service domes-
tique. Qui voudrait étre domestique dans une communauté ou
regne I'égalité sociale la plus complete ? Nos femmes éprou-
vaient déja assez de peine a se procurer des serviteurs, lorsque
ces principes égalitaires n’étaient pas encore proclamés.

— C’est précisément parce gue nous sommes tous égaux et
gue rien ne saurait compromettre cette égalité, parce que servir
est honorable dans une société fondée sur le principe du service
universel et réciproque, qu’il nous serait aisé de nous procurer
un corps de serviteurs incomparables si nous en avions besoin ;
mais ce besoin n’existe pas.

— Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je.

— 1l n’y a pas de ménage a faire, réepondit Mme Leete a qui
J'avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre cuisine,
nos travaux de couture et de raccommodage, tout cela se fait a
tres bon marché dans des établissements publics. L’électricité
nous chauffe et nous éclaire ; nous prenons nos appartements
juste aussi grands qu’il nous faut, et nous les installons de ma-
niere que I'entretien des meubles nous donne le moins de mal
possible. Vous voyez que nous n’avons pas besoin de domes-
tiques.

— Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la
classe nécessiteuse une pépiniéere inépuisable de serfs, de gens
auxquels vous pouviez imposer toute espece de travaux pénibles
et désagréables, ne vous encourageait guére a chercher les
moyens de vous passer de serviteurs. Mais maintenant que cha-
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cun, a tour de réle, doit ses services a la sociéte, il est également
dans lI'intérét de tous de tacher d'alléger le fardeau commun.
Des lors, dans toutes les branches d’industrie, nous avons assis-
té a un développement prodigieux des inventions qui simplifient
la vie, et 'un des premiers résultats obtenus fut I'art de combi-
ner, dans les ménages, le maximum de confort avec le minimum
de travail. Dans les cas exceptionnels, tels qu'un nettoyage a
fond ou une réparation, ou encore s’'il y un malade dans la fa-
mille, nous avons toujours la ressource de recourir a I'armée in-
dustrielle.

— Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, si
vous n’avez pas d’argent ?

— Nous ne les payons pas directement, nous payons la na-
tion qui nous les préte ; on obtient le concours de ces auxiliaires
en s’adressant a des bureaux spéciaux, et la valeur de leurs ser-
vices est pointée sur la carte de crédit du client.

— Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit étre un vrai para-
dis pour les femmes. De mon temps, ni I'argent ni un nombre il-
limité de domestiques n’affranchissaient une dame des soucis
du ménage: quant aux femmes des classes médiocres ou
pauvres, elles vivaient et mouraient martyres de ce souci.

— QOui, dit Mme [eete, tout ce que jai lu a ce sujet atteste
que, si misérable que fat de votre temps la condition des
hommes, celle de leurs meres et de leurs epouses était bien pire.

— Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes du
dix-neuvieme siecle. Leur misere, comme toutes vos autres mi-
seres, provenait de cette incapacité d'une action coopérative,
conséquence de I'individualisme a outrance sur lequel était fon-
dé votre systeme. Aveugles, qui ne voyiez pas que vous pouviez
tirer dix fois plus d’utilité de vos semblables en vous entraidant
gu’en vous entre-déchirant ! Ce qui m’étonne, ce n’est point que
vous n’'ayez pas vécu plus agréablement, mais que vous ayez pu



vivre, vous qui, de votre propre aveu, n'aviez pas d’autre but que
d’asservir vos semblables et de les dépouiller.

—Voyons, voyons, mon pére! dit Edith en riant, si vous
parlez sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites une
scéne.

— Et quand vous avez besoin d’'un médecin, demandai-je,
vous adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le premier
venu qu’on vous envoie ?

— Notre regle n’est guére applicable a ce cas. Pour étre de
guelque secours, les médecins doivent, avant tout, connaitre le
tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous aux inté-
ressés la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur plait,
comme de votre temps. La seule différence est que le médecin,
travaillant pour la nation et non pour lui-méme, préleve ses ho-
noraires en les pointant sur la carte du malade, d’apres un tarif
spécial gradué suivant I'importance des soins medicaux.

— Si les honoraires sont toujours les mémes et qu’un méde-
cin ne puisse refuser des clients, je suppose que les bons méde-
cins doivent étre accablés de pratiques au détriment des meé-
diocres.

— D’abord (et ici le médecin retraité vous demande pardon
de son esprit de corps), nous n‘avons pas de médecins me-
diocres. Quiconque baragouine quelques termes de médecine
n'a plus le droit, comme jadis, de faire des expériences sur le
corps de ses concitoyens. Seuls les étudiants qui ont passé des
examens séveres, suivi les cours d’écoles spéciales et chez les-
qguels la vocation s’est clairement manifestée, ont le droit
d’exercer. Ajoutez que les médecins n’essayent plus de se faire
une clientéle au détriment de leurs confreres; ils n’y trouve-
raient aucun avantage. D’ailleurs, le médecin doit rendre un
compte régulier de ses visites au bureau médical et, s’il n’a pas
d’occupation suffisante, on lui en procure.
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J'avais tant de renseignements a demander avant de me
faire une idée, méme superficielle, des institutions du vingtieme
siecle, et le docteur était d’'une complaisance tellement inépui-
sable, que nous restames a causer pendant plusieurs heures
apres que les dames se furent retirées. J'étais surtout curieux de
connaitre les moyens qu’on employait pour stimuler le zéle de
I'ouvrier, maintenant qu’il n'avait plus, comme autrefois, la
crainte de la misere pour aiguillon,

« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le docteur,
gue la recherche de ces mobiles d’action ne représente qu’'un co-
té de notre systéme. Un autre point, non moins important, est
d’assurer que les chefs de file, les capitaines de I'armée indus-
trielle, se recrutent toujours parmi les hommes d’une habiletée
éprouvee, engagés par leur propre passé a ne jamais laisser lan-
guir le zéle de leurs auxiliaires. A cet effet, 'armée tout entiére a
été divisée en quatre classes. »

« Premierement, la classe des travailleurs communs em-
ployés a toutes sortes de besognes ordinairement des plus gros-
sieres. Dans cette classe, sont versées les jeunes recrues pendant
les trois premieres années. »

« Secondairement, la classe des apprentis, ou I'on fait un
séjour d’'un an au sortir de la premiere classe. »

« Troisiemement, le corps principal des travailleurs de
plein exercice, agés de vingt-cing a quarante-cing ans. »

« Quatriemement, la classe des officiers de tous degres qui
ont charge des autres. »
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« Chacune de ces classes a ses formes de discipline particu-
lieres. Les travailleurs communs sont naturellement enrégimen-
tés d’'une maniere moins rigoureuse que les autres ; ils sont cen-
ses étre sur les bancs d'une école industrielle. Cependant cha-
cun d’eux est I'objet de notes individuelles ; les meilleurs recoi-
vent des récompenses qui leur sont utiles dans leurs carrieres
ultérieures, comme les distinctions académiques de votre
temps. »

« Suit 'année d’'apprentissage : les trois premiers mois sont
consacres aux premiers rudiments du métier ; pendant les neuf
derniers, I'apprenti est I'objet d’'une attention spéciale dont le
but est de determiner quel grade on lui attribuera, parmi les
travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera déclaré compagnon.
On trouvera peut-étre étrange qu’on demande la méme durée
d’apprentissage dans tous les métiers, mais le principe
d’'uniformité I'exigeait et, en pratique, le résultat est le méme
que si cette durée variait selon les difficultés de la profession.
Dans celles qu’on ne peut apprendre a fond dans I'espace d’'un
an, I'apprenti est classé au grade inférieur de la hiérarchie ou-
vriere ; puis il monte en grade a mesure qu’il se perfectionne.
Ceci est, d’'ailleurs, le fait le plus ordinaire. Les ouvriers de plein
exercice sont divisés en trois catégories graduées, selon leur ha-
bileté, et chaque catégorie se subdivise en deux autres, de sorte
gue nous avons six grades de capacité en tout. Pour faciliter le
classement, le travail se fait autant que possible a la tache, dat-il
en résulter des inconvénients. Les grades sont révisés tous les
ans ; ainsi le mérite ne reste jamais longtemps inapercu et per-
sonne ne peut dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber
dans un rang inférieur. Les résultats de ces classements annuels
sont enregistrés dans les feuilles publiques. »

« A part le mobile supréme d’ambition résultant de ce que
les places importantes de I'Etat ne sont accessibles qu’aux ou-
vriers de la premiére catégorie, nous avons encore d’autres sti-
mulants d’'une nature plus modeste, mais également efficaces ;
je veux parler des priviléges spéciaux et des immunités en ma-
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tiere de discipline, qui sont I'apanage des hommes des grades
supérieurs. Ces privileges et immunités, sans grande impor-
tance matérielle, ont néanmoins pour effet de tenir I'émulation
en haleine, d’entretenir constamment chez le sujet le désir
d’atteindre le grade immeédiatement supérieur au sien. »

« Il est d’'une importance capitale que non seulement les
bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puissent
nourrir I'espoir de monter en grade ; ces derniers étant méme
de beaucoup la majorité, il est encore plus essentiel de ne pas
décourager la masse que d’exciter le zele de I'élite. C’est a cet ef-
fet qgu’on a multiplié le nombre des catégories ; celles-ci étant
numeériquement égales, il n’y a jamais (déduction faite des offi-
ciers, des ouvriers communs, et des apprentis) plus d’un hui-
tieme de I'armée industrielle dans la catégorie inférieure. La
plupart de ses membres sont de jeunes apprentis qui tous ont
I’espoir de monter en grade. De plus, toujours pour encourager
les médiocres a faire de leur mieux, I'individu qui aprés avoir at-
teint un degré supérieur, retombe dans une catégorie inférieure
ne perd pas le fruit de ses efforts ; il garde son rang d’autrefois.
C’est une consolation d’amour-propre qui le rend moins sen-
sible a I'infériorité de sa situation. »

Pour que l'ouvrier ait au moins un soupcon, un simulacre
de gloire, il n’est pas méme nécessaire gu’il atteigne un grade
supérieur. L'avancement exige I'excellence dans le travail ; mais
Il existe, pour les mérites inferieurs, des mentions honorables et
d’autres distinctions qui s’adressent a certains mérites isolés ;
aucune forme de mérite, si faible qu’elle soit, ne reste sans reé-
compense. Notre discipline n’admet ni la négligence, ni la mau-
vaise volonté, ni I'ouvrage positivement mauvais ; tout homme
capable de faire son devoir et qui refuse avec persistance de
I’'accomplir est rayé de la societé humaine. Les postes inférieurs
dans le corps des officiers, ceux de contremaitres assistants ou
lieutenants, sont attribués a des hommes ayant servi pendant
deux ans dans la premiére catégorie, premier grade. S’il y a em-
barras de choix, on ne prend que les hommes du premier
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groupe. De cette facon, personne n’arrive au commandement
avant I'age de trente ans. Une fois devenu officier, le sujet
n’avance plus en raison de son travail personnel, mais en raison
de celui de ses hommes. Les contremaitres sont choisis parmi
les assistants, d’apres le méme systeme d’élection. Les nomina-
tions aux grades supérieurs sont faites d’apres un autre mode,
gu’il serait trop long de vous expliquer maintenant. Naturelle-
ment, ce systeme n’elt pas été applicable aux menues entre-
prises de votre siecle, ou il y avait souvent a peine assez
d’employés pour en fournir un par classe. N'oubliez pas que,
dans l'organisation nationale du travail, toutes les industries
sont conduites par de grandes associations d’hommes : imagi-
nez une centaine de vos fermes ou de vos boutiques réunies en
une seule. Notre surintendant correspond a ce qu’on appelait
colonel ou méme général dans vos armées. Et maintenant, mon-
sieur West, je vous laisse a décider vous-méme, si, dans le sys-
téme que je viens de vous esquisser, les stimulants feront défaut
a ceux qui en ont besoin pour faire de leur mieux. »

Je lui répondis que, s’il y avait une objection a faire, c’était
plutot I'exces que I'absence de stimulants de ce genre : la course
au clocher établie parmi les jeunes gens me paraissait, et me pa-
rait encore, trop ardente. Mais le docteur me pria de considérer
que la subsistance du travailleur ne dépend en aucune facon de
son grade ; que la crainte de la famine ne s’ajoute jamais aux
désappointements d’amour-propre qu’il peut éprouver ; que les
heures de travail sont courtes, les vacances réguliéres, et que
toute émulation cesse a quarante-cing ans, au milieu de la vie.

« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres
points pour redresser les idées fausses qui pourraient naitre
dans votre esprit. En premier lieu, vous devez comprendre que
I’'avancement que nous donnons aux bons ouvriers, de préfé-
rence aux autres, ne contrarie en rien l'idée fondamentale de
notre systéme, qui attribue le méme mérite a tous ceux qui font
de louables efforts, le résultat fat-il grand ou petit. Je vous ai
déja démontré que les faibles recoivent autant
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d’encouragements que les forts, et si nous choisissons les chefs
parmi les plus habiles, c’est uniquement dans I'intérét public.
En second lieu, bien que les récompenses jouent un grand role
dans notre organisation, n’allez pas vous figurer que nous les
considérions comme un levier capable ou digne d’agir sur les
plus nobles caracteres. Les hommes d’élite trouvent un stimu-
lant en eux-mémes et non en dehors d’eux ; ils mesurent leurs
devoirs a leurs capacites et non a celles d’autrui. Tant que leur
ouvrage, grand ou petit, est proportionné a leurs moyens, ils
trouveraient déplacé qu’'on leur adressat une louange ou un
blame. A de telles natures, I'émulation parait un principe ab-
surde au point de vue philosophique, et méprisable au point de
vue moral, parce qu’elle substitue I'envie a I'admiration et la joie
au chagrin, dans I'attitude de chacun a I’égard des succes ou des
revers du voisin. Mais tous les hommes, méme a la fin du ving-
tieme siecle, n’appartiennent pas a I'élite morale, et les stimu-
lants destinés a la masse doivent étre appropriés a sa nature in-
férieure. C’est a ce grand nombre que s’adresse notre systeme
d’émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent ; les autres s’en
passent. Je ne dois pas omettre que pour les déshérités du corps
et de I'esprit qui ne peuvent concourir dans des conditions equi-
tables avec le grand contingent des ouvriers, nous avons une
classe spéciale, sans aucun rapport avec le reste de la hiérar-
chie : c’est une sorte de réegiment d’invalides, dont les membres
ne sont assujettis qu’a de menus travaux, adaptés a leur fai-
blesse. Nos sourds-muets, nos paralytiques, nos aveugles, nos
infirmes, et méme nos aliénés appartiennent a ce corps
d’invalides et en portent les insignes. Les moins malades font
presque I'ouvrage d’'un homme sain ; les plus faibles ne font rien
du tout ; mais il n’en est presque pas de si déshérités gu’ils se
résignent a la fainéantise complete.

— Quelle jolie institution dis-je. Méme un barbare du dix-
neuvieme siécle peut I'apprécier. Quelle facon délicate de dégui-
ser la charité, et combien ceux qui en bénéficient doivent vous
étre reconnaissants !
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— La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que nous
considérions les impotents comme I'objet de notre charité ?

— Naturellement, dis-je, puisgqu’ils sont incapables de
pourvoir eux-meémes a leur existence.

Le docteur reprit vivement :

— Et qui donc est capable de se suffire a lui-méme ? Il n'y a
rien de tel dans la sociéeté civilisée. Dans un état social assez
barbare pour ignorer méme la solidarité de famille, I'individu
est peut-étre capable de subvenir a ses besoins, et encore pour
une partie de sa vie seulement ; mais, dés que les hommes se
réunissent et qu’ils constituent une société, si primitive qu’elle
soit, I'individu cesse de pouvoir se suffire a lui-méme. Plus
augmentent la civilisation, la division du travail et des services,
plus notre dépendance mutuelle s’accentue et devient la régle
unverselle. Tout homme, quelgue indépendantes et solitaires
gue paraissent ses occupations, n’est qu’'un membre d’'une vaste
association industrielle, grande comme Ila nation, grande
comme I'humanité. La dépendance réciproque implique le
devoir et la garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en
était pas ainsi aux dix-neuviéme siecle constituait la cruauté et
I’'absurdité essentielle de votre systéme.

—Tout cela est possible, répliquai-je; mais je ne
comprends pas en quoi cela sappligue a ceux qui sont
incapables de contribuer, méme pour la plus petite part, a la
production industrielle de la nation.

— Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le titre
d’un homme a l'entretien national, c’est sa qualité d’homme
faisant de son mieux, et non pas son plus ou moins de force et
de santé.

— En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait la que
des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux qui ne
font rien du tout.
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— Eh quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ?

— Ainsi les malades, les aveugles, les impotents recoivent le
méme revenu que I'ouvrier le plus diligent ?

— Certainement.

— Je crois que la charité entendue de cette facon et ébahi
nos philanthropes les plus ardents.

— Mais supposez que vous ayez chez vous un frere malade,
incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, le nourrir
et le vétir moins bien que vous-méme ? Je suis certain qu’au
contraire vous le gateriez par beaucoup de prévenances, et vous
seriez froissé qu’on appelat ce devoir du nom de charité.

— Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas iden-
tiques. Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes tous
freres ; mais cette fraternité universelle ne peut étre comparée
(si ce n'est par une figure de rhétorique) ni dans ses sentiments
ni dans les obligations qu’elle impose a la fraternité naturelle,
dictée par la voix du sang.

— Ah ! voila bien mon homme du dix-neuvieme siecle ! En
vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera que vous
n’ayez dormi cent ans. Voulez-vous que je vous donne, en deux
mots, la clef du mystére de notre civilisation comparée a la
votre ? La voici : c’est que la solidarité et la fraternité humaines,
gui n’étaient chez vous que des phrases sonores, sont devenues,
pour notre sensibilité, des liens aussi réels, aussi efficaces que
ceux du sang. Mais, en laissant méme de coOté ces considéra-
tions, pourquoi tant s’étonner que les citoyens incapables de
travailler vivent du produit du travail des autres? Au dix-
neuvieme siecle, le service militaire obligatoire équivalait a
notre service industriel, et cependant on ne songeait pas a pri-
ver de leurs droits de citoyen les hommes incapables
d’accomplir ce service. lls restaient chez eux, protégés par ceux
gui combattaient ; ils n’étaient pas déchus de I'estime publique,



personne ne leur contestait le droit de vivre. Il en est de méme,
chez nous, et nul n’en est scandalisé. L'ouvrier n’est pas citoyen
parce qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est citoyen. De méme
gu’autrefois les forts devaient se battre pour les faibles, mainte-
nant que nous n'avons plus de guerre, ils doivent travailler pour
euX. Toute solution qui laisse un résidu irréductible n’en est pas
une. Notre solution du probleme social serait sans valeur, si
nous avions laissé a la porte les malheureux, les malades, les
impotents dans la compagnie des bétes, pour se tirer d’affaire
comme ils le pourraient! Mieux valait cent fois abandonner a
eux-mémes les hommes valides, que ces malheureux ployant
sous le fardeau de I'existence et membres de la méme famille.
L’image de Dieu est la seule monnaie qui ait cours parmi nous ;
elle ne doit étre refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation
du dix-neuviéme siécle ne répugne autant a nos idées modernes
gue l'insouciance avec laquelle vous traitiez les déshérités de la
nature. Méme si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de fraternité,
comment ne vous rendiez-vous pas compte que vous voliez ces
infortunés de leurs droits les plus évidents, en les privant du né-
cessaire ?

— Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répliquai-je.
Je veux bien admettre gu’ils eussent droit a notre pitié, a notre
bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux qui ne produi-
saient rien, réclamer, comme un droit, une part dans les béné-
fices sociaux ?

— Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produisaient
infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal de sau-
vages, n’'est-ce pas qu'ils profitaient de tout I'héritage du passe,
des progres seculaires de I'espece, du prodigieux outillage ac-
cumulé par les générations précédentes, et que vous avez trouvé
tout prét a votre arrivée ? Comment avez-vous acquis toute cette
science et l'usage de cet outillage, qui représentaient dix fois
votre part de travail personnel dans I’'ensemble de la production
sociale ? Vous en avez hérité, n’est-ce pas? Et vos freres in-
firmes ou impotents n’étaient-ils pas vos cohéritiers au méme
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titre ? Qu’avez-vous fait de leur part d’héritage ? Ne les avez-
vous pas frustrés en leur jetant quelques miettes tombées de la
table du festin, et n'ajoutiez-vous pas l'insulte a I'iniquité en ap-
pelant charité votre aumone ? Ah! continua le docteur Leete,
justice et fraternité a part, je ne puis comprendre comment vos
ouvriers pouvaient avoir du cceur au travail, quand ils savaient
d’avance que leurs enfants, leurs petits-enfants, si I'aptitude
physique ou mentale venait a leur manquer, seraient privés du
nécessaire ! Comment des péres de famille ont-ils pu soutenir
un systeme pareil, dont chacun de leurs descendants pouvait
étre victime? Comment pouvait-on avoir le courage
d’engendrer des enfants ?



X111

Ainsi qu’Edith me l'avait promis, son pere m’accompagna
jusque dans ma chambre a coucher pour m’initier au manie-
ment du téléphone musical. Il me montra comment, en ap-
puyant sur un bouton, on pouvait augmenter ou diminuer a vo-
lonté I'intensité du son, qui tantdot remplissait la piéce, tantot
mourait comme un écho lointain a peine perceptible. Si de deux
personnes partageant la méme chambre, I'une désirait dormir et
I'autre se donner le luxe d’'un petit concert, il était facile de con-
tenter les deux.

— Cette nuit, dit le docteur apres cette explication, je vous
conseillerai de dormir, monsieur West, plutét que d’écouter la
plus belle musique du monde. Vous traversez en ce moment une
crise fatigante ou rien ne peut remplacer le sommeil, comme
tonique pour votre systéme nerveux. »

Mon aventure du matin m’était encore tres présente a
I'esprit et je promis de suivre son conseil.

— Tres bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le réveil du
téléphone a demain matin, huit heures.

— Que voulez-vous dire ?

Il m’expliqua qu’au moyen d’'un mouvement d’horlogerie,
on pouvait s'arranger pour étre réveillé en musique, a n'importe
guelle heure. Bientot je m’apercus que j'avais laissé au vestiaire
du dix-neuviéme siécle mes insomnies ainsi que d’autres choses
gui m’avaient incommodé jadis, car je m’endormis aussitot que
ma téte toucha l'oreiller, sans le secours d’aucun narcotique.



Je révai que j’étais assis sur le trone des Abencérages? dans
la salle des fétes de I’Alhambra, offrant un banquet a mes vas-
saux et a mes généraux, qui, le lendemain, devaient me suivre,
le croissant en téte, contre les chiens, les chrétiens d’Espagne.
L’atmosphére, rafraichie par le jeu de nombreuses fontaines,
était lourde de parfums. Des jeunes filles aux formes sinueuses,
aux levres de miel, dansaient avec une grace voluptueuse, aux
sons des cuivres et des instruments a cordes. La-haut, derriere
les galeries grillées, on voyait luire, ¢a et 1a, I'ceil noir d’une
beauté du harem, contemplant la fleur de la chevalerie maure.
Le fracas des cymbales allait grandissant ; le tourbillon de la
féte s’animait de plus en plus, jusqu’a ce qu’enfin le sang des en-
fants du désert ne pouvant plus résister au délire martial, toute
cette noblesse basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des
milliers de cimeterres étincelaient ; le cri d'« Allah! Allah ! »
ébranlait les murs.

A ce moment, je me réveillai; il faisait grand jour; la
marche turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait
ma chambre de ses gaies sonorités.

A déjeuner, quand je racontai mon aventure, jappris que
ce n’était pas un pur hasard si la piece qui m’avait réveillé était
une marche ; 'usage était de faire jouer, dans une des salles de
concert, des piéces d’'un caractere entrainant aux heures de ré-
veil.

— A propos, dis-je, en parlant de I'Espagne, cela me rap-
pelle que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de I'état
de I'Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde ont été éga-
lement renouvelées ?

2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du
royaume de Grenade au XVe siécle, établie en Espagne depuis le VlIe
siécle.
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— Oui, répondit le docteur, les grandes nations de I'Europe,
ainsi que [I'Australie, le Mexique, et quelques parties de
I’Amérique du Sud, sont devenus des républiques industrielles,
a l'instar des Etats-Unis, qui furent les promoteurs de cette évo-
lution. Les relations pacifiques de ces divers pays sont assurées
par une sorte d'union fédérale d’'une forme tres lache, qui
s’étend sur le monde entier. Un conseil international regle les
rapports mutuels et les questions commerciales entre les
membres de I'Union, ainsi que leur politiqgue conjointe envers
les races plus arriérées qui s’éléevent graduellement vers les ins-
titutions du progreés ; chaque nation jouit de 'autonomie la plus
absolue dans les limites de son territoire.

— Comment conduisez-vous vos transactions commer-
ciales, sans argent ? Avec I'étranger, il vous faut bien une sorte
de monnaie quelconque, quoique vous VOusS en passiez a
I'intérieur ?

— Du tout ; I'argent est aussi superflu dans les relations ex-
térieures qu’'a l'intérieur. Quand le commerce étranger était
entre les mains d’entreprises privées, I'argent était nécessaire
comme appoint pour régler des transactions multiples et com-
plexes ; mais, maintenant, les personnes commerciales sont les
nations elles-mémes, agissant comme individus. De la sorte, il
ne reste plus qu’une douzaine de marchands dans le monde, et
leurs transactions étant surveillées par le conseil international,
un systeme de comptes tres simple suffit a tous les besoins.
Chague nation a son bureau d’échange ou se traitent ses affaires
commerciales. Par exemple, le bureau américain, estimant que
telle quantité de produits francais est nécessaire a I’Amérique
pour telle année, envoie un ordre en conséquence au bureau de
France, qui, de son coté, agit de méme. Toutes les nations sui-
vent le méme systeme.

— Mais puisqu’il n’y a plus de concurrence, comment fixe-t-
on les prix des marchandises étrangeres ?
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— Chaque nation donne ses produits au dehors au méme
prix gu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de malentendu
possible. Il va sans dire qu’en théorie aucune nation n’est obli-
gée de consentir a cet échange de bons procédés ; mais cela est
dans lI'intérét de tous. J'ajoute que si une nation fournit régulie-
rement a une autre une certaine catégorie de marchandises, au-
cun changement dans les relations réciproques ne peut étre in-
troduit, sans avis préalable donné en temps utile.

— Mais si un pays, ayant le monopole de quelque produit
naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement a l'un
deux ?

— C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait infi-
niment plus de tort au réfractaire qu’a ses voisins. La loi exige
gue chaque nation traite les autres exactement sur le méme
pied ; pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulQt se prévaloir d'un
monopole, elle serait retranchée a tous égards du reste de la
terre ; mais, je le répéte, ce cas n’est guere a redouter.

J'insistal :

— Supposons, cependant, qu’une nation, possédant le mo-
nopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle ne
consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce moyen, sans
prohiber [I'exportation, veuille tirer profit des besoins des
autres ? Bien entendu, ses propres citoyens seraient obligés de
payer ce produit plus cher, mais, pris en bloc, le bénéfice qu’ils
réaliseraient sur I'’échange dépasserait leur propre accroisse-
ment de charges.

— Quand vous aurez bien compris comment on regle le prix
des marchandises au vingtiéme siécle, dit le docteur, vous ver-
rez qu’il est absolument impossible de le modifier, excepté lors-
gue la hausse est produite par la difficulté croissante du travail
de production. Ce principe est une garantie nationale et interna-
tionale ; mais, méme a défaut d’'une loi positive, le sentiment de
I'intérét commun, la conviction générale que I'’égoisme est une
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folie, sont aujourd’hui trop profondément enracinés pour per-
mettre un acte de piraterie de ce genre. N'oubliez pas que nous
prévoyons tous, a échéance plus ou moins éloignée, l'unification
compléte du monde entier en un seul corps de nation. Cette
forme idéale réalisera certains avantages économigues sur notre
systeme de nations autonomes et fédérées. En attendant, nous
sommes si satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme actuel
gue nous laissons volontiers a nos descendants le soin d’achever
notre ceuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont méme d’avis qu’il n’y
aura jamais lieu de I'achever et que le systeme fédéral, loin de
représenter une solution provisoire, est la seule et la meilleure
solution possible.

— Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de
deux pays ne se balancent pas ? Supposez que nous importions
plus de la France que nous n’y exportons ?

— A la fin de chaque année, les comptes de tous les pays
sont examineés. Si la France est notre débitrice, il est probable
gue nous sommes débiteurs d’'un pays qui doit a la France, et
ainsi de suite. Une fois les comptes réglés par le conseil interna-
tional, les différences qui restent ne peuvent étre bien considé-
rables. Quelles qu’elles soient, le conseil exige qu’on les solde
tous les trois ou quatre ans ; il peut méme I'exiger plus souvent
si le reliquat devient trop important, car il n’est pas a désirer
gu’une nation s’endette démesurément vis-a-vis d’une autre, ce
gui pourrait engendrer des sentiments d’animosité. Par surcroit
de précaution, le conseil international inspecte les marchan-
dises ou les denrées échangées par les nations, afin de s’assurer
gu’elles sont de bonne qualiteé.

— Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les diffé-
rences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ?

— En marchandises courantes. Avant d’établir des relations
commerciales, on s’entend sur la nature de ces marchandises et
I'on décide dans quelles proportions elles seront acceptées
comme balance de compte.
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— Dites-moi un mot, maintenant, sur I’émigration. Chaque
nation étant organisée comme une maison industrielle fermée,
gui monopolise tous les moyens de production du pays, il me
semble que I'emigrant, méme si on lui permettait de débarquer,
mourrait de faim. Il ne doit donc plus y avoir d’émigration ?

— Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez par
la I'établissement en pays étranger, sans esprit de retour.
L’émigration est réglée par une simple convention internatio-
nale sur les indemnités. Par exemple, un homme agé de vingt et
un ans émigre de I’Angleterre en Amérique ; I’Angleterre perd
toutes les dépenses qu’elle a faites pour son entretien et ses frais
d’éducation, et I'’Amérique gagne un ouvrier pour rien. Par con-
séquent, '’Amérique doit une indemnité a I’Angleterre. Si
I’émigrant approchait du terme de son service dans I'armée in-
dustrielle, c’est, au contraire, le pays qui le recoit auquel serait
due I'indemnité. Quant aux impotents, aux invalides, aux alié-
nés, chaque nation est tenue de nourrir les siens, et, s’ils
s’expatrient, le pays d'origine reste comptable de leur entretien
envers I'étranger. Sous le bénéfice de ce reglement, le droit de
chaque personne a émigrer en tout temps est absolu et sans res-
triction.

— Et pour les voyages d’agrément et d’étude ? Comment un
étranger peut-il voyager dans un pays ou l'on n’accepte pas
d’argent et ou sa carte de crédit n’est sGrement pas valable ?

— C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit américaine
est tout aussi valable en Europe que l'aurait été autrefois I'or
ameéricain, et précisément dans les mémes conditions, c’est-a-
dire qu’elle doit étre échangée contre la monnaie courante du
pays. Un Américain de passage a Paris, porte sa carte de crédit
au bureau local du conseil international et recoit en échange,
pour tout ou partie, une carte de crédit francaise ; la somme est
portée sur le compte international, au débit des Etats-Unis et au
credit de la France.
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— Peut-étre monsieur West serait-il dispose a venir diner ce
soir a I'Eléphant, dit Edith quand on se leva de table.

— C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta le
docteur en maniére d’explication. Non seulement toute notre
cuisine est faite dans des établissements publics, comme je vous
I’ai dit hier soir, mais le service et la qualité des repas sont bien
supérieurs quand on les prend au dehors. Nous prenons notre
premier et notre second déjeuner chez nous, pour nous épar-
gner un déplacement ; mais, pour le diner, il est d'usage de le
prendre en ville. Nous avons attendu que vous fussiez un peu
familiarisé avec nos coutumes pour vous y conduire. Si nous
commencions ce soir ? »

J'acceptai avec empressement. Peu de temps apreés, Edith
s’approcha de moi en souriant.

— Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais a ce que je pour-
rais inventer pour que vous vous sentiez un peu plus a l'aise
chez nous, la pensée me vint de vous faire renouer avec
guelgues personnes charmantes de votre temps, que vous avez
dd connaitre fort bien. Qu’en dites-vous ?

Je répondis un peu vaguement que cela me serait tres
agréable, mais que je ne voyais pas bien le comment de la chose.

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si je
suis femme de parole. »

Quoique prépare a toutes les surprises, ce ne fut pas sans
guelque émotion que je la suivis dans une chambre ou je n'avais
pas encore pénétré. C'était une petite piece tres confortable,
toute garnie de casiers remplis de livres.

« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des ou-
vrages de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, Irving
et de plusieurs autres génies littéraires de mon temps et de tous
les temps.
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Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis
gu’elle me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un siécle
gue ma propre personne. Leur ame était aussi haute, leur esprit
aussi mordant, leurs rires et leurs larmes aussi communicatifs
gu’autrefois. Je ne pouvais plus me sentir isolé en si bonne
compagnie, quelque large que fat le fossé qui me séparait de ma
vie passée.

« Vous devez étre content que je vous aie amené ici, S’écria
Edith, ravie de lire dans mon visage le succes de sa tentative.
C’etait une bonne inspiration, n’est-ce pas ? Dire que je n'y ai
pas pensé plutdt ! Je vous laisse a vos vieux amis ; pourvu qu’ils
ne vous fassent pas oublier les nouveaux ! »

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta.

Attiré par le nom d’'un de mes auteurs favoris, je ramassai
un volume de Dickens. Il ne se passait guére de semaine, dans
ma vie du dix-neuvieme siecle, sans que je prisse un de ses ro-
mans pour me distraire ; aussi la vue de ce nom réveilla en moi
tout un trésor de souvenirs et d’associations d’idées. Grace a ce
trait d’'union, je voyais maintenant s’opposer, avec une clarté
parfaite, les images du passeé et du présent. Dickens n’a pas plus
vieilli gu’Homere, mais nous sommes aussi loin du monde gu'il
a décrit que du monde de Circé et des Cyclopes. Pendant I’heure
ou deux que je demeurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne
lus, en réalite, que peu de pages. Chaque paragraphe, chaque
phrase, mettaient en évidence quelque nouvel aspect de la
transformation du monde qui s’était opérée et égarait ma pen-
sée dans des avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans
la bibliotheque solitaire du docteur Leete, je congus graduelle-
ment une idée plus cohérente du prodigieux spectacle dont
j'etais témoin. J’étais en proie a une émotion profonde en pré-
sence de ce caprice de la destinée, qui m’avait accordé, a moi si
indigne, le rare privilége de survivre, seul de mon siéecle, dans le
siécle suivant. Oh ! combien plus aurait merité cette bonne for-
tune quelgu’une de ces ames vaillantes et prophétiques, qui, dé-
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daigneuses du sourire de leurs contemporains avaient, du fond
de nos miseres, annoncé des temps meilleurs ! Précisément le
hasard me fit tomber sur une de ces prédictions de poete :

Je plongeai dans lI'avenir, aussi loin que I'ceil humain peut pé-
nétrer,

Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles,
Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles repliég,
Dans le parlement de I'hnumanite et la fédération du monde.

Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de
guelques-uns,

Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice univer-
selle.

Car, je n'en doute pas, une idée supréme court a travers la
trame des siécles,

Et la pensée des hommes s’avance avec I'orbite des soleils.

J'étais encore dans la bibliotheque lorsque le docteur Leete
vint me chercher.

— Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, dit-il.
J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous sentiriez at-
tiré d’abord. Ah ! Dickens, vous I'admiriez donc ! Eh bien, voila
un point sur lequel vous étes d’accord avec nous autres mo-
dernes. Pour nous, Dickens domine tous les auteurs de son
siecle, moins par son génie littéraire que parce que son grand
coeur battait pour les pauvres, parce qu’il défendait la cause des
victimes de la société et qu’il consacrait sa plume a dévoiler les
turpitudes et les cruautés de votre systéeme social. Personne n’a
su, comme lui, forcer l'attention des hommes sur les injustices
et les méchancetés du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux a la
nécessité du grand changement qui allait s’opérer, bien que lui-
méme ne I'apercdt qu’a travers les nuages.
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Un violent orage s’était abattu sur la ville pendant la jour-
née; le sol était trempé et j'étais persuadé que mes hotes
avaient dd abandonner le projet de passer la soirée au restau-
rant, malgré sa proximité. Je fus donc tres surpris, a I’lheure du
diner, en voyant arriver les dames en robes de soirée, sans
caoutchoucs ni parapluies.

Quand nous descendimes dans la rue, le mystere fut bien-
tot éclairci. Une espece de «velum », d’auvent imperméable,
avait éte déployé au-dessus des trottoirs des rues, de facon a les
transformer en un corridor bien éclairé et parfaitement sec ou
circulaient une foule de messieurs et de dames, en toilette de
soirée. A chaque coin de rue, des ponts légers, protégés de la
méme facon, permettaient aux piétons de traverser a sec.

Edith Leete parut trés surprise lorsque je lui appris qu’'au
dix-neuviéme siécle les rues de Boston étaient impraticables par
les journées de pluie, a moins qu'on ne s’équipat de bottes
épaisses, de parapluies et de pardessus.

— On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? demanda-
t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre le mauvais
temps par ces stores, qu’on remonte, au moyen d’'un méca-
nisme, quand la pluie a cessé.

Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement absurde
de laisser les intempéries avoir la moindre influence sur les al-
lées et venues des gens.

Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait ecouté
notre conversation, me fit observer que toute la différence entre
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I’époque de I'individualisme et I'’époque de la coopération était
bien caractérisée par le fait qu’au dix-neuvieme siecle, quand il
pleuvait a Boston, on voyait s’ouvrir trois cent mille parapluies
sur autant de tétes, tandis qu’a présent un seul immense para-
pluie protege toute la population.

Edith ajouta que le parapluie individuel était I'image favo-
rite de son pére, quand il voulait caractériser le vieux temps ou
I’on vivait pour soi et pour les siens.

— Nous avons au musée un vieux tableau qui représente
une foule par une journée de pluie. Chacun tient son parapluie
par-dessus sa téte, gratifiant son voisin des gouttes qui en ruis-
sellent. Mon pere dit que ce tableau doit avoir été comme une
satire de vos institutions !

Nous approchions d’'un grand établissement, ou pénétrait
avec nous un flot de personnes. L’auvent m’empéchait de voir la
facade, mais mon compagnon m’en vanta la beauté, surtout
celle du groupe principal qui décorait I'entrée. Aprés avoir gravi
un escalier monumental, nous traversames un long corridor sur
lequel s’ouvraient quantité de portes. Sur I'une d’elles était ins-
crit le nom de mon hote ; nous y entrames et je me trouvai dans
une salle a manger fort élégante, ou le couvert était mis pour
quatre personnes. Les fenétres donnaient sur une cour ornée de
fontaines ; les eaux jaillissaient jusqu’au ciel et la musique em-
plissait I'air de ses effluves magnétiques.

— Vous paraissez étre ici comme chez vous, dis-je, lorsque
nous nous mimes a table et que je vis, le docteur toucher un
timbre.

— En effet, ce que vous voyez la est comme une annexe de
notre maison, un morceau détaché de I'ensemble. Moyennant
une modique redevance annuelle, chaque famille du quartier
possede, dans ce vaste batiment, un salon qui lui est spéciale-
ment réservé. A I'étage supérieur se trouvent des salles a la dis-
position des hotes de passage. Quand il nous plait de diner ici,
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nous envoyons nos ordres la veille, aprés avoir choisi notre me-
nu d’aprés les renseignements publiés dans les journaux. Le
prix est plus ou moins élevé selon le goGt de chacun, mais tout
est infiniment meilleur marché et meilleur que nous ne pour-
rions I'obtenir & domicile. La cuisine raffinée est trés a la mode
et jadmets que nous SOmmMeSs un peu vains des progres que Nous
avons reéalisés dans cette branche. Ah! cher monsieur West,
bien que d’autres cotés de votre civilisation fussent plus tra-
giques, j'imagine qu’aucun d’eux ne devait étre plus triste que
les mauvais repas que vous faisiez tous, a I'exception de
guelques privilégiés de la fortune.

— Personne, répondis-je, n'elit 0sé vous contredire sur ce
point.

Lorsque le garcon entra, je l'observai avec beaucoup
d’attention ; c’était un beau jeune homme revétu d’'un uniforme
particulier, et, pour la premiere fois, je fus a méme d’étudier la
physionomie, d’'un des membres actifs de I'armée industrielle.
D’apres ce que javais entendu dire, ce jeune homme devait
avoir recu une education complete et étre I'égal, a tous les
égards, de ceux qu’il servait. Or, il me semblait que ni d’'un cote,
ni de l'autre, on ne paraissait embarrassé le moins du monde.
Le docteur Leete adressait la parole au jeune homme, non seu-
lement sans hauteur (quel homme du monde elt fait autre-
ment ?) mais sans mine de protection ; de son coté, le garcon
s'acquittait de ses fonctions d’'une fagon toute naturelle, egale-
ment éloignée de I'obséquiosité et de la familiarité. C’était un
peu le maintien du soldat pendant le service, sans la raideur mi-
litaire. Lorsque le gargon eut quitté la chambre, je ne pus cacher
mon étonnement de voir un homme aussi bien élevé remplis-
sant des fonctions serviles.

— Que veut dire le mot servile ? Je ne l'ai jamais entendu,
dit Edith.

— C’est un mot hors d’'usage, interrompit le pére; si je ne
me trompe, il s’appliquait a des personnes qui accomplissaient,
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pour le compte d’autrui, des besognes particuliéerement déplai-
santes ; n'est-ce pas, monsieur West ?

— C’est a peu pres cela, dis-je. Le service personnel, tel que
celui de table, était regardé comme servile, et une personne bien
élevéee elt plutdt enduré les dernieres extrémités que d’accepter
une occupation de ce genre.

— Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria Mme Leete, tres
surprise.

— Mais il fallait cependant que ce service fat fait, dit Edith.

— Evidemment, mais nous imposions ces travaux a de
pauvres diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de servir ou
de mourir de faim.

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant votre
mepris, observa le docteur.

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que
VOUS ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des choses
gue vous meéprisiez, et que vous n'auriez jamais consenti a faire
pour eux ?

Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureuse-
ment le docteur vint a mon secours.

— Pour comprendre I'étonnement d’Edith, dit-il, vous devez
savoir qu’au vingtieme siecle, I'idée de demander ou d’accepter
un service qu'on ne consentirait pas a rendre équivaut a em-
prunter sans l'intention de rembourser. Quant a profiter de
I'indigence du voisin pour lui imposer un service de ce genre,
c’est une action comparable au vol a main armée. Ce qu’il y a de
plus déplorable dans un systéme qui divise la société en classes
et en castes, c’est qu’il affaiblit le sens de I’'humanité. Les classes
différentes finissent par se considérer comme autant de races
distinctes. Au fond, d’ailleurs, I'écart entre nos principes n’est
pas si grand qu’il semble. Méme de vos jours, «les gens du
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monde, » comme vous disiez, n'auraient jamais permis a une
personne de leur classe de leur rendre des services sans espoir
de retour; toute la différence, c’est qu’ils regardaient les
pauvres et les gens sans éducation comme des hommes d’'une
autre espece. La répartition égale des richesses et de toutes les
jouissances a simplement eu pour effet de nous confondre tous
dans une seule classe qui correspond, comme éducation, a la
classe des privilégiés de votre temps. Avant que I'égalité des
conditions et passé de la théorie a la pratique, les idées de soli-
darité et de confraternité ne pouvaient pas devenir ce qu’elles
sont aujourd’hui : la conviction réelle et le principe d’action de
I’'hnumanité. En votre temps, on employait les mémes phrases,
mais ce n’étaient que des phrases.

— Les garcons de restaurant se recrutent-ils également
parmi les volontaires ? demandai-je.

Le docteur répondit :

— Non, les garcons de restaurant appartiennent a la classe
préparatoire de I'armée industrielle, aux membres de laquelle
on assigne d’office les besognes qui n’exigent pas d’aptitudes
spéciales. Le service de table est de ce nombre, et toutes les
jeunes recrues y passent indistinctement. J'ai moi-méme fait ce
service, dans ce méme restaurant, il y a quelque quarante ans.
Une fois de plus, dites-vous bien qu’on n’établit aucune diffé-
rence de dignité entre toutes les professions, sans exception,
gu’exige le service public. L’'individu n’est jamais considéré et ne
se considere pas comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais
dont il ne dépend en aucune facon. Il ne sert que la nation.
Pourquoi faire une distinction entre les fonctions d’'un garcon de
restaurant et celles de tout autre travailleur ? Le fait que son
service s'adresse a la personne ne signifie rien a notre point de
vue. N’en est-il pas de méme pour un médecin ? Ce garcon au-
rait tout autant le droit de me regarder de haut parce que je lui
ai servi de médecin, que je pourrais le mépriser moi-méme pour
m’étre servi de lui aujourd’hui.
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Apres le diner, mes hotes me firent les honneurs de
I’établissement, dont la magnificence architecturale et la déco-
ration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce restaurant
monumental était, en méme temps, un lieu de plaisir et de ren-
dez-vous social pour tous les habitants du quartier ; tous les
genres de distraction y étaient réunis.

Lorsque j'eus exprimé mon admiration, le docteur Leete
me dit :

—Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais dans
notre premiéere conversation, au moment ou vous contempliez
la ville : la splendeur de notre vie en commun comparée a la
simplicité de notre vie d’'intérieur. Vous avez pu remarquer le
contraste qui existe, a cet égard, entre le dix-neuvieme et le
vingtieme siécle. Pour nous épargner des embarras inutiles,
nous n’avons chez nous que le strict nécessaire ; en revanche, le
cote social de notre vie comporte un luxe supeérieur a tout ce qui
s’est vu jusqu’ici. Toutes les corporations industrielles et profes-
sionnelles ont des clubs splendides, aussi grands que cet établis-
sement, de méme que des villas a la campagne, dans la mon-
tagne, au bord de la mer, pour le sport et la saison des vacances.
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XV

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrames dans la
bibliothéque qui, par parenthese, était autrement accessible au
public que ne I'étaient de mon temps les bibliothéques natio-
nales, nous cédames a la tentation de deux fauteuils bien rem-
bourrés qui nous tendaient les bras, et nous nous mimes a cau-
ser au fond d’une alcOve garnie de livres.

Mme |_eete m’interpella.

— Il parait que vous avez passé toute la matinée chez nous
avec les livres. Savez-vous bien que je vous considere comme le
mortel le plus digne d’envie ?

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— Parce que tous les livres des derniéres cent années sont
nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture pendant
cing ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que ne donnerais-
je pour n'avoir pas encore lu les romans de Berrian !

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith.

— Oui, ou les poemes d’Oates, ou Passé et Présent, ou Au
commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une douzaine de
volumes qui valent chacun une année de la vie d’'un homme !

— Madame, a en juger par votre enthousiasme, j'estime que
votre siecle a di produire une grande et belle littérature.

— QOui, fit le docteur, ¢’a été une ere de floraison intellec-
tuelle sans égale. Il est probable que 'humanité n’avait encore
jamais accompli une évolution matérielle et morale a la fois aus-
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si vaste et aussi rapide qu’a été le passage de I'ancien au nouvel
ordre de choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur
du bienfait providentiel dont ils étaient I'objet, quand ils eurent
reconnu que le changement qui s’était opéré n’était pas une
simple amélioration de détails, mais I'ascension de I'espéece vers
une nouvelle existence, avec une perspective de progres illimi-
tés, ils sentirent, dans toutes leurs facultés, monter une seve
nouvelle, une impulsion ardente, plus féconde mille fois que la
grande poussée de la Renaissance du quinzieme siécle. Il
s’ensuivit une éere de progres scientifiques, de découvertes tech-
niques, de productions musicales, artistiques et littéraires sans
precédent.

— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se
publient les livres aujourd’hui? Est-ce la nation qui Ss’en
charge ?

— Certainement.

— Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement
imprime tout ce qu'on lui présente aux frais de la nation ; ou
bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce qu’il ap-
prouve ?

— Ni I'un ni l'autre. Le département des imprimeés n’exerce
aucun droit de censure ; il est tenu d'imprimer tout ce qu’on lui
présente, a la seule condition que l'auteur paye les premiers
frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d’arriver a
I'oreille du public et, s’il a quelque chose a dire qui vaille, la note
ne lui paraitra pas trop élevée. Evidemment si, comme au temps
jadis, les fortunes étaient inégalement réparties, cette régle ne
permettrait qu’aux riches d'étre auteurs ; mais les ressources de
tous les citoyens étant les mémes, notre systeme sert simple-
ment a mettre a I'épreuve la sincérité de la vocation littéraire.
Au prix d’une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut
mettre de cOté, sur le crédit d’'une année, de quoi publier un vo-
lume de format ordinaire ; des qu’il est publié, le livre est mis en
vente par les soins de la nation.
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— Je suppose que l'auteur recoit un tantiéme sur la vente
comme de mon temps, dis-je ?

— Pas tout a fait comme chez vous, répondit le docteur. Le
prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de revient,
plus un tantiéme pour l'auteur. Le montant de ce tantiéme est
porté a son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers
la nation tant que le bénéfice suffit a son entretien. Si le livre a
un peu de succes, il obtient de cette facon un congé de quelques
mois, d’une, deux ou trois années, et si, dans lI'intervalle, il pro-
duit d’autres ouvrages a succes, sa dispense de service peut se
prolonger au prorata de la vente de ses ceuvres. On peut mesu-
rer le talent ou, si vous voulez, la popularité d’'un auteur, au
temps qu’il lui est permis de consacrer a la littérature ; les plus
estimés y donnent toute la période du service actif. Vous voyez
gu’au point de vue du résultat, notre systeme aboutit aux
mémes conséquences que le votre ; il y a pourtant deux diffé-
rences notables. D’abord le degré si éleve de la culture intellec-
tuelle, au vingtieme siécle, donne au verdict du public une bien
plus sérieuse valeur que de vos jours ; en second lieu, il n’existe
plus rien qui ressemble au favoritisme ou a l'intrigue, pour
troubler la libre concurrence des talents. Chaque citoyen dis-
pose exactement des mémes facilités pour se présenter au tri-
bunal de I'opinion. A en juger par les doléances des auteurs du
dix-neuviéme siécle, vous auriez grandement appreécié cette éga-
lite absolue.

— Je suppose, dis-je, que vous suivez le méme principe
pour arriver a la constatation du mérite dans les autres
branches de la production intellectuelle, telles que musique,
dessin, inventions scientifiques ?

— Le principe, oui, mais les détails different ; ainsi, pour les
arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur
I’'admission des statues et des tableaux dans les édifices publics,
et un verdict favorable exempte I'artiste des corvées qui contra-
rieraient sa vocation. Notre but est toujours d’ouvrir un large
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champ d’épreuve aux talents, et des qu'un mérite transcendant
est reconnu, de lui laisser libre carriere. L’exemption de tout
autre service ne revét point le caractere d’'un don ou d’'une ré-
compense ; ce n'est qu’'un moyen pour la nation, d’obtenir des
services plus éminents. Bien entendu, nous avons des acadeé-
mies littéraires, artistiques, scientifiques, dont I'acces n’est ou-
vert qu’aux talents incontestés et constitue une prérogative des
plus enviées. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand que
la présidence méme qui n’exige que du bon sens et un dévoue-
ment absolu au devoir, c’est le ruban rouge décerné, par le vote
populaire aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux
meédecins de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent ci-
toyens qui soient admis a le porter, ce qui n’empéche pas que le
réve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens
tant soit peu brillants ; j’ai fait comme eux dans mon temps.

— Avec ¢a, interrompit Edith, que, maman et moi, nous
t'aimerions davantage, si tu étais décoré! Ce n’est pas, cepen-
dant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle !

— Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il fal-
lait prendre ton pere tel quel ; quant a ta mere, elle ne m’aurait
jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je serais décoré un
jour ou l'autre.

Mme [_eete ne répondit a cette plaisanterie que par un sou-
rire.

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des
feuilles périodiques. J’'admets que votre systéme de publicité ait
de grands avantages sur le nbétre par sa tendance a encourager
la véritable vocation littéraire et a décourager (ce qui est tout
aussi important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas
comment ce systeme peut s’appliquer aux revues et aux jour-
naux. J'admets qu’on fasse payer a I'auteur d’un livre les frais de
la premiere publication, car ce n'est qu’'une depense une fois
faite ; mais, personne n’aurait les moyens de publier, a ses frais,
une feuille tous les jours de I'année. Les fortunes entieres de nos
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capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu’ils
pussent rentrer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux,
je suppose gu’ils doivent étre publiés par le gouvernement, aux
frais du public, avec des directeurs gouvernementaux, reprodui-
sant les opinions gouvernementales. Si votre systeme politique
est vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien a critiquer dans la
conduite des affaires, cet arrangement peut suffire. Autrement,
j'estime que le manque d’'une presse indépendante et non offi-
cielle, exprimant I'opinion publique, aurait des résultats déplo-
rables. Confessez, docteur, qu’une presse libre, avec toutes ses
conséquences, était une des compensations du vieux systeme
individualiste, et que ce que vous avez gagne d’'un cOté, vous
I’'avez perdu de l'autre.

— J'ai peur de ne pouvoir vous donner méme cette fiche de
consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, la presse
n’est nullement le seul, ni méme le meilleur organe de la cri-
tique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les apprécia-
tions de vos vieilles feuilles, en pareille matiére, nous paraissent
étourdies, tranchantes, pleines de parti pris et d’animosité. Si
I’on peut juger par la de I'opinion publique, votre presse donne
une idée peu favorable de l'intelligence populaire. Si c’est, au
contraire, la presse qui a formé l'opinion, tant pis pour les
hommes de votre temps. Aujourd’hui, quand un citoyen veut
agir serieusement sur I'opinion, il publie un volume ou un pam-
phlet. Ce n’est pas a dire que nous manquions de journaux et de
revues, ou que ces publications ne jouissent pas d’'une liberté
absolue. La presse est organisée de facon a étre I'expression
bien plus sincére de I'opinion qu’elle n'aurait pu I'étre de votre
temps, alors que le capital prive la contrélait et la dirigeait, pour
faire de l'argent d’abord, et ne se préoccupant gu’en seconde
ligne de I'intérét et des revendications du public.

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles aux
frais du public, comment peut-il manquer de controler leur poli-
tique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouvernement ?
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— Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux,
il ne nomme points leurs directeurs, il n'exerce aucune in-
fluence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont les lec-
teurs du journal qui font les frais de sa publication, choisissent
le directeur et le renvoient s’il ne donne pas satisfaction. Vous
ne direz pas, je I'espere, qu'une pareille presse n’est pas le libre
organe de I'opinion publigue ?

— Décidément non. Mais comment ce systéme est-il prati-
cable ?

—Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que
guelques-uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un
journal reflétant nos opinions, ou dévoué spécialement a notre
localité, a notre profession. En ce cas, nous faisons des dé-
marches a droite et a gauche, nous recrutons des souscripteurs
en nombre suffisant pour couvrir les frais de la publication an-
nuelle. Les souscriptions sont pointées sur les cartes de crédit
des souscripteurs, ce qui couvre la nation des frais de la publica-
tion ; elle agit comme un simple dépositaire, sans responsabili-
té, et sans le droit de refuser son concours. Les souscripteurs
choisissent un directeur, lequel, s’il accepte le poste, est déchar-
gé de tout autre service pendant la durée de sa nouvelle occupa-
tion. Au lieu de lui payer un salaire, comme de vos jours, on
paye a la nation une indemnité afin d’avoir le droit de retirer un
citoyen du service géneral. Il dirige son journal exactement
comme un de vos directeurs le faisait, excepté qu'il n’a pas de
comptes a rendre a des commanditaires, ni d’'intéréts privés a
défendre au détriment du bien public. A la fin de la premiére
année, les souscripteurs réelisent le directeur ou en choisissent
un autre a sa place. A mesure que la liste des souscripteurs
s'allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa si-
tuation s’améliore par I'acquisition de collaborateurs distingués.

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, a défaut
d’argent ?
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— Le directeur regle avec eux le prix de leur marchandise.
Le montant est transféré du crédit de garantie du journal a leur
crédit individuel, et une exemption de service leur est accordée
pour une durée proportionnelle a ce montant, absolument
comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le systeme est ab-
solument le méme. Lorsque les services d’'un directeur ne sont
plus réclamés par sa clientéle, s’il ne peut se racheter par
d’autres travaux littéraires, il retourne simplement dans les
rangs de I'armée industrielle. J'ajouterai que, bien qu’en régle
géneérale le directeur soit élu a la fin de I'année et qu’il reste en
charge pendant longtemps, les souscripteurs se réservent le
droit de le congédier pour le cas ou, par son fait, le journal
changerait tout a coup de ton et de politique.

Quand les dames se retirerent, Edith m’apporta un livre et
me dit :

— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-
étre vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. On dit
que c’est son chef-d’ceuvre. A tout le moins, il vous donnera une
idée de ce que sont les romans de nos jours.

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je m’assis
dans un fauteuil, et ne m’arrétai pas avant d’avoir lu Penthélisée
d’'un bout a l'autre, quand déja l'aube blanchissait I'horizon.
Puisse aucun admirateur du grand romancier du vingtiéme
siecle ne m’en vouloir, si jJavoue que je fus moins emerveillé de
ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui ne s’y trouve pas!
Les écrivains de mon époque auraient jugé plus facile de faire
des briques sans paille, que de composer un roman d’ou se-
raient exclus tous les effets tirés des contrastes de la richesse et
de la pauvreté, de l'instruction et de I'ignorance, de la grossiére-
té et du raffinement, tous les motifs de la fierté et de I'ambition
sociale, les préoccupations sordides pour soi et les siens, le désir
d’étre riche et la crainte de la misere ; bref, un roman d’amour,
mais d’'un amour non entraveé par les obstacles artificiels que
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créent les différences de fortune et de situation, un amour ne
connaissant d’autres lois que celles du cceur.

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que
toutes les explications du monde, en me fournissant une es-
guisse de la physionomie sociale au vingtieme siecle.

Les informations du docteur étaient certainement étendues
et précises, mais elles m’avaient rempli I'esprit d’impressions
multiples et incohérentes, que je n'avais jusqu’ici réussi que tres
imparfaitement a coordonner.

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau harmo-
nieux.
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XVI

Le lendemain je me levai un peu avant I’heure du déjeuner.
Comme je descendais I'escalier, Edith entra dans la galerie ; elle
sortait de la chambre ou avait eu lieu notre entrevue matinale
gue j’ai racontée plus haut.

—Ah! s’écria-t-elle avec une expression d'espieglerie
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans étre aper-
cu, pour une de ces excursions solitaires qui vous mettent dans
un si joli état. Mais vous voyez, je me suis levée trop tot pour
vous, cette fois ; vous voila attrape.

— Vous dépréciez I'efficacité de votre traitement, lui dis-je,
en supposant gu’une pareille course aurait encore de si mau-
vaises conséguences pour votre malade.

— Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j'étais en
train d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque je
vous entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque chose
de louche et de clandestin dans votre démarche.

— Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n'avais méme pas
I'intention de sortir.

Malgreé ses efforts pour me faire croire que notre rencontre
était purement accidentelle, je concus a ce moment un léger
soupcon de ce que j'appris plus tard étre la verité : cette douce
creature, en poursuivant lI'office de gardienne qu’elle s’était im-
posé a mon égard, s'était levée depuis deux ou trois jours a des
heures indues pour m’empécher de sortir seul et de retomber
dans les aventures qui m’'étaient arrivées une premiere fois.
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Je demandai la permission de l'aider dans sa gracieuse cor-
vée, et je la suivis dans la chambre gu’elle venait de quitter.

— Etes-vous sOr, me demanda-t-elle, que vous en ayez
complétement fini avec ces terribles sensations de l'autre jour ?

— Je ne puis nier que j’éprouve encore de temps en temps
des impressions étranges, des moments ou mon identité ne
m’apparait pas bien nettement; ce serait trop demander
gu’aprés des secousses si violentes, ces troubles ne reparaissent
pas a I'occasion. Quant a battre tout a fait la campagne comme
I’autre matin, je crois que ce danger n’est plus a craindre.

— Je n'oublierai jamais votre mine de l'autre jour, dit-elle.

— Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je trouve-
rais peut-étre des paroles pour exprimer ma reconnaissance ;
mais c’est ma raison que vous avez préservée du naufrage, et
aucun discours ne saurait se mesurer avec la dette que j'ai con-
tractée envers vous.

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humecterent.

— C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est délicieux
de vous I'entendre dire. Ce que j’ai fait était peu de chose, mais
je sais que javais bien du chagrin. Mon pére est d’avis
gu’aucune chose ne devrait nous étonner, quand elle peut étre
expliquée scientifiquement, et c’est, parait-il, le cas de votre lé-
thargie. Mais rien que de me figurer a votre place, j'en perds la
téte ; jamais je n’aurais pu le supporter.

— Vous l'auriez pu, si vous aviez ete, comme moi, soutenue
par la sympathie d’un ange, lui répondis-je.

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je res-
sentis a ce moment pour cette délicieuse créature, qui avait joué
un roéle si angélique dans mon existence, elle dut lire dans mes
traits une adoration respectueuse. Fut-ce mon regard ou mes
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paroles ? Je ne sais ; toujours est-il qu’elle baissa les yeux en
rougissant.

« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aussi
stupéfiante que la mienne, vous avez dd, quand méme, vous
sentir un peu abasourdie en voyant ressusciter un homme qui
paraissait mort depuis un siecle.

— Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indescrip-
tible ; mais, quand nous commengames a nous mettre a votre
place et a nous figurer combien vous deviez étre plus frappé que
nous, nous fimes abstraction de nos propres sentiments dans
une grande mesure ; du moins, c’est ce que j'ai fait, pour ma
part. La stupéfaction ne tarda pas a céder a un intérét, a une pi-
tié dépassant tout ce que j’'avais jamais réve.

— Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire d’étre
assis a la méme table que moi, sachant qui je suis ?

— Vous devez nous trouver encore plus étranges que nous
ne vous trouvons. Nous appartenons a un siecle que vous ne
pouviez prévoir, a une genéeration que vous ne soupgonniez
méme pas avant de nous connaitre ; tandis que vous étes de la
genération de nos ancétres, dont nous connaissons I'histoire,
dont les noms reviennent souvent dans nos entretiens. Nous
avons étudié vos meeurs, vos manieres de voir et de penser ;
rien de ce que vous dites et faites ne nous surprend ; tandis que
nous ne disons et ne faisons rien qui ne vous surprenne. Aussi,
monsieur West, si vous-méme, avec le temps, vous vous accou-
tumez a nos facons, ne soyez pas surpris que, deés I'abord, nous
ayons compris les votres.

— Je n'avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a beau-
coup de vrai dans votre observation. Il est plus facile de regar-
der a mille ans en arriére qu’a cinqguante ans en avant Qu’est-ce
gu’un siecle de passé ? J'aurais pu connaitre vos arriere grands-
parents ! Peut-étre les ai-je connus en effet. Demeuraient-ils a
Boston ?
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— Je le crois.
—Vous n’en étes pas sOre ?
— Si, je crois bien qu’ils étaient de Boston.

— J'avais de nombreuses relations dans la ville, répondis-
je ; ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous donner des
détails sur votre arriere-grand-peére !

— Tres curieux !

— Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour me
dire lesquels de vos aieux vivaient a Boston de mon temps ?

— Certainement.

— Alors, un jour ou l'autre vous voudrez bien me donner
leurs noms ? »

Elle était si occupée a ranger une tige récalcitrante, qu’elle
ne me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur I'escalier
annonca le reste de la famille. Elle me dit :

— Peut-étre, un jour.

Aprés deéjeuner, le docteur proposa de m’emmener a
I’entrep6t central, et d’y voir fonctionner le systeme de distribu-
tion dont Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je ne pus
m’empécher de dire a mon compagnon :

—Voila plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité
dans des conditions exceptionnelles, ou plutét sans conditions.
Si je n’ai pas encore fait allusion a ce coté de ma situation, c’est
gu'elle en avait tant d’autres de plus extraordinaires encore!
Maintenant que je recommence a sentir le sol sous mes pieds et
a me rendre compte que j'y suis et dois y rester, permettez-moi
d’aborder ce sujet délicat.

— N’allez pas vous tracasser la-dessus, dit le docteur ; vous
étes mon hote et je compte que vous le resterez longtemps. Vous
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admettrez, malgré la modestie qui vous distingue, qu’un convive
tel que vous est une acquisition dont personne ne voudrait se
départir volontiers.

— Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde de
ma part de ne pas accepter de grand cceur I’hospitalité tempo-
raire de ’'homme a qui je dois de n’étre pas resté a attendre la
fin du monde enseveli tout vivant dans une tombe. Mais si je
dois devenir définitivement un citoyen de ce siécle, il faut que j’'y
tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de plus ou
de moins n’était pas remarqué dans la foule inorganique qui
composait la société d’alors ; il dépendait de lui, s’il avait les
reins solides, de se créer une situation. Mais aujourd’hui, cha-
cun constitue un rouage d’'une machine, avec une place et des
fonctions distinctes. Je me trouve en dehors de I'engrenage et je
ne vois pas comment faire pour y entrer. Pour étre vraiment des
votres, il faut I’étre par droit de naissance, ou du moins a titre
d’émigrant, venant de quelque autre systeme analogue.

Le docteur se mit a rire de bon coeur et dit :

— J'admets que notre systeme est défectueux en ce qu’il n’a
pas prévu votre cas ; mais aussi personne ne s’attendait a un ac-
croissement de population aussi insolite. Cependant, soyez sans
crainte : avant peu, nous vous aurons procuré une place et une
occupation. Jusqu’a présent, vous n’avez frayé qu’avec les
membres de ma famille, mais n’allez pas croire que votre exis-
tence soit restée un mystere. Au contraire, votre cas, avant votre
résurrection, et surtout depuis, a excité le plus vif intérét dans
tout le pays. En considération de votre état nerveux, on a jugé
prudent, tout d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin
de vous ; ma famille et moi-méme avons eu la mission de vous
donner quelques idées genérales sur le monde nouveau ou vous
vous trouvez, avant que vous vous méliez a ses habitants. Quant
a la fonction qui vous était destinée dans notre société, il n’'y eut
pas la moindre hésitation a cet égard. Peu d’hommes ont le
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pouvoir de rendre a la nation d’aussi grands services que vous
guand vous quitterez mon toit — le plus tard possible, j'espére.

— Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous ima-
ginez, peut-étre, que je possede un métier, un art, un talent
guelconque ? Je vous assure gque non; je n'al jamais travaillé
une heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort et bien por-
tant, je puis faire, peut-étre, un ouvrier ordinaire, mais rien de
plus.

— Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous trou-
veriez que cette occupation est aussi considérée gqu’une autre ;
mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en savez plus
long que tous nos historiens sur ce qui concerne I'histoire so-
ciale de la fin du dix-neuvieme siecle, qui est, pour nous, une
des périodes les plus intéressantes de I'humanité ; et quand,
avec le temps, vous serez suffisamment familier avec nos insti-
tutions, et qu’il vous plaira de nous initier a celles de votre
époque, vous trouverez tout de suite une chaire d’histoire a
votre disposition dans une de nos universités.

— A merveille, répondis-je, trés soulagé par cette proposi-
tion qui m’enlevait un poids du cceur. Si vraiment vos conci-
toyens s’intéressent tant au dix-neuvieme siecle, voila mon af-
faire toute trouvée ; je ne voyais pas d’autre gagne-pain pour
moi ; celui-ci, je le confesse, me parait a la hauteur de mes
faibles moyens.
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XVII

Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de
I’entrepOt central. Je fus littéralement enthousiasmé en voyant
la un exemple vivant de la prodigieuse multiplication de puis-
sance qu’on peut donner au travail par une organisation par-
faite.

— On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie duquel
s’engouffrent constamment des marchandises amenées par des
bateaux et des trains, et qui sortent a l'autre extrémité, trans-
formées en paquets a la livre ou a I'once, au metre ou au pouce,
a la pinte ou au litre ; bref, en divisions correspondantes aux be-
soins personnels, si complexes, d’'un demi-million d’individus.

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis sur
la méthode de vente au détail en usage de mon temps, formula
en chiffres les réesultats étourdissants, au point de vue de
I’économie, obtenus par le systeme nouveau.

Sur le chemin du retour, je dis a mon compagnon :

— Apres ce que jai vu aujourd’hui, joint a ce que vous
m’avez dit et a ce que j'ai appris par les bons soins de M!'le Leete
dans le magasin d’échantillons, je commence a me faire une
idée assez nette de votre systeme de distribution et a com-
prendre comment il vous dispense de la nécessité d'un intermé-
diaire d’échange et de circulation. Mais je voudrais étre plus
amplement renseigné sur votre systeme de production. Vous
m’avez parlé en général du recrutement et de I'organisation de
votre armée industrielle ; mais qui dirige ses efforts ? Quelle est
I’'autorité souveraine qui decide ce qui sera produit dans chaque
département spécial, de maniere gu’il y ait des approvisionne-
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ments suffisants de chaque article sans aucun gaspillage de tra-
vail ? 1l me semble que, pour remplir des fonctions aussi com-
plexes et aussi difficiles, il faut des aptitudes hors ligne.

— Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien! je vous as-
sure gue rien n’est plus simple. C’est si simple, que les fonction-
naires de Washington chargés de ce travail sont d’habitude des
gens d’une intelligence moyenne et qui s’acquittent néanmoins
de leur tache a la satisfaction de tous. Il est vrai que la machine
gu’ils dirigent est trés grande ; mais elle est si logique dans ses
principes, son mécanisme est si direct et si simple, qu’elle
marche, pour ainsi dire, d’elle-méme, et qu’'un imbécile seul
pourrait la déranger. Vous en conviendrez vous-méme lorsque
vous aurez entendu quelques mots d’explication. Méme de votre
temps, les statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre
de metres de coton, de velours, de laine, la quantité de farine, de
pommes de terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de chaus-
sures, de vétements, que consommait annuellement la nation.
L’industrie étant alors dans des mains privées, les statistiques
de la distribution des marchandises ne pouvaient pas étre d’'une
exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des a peu pres. Mais au-
jourd’hui que chaque épingle qui sort de I'entrepdt central est
inscrite, les chiffres de la consommation générale par semaine,
par mois et par année, qui sont enregistrés par les départements
de la distribution, sont d’'une précision absolue. C’est sur ces
chiffres, en laissant une marge pour les tendances a
I’'augmentation ou a la diminution et pour les circonstances ac-
cidentelles qui peuvent influer sur la demande, que sont assises
les évaluations de I'exercice a venir. Ces évaluations une fois ac-
ceptées par I'administration générale, la responsabilité du de-
partement distributeur cesse jusqu’a ce que les marchandises lui
aient été delivrées. Je parle d’évaluations pour une année en-
tiere ; mais, en réalité, de pareilles prévisions ne sont appli-
cables qu'aux grands articles de consommation dont le débit
peut étre considéré comme régulier. Dans la plupart des petites
industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations ra-
pides du godt et de la mode, la production est simplement
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maintenue au niveau-de la consommation courante, et le dépar-
tement distributeur fournit de fréquentes évaluations fondées
sur le chiffre de la vente hebdomadaire.

« Le champ de I'industrie productive et constructive est di-
visé en dix grands départements. Chacun d’eux représente un
groupe d’industries connexes, et chaque industrie particuliere
est, a son tour, représentée par un bureau secondaire qui dis-
pose de documents complets sur son produit spécial et sur les
moyens d’en augmenter la fabrication. Les évaluations du dé-
partement distributeur, une fois adoptées par I'administration,
sont envoyées sous forme de commande aux dix grands dépar-
tements, qui les répartissent entre les bureaux secondaires re-
présentant les industries particulieres, et celles-ci, a leur tour,
mettent leurs hommes a I'ouvrage. Chaque bureau répond de la
tache qui lui est assignée, et cette responsabilité est assurée par
I'inspection départementale et administrative. Le département
distributeur n’accepte le produit fabriqué qu’apres l'avoir veéri-
fié, et si, I'objet une fois entré dans la consommation, il s’y ré-
vele des vices cachés, notre systeme nous permet de faire re-
monter la responsabilité jusqu’a la source primitive, jusqu’a
I'ouvrier en faute. Il va sans dire que la production des articles
nécessaires a la consommation générale est loin de requérir la
force entiere que peut fournir notre armée industrielle. Lorsque
la répartition des travailleurs parmi les diverses industries est
terminée, la somme de travail restée sans emploi est utilisée a la
création de capital fixe, sous la forme d’édifices publics, de ma-
chines, de travaux d’art, etc.

— Mais, dis-je, il me vient a I'esprit une objection avec un
systeme qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle ga-
rantie y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il n’existe
gu’une demande restreinte, limitée a une petite minorité, soient
jamais fabriqués ? Un décret officiel peut, a chaque instant, pri-
ver ces petites minorités du moyen de satisfaire leurs godts, tout
simplement parce que ces godts ne sont pas ceux de la majorité.
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— Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, et
VOus pouvez étre certain que cela n'arrive pas chez nous, qui
aimons la liberté autant que la fraternité et I'égalité. Plus vous
connaitrez notre organisation, plus vous verrez que nos em-
ployés sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs de la
nation. L’administration n’a pas en son pouvoir d’arréter la fa-
brication d’'un article quelconque aussi longtemps qu’il est de-
mandé. Quand les demandes diminuent, et que, par consé-
guent, la production devient plus colteuse, le prix est augmen-
té, voila tout ; mais, tant que le consommateur veut bien payer,
la fabrication continue. Supposez maintenant qu’on vienne a
demander un article qui n’a jamais éte fabriqué auparavant ; si
I’'administration doute que la demande soit sérieuse, une peéti-
tion populaire, garantissant une certaine base de consomma-
tion, la force d’entreprendre la fabrication demandée. Un gou-
vernement, ou une majorité, qui entreprendrait de dicter au
peuple, ou méme a une minorité du peuple, comment elle doit
manger, boire ou se vétir — comme le faisaient de votre temps,
je crois, certains gouvernements de I’Amérique — serait regardé
comme un tres curieux anachronisme. Il est possible que vous
eussiez des motifs pour tolérer ces usurpations sur
I'indépendance personnelle ; nous, nous ne les supporterions
pas.

— Vous parlez de hausser les prix des articles d’'une produc-
tion colteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir des prix
dans un pays ou il n’y a de concurrence ni parmi les acheteurs ni
parmi les vendeurs ?

— Absolument comme de votre temps, dit le docteur.
Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta :

« L’explication ne sera pas longue. De votre temps, comme
du nétre, la quantité du travail nécessaire a la production for-
mait la base légitime des prix. C’était alors la différence des sa-
laires qui faisait différer les prix des articles ; maintenant, c’est
le nombre relatif d’heures constituant la journée de travail dans
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chaque industrie, puisque l'entretien de l'ouvrier revient au
méme dans toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile,
et que, pour attirer I'ouvrier, on y ait réduit la journée de travail
a quatre heures seulement, cela revient a dire qu’on lui paye
chaque heure le double de celle de I'ouvrier qui travaille huit
heures. Le résultat, en ce qui concerne le prix de la main-
d’ceuvre, est donc, comme vous voyez, exactement le méme que
si ’'nomme, travaillant quatre heures, recevait un salaire deux
fois plus fort que celui de son camarade de huit heures. Ce cal-
cul, appliqué aux différents stages de la fabrication d’un article
complexe, en détermine le prix total relatif aux autres articles.
Outre les frais de production et de transport, le prix de certaines
denrées peut quelquefois étre modulé par un autre facteur : la
rareté. En ce qui concerne les produits essentiels, indispen-
sables a la vie, et qui peuvent toujours étre procuré en abon-
dance, ce facteur est élimine. Il existe toujours de grands stocks
de ces denrées permettant de corriger sans peine les fluctua-
tions de l'offre et de la demande, méme dans le cas de mau-
vaises récoltes. Les articles de grande consommation diminuent
de prix d’année en annee ; ils augmentent rarement. Il y a ce-
pendant des articles dont la production, soit temporairement,
soit d’'une maniére permanente, est inférieure a la demande,
comme, par exemple, le poisson frais, les laitages, les produits
d’'un art supérieur ou d’'une matiére précieuse. »

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les incon-
vénients de la pénurie : quand elle est passagéere, en élevant les
prix temporairement ; quand elle est permanente, en fixant dé-
finitivement les prix & un niveau supérieur. De votre temps, un
article cher était abordable seulement aux riches ; aujourd’hui
gue les revenus sont les mémes pour tous, ces articles ne sont
achetés que par ceux qui les désirent absolument. Maintenant
gue je vous ai donné un apercu de notre systeme producteur et
distributeur, dites-moi si vous le trouvez aussi compliqué que
VOuSs vous y attendiez ? »
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J'avouai qu’en effet je trouvais le systeme on ne peut plus
simple. Le docteur reprit :

« Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que cha-
cun de ces hommes qui dirigeaient de votre temps des entre-
prises privées — et leur nombre était legion — obligés de se tenir
en garde, par une vigilance incessante, contre les fluctuations
du marché, les machinations de leurs rivaux, l'insolvabilité de
leurs débiteurs ; que ces hommes, dis-je, avaient une tache au-
trement rude et difficile que le groupe de fonctionnaires qui di-
rige aujourd’hui & Washington les affaires de la nation entiére.
Tout cela prouve simplement, mon cher, qu’il est plus facile de
faire les choses bien que mal. Il est plus facile a un général qui
domine la plaine du haut d’un ballon de conduire un million
d’hommes a la victoire, gu’a un sergent de diriger un peloton
dans les broussailles.

— Le général de cette armeée, qui comprend I’élite, la fleur
de la nation, doit étre le premier homme du pays, et, en réalite,
plus grand méme que le président des Etats-Unis ?

— Mais c’est le président des Etats-Unis en personne, ou
plutot sa fonction est la plus importante de la présidence : c’est
la direction de I'armée industrielle.

— Comment est-il élu ?

— Je vous ai expliqué déja, répondit le docteur, quand je
vous parlais de la puissance du principe d’émulation a tous les
degrés de I'armée, que, pour obtenir le grade d’officier, il fallait
franchir trois grades préliminaires, et que, de la, on pouvait
s’élever toujours par la force du mérite — du grade de lieutenant
a celui de capitaine ou chef d’équipe, puis a celui de colonel ou
surintendant. Vient ensuite, a la téte de chaque corporation, un
général, sous le contrb6le immédiat duquel sont conduites toutes
les opérations commerciales. Cet officier est a la téte du bureau
national représentant telle ou telle branche d’affaires, et il en
assume l'entiére responsabilité vis-a-vis de I'administration ; sa
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position est splendide et doit satisfaire I'ambition de la plupart
des hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-étre com-
paré a celui de général de division, nous avons encore les chefs
des dix départements ou groupes de métiers connexes, qui re-
pondent a vos commandants de corps d’armée, et recoivent
chacun les rapports de dix a vingt généraux de corporation. En-
fin au-dessus de ces dix officiers, qui forment son conseil, se
tient un général en chef, qui n’est autre que le préesident des
Etats-Unis. Il faut que le général en chef de I'armée industrielle
ait passé par tous les grades inférieurs, y compris celui d’ouvrier
a tout faire. Voyons comment il monte en grade. Ainsi que je
vous l'ai déja dit, c’est uniquement gréace a ses notes d’excellence
gu’un travailleur franchit les trois grades de simple soldat pour
devenir candidat au poste de lieutenant, et de la a ceux de capi-
taine et de colonel. Le général de corporation décerne les grades
inférieurs au sien ; lui-méme n’est pas nommeé, mais élu par le
suffrage.

— Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la disci-
pline des corporations! Les candidats doivent intriguer pour
obtenir la voix des ouvriers placés sous leurs ordres !

— Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou
avaient la moindre influence sur le choix du général ; mais ils
n'en ont aucune. Ici intervient justement un trait original de
notre systeme. Le général de corporation est élu parmi les su-
rintendants par le vote des membres honoraires de la corpora-
tion, c’est-a-dire de ceux qui ont fini leur temps de service et
pris leur retraite. Vous savez gqu’a partir de I'age de quarante-
cing ans, nous sommes libérés de notre service dans I'armée in-
dustrielle, et nous pouvons employer le reste de notre vie a
notre gré. Naturellement, les relations contractées pendant
notre vie active conservent leur charme et leur action morale
sur nous. Les camarades de notre jeunesse restent les cama-
rades de notre age mar. Nous restons membres honoraires de
nos corporations, et nous suivons avec l'intérét le plus vif, le
plus jaloux, leurs succes et leur réputation entre les mains des
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générations nouvelles. Dans nos cercles, la conversation tourne
constamment autour de ces sujets, et les jeunes gens aspirant a
la présidence de leur corporation, qui passent au crible de notre
critique, a nous autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les
premiers venus. C’est dans cette conviction que le pays confie
aux membres honoraires de chaque corps I'élection de son gé-
néral, et j'ose affirmer qu’aucune société du passé n’a su former
un corps électoral aussi parfaitement adapté a son emploi par
I'impartialité absolue, la connaissance des titres speciaux et des
dossiers des candidats, le souci du bien général et la complete
absence d’intéréts particuliers. Chacun des dix lieutenants géné-
raux ou chefs de départements est €lu a son tour parmi les géné-
raux des corporations groupeées en départements, par le suffrage
des membres honoraires du groupe. Il y a naturellement une
tendance, de la part de chaque corporation, a voter pour son
propre général, mais aucune corporation ne dispose d'assez de
suffrages pour faire passer un candidat qui ne serait pas soute-
nu par la majorité des autres.

Je vous assure que ces élections sont toujours tres animeées.

—Je suppose que le président des Etats-Unis est choisi
parmi les dix chefs des grands départements ? demandai-je.

— Précisément. Mais pour étre éligible, il faut que ces chefs
soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs années. Il est
rare qu'un homme ait passé par toute la filiere hiérarchique,
jusqu’a la présidence d’'un département, avant quarante ans; a
I'expiration de ses fonctions, qui durent cing ans, il en a donc
guarante-cing. S’il en a davantage, il n’en achéve pas moins son
terme ; s’il en a moins, il est congédié quand méme de I'armeée
industrielle a I'expiration de son service de genéral ; il ne serait
pas convenable qu’il rentrat dans le rang. On suppose gqu’il em-
ploiera l'intervalle qui s’écoulera jusqu’a sa candidature prési-
dentielle a se bien identifier avec la nation tout entiére, a étudier
la condition de I'ensemble de I'armee plutdt que le groupe spé-
cial de corporations dont il était auparavant le chef. Le prési-
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dent est élu parmi tous les anciens chefs de départements, par le
suffrage de tous les citoyens qui ne font plus partie de I'armée
industrielle.

— Ainsi, 'armée n’a pas le droit de voter pour le président ?

— Certainement non, ce serait perilleux pour la discipline
gue le président est chargé de maintenir en sa qualité de délé-
gué de la nation. D’habitude, le chef de I'Etat approche de la
cinguantaine au moment de sa nomination. Il remplit ses fonc-
tions pendant cing ans, au terme desquels un congrés national
se réunit pour entendre son rapport, qu’il approuve ou gu’il re-
jette. Si ce rapport est approuvé, on le réélit habituellement
pour une nouvelle période quinquennale. J'oubliais de dire que
le congrés entend également les rapports des chefs de départe-
ment sortants, et la moindre censure les rend inéligibles a la
présidence. Il est rare d’ailleurs que la nation ait a exprimer
d’autres sentiments que ceux de la gratitude envers ses hauts
magistrats. Quant a leur capacité, le fait d'étre sortis des rangs
et de s’étre élevés, par des épreuves si variées et si difficiles, a la
position supréme, est une preuve irrécusable de qualités hors
ligne. Quant a leur probité, comment en douter dans un systeme
qui ne laisse subsister d’autre levier moral que I'ambition de
meériter I'estime de ses concitoyens ? la corruption n’est point
possible dans une société qui n’a pas de pauvres a corrompre ni
de riches pour corrompre. Enfin quant a lintrigue pour
I’'obtention des places, notre systeme de promotion la rend ab-
solument impraticable.

— Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-je.
Les membres des carriéres libérales sont-ils éeligibles a la preési-
dence ? Et comment sont-ils classés hiérarchiqguement par rap-
port a ceux qui se vouent a I'industrie proprement dite ?

— Ills ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. Seuls
les adeptes des professions techniques, ingenieurs, architectes,
sont rangés dans les corporations de constructeurs ; mais les
meédecins, les professeurs, les artistes et les hommes de lettres
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gui obtiennent des dispenses de service ne font plus partie de
I’'armée. Et, pour ce motif, ils sont électeurs sans étre éligibles a
la présidence. Une des principales fonctions du président étant
le maintien de la discipline industrielle, il est essentiel qu’il ait
passeé par tous les grades de I'armeée.

— Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’'un coté, les méde-
cins et les professeurs sont trop peu versés dans les questions
industrielles pour étre élevés a la présidence, je suppose qu’a
son tour le président n’est pas assez compétent dans les ques-
tions médicales et pédagogiques pour surveiller ces départe-
ments ?

— Votre observation est trés exacte ; aussi, a part la respon-
sabilité générale du preésident pour I'observation des lois dans
toutes les classes, il n'a rien a voir dans les départements
d’enseignement et de médecine. Ceux-ci sont contrblés par des
conseils de regents spéciaux dont il n'est que le président
d’honneur, avec voix prépondérante en cas de partage. Ces re-
gents, qui naturellement sont responsables vis-a-vis du congres,
sont choisis parmi les membres honoraires de I'enseignement et
de la médecine, c’est-a-dire parmi les professeurs et médecins
en retraite.

— Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des officiers
par le vote des membres retraités de corporations, n’est autre
chose que l'application en grand, sur une échelle nationale, du
systeme de direction par les ex-éleves, dont nous nous servions
parfois dans nos établissements d’enseignement supérieur ?

— Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour moi,
dit le docteur avec animation, et je suppose qu’il en sera de
méme pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu de
grandes controverses sur l'origine de ce systeme, et, pour une
fois, nous avons cru qu’il y avait quelque chose de nouveau sous
le soleil. Et dire que vos établissements d’enseignement supé-
rieur nous avaient précedés! Voila qui est intéressant; il faut
gue vous me donniez un peu plus de détails a ce sujet.
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— En vérité, je n’ai pas autre chose a ajouter, répondis-je ;
nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours qu’'un
germe !
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XVIII

Ce soir-la, apres le départ des dames, je restai quelque
temps a causer avec le docteur du principe qui fixait la retraite
nationale a I'age de quarante-cing ans.

— A quarante-cing ans, dis-je, un homme a encore devant
lui dix bonnes anneées de travail — manuel et vingt ans de travail
intellectuel. Etre mis a la retraite & cet a4ge, pour une nature
énergique, c’est, il me semble, plutdt une peine gu’une faveur.

La-dessus, le docteur jeta feu et flamme.

— Mon cher monsieur West, s'écria-t-il, vous ne sauriez
vous imaginer ce que vos idées du dix-neuvieme siecle ont de
piquant et détrange pour nous autres. Sachez, enfant d’une
autre race — ou plutdt d’'un autre age — que le travail que chaque
individu doit a la nation, pour lui assurer I'existence matérielle,
n’est en aucune facon considéré comme I'emploi le plus intéres-
sant, le plus important, ni le plus digne de nos facultés. C’est
une simple corvée dont il faut nous acquitter avant de pouvoir
nous adonner a des occupations d’ordre supérieur, aux re-
cherches intellectuelles, qui font, seules, le prix de la vie. Sans
doute, on fait le possible, par une équitable répartition des
taches et par des stimulants de tout genre, pour alléger cette
corvée et lui enlever ce qu’elle a d’'ingrat et de pénible ; ony ré-
ussit, ou peu s’en faut; mais il n’en est pas moins vrai que ce
travail obligatoire n’est pas le véritable but de I'existence. Je ne
veux pas dire que la plupart des hommes aient ces godts artis-
tiques, scientifiques et littéraires qui rendent les loisirs précieux
aux délicats. Beaucoup de gens emploient la derniere et plus
belle moitié de leur vie a des récréations de toute espece ; aux
voyages, aux distractions sociales, au charme de I'amitié, a la sa-
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tisfaction de leurs manies personnelles ; bref, a la jouissance de
tous les biens de ce monde, qu’ils ont contribué a créer. Mais,
guelle que soit la divergence de nos godts individuels, il est un
point sur lequel nous nous entendons tous c’est d’envisager le
moment de notre retraite comme I'’époque de notre majorité reé-
elle, I'époque ou, affranchis de contrble et de discipline, nous
trouvons en nous-mémes la direction et la récompense de notre
vie. Nous attendons avec autant d'impatience I'age de quarante-
cing ans, que les jeunes gens a votre époque attendaient celui de
vingt-et-un. A vingt-et-un ans, on devient homme ; a quarante-
cing, c’est un renouveau de jeunesse qui commence. L’age
moyen et ce que vous appeliez la vieillesse nous paraissent les
périodes les plus enviables de la vie. Grace aux conditions amé-
liorées de I'existence humaine, et surtout grace a notre existence
affranchie de tout souci matériel, la vieillesse arrive plus tard, et
son aspect est moins hideux qu’autrefois. Des gens d’'une consti-
tution moyenne vivent communément jusqu’a quatre-vingt-cing
ou quatre-vingt-dix ans, et j'imagine que nous sommes plus
jeunes, a tous les points de vue, guand nous atteignons I'age de
la retraite, qu’on ne I'était de votre temps a trente-cing ans.
N’est-il pas étrange qu’au moment ou nous entrons dans la plus
agréable période de la vie, vous pensiez déja a la vieillesse et
vous viviez déja de souvenirs? Vous n‘aimiez que le matin;
nous préférons le soir de I'existence.

Aprés ce dialogue, la conversation prit une autre tournure
et tomba sur le sujet des divertissements populaires actuels
compareés a ceux du dix-neuvieme siécle.

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible.
Nous n’avons rien qui corresponde a vos hommes de sport, ce
trait si caractéristiqgue de votre époque ; nOUs ne connaissons
pas les prix en argent pour lesquels luttaient vos athletes. Chez
nous, tout se fait pour la gloire. La rivalité génereuse qui existe
entre les difféerentes corporations, le dévouement passionné de
chaque ouvrier a la sienne, entretiennent une émulation cons-
tante pour toutes sortes de jeux et de concours nautiques et ter-
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restres, auxquels les membres honoraires s’'intéressent presque
autant que les jeunes gens. Les régates de Marblehead auront
lieu la semaine prochaine ; vous pourrez juger par vous-méme
de I'enthousiasme populaire qu’elles provoquent. Le fameux
panem et circenses des Romains nous parait aujourd’hui un
programme tres justifié. Si le pain est la premiére nécessité de la
vie, la récréation est la seconde, et la nation doit pourvoir a
I’'une comme a l'autre. »
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XIX

Au cours d’'une de mes promenades hygiéniques du matin,
je visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements qui
avaient transformé en un siécle la physionomie de ce quartier, je
remarquai particulierement la disparition de la vieille prison
d’Etat. Lorsque, & déjeuner, je fis part de ma découverte au doc-
teur Leete. Il me dit :

— Ah oui ! cette batisse a disparu avant mon temps, mais je
me souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons plus de
prison actuellement ; tous les cas d’atavisme sont traites dans
les hopitaux.

— D’atavisme ? m’écriai-je.

— Mais oui, il y a cinquante ans ou plus gu’on a abandonné
I'idée d’'un systeme reépressif a I'égard de ces infortunés, répon-
dit le docteur.

—Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme
s'appliquait a certaines natures chez lesquelles on voyait repa-
raitre quelque trait d’'un ancétre reculé. Vos contemporains ne
verraient-ils dans le crime que la reproduction d’un trait ances-
tral ?

— Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, puisque
vous posez la question aussi explicitement, je suis forcé d’avouer
gue vous avez touche juste.

Apres tout ce que j'avais déja appris des contrastes moraux
et sociaux existant entre le siécle précédent et celui-ci, il et été
ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibilité.
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Sans le ton d’excuse que prit le docteur et I'embarras trahi
par Mme et Mlle Leete, la rougeur ne me serait méme pas montée
au front, lorsque je repris :

« Je n'al jamais éeté bien fier de ma génération, mais, fran-
chement...

— Mais la voici, votre génération, interrompit Edith ; elle
Vous entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que nous Vi-
vons maintenant que nous I'appelons la notre.

—Vous étes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer de
prendre les choses ainsi, lui dis-je.

Et I'expression de son regard, qui rencontra le mien, fit
disparaitre toute trace de mon émotion.

Apreés tout, repris-je en riant, j'ai eté élevé dans la foi calvi-
niste, et je ne devrais pas étre étonné d’entendre parler du crime
comme d’un phénomeéne d’atavisme.

— En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce mot,
ce n’est point pour en fletrir votre génération ; je I'appelle ainsi
— j'en demande pardon a Edith — parce que, toute question de
milieu a part, nous nous croyons meilleurs que vous n’étiez. De
votre temps, les dix-neuf vingtiemes des délits — et je com-
prends dans ce mot les infractions de tout genre — provenaient
de I'inégalité des fortunes. Le pauvre était tenté par la misére, le
riche par le plaisir d’'augmenter son gain ou de conserver ses
gains passés. Directement ou indirectement, la soif de I'argent,
— et l'argent signifiait alors toutes les jouissances possibles, —
formait le mobile unique du crime, la racine d’ou pullulait une
végétation empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police,
avaient grand-peine a empécher d’étouffer la société entiére. Le
jour ou la nation devint l'unique dépositaire de la fortune pu-
blique, et, qu'en prévenant I'accumulation des richesses, nous
abolimes la misére et garantimes a tous le bien-étre, ce jour-Ia,
nous avons coupé la racine, et I'arbre vénéneux qui couvrait la
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sociéeté de son ombre s’est desséché en un jour, comme l'outre
de Jonas. Quant au nombre relativement minime d’attentats
contre les personnes n’ayant point le lucre pour mobile, atten-
tats qui, méme de vos jours, n’étaient guere perpétrés que par
les natures ignorantes et brutales, ils sont presque inconnus au
vingtieme siecle, ou I'’éducation et les bonnes maniéres ne sont
plus le privilege de quelques-uns, mais sont répandues dans le
peuple entier. Vous comprenez maintenant pourguoi nous Nous
servons du mot atavisme dans le sens de crime. C’est parce que
toutes les raisons qui motivaient les crimes n’existant plus, lors-
gu’un cas isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaitre que
le rejeton attardé et monstrueux d’une disposition ancestrale.
Vous appeliez cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et,
guand le cas était certain, vous trouviez absurde de traiter ces
maniaques en voleurs. Votre attitude envers ces véritables clep-
tomanes est précisément celle que nous affectons envers les vic-
times de l'atavisme : la pitié accompagnée d’'une contrainte
ferme mais bénigne.

—Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup d’ouvrage,
m’écriai-je. Point de propriété privée, point de contestations
commerciales entre particuliers, point de successions a répartir,
ni de dettes a récupérer : je ne crois pas, dans ces conditions,
gu’il puisse subsister le moindre proces civil ; et, comme il N’y a
plus d’attentats contre la propriété et tres peu d’attentats contre
les personnes, il me semble que vous pourriez vous passer
presque absolument de juges et d’avocats.

— Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons, repli-
gua le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, dans un
cas ou le seul intérét de la nation est de découvrir la vérité, de
demander le concours de personnes qui ont un intérét profes-
sionnel a la dissimuler ou a la travestir.

— Mais, alors, qui défend les accuseés ?
Si c’est un criminel, il n'a pas besoin de défenseur, car, la
plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur.
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L’interrogatoire de l'accusé n’est pas, comme chez vous, une
simple formalité ; d’habitude c’est la fin du proces.

— Vous ne voulez pas dire que ’lhomme qui n’avoue pas est
acquitte de plein droit ?

—Non, sans doute; nul n’est accusé a la légere, et si
I’accusé nie, le proces n’en suit pas moins son cours. Mais, je le
répéte, les procés sont rares, parce que, dans la plupart des cas,
le coupable avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit prouvée, la
pénalité est doublée. Mais le mensonge est tenu dans un tel mé-
pris parmi nous, que les criminels mémes hésitent a s’en servir
pour « échapper a la justice.

—Voila certainement la nouvelle la plus étonnante que
vous m’ayez encore dite, m’'écriai-je ; si le mensonge est passé
de mode, vous avez bien realisé les paroles du prophéte : « Un
nouveau monde, de nouveaux cieux ou regne la justice. »

—Vous n'étes pas seul de cet avis, répondit le docteur.
Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes entres
dans I'ere du millénium, et cette théorie est au moins spécieuse.
Mais, pourquoi tant vous étonner que le mensonge ait disparu ?
Méme de votre temps, il n’était guere admis dans la bonne so-
ciéte, entre égaux. Le mensonge était I'arme du lache en pre-
sence du danger, et I'arme du coquin devant I'appat du lucre.
L’'inégalité des conditions et la convoitise offraient une prime
continuelle a I’hnypocrisie. Cependant, méme alors, 'hnomme qui
n’éprouvait ni crainte ni passion honteuse méprisait le men-
songe. Maintenant que nous sommes tous égaux socialement,
gu’on n’a rien a craindre et rien a gagner du prochain, le mépris
du mensonge est passé dans les habitudes de tout le monde.
Aussi, je le répéte, méme un scélérat hésite a y recourir. Cepen-
dant, si la défense plaide « non coupable », le juge désigne deux
de ses collégues pour examiner et rapporter les deux cotés de la
question. Combien ces magistrats différent de vos avocats et de
VOS accusateurs a gages, déterminés d’avance a condamner ou a
absoudre ! Vous pouvez en juger par le fait que, tant que les
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deux commissaires ne sont pas d’accord sur la justesse du ver-
dict, la cause est remise en état, et la moindre équivoque dans le
langage d’un des juges serait un scandale inoui.

— Alinsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le contre
de chaque affaire, et un autre juge qui la décide ?

— Certainement ; ces magistrats siegent, a tour de role, a la
barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la méme sévérite,
soit comme procureurs, soit comme juges. Le systeme consiste
precisément a faire juger chaque cause par trois magistrats,
chacun a son point de vue, et, quand ils sont d’accord sur un
verdict, nous supposons que nous approchons de la vérité au-
tant qu’il est humainement possible de le faire.

— Vous avez donc abandonne le systéme du jury ?

— Il pouvait étre utile, comme instrument de répression, du
temps de vos avocats a gages, avec une cour quelquefois vénale
et placée dans des conditions d’investiture qui compromettaient
souvent son indépendance ; aujourd’hui, ces garanties sont inu-
tiles ; il n’est pas concevable que nos juges obéissent a un autre
mobile gu’a celui de la justice.

— Comment vos magistrats sont-ils élus ?

— lIs constituent une exception a la régle qui décharge tous
les hommes du service public a I'age de quarante-cing ans; le
président nomme annuellement les juges parmi ceux qui ont at-
teint cet age. Le nombre en est tres limité, et I’honneur est con-
sideré si grand qu’il compense et au dela cette prolongation de
service ; bien gu’on puisse le décliner, cela se fait rarement. Les
juges sont nommés pour cing ans, et non rééligibles. Les
membres de la cour supréme, qui est gardienne de la constitu-
tion, sont choisis parmi les juges de grades inférieurs ; quand il
s'y produit une vacance, les juges inférieurs, dont les fonctions
expirent cette anneée, choisissent, comme dernier acte de leur
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magistrature, celui de leurs collegues restant en charge qu’ils
jugent le plus digne de ce poste supréme.

— Comme il n'existe point de carriére judiciaire qui puisse
servir de pepiniere a la magistrature, dis-je, vos juges sortent
sans doute directement de I’'Ecole de droit ?

— Nous n’avons plus d’école de droit, répliqua le docteur en
souriant. La législation, comme science spéciale, n’existe plus.
C’etait un systeme de casuistique nécessité par la structure arti-
ficielle de I'ancienne société : de nos jours, nous ne trouvons
plus a appliguer que quelques maximes trés simples. Tout ce
qui touche les rapports des hommes entre eux est infiniment
moins compliqué au vingtiéme siécle que de votre temps. Nous
n’aurions plus d’occupation pour ces experts en l'art de couper
un cheveu en quatre qui siégeaient et plaidaient en vos tribu-
naux. N’'allez pas cependant nous soupconner de mepris envers
ces illustrations du passé, parce que nous n’en avons pas
I'emploi. Au contraire, nous professons le plus grand respect,
meélé de terreur, pour ces hommes qui, seuls, arrivaient a com-
prendre et a débrouiller I'interminable écheveau de droits réels
et personnels qu’'impliquait votre systeme. Rien ne peut donner
une idée plus saisissante de la complication de votre société que
la nécessité ou vous étiez de prendre la creme intellectuelle de
chaque géneération afin de pourvoir au recrutement d’un corps
de savants, de pandits, capables de rendre vos lois vaguement
intelligibles a ceux dont le sort en dépendait. Les traités de vos
grands légistes, les Blackstone3 et les Story4, reposent tranquil-

3 Sir William Blackstone, (1723-1780), jurisconsulte britannique.

4 Joseph Story (1779-1845), célebre juriste et homme politique
ameéricain, militant abolitionniste, il devint membre de la Court Supréme
et professeur de droit a Harvard.
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lement dans nos bibliothéques a coété des ceuvres de Duns Scot>
et de ses pareils, comme autant de monuments curieux d’'une
rare subtilité intellectuelle consacrée a des sujets qui
n’intéressent plus le monde moderne. Nos juges sont tout bon-
nement des hommes d’'un age mar, discrets, instruits et judi-
cieux. J'allais oublier de vous parler d’'une des fonctions impor-
tantes des juges inférieurs, ajouta le docteur ; elle consiste a ju-
ger toutes les plaintes d’iniquité portées par de simples soldats
de lI'armée industrielle contre un supérieur. Toutes ces ques-
tions sont entendues et réglées, sans appel, par un seul juge : on
ne requiert trois juges que pour les cas graves.

— Ce tribunal, dis-je, me parait trés nécessaire avec votre
systeme, car celui qui est traité avec injustice ne peut pas,
comme de mon temps, changer d’emploi.

— Pourquoi pas? répondit le docteur. Non seulement
chaque travailleur est str d’obtenir justice si sa plainte est fon-
dée, mais encore, si ses relations avec son chef d’equipe sont deé-
sagréables, il peut, sur demande, obtenir un déplacement. Je
sais bien que, de votre temps, lorsque I'ouvrier n’était pas satis-
fait, il etait libre de quitter son patron; mais en méme temps
gue son patron, il perdait ses moyens d’existence. Chez nous, cet
inconvénient n’existe pas. Nous exigeons une discipline absolue
dans I'armée industrielle ; mais le droit de I'ouvrier a étre traité
avec justice et considération lui est garanti par la nation tout en-
tiere. L’officier commande, et le soldat obéit, mais aucun officier
n’'est assez haut placé pour se permettre des facons hautaines
vis-a-vis d’'un ouvrier, fat-il de la derniére classe. Quant a la
brutalité et a la grossiereté d’'un employé quelconque dans ses
relations avec le public, ce sont la, parmi les delits de moindre

5 John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur subtil,
théologien et philosophe irlandais, fondateur de I'école scolastique dite
scotiste.
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iImportance ceux qui seraient assures de la plus prompte répres-
sion. Nos juges exigent non seulement la justice, mais aussi la
courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes capacités, les
plus éminents services n'excusent pas les procédés grossiers ou
blessants.

Pendant que le docteur discourait, il me semblait gu'il
m’avait beaucoup parlé de la nation et trés peu des gouverne-
ments d’Etats. Je demandai donc si la réorganisation du pays,
converti en une armee industrielle, avait entrainé I'abolition des
Etats fédérés ?

— Forcément, répondit le docteur. Les Etats auraient voulu
s'immiscer dans le contrdle et dans la discipline de I'armée in-
dustrielle, qui exige une direction centrale et uniforme.
D’ailleurs, la grande simplification de la tache gouvernementale
rendait superflus ces vieux rouages. La tache presque exclusive
de I'administration est de diriger les industries du pays ; la plu-
part des anciennes attributions des gouvernements n’existent
plus. Nous n’avons plus d’organisation militaire, plus d’armée ni
de marine ; nous n'avons pas de ministére des finances ; nous
n’avons ni Trésor, ni services financiers, ni collecteurs d'impots.
Restent la justice et la police, et vous avez vu comment I'absence
de tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié
I’énorme machine judiciaire d’autrefois ; le role et le nombre des
fonctionnaires de la police ont diminué dans la méme propor-
tion.

— Mais sans législatures d’Etats, avec un congrés se réunis-
sant tous les cing ans seulement, comment venez-vous a bout de
I’'ccuvre législative ?

— Nous n’en avons pas, répligua le docteur, ou du moins si
peu que rien. Il est rare que le congres, quand il se réunit, ait a
examiner des lois de quelque importance ; méme alors, son
pouvoir se borne a les recommander au congrés suivant, afin
gu’aucun changement ne soit fait a la hate. Du reste, si vous
voulez réfléchir un moment, vous verrez que nous n’avons guere

—149 —


http://reste.si/

lieu a légiférer. Les principes fondamentaux qui régissent notre
société ont aplani, une fois pour toutes les malentendus qui, de
votre temps, exigeaient l'intervention constante du législateur.
Les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de vos lois concernaient la
définition et la protection de la propriété particuliere, ainsi que
les rapports entre acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni
propriété privée, ni achats, ni ventes, et, par conséquent, la rai-
son d’étre de toute la législation d’autrefois a disparu. Autrefois,
la société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes les
lois naturelles de la gravitation humaine tendaient constam-
ment a la renverser ; I'équilibre — ou, pour mieux dire, le désé-
quilibre — ne pouvait étre maintenu que par un systeme compli-
gué d’étais et d'arcs-boutants sans cesse renouvelés sous forme
de mesures législatives. Un congrés central et quarante législa-
tures d’Etats, produisant environ vingt mille lois par an, suffi-
saient a peine a cette tache écrasante. Maintenant, la société re-
pose sur sa base, et elle a aussi peu besoin de soutien que les
montagnes éternelles.

— Mais, en dehors du gouvernement central, vous devez
avoir au moins des autorités municipales ?

— Certainement ; elles ont méme des fonctions importantes
et étendues, qui consistent a pourvoir au confort et a la récréa-
tion du public, aux embellissements des villages et des villes.

— Mais n’exercant aucun contréle sur le travail de leurs
administrés, n‘ayant aucun salaire a offrir, comment peuvent-
elles produire le moindre travail ?

— Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux
d’intérét public, une certaine quote-part du travail que ses en-
fants apportent a la masse de la nation. Cette quote-part, chif-
frée en crédit, peut étre employée d’'une facon quelconque, au
gré des autorités municipales.
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XX

Ce jour-la, dans I'aprés-midi, Edith me demanda si par ha-
sard j’étais retourné voir la chambre souterraine ou I'on m’avait
trouvé ?

— Pas encore, lui répondis-je ; a parler franc, j'ai reculé de-
vant cette visite par crainte des vieux souvenirs et des émotions
violentes qu’elle pourrait réveiller.

— Oh oui! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir,
J'aurais da y penser.

— Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger — si
danger il y avait — n’a vraiment existé que pendant un ou deux
jours ; grace a vous — a vous surtout et toujours — je marche
maintenant d’un pas si ferme, si assuré, dans ce monde nou-
veau, gque si vous consentiez a m’accompagner la-bas pour éloi-
gner les fantdmes, je serais tres disposé a y retourner cet apres-
midi.

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne
plaisantais pas, elle accepta ma proposition.

De la maison, on apercevait, a travers les arbres, le remblai
de terres rejetées produit par les fouilles, et quelques pas nous
menerent a I'endroit. Les lieux étaient restés dans le méme état
gu’au moment de la découverte, sauf qu’on avait répare la toi-
ture et laissé la porte entrebaillée. Nous descendimes par le ta-
lus de I'excavation, et nous entrames dans la chambre faible-
ment éclairée.
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A 'intérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir ou je
m’étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans plus
tard.

Je restai en contemplation et en silence pendant quelques
minutes.

Je remarquai qu’Edith me regardait a la dérobée avec une
expression de crainte mélée de sympathie. Je lui tendis la main,
elle y placa la sienne ; sa douce étreinte repondit a la mienne
comme pour me rassurer ; enfin elle murmura :

— Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en
prie, ne poussez pas lI'expérience trop loin! Comme tout cela
doit vous sembler étrange !

— Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce qui
me semble le plus étrange !

— Quoi, cela ne vous parait pas étrange ? reprit-elle.

— Nullement, dis-je; les émotions auxquelles vous me
croyez en proie et auxquelles je m’attendais moi-méme en re-
voyant ces lieux — tout simplement, je ne les ressens pas. Je me
rends compte de tout ce que suggerent les choses qui
m’environnent, mais sans le trouble que je prévoyais. J'en suis
encore plus étonné que vous, mademoiselle. Depuis cette mati-
née mémorable ou vous étes venue a mon secours, j'ai évité de
penser a ma vie d’autrefois, de méme que j’ai évité de venir ici,
dans la crainte d’émotions violentes; je me fais I'effet d'un
homme qui a condamné a I'immobilité un membre blessé, crai-
gnant une sensibilité extréme, et qui, en essayant enfin de s’en
servir, s’apercoit qu’il est paralyseé.

— Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ?

— Non pas ; j'ai le souvenir de toute ma vie antérieure, mais
une absence totale de sensations aigués. Tout est présent a ma
mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il semble qu’un siecle
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ait passé sur ma conscience comme sur ma téte. Peut-étre réus-
sirons-nous a expliguer cela. L’effet du changement des milieux
est semblable a celui du temps qui s’écoule et semble reculer le
passé. Quand je me réveillai pour la premiére fois de cette lé-
thargie, il me semblait que ma vie d’autrefois était d’hier ; mais
depuis que je me suis familiarisé avec ce qui m’entoure, et que
je commence a reéaliser les changements prodigieux qui ont
transformé le monde, je n’éprouve plus aucune difficulté a com-
prendre que j'ai dormi pendant un siecle. Pouvez-vous conce-
voir ce que veut dire vivre cent ans dans l'espace de quatre
jours ? Il me semble, en vérité ; que je viens de passer par la:
voila pourquoi ma vie d’autrefois prend un air reculé et comme
irréel. Comprenez-vous ?

— Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve que
nous devrions tous étre reconnaissants a Dieu qu’il en soit ainsi,
car cela vous épargne bien des souffrances.

— Imaginez-vous, repris-je, qu’un homme ait entendu par-
ler de la mort d’un de ses amis, de longues, longues années —
peut-étre I'espace d’un demi-siécle — aprées I'événement. Je me
figure que ses sentiments ressembleraient a ceux que j'éprouve
aujourd’hui. Quand je pense a mes amis d’autrefois, au chagrin
gue j'ai da leur causer, c’est avec une mélancolie raisonnée plu-
tot qu’avec une véritable angoisse ; on dirait un chagrin enterré
depuis longtemps, longtemps.

—Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit
Edith ; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ?

— Grace au Ciel, javais peu de parents, répondis-je, pas de
plus proches que des cousins. Mais j'avais une amie — pas une
parente — qui m’était plus chere que toute ma famille. Elle por-
tait votre nom, mademoiselle ; elle devait étre ma femme un
jour. Hélas'!

— Heélas ! soupira Edith, son cceur a d se briser.
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Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me té-
moignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon cceur
engourdi.

Mes yeux, secs jusqu’alors, s'inonderent de pleurs, et lors-
gue je me ressaisis, je m’apercus qu’elle aussi avait pleuré a
chaudes larmes.

— Dieu bénisse votre coeur compatissant! lui dis-je. Vou-
driez-vous voir son portrait ?

Un médaillon, retenu par une chainette d’or et renfermant
le portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine pendant
toute la durée de mon long sommeil : je I'ouvris et le passai a la
jeune fille. Elle le saisit avec empressement, fixa longuement les
traits de ce visage charmant, puis les effleura de ses lévres.

— Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un mot
de vos larmes ; mais n’oubliez pas que son cceur a cessé de souf-
frir depuis longtemps et qu’elle est la-haut depuis presque un
siécle.

C’etait vrai; si vif qu’edt pu étre son chagrin, il y avait
presque un siecle gu’elle avait cessé de pleurer ! Mon soudain
acces calmé, mes propres larmes sécherent.

Je l'avais tendrement aimée dans ma vie d’autrefois — mais
il y avait de cela cent ans ! Peut-étre sur cet aveu m’accusera-t-
on de manquer de sensibilité ? Mais je crois que personne n’a
pu traverser une expérience assez semblable a la mienne pour
avoir le droit de me juger.

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrétérent
sur le grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai a Edith
et lui dis :

— Ceci était ma chambre de slreté et ma chambre a cou-
cher en méme temps. La-bas, dans ce coffre, sont enfouis plu-
sieurs milliers de dollars en or, et je ne sais combien de titres de
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credit. Si, a 'époque ou je m’endormis, j'avais pu deviner com-
bien durerait mon sommeil, j'aurais cru cependant que l'or res-
terait une provision assurée pour mes besoins dans n’importe
guel pays et dans n'importe quel siecle a venir. J'eusse repudié
comme une haute fantaisie I'idée qu’'un temps pourrait venir ou
cet or perdrait sa valeur vénale ! Cependant, je me suis réveillé
ici, au milieu d’'un peuple ou une charretée d’or n’achéterait pas
une tranche de pain ! Comme on peut s’y attendre, je ne réussis
pas a faire comprendre a Edith gu’il y edt la quelque chose de
remarquable.

— Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de I'or ? dit-
elle simplement.
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XXl

Le docteur Leete avait proposé d’employer la matinée du
lendemain a la visite des écoles et des colléges de la ville, se ré-
servant d'y joindre quelques explications sur le systéme péda-
gogique du vingtiéme siecle.

—Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs diffé-
rences sensibles entre notre systeme et le votre ; mais ce qui
vous frappera le plus, c’est que la jouissance d’'une éducation
supérieure — autrefois le privilege d’une fraction infinitésimale
de la société — se trouve aujourd’hui a la portée de tous. Nous
penserions n‘avoir rempli notre tache qu’a moitié en éegalisant
les conditions matérielles de la vie, si nous n'y joignions les
bienfaits de I'éducation.

— Mais la dépense doit étre considérable ? demandai-je.

— La depense absorbat-elle la moitié ou les trois quarts des
revenus de la nation, personne n’y trouverait a redire. Mais, en
réalité, I'’éducation de dix mille jeunes gens ne reviendra jamais
dix fois, ni méme cinq fois plus cher que celle d’'un millier. Le
principe économique de la réduction proportionnelle des frais
en raison de la grandeur des entreprises s’applique également
au budget de I'instruction publique.

— De mon temps, repris-je, I'éducation dans les colleges
était terriblement codteuse.

— Si I'on peut s’en rapporter a vos historiens, répondit le
docteur, ce n’était pas I'’éducation qui cotait cher, mais les pro-
digalités et les extravagances que vous Yy joigniez. Les frais
d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été tres
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éleves ; ils eussent été moindres encore avec une clientele plus
nombreuse. Chez nous, I'éducation supérieure n’est pas plus
colteuse que les cours élémentaires, puisque, pareils a nos ou-
vriers, les professeurs recoivent indistinctement les mémes ho-
noraires. Nous avons simplement ajouté, au systeme
d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans dans I'Etat de
Massachusetts, une demi-douzaine de classes de perfectionne-
ment qui conduisent nos jeunes gens jusqu’a I'age de vingt et un
ans et leur conférent ce que vous appeliez de votre temps
I’éducation d’'un homme du monde, au lieu de les lancer au large
a quatorze ou quinze ans, sans autre bagage intellectuel que la
lecture, I’écriture et la table de multiplication.

Mais, répondis-je, indépendamment  des  frais
gu’entrainaient ces années supplémentaires d’enseignement,
nous aurions craint de ne pas pouvoir rattraper le temps perdu
au point de vue des carrieres industrielles. Les enfants des
classes pauvres entraient en apprentissage vers I'age de seize
ans, ou plus jeunes, et savaient leur métier a vingt ans.

— Je ne crois pas gue ce systeme fat avantageux, méme ma-
tériellement, répondit le docteur; les grands avantages que
donne I'’éducation dans I'exercice de toutes sortes de métiers, a
I’'exception des plus grossiers, compensent promptement ce peu
de temps consacré a I'acquérir.

— Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’'une éducation
supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux professions li-
bérales, ne les détournat du travail manuel.

— J'ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était
ainsi au dix-neuvieme siecle, et cela n’est pas étonnant, car le
travail manuel signifiait le contact avec une classe grossiere, in-
culte et ignorante, qui n’existe plus aujourd’hui. Autre raison
pour qu’un tel sentiment ait existé alors : tous les hommes rece-
vant une éducation supérieure eétaient censés destinés a
I’exercice des carrieres libérales ou au désceuvrement élégant ;
si I'on rencontrait une semblable éducation chez quelgu’un qui
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ne vivait ni de ses rentes ni d’'un art libéral, on y voyait tout de
suite la preuve d’ambitions décues, la marque d’une vocation
manquée, bref un signe d’infériorité plutét que de supériorité.
Aujourd’hui que I'éducation la plus soignée est estimee néces-
saire pour permettre a un homme de tenir sa placé dans la so-
ciété, abstraction faite de sa profession, le préjugé n’existe plus.

— Aprés tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne
peut suppléer la bétise naturelle ou d’autres défauts intellec-
tuels. A moins que le niveau des capacités n'ait beaucoup monté
depuis mon temps, j'estime qu’une éducation supérieure est de
la peine perdue pour une notable partie de la population. Nous
étions d’avis gqu’il fallait s’assurer si un esprit était digne de cul-
ture avant de le cultiver, de méme qu’une certaine fertilité natu-
relle du sol est nécessaire pour rémunérer les frais du labour.

— Ah ! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous ayez
choisi cette image : j’allais m’en servir pour vous exposer nos
vues modernes sur I’éducation. Vous dites qu’on ne s’amuse pas
a cultiver un terrain qui ne rembourse pas le laboureur. Cepen-
dant, de votre temps on cultivait bien des terrains qui, au début,
ne couvraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux jar-
dins, aux parcs, aux prairies, et en général a tous les terrains qui
se trouvent dans de telles conditions, qu’en les laissant se cou-
vrir de broussailles et de mauvaises herbes, ils deviendraient in-
commodes et déplaisants. On les cultive, néanmoins, et, bien
gu’ils produisent peu de chose, il n’est pas de terrain qui, dans
un sens, remunere davantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi
des hommes et des femmes qui nous entourent dans le monde,
dont les voix résonnent continuellement a nos oreilles, dont la
conduite affecte de mille manieres notre sensibilité, en un mot,
qui font partie des conditions de notre vie au méme titre que
I’air que nous respirons, ou tout autre élément physique néces-
saire a notre existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas en me-
sure de donner l'instruction a tous, nous devrions plutot choisir,
comme objet de ce bienfait, les natures ternes et peu douées que
les intelligences privilégiées, qui peuvent, a la rigueur, se passer
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de notre aide. Pour me servir d'une phrase courante du dix-
neuviéme siecle, la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue s'il
nous fallait vivre au milieu d’une population d’hommes et de
femmes ignorante, grossiere, sans éducation, ce qui était le sort
de votre élite intellectuelle. Un homme bien lavé n’est-il pas in-
commodé au milieu d’une foule qui offense I'odorat ? Peut-on
vivre heureux dans un appartement princier dont toutes les fe-
nétres ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait
les heureux de votre temps étaient absolument dans cette situa-
tion. Je sais que la classe pauvre et ignorante enviait la classe
riche et instruite ; mais, a nos yeux, les riches d’alors, environ-
nés de misere et d’abrutissement, ne nous semblent guere
mieux partagés que les pauvres. L’homme cultivé d’alors res-
semblait a un individu enfoncé jusqu’aux épaules dans un ma-
rais nauséabond et qui se consolerait avec un flacon de sels.
Peut-étre commencez-vous a comprendre maintenant comment
nous envisageons la question d’instruction universelle. Rien
n’est plus important pour chaque individu isolé que de se sentir
environné de personnes intelligentes et sociables ; la nation ne
saurait donc contribuer plus efficacement a son bonheur gqu’en
élevant convenablement ses voisins. Donner aux uns une éduca-
tion trés soignée et laisser les autres dans une ignorance pro-
fonde, c’était élargir encore I'abime entre les classes et en faire
comme des especes naturelles distinctes, dépourvues de tout
moyen de communication. Quoi de plus inhumain que cette
conséquence d’une éducation inégale ? Assurément, I’éducation
intégrale ne fait pas disparaitre toutes les différences naturelles
entre les hommes, mais le niveau général en devient singulie-
rement plus élevé. La brutalité est éliminée. Tous les hommes
ont une notion des humanités, une lueur des choses de I'esprit.
Tous sont au moins capables d’admirer la culture encore plus
haute a laquelle ils n’ont pu atteindre. lls peuvent, des lors, jouir
eux-mémes et faire jouir les autres, dans une certaine mesure,
des plaisirs raffinés de la vie sociale. Votre société polie du dix-
neuvieme siecle, qu’était-elle, apres tout, sinon un groupe
d’oasis microscopiques au milieu d’'un vaste désert ? Une seule

— 159 —



genération de la société moderne représente une plus grande
somme de vie intellectuelle que cing siécles du passé. Je dois
ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous parait impo-
ser le systeme de I'’éducation intégrale : c’est I'intérét de la géene-
ration future a étre pourvue de parents instruits. Notre systéme
repose sur trois principes: premierement, le droit de chaque
individu a I'éducation la plus compléte que la nation puisse lui
donner pour son propre agrément et son propre avantage ; deu-
xiemement, le droit qu’ont ses concitoyens a le faire bien élever,
comme nécessaire a leurs jouissances ; troisiemement, le droit
de ’'homme qui va naitre a grandir dans une famille intelligente
et distinguée.

Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce que je
vis dans les écoles ce jour-la. M’étant peu occupé, dans ma vie
antérieure, de questions pédagogiques, les comparaisons que
j'aurais pu faire n’offraient qu’'un faible intérét. Cependant, je
fus frappé de la large place donnée aux exercices physiques, ain-
si que du fait que, dans le classement des éléves, on tenait
compte des notes obtenues dans les jeux athlétiqgues au méme
titre que des notes de science et de littérature. Je ne fus pas
moins impressionné en constatant la santé florissante de ces
jeunes gens. Mes observations précédentes relatives a I'aspect
physique de mes hotes et des personnes que j'avais rencontrées
m’avaient déja suggereé la pensée qu'une amélioration geneérale
de I'espece avait di se produire ; maintenant, lorsque je compa-
rais ces jeunes gens vigoureux, ces fraiches jeunes filles, aux vi-
sages que j'avais vus dans les ecoles du dix-neuviéme siecle, je
ne pus m'empécher den faire la remarque au docteur, qui
m’écouta avec un vif intérét.

— Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il;
nous croyons a I’existence du progres que vous venez de consta-
ter, mais ce sont seulement des considérations théoriques qui
nous y font conclure. Votre situation actuelle, unique en son
genre, vous permet de juger ce point avec une autorité incontes-
table, et votre opinion, si jamais vous la publiez, produira cer-
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tainement une profonde sensation. Au surplus, il serait vrai-
ment extraordinaire que la race ne se ft pas améliorée. De
votre temps, I'opulence corrompait une partie de la société par
I'oisiveté du corps et de I'esprit, tandis que la pauvreté sapait la
vitalité des masses par le surmenage, la mauvaise nourriture et
les logements insalubres. Les travaux exigés des enfants, les
fardeaux imposés aux femmes, affaiblissaient les sources
mémes de la vie. Toutes ces conditions malfaisantes ont fait
place aux conditions diamétralement opposées. On soigne et
I’on nourrit bien les jeunes enfants ; le travail qu'on exige est
limité a la période du plus grand développement physique, et
n’est jamais excessif. Les soucis mateériels, pour soi-méme et sa
famille, I'inquiétude du lendemain, la bataille incessante de la
vie avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient I'esprit et
le corps, tout cela est inconnu de nos jours. N’est-il pas naturel
gu'une amélioration de l'espece résulte d'un pareil change-
ment ? Nous en avons recueilli déja maintes preuves caracteéris-
tiques. La démence, par exemple, qui, au dix-neuviéme siécle,
était un fruit a la fois terrible et commun de votre existence in-
sensée, la démence a presque disparu avec son alternative, le
suicide.
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XXII

Nous avions pris rendez-vous, avec M™me Leete et Edith, au
restaurant de I'Eléphant. Aprés le diner ces dames nous laissé-
rent seuls, avec notre vin et nos cigares, a discuter une foule de
sujets.

— Docteur, dis-je au cours de notre conversation, morale-
ment parlant, il serait insensé de ma part de ne point admirer
votre systéme social quand je le compare a tous ceux qui l'ont
précédé et surtout a celui qui florissait de mon temps. Admet-
tons que je vienne a retomber de nouveau dans un sommeil ma-
gnétique aussi long que le premier, et que I'horloge du temps
recule au lieu d’avancer, si a mon réveil je racontais a mes amis
du dix-neuvieme siécle tout ce que j'ai vu chez vous, ils tombe-
raient d’accord que votre monde était un paradis d’ordre, de
bonheur et d’équité. Mais, mes contemporains étaient des gens
tres pratiques et, apres avoir exprimé leur admiration pour la
beauté morale et la splendeur matérielle du systeme, ils se se-
raient mis a calculer et a me demander ou vous puisiez tout
I’'argent nécessaire a la félicité des hommes ; car, il n’y a pas de
doute, I'entretien de toute une nation sur un tel pied de confort
et de luxe doit absorber infiniment plus de richesses que nous
n’en pouvions produire de notre temps. Or, si je suis en mesure
de leur expliquer suffisamment presque tous les autres traits de
votre systeme, il me serait impossible de les renseigner sur ce
point spécial ; sur quoi ils me répondraient (car je le répéte, ils
étaient excellents calculateurs) que j'ai fait un réve, et ne croi-
raient pas un mot de toute I'histoire. Je sais que de mon temps
le produit annuel de la nation, en admettant qu’il elt été parta-
gé aussi également que possible, n'aurait pas fourni plus de trois
ou quatre cents dollars par téte, en d’autres termes, a peine de
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guoi subvenir aux nécessités rudimentaires de la vie. Comment
se fait-il que vous disposiez d’'une somme si supérieure ?

— Votre question est tres justifiée, dit le docteur, et je n’en
voudrais nullement a vos amis si, le cas écheant et en I'absence
d’'une reponse satisfaisante, ils déclaraient toute votre histoire
un conte & dormir debout. A vrai dire, c’est une question a la-
guelle je ne pourrais pas répondre d’'une maniere compléte, en
une séance. Et, quant aux statistiques exactes qui doivent ap-
puyer mon exposition, je devrai vous référer a ma bibliotheque.
Mais il serait certainement dommage de vous laisser mettre a
guia par vos vieilles connaissances, faute de quelques rensei-
gnements généraux.

« Commencons par plusieurs petits chapitres, sur lesquels
nous réalisons des économies qui vous étaient inconnues. Nous
n‘avons plus de dettes nationales, plus de dettes d’Etats, de
comtés, de municipalités, ni aucuns paiements a faire de ce
chef. Nous n’avons pas de dépenses militaires ou navales en
hommes ni en matériel, nayant ni armée, ni flotte, ni milice :
Nous n’avons pas de services de perception, pas d’armées de
collecteurs de taxe. Quant a nos magistrats, a notre police, a nos
sherifs et gedliers, la force dont disposait, de votre temps, le seul
Etat de Massachusetts suffit aujourd’hui pour la nation entiére.
Nous n’avons pas une classe de criminels mettant la société au
pillage. Le nombre de personnes absolument incapables de tra-
vailler, telles que les malades, les infirmes de toute sorte qui
constituaient autrefois une si grande charge pour la classe va-
lide, est réduit a une proportion presque imperceptible, grace
aux conditions améliorées de confort et d’hygiene. Un autre
point sur lequel nous économisons beaucoup, c'est I'absence
d’argent et de ces milliers d’occupations ayant trait aux opéra-
tions financieres qui détournaient une quantitée d’hommes des
professions vraiment productives. N'oubliez pas non plus, sans
vouloir rien exagérer, que les prodigalités déréglées de I'homme
riche pour son luxe personnel n’existent plus, que nous n’avons
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plus d'oisifs, plus de frelons, ni parmi les riches, ni parmi les
pauvres. »

«Un autre facteur important de la misere d’autrefois,
c’etait la perte de travail et de temps qu’entrainaient les travaux
domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans les mai-
sons particulieres et auxquels nous appliquons le systéme coo-
pératif. »

« J'arrive a une économie plus considérable qu’aucune de
celles-la, ou méme que toutes ensemble : c’est I'organisation de
notre systeme distributeur, par lequel le travail, qui nécessitait
autrefois I'intervention d’'une armée de marchands, de négo-
ciants, de boutiquiers, de courtiers, d’agents, de commis-
voyageurs, de maisons de gros et de détail, d'intermédiaires de
toute sorte avec une déperdition infinie d’énergie dans les
transmissions multiples et interminables, se fait aujourd’hui
avec dix fois moins de monde et sans qu’'un seul rouage donne
un seul tour de roue inutile. »

«Vous avez déja une idée du fonctionnement de ce sys-
teme. Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtieme partie
du nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce tra-
vail de distribution qui, de votre temps, en absorbait un hui-
tieme. Jugez quelles pertes vous faisiez ainsi sur les forces pro-
ductives du travail ! »

— Je commence a comprendre, dis-je, d’ou vous tirez ces ri-
chesses si supérieures aux notres.

— Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais vous
pouvez a peine I'entrevoir encore ; les économies dont je vous ai
parlé jusqu’a présent, prises dans leur ensemble, avec I'épargne
de travail et de matériel direct et indirect qui en résulte, repre-
sentent peut-étre I'équivalent de la moitié de votre production
annuelle. Mais ces chiffres ne méritent guere d’étre mentionnés,
en comparaison d’autres sources de gaspillage, supprimées de
nos jours, qui résultaient fatalement du fait que les industries de
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la nation étaient confiées a des entreprises privées. Quelques
économies que vos contemporains aient réalisées sur la con-
sommation des produits, quelque merveilleux qu’ait été le pro-
grés des inventions mécaniques, ils n'auraient jamais pu sortir
du bourbier de la pauvreté, tant qu’ils restaient fideles a ce sys-
téme. On ne saurait imaginer une méthode mieux calculée pour
gaspiller I'énergie des hommes. Mais, pour I’honneur de
I'intelligence humaine, il faut dire que ce systéme n’a jamais été
inventé. Ce n’était que la survivance des siécles primitifs, le legs
d’'une épogque ou le manque d’organisation sociale rendait im-
possible toute espéce de coopération. »

— J'admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral,
notre systéme industriel était fort mauvais; mais, comme
simple machine a produire la richesse, il nous semblait admi-
rable.

— Ainsi que je vous le disais tout a I’'heure, répliqua le doc-
teur, le sujet est trop complexe pour étre discuté ici dans tous
ses détails, mais si vous tenez a savoir la principale critique éco-
nomique que nous autres, modernes, nous dirigeons contre
votre systeme, la voici en quelques mots.

« Nous comptons quatre conséquences désastreuses
gu’entraine le fait de confier la direction industrielle a des indi-
vidus irresponsables devant le pays, et dépourvus de toute en-
tente, de tout concert mutuels. »

« Premiérement, pertes occasionnees par des entreprises
manquées. »

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de
I’hostilite mutuelle des industriels. »

« Troisiemement, pertes occasionnées par les exces de
production et les crises périodiques, entrainant, par contre
coup, l'arrét des affaires. »
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« Quatriemement, pertes provenant, en tout temps, du ca-
pital et du travail sans emploi. »

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffirait
a expliguer la différence entre votre pauvreté et notre abon-
dance. »

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entre-
prises manquées. De votre temps, la production et la distribu-
tion des marchandises s’effectuaient sans entente ni organisa-
tion ; on n’avait pas les moyens de savoir au juste I'importance
de la demande de certains produits, ni le chiffre méme de la
production. Toute entreprise privée était donc pleine d’'inconnu
et de risques. L’entrepreneur, n'ayant aucune idée d’ensemble
du champ industriel telle que la possede notre gouvernement,
ne connaissait avec certitude ni les besoins du public, ni les
combinaisons imaginées par les capitalistes rivaux pour les sa-
tisfaire. Aussi ne sommes-nous nullement surpris d’apprendre
gu’il y avait plusieurs chances contre une pour qu’une entre-
prise donnée échouat, et que bien souvent on ne décrochait la
timbale qu’apres avoir fait plusieurs fois faillite. »

« Mettez qu’'un cordonnier, pour chaque paire de souliers
gu’il fabrique, gache la matiere et le temps nécessaires a quatre
ou cing paires, il se trouverait a peu pres dans les mémes condi-
tions pour faire fortune que vos contemporains avec leur sys-
téme d’entreprises privees et leur moyenne de quatre ou cing
faillites contre un succes. »

« La deuxiéme grande cause de gaspillage était la concur-
rence. Le champ de l'industrie était un champ de bataille im-
mense, grand comme le monde, ou les travailleurs, en
s'attaquant mutuellement, dépensaient des moyens et de
I’énergie, qui, réunis en un seul effort — comme chez nous — les
eussent tous enrichis. De merci, de quartier, dans cette lutte, il
n'en était jamais question. Entrer de propos délibéré dans un
champ d’affaires, détruire I'entreprise des premiers occupants,
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et planter son pavillon sur leurs ruines, c’était un exploit qui ne
manquait jamais d’exciter 'admiration populaire. »

« Il N’y a aucune exagération a comparer cette espece de
combat avec I'état de guerre réel, si I'on pense a I'agonie men-
tale et physique des combattants, a la misére qui engloutissait le
vaincu et ceux qui dépendaient de lui. »

« Rien ne parait plus insensé a un homme du vingtieme
siécle que le spectacle d’hommes, exercant la méme industrie, et
se faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser comme des
camarades qui visent un méme but final. On dirait de la folie,
une histoire d’aliénés. Mais, a voir les choses de plus pres, il
n'en est rien. »

«Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement
mutuel, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs du
dix-neuviéme siecle ne travaillaient pas comme les nodtres pour
I'intérét commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’a se main-
tenir, lui personnellement, aux dépens de la communauté. Si, en
travaillant de la sorte, ils augmentaient par contrecoup la for-
tune publique, c’était indépendamment de leur volonté. Le con-
traire était bien plus ordinaire. Les pires ennemis du commer-
cant étaient nécessairement ceux qui travaillaient dans la méme
branche que lui ; car, selon votre systéme qui faisait de I'intérét
privé le mobile de la production, chaque producteur particulier
n'avait pas de plus cher désir que de voir se raréfier l'article de
sa fabrication ; il était de son intérét qu’on n’en consommat pas
plus gu’il ne pouvait produire lui-méme ; tous ses efforts ten-
daient a assurer ce résultat en ruinant et en décourageant ses
concurrents. Avait-il réussi a détruire tous ceux qu’il pouvait, sa
politique consistait a s’entendre avec les survivants, les forts, et
a substituer a la lutte entre concurrents, la lutte d’'un syndicat
contre le public. On atteignait ce but en formant «un coin »
dans le marche, selon votre expression, c’est-a-dire en haussant
les prix a la derniére limite que le public pouvait endurer sans se
résigner a se passer de la marchandise. Le réve du producteur
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d’alors était de mettre le grappin sur un article de premiére ne-
cessité, afin de pouvoir menacer le public de la famine et de ré-
gler les prix en conséquence. Voila, monsieur West, ce qu’'on
appelait de votre temps « un systéme producteur ». Je laisse a
votre jugement de décider si cela ne ressemble pas plutot a un
systeme destiné a empécher la production. »

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai de
m’expliquer (car je ne suis jamais arrive a le comprendre) com-
ment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins sous
tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre a confier
I’'approvisionnement de la nation a une classe de gens qui avait
tout intérét a I'affamer. Je vous assure que ce qui nous étonne,
ce n'est pas d’apprendre que le monde n’ait pas prospéré dans
de telles conditions, mais c’est qu’il n’ait pas péri d’inanition, et
cet étonnement augmente quand on considére les autres causes
prodigieuses de gaspillage qui caractérisaient votre époque. »

« Qutre la perte de travail et de capital, provenant de votre
guerre industrielle et du défaut de direction industrielle, votre
systeme était sujet a des convulsions périodiques qui engloutis-
saient tout le monde, sages et fous, extorqueurs aussi bien que
victimes. Je fais allusion aux crises commerciales qui se succé-
daient, a des intervalles de cing a dix ans, anéantissant
I'industrie de la nation, ruinant les petites entreprises, mutilant
les plus fortes, et suivies par de longues périodes de temps diffi-
ciles, pendant lesquels les capitalistes recueillaient péniblement
leurs forces dispersées et les travailleurs mouraient de faim ou
se mutinaient. Puis, venait une courte saison de prospérité, sui-
vie a son tour d’une autre crise, avec sa queue d’années de ma-
rasme. A mesure que le commerce se développait, rendant les
nations mutuellement solidaires, ces crises devenaient univer-
selles, tandis que la persistance du malaise augmentait, en rai-
son de I'étendue de territoire atteint par les convulsions et de
I'absence de centres de ralliement. Plus l'industrie devenait
complexe, et plus le capital qu’elle employait devenait immense,
plus aussi se multipliaient ces cataclysmes industriels, jusqu’a
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ce que, vers la fin du dix-neuviéme siecle, on en vint a avoir
deux mauvaises années contre une bonne, et que le systéeme in-
dustriel, plus étendu et plus imposant que jamais, menagat de
s’écrouler sous son propre poids. »

« Aprés des discussions interminables, vos économistes
paraissent avoir abouti alors a cette conclusion désespérante,
gu’on n’était pas plus maitre d’éviter ces crises que d’empécher
un orage ou une année de sécheresse. Il ne restait plus qu’a les
endurer comme des fléaux nécessaires et quand ils avaient pas-
sé, a reconstruire, a nouveaux frais, I'édifice fracassé de
I'industrie, comme dans les régions volcaniques on voit, apres
un tremblement de terre, les habitants rebatir leurs villes sur le
site dévaste.

« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils consi-
déraient les causes de la perturbation comme inhérentes a leur
systeme industriel ; ces causes tenaient en effet a sa racine
méme et le mal devait grandir en proportion de I'extension que
prenait la fabrication. »

« L’'une des causes était le manque de tout contréle central
des différentes industries et, par conséquent, I'impossibilité de
régler et de coordonner leur développement paralléle. Il en ré-
sultait qu’a chague instant elles ne marchaient plus au pas les
unes avec les autres et que leur production n’était plus en rap-
port avec la demande. En ce qui concerne la demande on n’avait
point de criterium semblable a celui que nous fournit au-
jourd’hui la distribution organisée. Le premier symptome que la
mesure était dépassée dans un groupe industriel quelconque,
c’était un effondrement des prix, la banqueroute des produc-
teurs, l'arrét-de la production, la réduction des salaires ou le
renvoi des ouvriers. Ces phénomeénes se produisaient constam-
ment dans beaucoup d’industries, méme pendant ce qu’on ap-
pelait les bonnes apnées. Mais une crise survenait seulement
lorsque I'industrie malade avait une certaine étendue. Le mar-
ché était alors encombré de marchandises dont personne ne
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voulait, au dela d’'une certaine quantité, a aucun prix. Les sa-
laires et profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon-
dants étaient réduits, sinon supprimés, leur pouvoir d’acheter, a
titre de consommateur, d’autres especes de marchandises, était
paralyse, et il s’ensuivait une surabondance artificielle de mar-
chandises dont il n’y avait pas surabondance naturelle, jusqu’a
ce que leurs prix fussent baissés a leur tour et que les fabricants,
mis hors de combat, vissent tarir la source de leurs revenus.
Alors c’était la crise générale, et rien ne pouvait l'arréter jusqu’a
ce gu'on edt engouffré I'équivalent de la rancon d’'une nation
tout entiere. »

« Une autre cause, inhérente a votre systeme, qui produi-
sait-et aggravait souvent vos crises économiques, c’était le me-
canisme du numéraire et du crédit. Le numéraire était néces-
saire quand la production était dans des mains privées ; il fallait
acheter et vendre pour se procurer les commodités de la vie. Ce
procédé avait cependant I'inconvénient évident de substituer a
la nourriture, aux vétements et a d’autres objets réels, une
simple représentation conventionnelle de leur valeur. La confu-
sion produite dans les esprits par cette substitution, amena le
systeme du crédit avec ses prodigieuses illusions. Déja habitués
a recevoir de l'argent pour des marchandises, les hommes ac-
cepterent bientdt des promesses pour de I'argent, ils cessérent
de rechercher, derriere la représentation, l'objet représente.
L’argent n’était déja que le signe de richesses réelles, le crédit
fut le signe d’'un signe. Il y avait une limite naturelle a la quanti-
té d’or et d’argent (le numéraire proprement dit), mais il n’y en
avait point au crédit ; il en résulta que I'etendue du crédit (c’est-
a-dire des promesses d’argent), cessa bientdt d’étre en rapport
avec la quantité du numéraire, a plus forte raison avec le stock
réel de richesses. »

« Avec un pareil systeme, des crises fréquentes et pério-
diques étaient commandées par une loi aussi absolue que celle
qui renverse un édifice débordant de son centre de gravité. »
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« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouverne-
ment et les banques autorisées par lui émettaient du numé-
raire ; mais en réalité, quiconque faisait crédit d’'un dollar émet-
tait du numéraire d’'une valeur équivalente et, par la, contribuait
a enfler la circulation jusqu’a la prochaine crise. La grande ex-
tension du systéme de crédit était un des traits caractéristiques
de la fin du dix-neuviéme siécle ; elle est responsable, dans une
large mesure, des crises commerciales presque incessantes qui
marquerent cette période. Quelque périlleux que fat le crédit, on
ne pouvait guere s’en passer car, faute de toute autre organisa-
tion nationale du capital, c’était le seul moyen dont vous dispo-
siez pour le concentrer et le diriger vers des entreprises indus-
trielles. Le crédit contribua ainsi puissamment a exagérer le
principal péril du systeme individualiste, en fournissant aux in-
dustries particulieres les moyens d’absorber des fractions dis-
proportionnées du capital disponible et, de cette facon, de pré-
parer le désastre. Les entreprises commerciales étaient toujours
fortement endettées vis-a-vis des banquiers et des capitalistes,
et le brusque retrait de leur crédit, aux premiers symptoémes
d’'une crise, avait genéralement pour effet de la précipiter. Le
malheur de vos contemporains, c’est qu’ils étaient obligés de
cimenter les pierres de leur batisse industrielle avec une matiere
gue le moindre choc pouvait rendre explosive. Supposez un ma-
¢con qui, au lieu de chaux, emploierait de la dynamite ! »

« Comparez votre systeme au notre, et vous verrez combien
ces convulsions commerciales étaient inutiles et résultaient uni-
guement de I'abandon de I'industrie a la direction privée. La
surproduction des marchandises, dans certaines spécialités, qui
était le cauchemar de votre époque, n’est plus possible au-
jourd’hui car, gréace a la liaison de la production et de la distri-
bution, I'approvisionnement est toujours proportionné aux de-
mandes, de méme que la vitesse d’'une machine est gouvernée
par son régulateur. Supposez méme que, par une erreur de cal-
cul, une marchandise quelconque ait été fabriquée en trop
grande quantité, l'arrét ou la diminution de production de cet
article n’aura point pour conséquence de mettre qui que ce soit
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sur le pavé. Les ouvriers congéediés retrouvent immeédiatement
un emploi dans quelque autre département de la vaste usine na-
tionale et il n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de
leur déplacement. Quant a I'’engorgement produit, la nation est
assez riche pour [Il'absorber rapidement, jusqu'a ce que
I’équilibre soit rétabli entre la production et la demande. En pa-
reil cas, nous n’avons pas, comme chez vous, un mécanisme
complexe dont les multiples rouages ne servent qu’a multiplier
le désordre initial. Bien entendu, n’ayant pas de numéraire, a
plus forte raison n’avons-nous pas de crédit. Il n'y a pas
d’intermédiaire entre I'acheteur et les objets réels, farine, fer,
bois, laine, travail, dont I'argent et le crédit étaient chez vous les
signes, gros d'illusions et de dangers. Dans nos calculs de prix
de revient, il ne peut y avoir d’erreurs ; sur le produit annuel, on
préléve le montant indispensable a I'entretien du peuple et I'on
pourvoit au travail nécessaire pour assurer la consommation de
I’'année a venir. Le résidu, en matériel et en travail, représente la
somme qui peut, en toute sécurité, étre dépensée en améliora-
tions. »

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout de
I'année est moins important, voila tout. A part les faibles in-
fluences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne subis-
sent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du pays pour-
suit son cours sans interruption, de génération en géneration,
comme une riviére qui, sans cesse, creuse et élargit son lit. »

«Vos crises commerciales, monsieur West, continua le
docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de ci-
ter, étaient suffisantes a elles seules pour empoisonner a jamais
votre existence. Mais, j'ai encore a vous entretenir d’'une des
grandes causes de la pauvreté du dix-neuvieme siécle, je veux
parler de l'oisiveté d’une partie notable du capital et du travail.
Chez nous, I'administration a pour devoir d’utiliser chaque once
de capital et de travail disponibles dans le pays. De votre temps,
il n’existait de contréle général, ni du capital, ni du travail, et,
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souvent, une grande quantité de I'un et de l'autre restait sans
emploi. »

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le fait
est qu’il ne pouvait étre que timide sous peine d’étre téméraire,
a une époque ou une entreprise quelconque avait trois chances
contre une d’avorter. Il n’est pas de moment ou, a I'abri de ga-
ranties sérieuses, on n’e(t trouvé a augmenter, dans de vastes
proportions, les capitaux consacrés a lI'industrie productive. La
guote-part du capital utilement employé était soumise a des
fluctuations constantes, selon le degré d’incertitude ou de con-
fiance dans la stabilité de la situation industrielle, de sorte que
le rendement des industries nationales variait considérablement
d’année en année. Mais comme, méme aux époques les plus
prospeéres, le risque industriel était généralement trés élevé, une
grande partie du capital restait toujours oisive. »

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en quéte
de placements d’une sécuriteé relative envenimait la concurrence
entre capitalistes, dés qu’une occasion de bénéfices se présen-
tait. L’oisiveté du capital, résultat de sa timidité, entrainait na-
turellement une oisiveté correspondante, du travail. Au surplus,
chaque changement dans I'organisation des affaires, la moindre
altération dans les conditions du commerce et des manufac-
tures, sans parler des innombrables faillites commerciales qui
avaient lieu tous les ans, laissaient constamment une foule de
gens sans emploi, pendant des semaines, des mois, des années
entieres. Un grand nombre de ces chercheurs d’emploi parcou-
raient le pays et finissaient par devenir des vagabonds et des
criminels de profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette
armée permanente de meécontents qui, aux époques de crise,
voyait grossir ses contingents et son désespoir, au point de me-
nacer la stabilité du gouvernement. »

« Quelle demonstration plus probante de I'imbécillité d’'un
systéeme destiné a enrichir la nation, que le fait que dans une ere
de pauvreté si générale, les capitalistes étaient obligés de
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s’égorger les uns les autres pour assurer un placement sdr a leur
capital, et que les ouvriers provoquaient des émeutes et des in-
cendies, par ce gu’ils ne trouvaient pas d’ouvrage ! »

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je vous
ferai observer que tout ce que je viens de vous expliguer n’est
gu’un tableau des avantages négatifs de notre organisation na-
tionale ; je n’ai fait que vous montrer les défauts et les inepties
du systeme d’entreprises privées dont nous sommes débarras-
sés. Vous avouerez que ces avantages seuls suffiraient a expli-
guer pourguoi notre siecle est plus riche que le votre. Mais, les
plus grands avantages que nous ayons sur vous, les avantages
positifs, je les ai a peine mentionnés. Supposez le systeme
d’entreprises privées exempt des grandes lacunes que je viens
de signaler ; supposez qu’il n'y existe pas de gaspillage prove-
nant d’efforts mal dirigés, d’erreurs dans la direction. Supposez
encore qu’il n'y ait pas d'efforts neutralisés ou multipliés en
pure perte, par le fait de la concurrence ; supprimez encore les
pertes occasionnées par les paniques, les crises industrielles,
par les banqueroutes, par l'oisiveté du capital et du travail. Ima-
ginez, en un mot, que tous ces maux, qui sont essentiels au sys-
téme individualiste, puissent étre éevités par miracle, tout en
conservant le principe du systeme. Méme dans ce cas, la supé-
riorité des résultats de notre organisation actuelle demeurerait
écrasante. »

« Vous aviez, méme de votre temps, d’assez grandes manu-
factures de produits textiles. Vous avez, sans doute, visité ces
vastes établissements, couvrant des hectares de terrain, em-
ployant des milliers de bras, combinant sous un méme toit et
sous un méme controle les cent etapes de fabrication qui trans-
forment la balle de coton en une balle de calicot luisant. »

«Vous aurez admiré I'immense économie de travail et de
force mécanique, resultat de la parfaite harmonie établie entre
le travail de chaque bras et de chaque machine et, sans doute,
vous aurez réefléchi combien serait moindre le travail accompli

—174 —



avec le méme nombre d’ouvriers si cette force était disperseée et
si chaque ouvrier travaillait indépendamment. M’accuserez-
vous d’exagération si je vous dis que le maximum de travalil
produit par ces ouvriers, travaillant séparément, fut augmenté
non seulement de quelques pour cent, mais multiplié plusieurs
fois quand leurs efforts furent réunis sous un seul contréle ? »

« Eh bien, monsieur West, c’est dans la méme proportion
gue l'organisation de l'industrie nationale, sous un seul con-
trole, de fagcon a combiner toutes les activités, a multiplié le ré-
sultat total au-dela du maximum obtenu par I'ancien systeme,
méme abstraction faite des quatre grandes causes dont nous
avons fait mention. L’efficacité de la force productive d’'une na-
tion, dirigée par des myriades de capitalistes, qguand méme
ceux-ci ne seraient pas a I'état de guerre permanente, est en re-
gard de ce que I'on obtient sous une direction unique, comme la
puissance militaire d’'une horde de barbares commandée par un
millier de petits chefs, comparée a celle d’'une armée disciplinée
sous les ordres d’un seul général. »

— D’aprés tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne
m’étonne plus que la nation se soit enrichie ; je m’étonne que
Vous ne soyez pas tous devenus des Crésus !

— Ma foi, répligua le docteur, nous ne manquons de rien,
nous vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité
d’ostentation qui, de votre temps, engendrait I'extravagance,
sans contribuer au confort, n’a pas de raison d’étre dans une so-
ciété ou chaque citoyen dispose exactement des mémes revenus.
Notre ambition s’arréte aux objets qui constituent de véritables
jouissances. Nous pourrions, a la vérité, avoir de plus grands re-
venus individuellement, s’il nous plaisait de dépenser ainsi le
surplus de notre production commune, mais nous préférons les
affecter aux travaux d’utilité générale, aux divertissements pu-
blics, a la construction de théatres, de salles de concert, de gale-
ries, dont la nation entiére puisse jouir, ainsi qu’'aux récréations
populaires. Vous n'avez pas encore fait connaissance avec notre
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genre de vie, monsieur West ! Nous avons le bien-étre dans nos
intérieurs, mais nous réservons la splendeur et le luxe au c6té
social de notre vie, a celui que nous partageons avec Nnos conci-
toyens. Quand vous nous connaitrez plus a fond, vous saurez ou
va l'argent, comme on disait de votre temps, et je pense que
vous admettrez que nous en faisons un bon usage. »

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du res-
taurant, nous nous acheminames vers la maison, que nous au-
rions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans votre siecle,
en déclarant gu’ils ne savaient pas gagner d’argent. C’est cepen-
dant le verdict que I'histoire a prononcé sur eux. Leur systeme
d’industries désorganisées et antagonistes était aussi inepte au
point de vue économique, qu’abominable au point de vue moral.
L’égoisme était leur seule science et, dans la production indus-
trielle, I'égoisme s’appelle suicide. La concurrence, qui est
I'instinct de I'égoisme, est un autre nom pour la déperdition des
forces, tandis que I'art de se concerter est le secret de la produc-
tion efficace ; I'ere de la richesse véritable ne peut commencer
gue le jour ou la préoccupation d’augmenter sa fortune person-
nelle s’efface devant le désir d’enrichir le fonds commun ! »

« Méme si le principe du partage égal pour tous les
hommes n’était pas le seul fondement humain et rationnel de la
société, nous devrions I'’encourager, au seul peint de vue éco-
nomique, attendu gqu’aucune harmonie industrielle n’est pos-
sible jusqu’a ce que l'influence dissolvante de I'’égoisme ait dis-
paru. »
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XX

Ce méme soir, pendant que j'étais assis avec Edith dans la
chambre a musique, prétant l'oreille a quelques numéros du
programme qui avaient attiré mon attention, je profitai d’'un
moment de silence pour dire a ma voisine :

— J'ai une question a vous adresser, mais je crains d'étre
indiscret.

— Je vous en prie, dit-elle d’'un ton encourageant.

— Je me fais l'effet de quelqu’'un qui a écouté aux portes,
dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’'une conversation qui
semblait le concerner, a 'audace de se faire connaitre et de de-
mander qu’on lui répéte ce qui lui échappé.

— Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite.

— Qui, dis-je ; mais un écouteur digne d’indulgence, vous
voudrez bien I'admettre.

— Voila qui est mystérieux, fit-elle.

— QOui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandeé si les
paroles que je vais vous répéter ont jamais été prononceées, ou
bien si je les ai révées! Il faut que vous m’éclairiez la-dessus.
Voici ce dont il s’agit quand je m’éveillai de ce sommeil sécu-
laire, la premiere impression dont j'eus conscience fut un bruit
de voix causant autour de moi. Ces voix, je les reconnus plus
tard pour celles de vos parents et la votre. Je me souviens avaoir,
tout d’abord, entendu dire a votre pére : « Il va ouvrir les yeux,
il ne devrait voir qu’une personne a la fois. » Puis, vous disiez (si
vraiment je n'ai pas révé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en
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parler. » Votre pere paraissait hésiter a vous faire cette pro-
messe ; mais vous insistiez et votre mere étant intervenue, il fi-
nit par céder. Quand j'ouvris les yeux, je ne vis que lui. »

J'étais absolument sincéere en avouant que je ne savais pas
si j’avais révé ou non cette conversation, car I'idée que ces per-
sonnes pussent savoir sur mon compte quoi que ce soit que
j'ignorasse moi-méme — moi, le contemporain de leurs arriere
grands-parents | — cette idée m’était incomprehensible. Cepen-
dant, quand je vis l'effet que mes paroles avaient produit sur
Edith, je compris que ce n’était pas un réve, mais que j'étais en
présence d’'un nouveau mystére, plus profond encore gu’aucun
de ceux qui m’avaient été devoilés. Dés I'instant qu’elle saisit
I'objet de ma question, Edith parut en proie au plus grand em-
barras. Ses yeux, toujours si francs et si droits, fléchissaient de-
vant mon regard, et son visage s’empourprait du front jusqu’a la
nuque. »

« Pardonnez-moi, lui dis-je, des que je fus revenu de
I’étonnement ou me plongea son attitude, ce n’était donc vrai-
ment pas un réve ? Je sens gu’il y a la un secret qui me con-
cerne, et que vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas un peu
dur qu’'un homme dans ma situation ne puisse pas obtenir tous
les renseignements nécessaires sur ce qui le concerne ?

— Cela ne vous concerne pas... je veux dire, pas directe-
ment, répondit-elle d’une voix a peine intelligible.

— Mais cependant cela me concerne ; d’'une fagcon ou d’'une
autre, il faut que cela soit quelgue chose qui m’intéresse, persis-
tai-je.

— Je ne sais méme pas trop si cela vous intéresserait, ré-
pondit-elle, s’aventurant a me regarder et rougissant de plus
belle, mais avec un sourire singulier qui trahissait un certain
sentiment de comique au milieu de son désarroi. Je ne sais
vraiment pas si cela vous intéresserait.
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— Mais votre pere allait me le dire, lui dis-je d’'un ton de re-
proche, et c’est vous qui I'en avez empéché ! Oui, il était d’avis
de me l'apprendre.

Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa confu-
sion que je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le désir de
prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosité.

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous jamais ?
demandai-je.

— Cela dépend, répondit-elle aprés un long silence.
— Et de quoi cela dépend-il ?
— Ah ! vous m’en demandez trop.

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses joues
allumeées et ses lévres souriantes, bref un ensemble fait pour la
rendre absolument ensorcelante, elle ajouta :

« Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend de...
vous ?

— De moi ? repris-je. Comment est-ce possible ?

— Mais, monsieur West, nous perdons de la musique ex-
guise, » me dit-elle pour toute réponse.

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la
piece le rythme d’'un adagio. Puis, elle s'arrangea de fagon que le
concert ne nous laisséat plus un instant pour causer. Elle regar-
dait devant elle, se donnant I'apparence d’étre absorbée dans la
musique ; mais le flot de carmin qui montait a ses joues démen-
tait son affectation. Lorsque, enfin, elle consentit a reconnaitre
gue j'avais joui assez longtemps du programme et que nous
nous levames pour quitter la chambre, elle vint droit a moi et
me dit, sans lever les yeux :
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« Monsieur West, vous dites que j’'ai été bonne pour vous ;
je n'en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persistez a le
croire, promettez-moi de ne pas essayer de nouveau de me faire
dire ce que vous m’avez demandé ce soir, et promettez-moi aus-
si de n’interroger aucune autre personne a ce sujet, ni mon pére
ni ma mere, par exemple. »

A cet appel, il N’y avait qu’une réponse possible.

« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi de
vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais ques-
tionnée, si j'avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. Mais ne
trouvez-vous pas ma curiosité un peu justifiée ?

— Certainement, aussi je ne vous en blame nullement.

— Et, un jour peut-étre que je ne vous tourmenterai pas,
ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-méme ?

— Peut-étre, murmura-t-elle.
— Peut-étre, seulement ?

Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et pro-
fond.

« Qui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un
jour. »

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me laissa
pas le temps d’en dire davantage.

Je crois que, ce soir-la, le docteur Pillsbury lui-méme e(t
été impuissant a me procurer le sommeil. Depuis quelques
jours, le mystére avait été ma nourriture ordinaire, mais rien ne
m’avait encore intrigué comme celui dont Edith me suppliait de
ne pas rechercher la clef. C'était un double mystére. D’abord,
comment concevoir qu’elle pat connaitre un secret concernant
ma personne, moi, revenant d’'un siécle évanoui ? Puis, méme
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en admettant que cela fGat, comment expliquer I'émotion qui
s’emparait d’elle, dées gu’il en était question ?

Il est des énigmes si compliquées qu’'on ne hasarde méme
pas I’hypothese d’une solution. Celle-ci était du nombre. En gé-
néral, j'ai I'esprit trop pratique pour perdre mon temps a devi-
ner des rébus ; mais un rébus incarné dans une délicieuse jeune
fille a beau étre compliqué, il n’en est pas moins fascinant. Sans
doute ce joli carmin qui monte a un front virginal raconte aux
hommes de tous les siécles et de tous les pays le méme secret ;
mais attribuer a un motif de ce genre la rougeur d’Edith, que je
connaissais si peu, étant donné surtout que le mystére remon-
tait aux temps avant notre rencontre, c’elt été de ma part une
fatuite intolérable. Et pourtant, Edith était un ange, et il eGt fal-
lu ne pas étre un jeune homme pour que la raison pat bannir
cette nuit-1a, de mon sommeil, les beaux réves de roses et d’or.
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XXV

Le lendemain, je descendis de bon matin, dans I'espoir de
rencontrer Edith seule ; mais je fus décu dans mon espérance.
Ne la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans le jardin ;
elle n’y était pas davantage. Au cours de mes pérégrinations, je
visitai la chambre souterraine et m’y reposai un instant. Sur la
table se trouvaient quelques revues et quelques journaux ; il me
vint a I'esprit que le docteur Leete serait curieux de parcourir un
journal de Boston de I'an 1887, et j’en emportai un.

Je rencontrai Edith a déjeuner. Elle rougit en
m’apercevant, mais semblait étre entierement maitresse d’elle-
méme. Le docteur s’amusa beaucoup a lire le journal que je lui
avais apporté ; comme dans toutes les autres feuilles de cette
époque, il y était beaucoup question de gréeves, de désordres ou-
vriers, de boycottage, de programmes, de menaces anarchiques,
etc.

— A propos, dis-je au docteur, qui venait de lire & haute voix
guelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes du dra-
peau rouge ont-ils prise a I'établissement du nouvel ordre de
choses ? Je me souviens qu’aux dernieres nouvelles ils faisaient
beaucoup de tapage.

—1ls nont rien fait que tacher den empécher
I’établissement, répliqua le docteur ; ils s’acquittérent trés bien
de cette tache, tant qu’ils durerent, car leurs discours inspi-
raient tant de dégodt, que les meilleurs projets de réforme so-
ciale ne trouvaient plus d’auditeurs. Une des manceuvres les
plus habiles de la réaction fut de subventionner ces gens-Ila.

— Les subventionner ? demandai-je non sans étonnement.
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— Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, aucun
historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés par les
détenteurs des grands monopoles, pour agiter le drapeau rouge,
pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin d'alarmer les
timides et d’empécher toute réforme sérieuse. Ce qui m’étonne
le plus, c’est que vous soyez tombés dans le piége si nhaivement.

— Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti rouge
recevait des subsides ? demandai-je.

— Simplement parce qu’ils doivent s’étre apercus que pour
un ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis des ré-
formes sociales. Supposer gu’ils n’étaient pas payés pour cela,
serait les taxer d’une folie inconcevable®. Aux Etats-Unis, moins
gue dans tout autre pays, aucun parti ne pouvait espérer arriver
a ses fins avant de gagner a ses idées la majorité de la nation,
ainsi que le fit le parti national.

— Le parti national ? m’écriai-je ; il a di se former apres
mon temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ?

— Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, ré-
duits a leurs seules forces, n'auraient jamais pu accomplir
guelque chose de grand, ni de durable. Leurs bases étaient trop
étroites pour y fonder des projets d’une portée nationale. Ce
n’est que lorsque le remaniement du systeme social et industriel
sur une base morale et dans le but d’une production plus effi-
cace des richesses fut reconnu comme l'intérét, non d’une seule
classe, mais de toutes les classes de la société — riches et
pauvres, jeunes et vieux, instruits et ignorants, hommes et
femmes — c’est alors seulement qu’il y eut des chances de réus-
sir, dans I'ceuvre de réforme. C'est alors que survint le parti na-

6 Jadmets qu’il est difficile d’expliquer autrement la conduite des
anarchistes, et cependant I'opinion qu’ils étaient aux gages des capita-
listes parait dénuée de fondement. (L'auteur.)
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tional, pour I'exécuter selon les méethodes politiques. Ce nom fut
probablement adopté parce que le but du parti était de « natio-
naliser » les fonctions de production et de distribution. En fait,
aucun autre nom ne lui et convenu ; son programme n’était-il
pas de realiser le concept de la nation avec une grandeur et une
plénitude qu’'on n’avait pas soupg¢onnées auparavant, non plus
comme une association d’hommes en vue de certaines fonctions
politiques qui ne touchaient que de tres loin et trés superficiel-
lement a leur bonheur, mais comme une famille, une vie en
commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les feuilles
sont les hommes, nourris de la séve et la nourrissant a leur
tour ? C'eétait le parti patriotique par excellence ; il cherchait a
justifier le patriotisme, en I'élevant de la nature d’'un instinct a
la hauteur d’'un dévouement rationnel, en faisant du sol natal
une vraie patrie, une mere qui fit vivre le peuple, et non une
idole pour laquelle il dGt mourir. »
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XXV

La personnalité d’Edith m’avait, comme de juste, vivement
impressionné depuis le jour ou j'étais devenu, d'une si singu-
liere facon, I’'h6te de son pére ; aprés ce qui s’était passé la veille,
il était naturel que je fusse plus que jamais préoccupé d’elle. Ce
qui la caractérisait, ce qui m’avait le plus frappé en elle dés
I’'origine, c’était une droiture sereine et une franchise ingénue,
qui semblaient plutét I'apanage d'un jeune homme de senti-
ments nobles et innocents que d’une jeune fille. J'étais curieux
de savoir dans quelle mesure cette qualité lui était personnelle,
et jusqu’a quel point elle pouvait résulter des changements qui
s’étaient opérés dans la position sociale de la femme, depuis le
dix-neuviéme siécle. Je saisis le moment ou je me trouvai seul
avec le docteur Leete, pour diriger la conversation sur ce sujet.

—Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui,
étant débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres occu-
pations que la culture de leurs charmes et de leur grace natu-
relle ?

— En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit le
docteur, nous trouverions (pour me servir d’'une de vos expres-
sions) qu’elles payeraient amplement leur place au soleil si elles
se confinaient dans ce role ; mais, soyez sar gqu’elles ont beau-
coup trop d’amour-propre pour consentir a étre exclusivement
les obligées de la société, fat-ce méme en récompense de la pa-
rure qu’elles lui apportent. Assurément, elles saluérent avec en-
thousiasme le systeme coopératif, qui les délivrait des soins du
ménage, non seulement parce qu’ils étaient fatigants en eux-
mémes, mais encore parce qu’ils constituaient un véritable gas-
pillage d’énergie. Mais elles n’accepterent d’étre relevées de ces
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sortes de travaux qu’a la condition de pouvoir contribuer, par
d’autres moyens plus efficaces et plus agréables, a la prospérité
commune. Nos femmes sont membres de I'armée industrielle au
méme titre que les hommes ; elles ne la quittent que lorsque
leurs devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que la
plupart finissent par servir, a I'une ou l'autre époque de leur vie,
pendant cing, dix ou quinze années ; tandis que les femmes sans
enfants accomplissent la durée compléete du service.

— Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le service
industriel dés gu’elle se marie ?

— Pas plus que I’'homme, répliqua le docteur. Et pourquoi
donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont affran-
chies de la responsabilité des ménageéres, et un mari n’est pas un
enfant qui ait besoin d’'une bonne.

Je repris :

— On regardait comme un des traits les plus regrettables de
notre civilisation le travail excessif que nous exigions des
femmes ; mais il me semble que vous tirez encore plus d’elles
gue nous ne faisions.

Le docteur répondit en riant :

— En effet, tout comme des hommes. Et cependant les
femmes de notre siecle sont trés heureuses, et celles du dix-
neuvieme siécle, a moins que les renseignements que Nous pPos-
sédons a leur égard ne soient erronés, menaient une existence
bien misérable. La raison pour laquelle les femmes, tout en
étant pour nous de si excellentes collaboratrices, sont si satis-
faites de leur sort, c’est tout simplement que dans I'organisation
de leur travail, comme dans celle du travail masculin, nous ap-
pliquons le principe de donner a chacun le genre d’occupation
qui lui convient le mieux. Les femmes étant plus faibles physi-
guement que les hommes, et plus mal organisées pour certains
genres d’'industries, on tient compte de ces données dans le
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choix des travaux qui leur sont réserves et dans les conditions
de ce travail. Partout les taches les plus lourdes sont exécutées
par les hommes, les moins fatigantes par les femmes. Dans au-
cun cas on ne permet a une femme de prendre un emploi qui ne
soit absolument approprié exigences de son sexe, par son carac-
tere comme par l'intensité de I'effort exigé. En outre, leurs jour-
nées de travail sont beaucoup plus courtes que celles des
hommes ; on leur accorde de fréquents congés et tout le repos
nécessaire a leur santé. Les hommes de notre époque compren-
nent si bien que la beauté et la grace de la femme sont le plus
grand charme de leur vie et le principe stimulant de leur activi-
té, que s’ils permettent a leurs compagnes de travailler, c’est
uniqguement parce qu’il est reconnu qu’une certaine quantité de
travail régulier, d’'un genre adapté a leurs moyens, leur est salu-
taire pour le corps et pour I'esprit pendant la période de la plus
grande vigueur physique. Nous croyons que la santé florissante
de nos femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est
due, en grande partie, a ce qu’elles ont toutes des occupations
salubres et qui les intéressent.

— D’apreés ce que vous venez de me dire, j'ai compris que la
femme fait partie de I'armée industrielle ; mais comment peut-
elle étre régie par le méme systéeme de promotion et de disci-
pline que les hommes, alors que les conditions de son travail
sont si difféerentes ?

— Elles obéissent a une discipline entiérement différente,
répondit le docteur, et constituent plutdt une force alliée qu’une
partie intégrante de I'armée masculine. Elles ont un général en
chef femme, et vivent sous un régime exclusivement féminin. Ce
genéral, ainsi que les officiers supérieurs, sont choisis dans la
catégorie des femmes qui ont terminé leur service, de la méme
facon que sont élus les chefs dans I'armée masculine et le prési-
dent de la nation. La générale de I'armee féminine a un siege
dans le cabinet du président; elle peut opposer son veto a
toutes mesures relatives au travail des femmes, sauf appel au
congres. J'ai oublié de vous dire, en parlant de la magistrature,
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gue nous avons, a coté des juges masculins, des juges femmes
nommeés par leur générale. Les affaires ou les deux parties ap-
partiennent au sexe féminin sont jugées par des magistrats
femmes ; dans les contestations entre hommes et femmes, le
verdict doit étre rendu par deux juges appartenant aux sexes
différents.

— Ainsi, la femme semble organisée, dans votre systéme,
comme une sorte d’'imperium in imperio ? dis-je.

—Jusqu’a un certain point, répliqua le docteur ; mais cet
empire intérieur est de telle nature, vous l'admettrez, qu'il
n’offre pas un grand danger pour la nation. L'une des innom-
brables bévues de votre sociéete était de ne pas reconnaitre, en
pratique, I'individualité distincte des deux sexes. L’attraction
passionnelle, entre hommes et femmes, a trop souvent empéché
de voir les profondes différences qui, sur tant de points, rendent
les deux sexes étrangers I'un a l'autre. C’est en donnant libre jeu
aux différences de sexe, plutdot qu’en cherchant a les oblitérer,
ainsi que s’efforcaient de le faire quelques réformateurs de votre
époque, que l'on peut a la fois sauvegarder le bonheur particu-
lier de chaque sexe et l'attraction que chacun d’eux exerce sur
I'autre. De votre temps, il n'y avait pas de carriére pour les
femmes, a moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle
d’'une concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un
monde a part, avec ses emulations, ses ambitions, ses profes-
sions, et je vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il nous
semble que les femmes étaient a plaindre entre toutes les vic-
times de votre civilisation. Méme a si longue distance, nous
nous sentons penéetrés de commisération au spectacle de leurs
vies ennuyées et atrophiées, arrétées par le mariage, par
I’horizon étroit que bornaient materiellement les quatre murs
de leur maison, moralement un cercle mesquin d’intéréts per-
sonnels. Je ne parle pas seulement ici des classes les plus
pauvres, ou la femme était presque toujours abrutie et lente-
ment tuée par un travail excessif ; je parle aussi des classes ai-
seées et méme riches. Pour se consoler des grands chagrins, ainsi
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gue des petits ennuis de la vie, elles ne pouvaient se réfugier
dans I'atmosphere vivifiante du monde extérieur ; les seuls inté-
réts qui leur fussent permis étaient ceux de la famille. Une pa-
reille existence eQt réussi a ramollir le cerveau des hommes ou a
les rendre fous. Aujourd’hui, tout cela est changé. On n’entend
plus des femmes regretter de n’étre pas des hommes, ni des pa-
rents souhaiter avoir des garcons plutot que des filles. Nos filles
ont, autant que nos fils, 'ambition d’arriver. Le mariage ne si-
gnifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas davantage
des grands intéréts de la société, de la vie affairée du monde. Ce
n'est qu’au moment ou la maternité éveille, dans I'esprit de la
femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire du monde pour un
temps. Plus tard, quand elle le veut, elle vient reprendre sa place
parmi ses camarades, sans perdre jamais le contact avec elles.
En un mot, la femme est aujourd’hui plus heureuse qu’elle ne I'a
jamais éte, et distribue plus de bonheur autour d’elle.

— Je me figure, dis-je, que l'intérét que prennent les jeunes
filles a leurs carriéeres industrielles et leurs ambitions nouvelles
doivent avoir pour effet de les détourner du mariage ?

Le docteur Leete sourit.

— N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur
West ; le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifica-
tions que les hommes et les femmes peuvent introduire dans
leur condition respective, I'attraction mutuelle demeure cons-
tante et toujours la méme. Comment en douter, quand on voit
gu’a une époque comme la votre, ou la lutte pour I'existence de-
vait absorber toutes tes pensées, ou I'avenir semblait si incertain
gu’'il paraissait presque criminel d’assumer les responsabilités
de la paternité, que méme a cette époque, dis-je, on n’ait pas
discontinué de prendre et de donner des femmes en mariage !
Quant a I'amour, un de nos auteurs prétend que le vide laissé
dans I'esprit des hommes et des femmes, par I'absence des sou-
cis journaliers, a été entierement rempli par I'amour. Je vous
prie de croire que c’est une légére exagération. Du reste, le ma-
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riage est si peu un obstacle dans la carriere d’'une femme, que
les plus hautes positions dans I'armée féminine sont exclusive-
ment réservées a celles qui ont été épouses et meres, parce
gu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa dignite.

— Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux femmes
comme aux hommes ?

— Naturellement.

— Mais, en raison des interruptions fréguentes dans leur
travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins im-
portant que le vbtre ?

— Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n'y a de
différence pour personne ; s’il y en avait une a aire, ce serait en
faveur des femmes. Quel service présente plus de titres a la gra-
titude nationale, que celui de mettre au monde et d’élever des
enfants pour la patrie! Selon nous, personne ne mérite mieux
du pays que de bons parents. Il n’est pas de tache moins égoiste,
plus désintéressée (bien que le cceur y trouve sa récompense),
gue d’élever des enfants qui prendront notre place quand nous
ne serons plus de ce monde.

— D’apres ce que vous me dites, la femme ne dépend plus
du mari pour son entretien ?

— Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de
méme des enfants par rapport a leurs parents ; je ne parle que
des moyens d’existence, non des soins d’affection. Lorsque
I'enfant sera grand, le fruit de son travail enrichira le fonds
commun et non ses parents, qui seront morts. Il est donc juste
qu’il soit entretenu aux frais de I'Etat. Chaque personne, femme,
homme ou enfant, est en compte direct avec la nation, sans in-
termédiaire, sauf le réle de tutelle des parents. Comme membre
de la nation, tout individu a le droit d’étre entretenu par elle;
gu’importent, a cet égard, des relations de parenté ou d’alliance
avec d’autres membres de la méme association ? Faire dépendre
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une personne d’une autre, pour ses moyens de subsistance, se-
rait contraire au sens moral, ainsi qu’a toute théorie sociale ra-
tionnelle. Et que deviendraient, sous un régime pareil, la liberté
et la dignité personnelles ? Je sais bien que vous vous considé-
riez comme libres au dix-neuvieme siecle. Mais le mot ne pou-
vait avoir alors le méme sens gu’aujourd’hui, sans quoi vous
n'auriez pas songé a l'appliquer a une société dont chaque
membre, pour ainsi dire, était placé vis-a-vis d’autres personnes
dans un rapport d’étroite et humiliante dépendance, le pauvre
dépendant du riche, I'employé du patron, la femme du mari,
I’enfant de ses parents. Au lieu de répartir les produits de la na-
tion directement entre ses membres, comme I'exigent la nature
et le bon sens, on dirait que vous vous étes ingénies a découvrir
un systeme compliqué de distribution de la main a la main, en-
trainant le maximum d’humiliation personnelle pour tous ses
bénéficiaires. Quant a la dépendance matérielle de la femme
vis-a-vis de I'homme, qui était dans vos mceurs, peut-étre dans
le cas d'un mariage d’inclination 'amour mutuel le rendait-il
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir la quelque
chose d’humiliant pour celles qui avaient le cceur haut placé.
Mais, que dire des cas innombrables ou la femme, avec ou sans
mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos contempo-
rains mémes, si aveugles aux laideurs les plus révoltantes de
leur état social, paraissent avoir compris cette injustice. Mais,
c’est par pitié seulement gu’ils déploraient le sort de la femme.
Ils ne sentaient pas qu’il y avait autant de duperie que de cruau-
té dans l'accaparement par 'homme de tous les produits du
globe, tandis que la femme devait ramper et mendier pour ob-
tenir sa part. Mais, monsieur West, je m’emballe, comme s’il n’y
avait pas plus de cent ans que tout cela est passé, et comme si
vous étiez responsable de tout ce que vous déploriez, sans
doute, aussi vivement que moi.

— Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité
dans I'état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis
dire, comme circonstance atténuante, c’est qu’avant que la na-
tion fat madre pour le systeme actuel de production et de distri-
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bution organisées, aucune amélioration, sérieuse dans la condi-
tion de la femme, n’était possible. La raison de son infériorité,
c’était, comme vous le dites vous-méme, sa dépendance maté-
rielle vis-a-vis de I’'homme, et je ne vois pas d’autre organisation
qui pat, a la fois, affranchir la femme de ’homme et affranchir
les hommes les uns des autres. Je suppose qu’'un changement
aussi radical dans la condition des femmes a dd se traduire par
guelques modifications dans les relations sociales des deux
sexes. Ce sera pour moi le sujet d’'une étude intéressante.

— Ce qui vous frappera peut-étre le plus, dit le docteur,
c’est I'entiére franchise, I'absence de contrainte qui caractéri-
sent actuellement ces relations, et qui contrastent avec les fa-
cons artificielles et hypocrites de votre temps. On se rencontre
dorénavant d’égal a égal et, si I'on se courtise, c’est par amour
seulement. Autrefois, comme la femme dépendait de I'homme
pour son entretien, tout le profit matériel du mariage était pour
elle. Cette vérité était brutalement avouéee dans les classes ou-
vrieres, tandis que dans le monde policé, elle était palliée et
comme dissimulée sous un systéme de conventions, dont le but
était de faire croire précisément le contraire, a savoir que
I’'homme était I'avantagé. Pour soutenir cette convention, il pa-
raissait essentiel qu’il jouat toujours le role de prétendant. Aussi
rien n’était considéré comme plus choquant de la part d’'une
femme que de trahir ses sentiments pour un homme, avant qu’il
et manifesté le desir de I'épouser. Oui, nous avons dans nos
bibliotheques des livres du dix-neuvieme siecle, consacrés uni-
guement a I'examen de cette question : une femme peut-elle,
dans des circonstances exceptionnelles, prendre les devants et
révéler son amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela
nous parait singulierement absurde, et cependant, nous com-
prenons qu’étant données vos meeurs, le probleme avait son c6-
té sérieux. Car, lorsqu’une femme, en parlant d’amour a un
homme, l'invitait, pour ainsi dire, a assumer le fardeau de son
entretien, on concoit que la fierté et la délicatesse aient pu en-
traver les élans du cceur. Quand vous irez dans notre monde,
monsieur West, préparez-vous a étre bombardé de questions a
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ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent naturellement un in-
térét tout particulier a ce trait curieux des vieilles meeurs.

— Ainsi les jeunes filles du vingtieme siécle parlent d’amour
les premieres ?

— S’il leur plait ainsi ; elles ne se donnent pas plus de mal
peur cacher leurs sentiments que ne font leurs prétendants. La
coquetterie est aussi méprisée chez I’lhomme que chez la femme.
La froideur affectée trompait rarement vos amoureux ; elle les
égarerait absolument de nos jours, tant cet artifice est tombé en
désuétude.

— Une des conséquences de I'’émancipation de la femme,
dis-je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus y avoir que
des mariages d’inclination.

— Cela va sans dire, répligua le docteur.

— Une société ou il n'y a que des mariages d’amour ! oh'!
ciel ! docteur, vous ne sauriez imaginer l'étonnement d’un
homme du dix-neuvieme siecle qui entend parler d’'un phéno-
mene pareil !

— Je le devine jusqu’a un certain point, dit le docteur, mais,
ce fait a peut-étre une signification plus profonde encore que
vous ne pensez. Il signifie que pour la premiére fois dans
I’histoire de I’humanité le principe de la sélection sexuelle, avec
sa tendance a conserver et a perpétuer les meilleurs types de
I'espece et a éliminer les types inférieurs, ne rencontre plus
d’obstacles qui contrarient son action. La misere, le désir d’un
chez soi ne déterminent plus les femmes a donner comme péres
a leurs enfants des hommes qu’elles ne peuvent ni aimer, ni
respecter. L’'argent et le rang social ne détournent plus
I’attention des qualités personnelles. L'or ne pare plus le front
étroit des sots. Les dons personnels : esprit, caractére, beauté,
éloquence, générosité, courage, sont sars d’étre transmis a la
postérité. Chaque génération passe a travers un crible plus serreé
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gue le précédent. Les vertus qui attirent la nature humaine sont
conservées, les vices qui I'éloignent sont stérilisés. Sans doute,
beaucoup de nos femmes mélent la vanité a I'amour et cher-
chent a faire de beaux mariages ; mais méme alors, elles ne ces-
sent pas d’obéir a la loi naturelle, car on n’appelle plus de nos
jours un beau mariage épouser une fortune ou un titre, mais
épouser un homme qui s’est élevé au-dessus des autres par
I’éclat ou la solidité des services rendus a I’humanité. Ce sont
eux qui constituent, aujourd’hui, la sage aristocratie dont
I’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, I'autre jour, de la su-
périorité physique de notre race, comparée a celle de vos con-
temporains. Une cause de ce progres, plus efficace que toutes
les autres, a été I'action ininterrompue du principe de la sélec-
tion sexuelle sur les qualités de deux ou trois générations suc-
cessives. Quand vous aurez fait une étude plus approfondie de
notre société, vous y constaterez un progres intellectuel et moral
aussi bien qu’un progres physiqgue. Comment en serait-il autre-
ment, puisque non seulement une des grandes lois de la nature
travaille librement au salut de la race, mais qu’un profond sen-
timent moral y collabore ? L’individualisme, qui de vos jours
était I'ame de la société, etait non seulement fatal a tout senti-
ment de fraternité humaine mais encore au sentiment de res-
ponsabilité du vivant envers la génération a venir. Aujourd’hui,
ce sentiment de la responsabilité, méconnu autrefois, est deve-
nu, par excellence, la loi morale de I'’époque ; une conviction in-
tense du devoir renforce I'instinct naturel qui pousse a recher-
cher, dans le mariage, ce qu’il y a de plus beau et des plus noble
dans l'autre sexe. Aussi, pas un des stimulants que nous avons
imaginés pour developper I'industrie, le talent, le génie, la per-
fection en tous genres, pas un, dis-je, n’est comparable a celui
gu’exercent les femmes qui jugent le combat, se réservant elles-
mémes en récompense au vainqueur. Il n'y a guere de ceéliba-
taires de nos jours que ceux qui n‘ont pas su s'acquitter digne-
ment des devoirs de la vie. Il faut qu’'une femme ait du courage,
et un bien triste courage, lorsque, par pitié pour I'un de ces in-
fortunés, elle défie I'opinion publique au point de l'accepter
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pour mari. C’est son sexe surtout qui la juge severement. Nos
femmes se sont élevées a toute la hauteur de leur sentiment de
responsabilité, comme gardiennes du monde futur, a qui sont
confiées les clefs de I'avenir. Leur sentiment du devoir sur ce
point confine a un instinct religieux. C’est un culte auquel elles
initient leurs filles dés I'enfance.

Apres étre rentré dans ma chambre cette nuit, je restai a
lire un roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait préte, et
dont le sujet rappelait la fin de sa conversation sur la responsa-
bilité des procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un roman-
cier du dix-neuvieme siécle ; il se fQt attaché a exciter la sympa-
thie maladive du lecteur en faveur de I'’égoisme sentimental des
amants et sa révolte contre la loi non écrite qu’ils outragent.
Tout autre est le point de vue de Ruth Elton. Mais qui n’a pas lu
ce chef-d’ceuvre ? Qui ne se souvient de I'éloquence entrainante
avec laquelle Berrian développe ce théme : « Sur ceux qui vont
naitre, notre pouvoir est comme celui de Dieu ; notre responsa-
bilité envers eux est pareille a la sienne envers nous. Puisse-t-il
nous traiter ainsi que nous les traitons nous-mémes ! »
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XXVI

Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours de
la semaine, c’était moi. Je crois que si I'on m’avait raconté que le
mode de supputation du temps était entierement changé, qu’au
lieu de sept jours, la semaine en comptait cing, dix ou quinze, je
I’aurais cru sans la moindre surprise apres tout ce que j'avais
déja vu et entendu du vingtieme siécle. La premiere fois que je
me préoccupai de savoir le jour de la semaine, ce fut le lende-
main, a déjeuner; le docteur me demanda si j'avais envie
d’entendre un sermon.

— C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je.

— Qui! fut la réponse. Cest l'autre vendredi que nous
avons fait I’heureuse découverte de la chambre souterraine a la-
guelle nous devons le plaisir de votre société. Vous vous étes re-
veillé pour la premiére fois samedi, un peu apres minuit et, pour
la seconde fois, dimanche apres midi, en pleine possession de
vos facultés.

— Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et vous
avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des prophetes qui
annoncaient que I'un et l'autre usage seraient abolis, longtemps
avant I’époque ou nous vivons. Je suis curieux de savoir com-
ment I'église s’accorde avec le reste de votre organisation. Sans
doute, vous avez une maniére d’Eglise nationale avec des
prétres officiels ?

Le docteur éclata de rire, et Mme Leete, ainsi qu’Edith, pa-
raissait beaucoup s’amuser.
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— Oh I monsieur West, dit la jeune fille, quelles drdles de
gens nous devons vous paraitre ! Dés le dix-neuvieme siécle,
vous en aviez assez des Eglises nationales, et vous vous figurez
gue nous les avons rétablies ?

— Mais comment concilier I'existence d'eglises privees et
d’'un clergé indépendant avec l'attribution a I'Etat de tous les
édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je.

— Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup
changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-elles
restées invariables, notre systéme social s’en accommoderait
parfaitement. La nation fournit a toute personne ou association
de personnes la jouissance des édifices sacrés, moyennant un
loyer, et tant que le locataire paie son terme, il reste en jouis-
sance de I'immeuble. Quant aux prétres, s'il se trouve un groupe
de personnes qui désirent s’assurer les services particuliers d’un
individu, en dehors du service général de la nation, elles peu-
vent se les procurer (avec le consentement de lI'intéressé) de la
méme facon dont nous nous procurons nos éditeurs, je veux
dire, en indemnisant la nation, au moyen de leur carte de crédit,
pour la perte, ainsi occasionnée a l'industrie génerale.
L'indemnite payée a la nation, pour l'individu, correspond au
salaire payé, de votre temps, a I'individu lui-méme et les appli-
cations variées de ce systeme laissent libre jeu a I'initiative pri-
vée, dans tous détails auxquels le contrdole national n’est pas ap-
plicable. — J’en reviens a notre sermon. Si vous désirez en en-
tendre un aujourd’hui, vous pouvez, a votre aise, ou aller a
I’église, ou rester a la maison.

— Entendre un sermon, en restant chez moi ?

— Vous n’avez qu’a nous suivre dans la chambre a musique
et a choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui préferent en-
tendre les sermons a I'église ; mais la plupart de nos prédica-
tions, de méme que nos auditions musicales, ont lieu dans des
locaux acoustiques, reliés par des fils télephoniques aux mai-
sons des abonneés. Je vois dans le journal que M. Barton préche-
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ra ce matin, et il ne préche que par téléphone ; son auditoire
s’éleve souvent a 150.000 personnes !

— Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la chose, je
serais bien aise d’entendre une bonne parole dans ces condi-
tions, répondis-je.

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher dans
la bibliotheque, et je la suivis dans la chambre a musique, ou
M. et Mme |_eete attendaient. Nous venions a peine de nous ins-
taller, quand une cloche sonna, et quelques minutes aprés, on
entendit comme la voix d’un personnage invisible, parlant au
diapason d’une conversation ordinaire. Voici ce que dit cette
VOIX :

Sermon du révérend Barton.

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine derniére, un
critique du dix-neuviéme siecle, un représentant en chair et en
os, de I'époque de nos arriere grands-parents. Il serait singulier
gu’un fait aussi étrange n’e(it pas fortement impressionné notre
génération. Beaucoup d’entre nous ont trouvé dans cet événe-
ment une occasion toute naturelle de reconstituer par la pensée
la société d’alors, de se figurer ce que devait étre la vie a cette
époque. En vous proposant d’écouter quelques réflexions que
j’ai faites a ce sujet, je crois donc suivre, plutdt que déranger le
cours spontané de vos penseées. »

A ces mots, Edith chuchota quelques paroles a l'oreille de
son pere ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi et me
dit: — Monsieur West, ma fille prétend que vous éprouverez
peut-étre quelque géne a écouter un discours sur le théme qu’on
vient de nous indiquer. Voulez-vous qu’on vous mette en com-
munication avec un autre prédicateur ?

— Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus cu-
rieux d’entendre ce que va nous dire M. Barton.

— Comme il vous plaira, répliqua mon hote.
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Pendant que son pére me parlait, Edith avait touché un
bouton, et la voix de 'orateur avait soudain cessé. Maintenant,
elle touchait un autre bouton, et la voix grave et sympathique
qui m’avait déja si agreablement impressionné, emplit de nou-
veau la chambre.

« J'ose affirmer qu’il y a au moins un sentiment commun
gu’a fait naitre dans nos cceurs ce regard rétrospectif: c’est
I’étonnement plus profond que jamais devant les changements
prodigieux que le court espace d'un siecle a suffi a produire
dans les conditions matérielles et morales de I'existence hu-
maine. Je n’insisterai pas sur le contraste entre la misére ou
étaient plonges alors la nation et le monde entier et le bien-étre
dont ils jouissent aujourd’hui ; apres tout, la différence était
peut-étre aussi grande entre ’Amérique du dix-septiéme siéecle
et celle du dix-neuvieme, entre I’Angleterre de Guillaume le
Congueérant et celle de la Reine Victoria. »

« C’est en considérant le coté moral de la révolution, que
nous nous trouvons en présence d’'un phénomeéne sans préceé-
dent dans I'histoire, si loin que nous puissions remonter. Certes,
on serait excusable de s’écrier « Voici enfin un miracle ! »

« Et cependant, le premier moment de surprise passeé, si
I’on examine d’un ceil critique ce prétendu prodige, ou s’apercoit
gu’il ne tient nullement du prodige, encore moins du miracle, et
gu’il n’est méme pas nécessaire, pour expliquer le phénomene,
de supposer une renaissance morale de I’'humanité, ou une des-
truction générale des méchants ; il trouve son explication, la
plus simple, dans la réaction produite sur la nature humaine par
un milieu renouvelé. En d’autres termes, a une forme de société
fondée sur les principes de I'’égoisme et qui ne faisait appel
gu'au principe brutal, antisocial de la nature humaine, on a
substitué des institutions basées sur le véritable intérét,
I’altruisme rationnel, et faisant appel aux instincts généreux et
sociables de I’humanité. »
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« Mes amis, si I'envie vous prenait de voir les hommes re-
devenir les bétes féroces du dix-neuvieme siecle, vous n’'auriez
gu’a rétablir I'ancien régime social et industriel, qui leur ensei-
gnait a considérer leurs semblables comme leur proie naturelle,
et a trouver leur profit dans la perte d’autrui. Sans doute, vous
vous dites qu’aucune nécessité, si puissante qu’elle fat, n'aurait
jamais pu vous décider a vous prévaloir de votre supériorité
physique ou intellectuelle pour dépouiller vos concitoyens éga-
lement nécessiteux. Mais supposez gu’il ne s’agisse pas de votre
seule existence a vous-méme. Je sais que parmi nos ancétres, il
a da s’en trouver plus d’un qui, plutét que de se nourrir de pain,
arrache aux autres, elt préfére renoncer a la vie, s'il ne se fit agi
gue de la sienne. Mais, il n’en avait pas le droit : de chéres exis-
tences dépendaient de lui. Les hommes aimaient alors comme
on aime aujourd’hui. Dieu sait quel courage il leur fallait pour
creer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et leurs enfants leur
étaient, sans doute, aussi chers que nous sont les notres ; il fal-
lait les vétir, les nourrir, les élever. Les créatures les plus douces
deviennent féroces, lorsqu’il s’agit de trouver la pature de leurs
petits, et, dans cette société d’affames, la lutte pour le pain quo-
tidien exaspérait les sentiments les plus tendres. »

« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas a hésiter:
I’'hnomme devait plonger dans la lutte impure, il fallait tromper,
supplanter, frauder, acheter a bas prix et vendre le plus cher
possible, ruiner le commerce du voisin, qui n'avait pas d’autre
gagne-pain pour sa famille, il fallait exploiter ses ouvriers, pres-
surer ses débiteurs, cajoler ses créanciers. On avait beau cher-
cher et pleurer, il n’y avait pas d’autre moyen pour gagner son
pain et celui des siens, que de prendre la place de quelque con-
current plus faible, et de lui arracher le pain de la bouche. Les
ministres de la religion eux-mémes, n’étaient pas exempts de
cette affreuse neécessité. Pendant qu’ils prémunissaient leurs
ouailles contre I'amour de I'argent, ils étaient forcés, par égard
pour leurs familles, de veiller aux avantages pécuniaires de leur
vocation. Ah ! les pauvres gens ! Etre astreints de précher la gé-
nérosité, quand ils savaient qu’'en I'exercant on se vouait a la
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misere ; recommander des lois de conduite que la loi de Iégitime
défense obligeait tous les jours de violer! En contemplant le
spectacle inhumain de la société, ces braves gens gémissaient
sur la dépravation de la nature humaine, comme si la créature la
plus angélique elt été capable de conserver sa pureté, dans cette
école de Satan ! »

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siéecle for-
tuné ou nous vivons, que I’humanité révele ce qu’il y a de divin
dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, ou méme
I’apre lutte pour la vie — lutte ou la merci e(t été démence — ne
parvint pas a bannir entierement du cceur humain toute généro-
sité, toute miséricorde. »

« On comprend l'acharnement de ces hommes et de ces
femmes — qui dans d’autres conditions eussent été animeés des
sentiments les plus tendres et les plus sincéres — a s’entre-
déchirer, dans leur rage de se procurer de l'argent a tout prix,
guand on essaye de se rendre compte de ce que signifiait alors la
pauvreté. La pauvreté c’était : pour le corps, la faim et la soif, les
tourments de la chaleur et du froid; dans la maladie,
I’'abandon ; pendant la santé, le labeur incessant ; pour la nature
morale : I'oppression, le mépris, I'endurance de tous les ou-
trages, les contacts grossiers des I'’enfance, la perte de toute in-
nocence enfantine, de toute grace féminine et de toute dignité
virile, enfin, pour I'esprit, la mort par I'ignorance, la torpeur de
toutes les facultés qui nous distinguent de la brute, la réduction
de la vie a un cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mes
amis ! si I'on ne vous offrait que le choix entre une condition pa-
reille et le succes dans la course a I'argent, est-ce que vous tar-
deriez beaucoup a retomber au niveau moral de vos ancétres ? »

« Il 'y a deux ou trois cents sans, un acte de barbarie fut
commis aux Indes, dans des circonstances particulierement
horribles qui en éterniseront la mémoire, malgrée le petit
nombre des victimes. Des prisonniers anglais furent enfermés
dans un local dont l'air n’edt pas suffi au dixieme de leur
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nombre. Ces malheureux étaient de braves soldats, de loyaux
camarades ; mais quand I'agonie de la suffocation commenca a
les saisir, ils oublierent tout et entamerent une lutte hideuse, de
chacun pour soi et de tous contre tous, pour se frayer un chemin
vers une des rares fissures, par ou rentrait un souffle dair!
C’etait un combat ou les hommes devinrent des brutes, et dont
le récit, fait par quelques rares survivants, émut nos ancétres a
un tel point que, pendant plus d’un siéecle, le trou noir de Calcut-
ta’ resta, dans leur littérature, comme le symbole typique des
extrémités de la souffrance humaine, dans toute son horreur
physique et morale. lls ne se doutaient guere que le trou noir,
avec son troupeau d’hommes, se déchirant et s’écrasant les uns
les autres pour conquérir une place a la lucarne, deviendrait
pour nous une image frappante de la société du dix-neuvieme
siecle ; une image a laquelle il ne manque, pour étre entiére-
ment fidele, que les femmes, les petits enfants, les vieillards et
les infirmes, car la-bas il n’y avait, du moins, que des hommes,
durs a la souffrance. Quand on pense que lI'ancien systeme so-
cial, dont je viens de parler, régna jusqu'a la fin du dix-
neuvieme siécle, et que celui qui existe actuellement nous
semble déja vieux, nous ne pouvons nous empécher d’étre sur-

7 Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrémement contro-
versé de la conquéte des Indes par les Anglais, gu’ils utiliserent comme
justification de leur politique coloniale, et met aussi en lumiere la diffi-
culté d'établir des vérités historiques. En 1756, une troupe de 146 soldats
anglais aurait été emprisonnée dans un petit cachot sans air, et 123
d’entre eux seraient morts étouffés dans la nuit. Outre que le témoignage
en lui-méme n’était pas crédible, particulierement en ce qui concerne le
nombre des victimes, il était présenté par un seul survivant. Il semble ce-
pendant qu’une quarantaine de personnes ait péri dans l'affaire. Contrai-
rement a ce qu’indique le sermon, il y avait des femmes parmi les prison-
niers, puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a
commencé a étre mise en doute qu’en 1915 — cent soixante ans apres les
faits et une vingtaine d’années apres la rédaction par Edward Bellamy de
Looking Backward.
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pris de la rapidité sans précedent avec laquelle a di s’opérer un
changement aussi éclatant. Mais, si I’'on observe attentivement
I’état des esprits pendant la derniére partie du dix-neuviéme
siécle, cet étonnement se dissipe dans une grande mesure. Bien
gu’on ne puisse dire d’une fagcon générale que l'intelligence veri-
table régnat a cette époque dans aucun pays, la génération
d’alors était relativement éclairée, comparée a celles qui
I'avaient précédée. Il en résulta une perception plus vive que
jamais des maux de la société. Ces maux avaient été plus cruels,
bien plus cruels, pendant les siecles passés. C’était le progres de
I'intelligence populaire qui faisait toute la différence, de méme
gue l'aurore révéle des laideurs que les ténebres avaient enve-
loppées. La note dominante de la littérature de cette epoque
était la compassion pour les pauvres, les malheureux, une indi-
gnation contre la banqueroute de la machine sociale, impuis-
sante a atténuer la misere humaine. Ces explosions de colére
nous apprennent que les meilleurs de ce temps-la concevaient,
au moins par instants, la hideur morale du spectacle environ-
nant, et que les plus sensibles trouvaient dans l'intensité de
leurs sympathies, une angoisse presque intolérable. »

« Bien que I'idée de I'unité de la famille humaine, le senti-
ment réel de la fraternité, ne fat pas chez eux I'axiome moral
gu’ils sont devenus pour nous, il ne serait pas juste de supposer
gue nos ancétres n’aient rien concu et senti de semblable. Je
pourrais vous lire plus d’'un passage éloquent de leurs écrivains,
qui démontre que cette idée existait tres nettement chez
guelques-uns, et, sans doute, a I'état vague, chez beaucoup
d’autres ; n'oublions pas non plus que le dix-neuviéme siécle
était chréetien — du moins de nom — et le caractére absolument
antichrétien de toute I'organisation commerciale et industrielle
de la société devait choquer, dans une certaine mesure, ces pre-
tendus fideles de Jésus-Christ. Quand on se demande pourquoi,
apres que la grande majorité des hommes eut reconnu les abus
criants du systéme social, ils le tolérerent quand méme, se con-
tentant de discuter quelques réformes insignifiantes, on cons-
tate une vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps-la
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étaient sincerement convaincus que les seuls éléments stables
de la nature humaine, les seuls sur lesquels on pat fonder un
systeme social, étaient précisément les penchants les plus per-
vers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité et
I’égoisme étaient le ciment nécessaire de I'hnumanité, que toutes
les associations humaines s’écrouleraient le jour ou I'on essaye-
rait de réprimer ou d’émousser ces sentiments. En somme, ils
pensaient exactement le contraire de ce qui nous parait évi-
dent ; ils croyaient que c’était le principe antisocial de I’homme
gui constituait la force cohésive de la société. »

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pa-
reilles convictions, et, cependant, il est établi historiquement
gue non seulement nos arriere grands-parents pensaient ainsi,
mais que c’est cette idée qui est responsable des retards qu’ont
subis les réeformes sociales. C’est la tout le secret du pessimisme
littéraire de la fin du dix-neuvieme siécle, de sa poésie morose,
de son humour cynique ! Nos aieux sentaient bien que la situa-
tion de I'espece était intolérable, mais aucun espoir d’'un avenir
meilleur ne luisait a leurs yeux. lls croyaient que I'évolution
humaine s’était échouée dans une impasse, et qu’il n’était plus
possible d’avancer. On peut lire dans nos bibliotheques les labo-
rieux arguments des penseurs de ces temps-la, par lesquels ils
s’évertuaient a prouver qu’en dépit de la profonde misere des
hommes, pour je ne sais quelle balance de motifs, il vaut mieux
encore étre que ne pas étre. Le mépris de soi-méme engendrait
le mépris du créateur. La croyance religieuse était partout
ébranlée. A peine quelques pales et furtives lueurs s’échappaient
d’'un ciel voilé de doute et de terreur, pour éclairer le chaos du
monde. Nous sourions a I'idée que les hommes puissent douter
de celui dont ils respirent le souffle et redouter les mains qui les
ont pétris. Mais, souvenons-nous que les enfants, braves pen-
dant le jour, ont souvent de folles terreurs la nuit. L’aurore s’est
levée depuis ; il est facile au vingtieme siecle de nous croire les
enfants de Dieu. »
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« Je vous ai indiqué brievement quelques-unes des causes
qui ont préparé l'esprit des hommes a la transformation de
I’ordre ancien et la raison de conservation désespérée qui en re-
tarda I'accomplissement. S’étonner de la rapidité avec laquelle
le changement s’opéra, une fois qu’on en elt entrevu la possibi-
lité, serait oublier I'effet enivrant de I’'espérance sur des esprits
longtemps nourris de désespoir. Le lever du soleil, aprés une
nuit si longue et si noire, dut étre éblouissant. Du jour ou les
hommes comprirent qu’apres tout I’hnumanité n’avait pas été
créée pour rester éternellement naine, mais gqu’elle se trouvait
au seuil d’un avatar de progres illimité, la réaction fut irrésis-
tible, rien ne put arréter I'enthousiasme qu’inspirait la foi nou-
velle. »

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause aupres
de laquelle palissaient les plus grandes causes de I'histoire, et
comme des millions d’hommes étaient préts a mourir pour elle,
elle put se passer de martyrs. »

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du
monde d’autrefois, a colté souvent plus de vies que la révolu-
tion qui remit enfin la race humaine dans le droit chemin. Sans
doute, il ne convient pas a celui qui jouit des bienfaits de notre
siécle resplendissant de souhaiter un autre sort ; cependant, j'ai
souvent pensé que j'échangerais volontiers ma part de cet age
d’or et de sérénite, contre une place dans cette orageuse époque
de transition, ou des héros enfoncérent la porte grillee de
I’avenir, et révélerent aux regards avides d’'une humanité déses-
pérée, au lieu du mur d’airain qui barrait sa route, une perspec-
tive de progres sans fin, dont la lumiere nous éblouit encore. »

« Vous connaissez I'histoire de cette révolution, la dernieére,
la plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans I'espace
d’une génération, les hommes abandonnérent les traditions so-
ciales et les pratiques des barbares ; ils adoptéerent un ordre so-
cial digne d'étres raisonnables ; renongant a leurs habitudes dé-
prédatrices, ils devinrent camarades de travail, trouverent dans
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la fraternité a la fois le secret du bonheur et celui de la ri-
chesse. »

« Qu'aurai-je @ manger et a boire ? avec quoi m’habillerai-
je ? Le probleme était insoluble tant que le moi était au com-
mencement et a la fin. Lorsque le point de vue individuel fut
échangé pour le point de vue fraternel, lorsqu’on se demanda :
« Que mangerons-nous ? que boirons-nous? avec quoi nous
habillerons-nous ? » les difficultés s’évanouirent. Pour la masse
de I'humanite, la tentation de résoudre le premier probléme
avait abouti a la pauvreteé et a la servitude ; mais, dés que la na-
tion devint a la fois I'unique capitaliste et I'unique patron, non
seulement I'abondance succéda a la pauvreté, mais les derniers
vestiges de la servitude d’homme a homme disparurent de la
terre. Le principe de I'esclavage humain, si fréiguemment et si
vainement combattu, était enfin anéanti. Les moyens de subsis-
tance ne furent plus distribués comme une aumoOne par
I’'hnomme a la femme, le patron a I'employé, le riche au pauvre ;
ils furent repartis d’'un fonds commun, comme autour de la
table d’'un pere de famille. Il n’était plus possible, désormais, a
un homme, d'utiliser ses semblables, comme de vils instru-
ments, pour son profit personnel. L'estime publique fut desor-
mais la seule récompense. L’arrogance et la servilité disparurent
des rapports sociaux. Pour la premiere fois depuis la création,
I’'hnomme se tint droit devant Dieu. Plus de mendiants et plus
d’aumodnes. Dans le royaume de la justice, la charité devint sans
emploi. Les dix commandements devinrent presque superflus,
dans un monde ou il n’y avait plus ni tentation pour le voleur, ni
prétexte pour le mensonge, ni place pour I'envie, ni occasion
pour la violence. Le vieux réve de Liberté, Egalité, Fraternité,
caressé depuis si longtemps, et raillé par tant de siecles, était
enfin réalisé. »

« De méme que dans l'ancien ordre des choses I'homme
genéreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités mémes,
placé dans une situation désavantageuse a I'égard de la lutte
pour la vie, ainsi dans la société nouvelle la froideur, I'avarice et
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I’égoisme, mettent 'homme a I'index de ’humanité. Maintenant
gue les conditions de la vie sont organisées, pour la premiere
fois de maniere a ne pas développer chez 'homme ses plus
mauvais instincts, maintenant que la prime qui encourageait
I’égoisme est attribuée au désintéressement, on est enfin a
méme de voir ce qu’est réellement la nature humaine, affranchie
des influences pervertissantes. Les tendances dépravées, qui
avaient obscurci I'essence divine de I'humanité, disparurent,
comme les champignons des souterrains périssent au grand air.
Les qualités nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison
et, pour la premiere fois dans I'histoire, I’lhumanité fut tentée de
s'éprendre d’elle méme. Nous assistons a cette révélation, que ni
les théologiens, ni les philosophes des temps anciens n’'avaient
voulu admettre, a savoir, que, la nature humaine, dans ses qua-
lités essentielles, est bonne, que les hommes par leurs pen-
chants naturels sont genéreux, compatissante et aimants, ani-
meés d’élans divins vers la tendresse et le sacrifice, puisqu’ils
sont I'image du Créateur, et non sa caricature. L’oppression sé-
culaire, pesant sur les rapports de la vie, n’est point parvenue a
oblitérer le fonds de noblesse qu’il y avait dans I'espece, et, af-
franchie de toute entrave, tel qu'un arbre courbé qui se redresse,
elle reprit, soudain, sa rectitude naturelle. »

« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de com-
parer 'hnumanité des temps anciens a un rosier planté dans un
marais, arrosé d’'eau croupissante et respirant, la nuit, les va-
peurs empestées d’'une rosée venimeuse. Des générations in-
nombrables de jardiniers s’étaient épuisées en efforts pour le
faire fleurir, mais, a part, ca et la, un bouton mal ouvert, portant
un ver au cceur, leur peine demeurait infructueuse. D’aucuns
prétendaient méme que la plante n’était point un rosier, mais
un arbuste nuisible, bon a étre déraciné ou bralé. Cependant, la
majorité des horticulteurs estimaient que l'arbuste appartenait
bien a la famille des roses, mais qu’une tare indéelébile empé-
chait I'éclosion des boutons. Quelques-uns maintenaient que
I’arbuste était bon, que le terrain marécageux faisait tout le mal
et que, placée dans de meilleures conditions, la plante prospére-
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rait davantage. Mais, ces personnes n’étaient pas des jardiniers
de profession ; les gens de métier les traitaient de théoriciens et
de réveurs, et la masse se faisait I'écho de ce jugement.
Quelques philosophes prétendaient que, méme admis que la
plante pat mieux réussir ailleurs, il y aurait plus de mérite pour
les boutons a fleurir dans un marais que sur un terrain favo-
rable : les boutons arrivés a maturité étaient plus rares, leurs
fleurs plus pales, sans parfum, mais ils représentaient un plus
grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontanément dans un
jardin. »

« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes eu-
rent gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais et
I’'ancien mode de culture continua. On appliquait, sans cesse,
aux racines, de nouveaux engrais et des recettes variées, dont
chacune était spécialement prénée comme étant la plus efficace
pour détruire les parasites. Cet état de choses dura longtemps.
De temps en temps, les uns croyaient decouvrir une améliora-
tion Iégére dans l'aspect de I'arbuste, tandis que d’autres décla-
raient qu’il dépérissait. En somme, il n’y avait pas de change-
ment notable. Enfin, dans une année de découragement géné-
ral, le projet de transplantation fut remis sur le tapis et rencon-
tra, cette fois, la faveur du public. Essayons ! » dit la voix du
peuple ; et le rosier de ’humanité fut transplanté dans une terre
douce, seche et chaude ou il fut baigne par le soleil, caressé par
les étoiles et bercé par le zéphyr. On s’apercut alors que c’était
bien un rosier, les parasites disparurent et I'arbuste ne tarda pas
a étre couvert de fleurs éclatantes, dont le parfum embauma
I'univers. »

« C’est un gage de la destinée assignée a notre ame, que ce
désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants nos
résultats de la veille et toujours plus éloigné le but a atteindre. »

« SI nos ancétres avaient congu la possibilité d’'un regime
social ou les hommes vivraient dans la confraternité la plus ab-
solue, sans convoitise ni querelle, ou, moyennant une certaine
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somme de travail proportionné a leur santé et a leurs godts, ils
vivraient sans plus de soucis du lendemain, que des plantes ar-
rosées par des sources intarissables, — s’ils avaient pu concevoir
un régime pareil, ils eussent cru entrevoir le paradis, le ciel, et
gu’il ne restait rien a désirer au-dela. »

«Et nous, nous, qui avons atteint cette cime
gu’ambitionnaient leurs regards, nous avons déja presque ou-
blié — a moins gu’une occasion extraordinaire, comme celle
d’aujourd’hui, nous le rappelle — que le sort de I’humanité n’a
pas toujours été ainsi. Il nous faut un effort d’imagination pour
nous représenter le régime social de nos aieux ; nous les trou-
vons grotesques. La solution du probléme de la vie matérielle, la
disparition du souci et du crime, loin de nous paraitre le cou-
ronnement de nos efforts, ne semble que le préliminaire de tout
véritable progres. Jusqu’a présent, nous avons seulement se-
coue une entrave folle et inutile, qui empéchait nos ancétres de
viser au but réel de I'existence. Nous sommes allégés pour la
course, voila tout. Nous sommes comme l'enfant qui vient
d’apprendre a se tenir debout. Le jour ou I'enfant marche pour
la premiere fois est pour lui un événement; il s'imagine que
c’est un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a
déja oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a
fait que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas moins
un événement considérable, mais comme point de départ seu-
lement, non comme fin. L’affranchissement matériel de
I’'hnumanité au siécle au dernier peut étre considéré comme une
seconde naissance de I'espéce, qui a fortifié la premiére. Depuis
ce moment, ’lhomme est entré dans une nouvelle phase de déve-
loppement spirituel, dans une évolution de facultés plus élevées,
dont nos ancétres soupconnaient a peine I'existence. Au lieu du
profond pessimisme et du découragement lugubre du dix-
neuvieme siecle, la pensée vivante de notre age est une concep-
tion enthousiaste des bienfaits de notre existence terrestre ac-
tuelle, et des horizons illimités qui s’ouvrent a nous. Le perfec-
tionnement physique, intellectuel et moral de ’humanité est re-
connu comme but supréme de tous les efforts et de tous les sa-
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crifices. Pour la premiére fois, ’humanité a sérieusement entre-
pris de réaliser I'idéal que Dieu mit en elle, et chaque génération
doit I'élever d’'un échelon. »

« Si vous me demandez ce que j’entrevois, apres que des
générations sans nombre auront passeé, je répondrai que la route
s’ouvre infinie et que son extrémité disparait dans la lumiére.
Car I’'homme doit revenir a Dieu, la demeure céleste, sous deux
formes : l'individu par la mort, I'espéce, par I'accomplissement
de son évolution, lorsque le secret divin caché dans son germe,
aura achevé de se dérouler. Donc, avec une larme pour le passé
ténébreux, tournons-nous vers l'avenir éblouissant, voilons nos
yeux et marchons en avant. Le long et triste hiver de I'espéce est
fini. L’été commence. L’humanité a dépouillé la chrysalide et les
cieux s’'ouvrent devant elle. »

— 210 —



XXVII

Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi, durant ma vie
d’autrefois, I'aprés-midi du dimanche m’inspirait toujours des
pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de la na-
ture et projetant sur les objets comme une ombre d’ennui et de
tristesse. Les heures que j'accusais toujours d’aller trop vite, me
paraissaient ce jour-la, avoir perdu leurs ailes. Etait-ce par ré-
miniscence de cette habitude anciennement prise ? Toujours
est-il que, malgré le changement si complet des circonstances, je
tombai dans un profond découragement le soir du premier di-
manche que je passai au vingtieme siecle. Cette fois, cependant,
ma tristesse pouvait invoquer une cause réelle. J’avais entendu,
le matin, le sermon tres éloquent du révérend Barton, décrivant,
en traits de feu, I'’énorme gouffre moral qui séparait le dix-
neuvieme siecle du vingtieme ; ses paroles sensées et philoso-
phiques sonnaient dans mon ame ; je comprenais, maintenant,
pour la premiere fois, le sentiment mélé de pitié, de curiosité et
d’aversion que je devais exciter autour de moi, en ma qualité de
revenant d’'une époque abhorrée.

La bonté excessive avec laguelle me traitaient mes hotes et
surtout la gracieuse Edith m’avait empéché jusqu’a présent de
réfléechir que leur opinion réelle a mon éegard devait, au fond,
étre la méme que celle de toute la génération a laquelle ils ap-
partenaient. Qu’'il en fGt ainsi du docteur et de son aimable
femme, passe encore, quoique j'en éprouvasse un vrai chagrin ;
mais la pensée qu’Edith partageait elle-méme ce sentiment, voi-
la qui était plus que je ne pouvais endurer. L’effet écrasant que
cette révélation produisit sur moi me fit apercevoir clairement
ce que le lecteur a peut-étre déja deviné : que j'aimais Edith.
Etait-ce étonnant ? L’occasion d’ol naquit notre intimité, le jour
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ou ses mains m’arracherent du gouffre de la démence, sa sym-
pathie qui était comme le souffle divin grace auquel j'avais pu
supporter cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder
comme une sorte de médiatrice entre le monde qui m’entourait
et moi-méme, toutes ces circonstances avaient préparé un résul-
tat qu’aurait suffi d’ailleurs a produire le charme de sa personne
et de son caractere. Il était inévitable qu’elle fat devenue a mes
yeux la seule femme de la terre, et cette phrase avait un tout
autre sens dans ma bouche que dans celle d’'un amant vulgaire.
Et maintenant que je me sentais tout a coup pénétreé de la vanité
de I'espoir que je commencais a caresser, je ressentais non seu-
lement les souffrances habituelles d’'un amoureux meurtri,
mais, en plus, la sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un
abandon tel gu’aucun homme avant moi, si malheureux qu'il
fat, ne pouvait en avoir éprouvé de pareil. 1l est évident que mes
hotes s’apercurent de mon abattement, et ils firent de leur
mieux pour me distraire. Edith, surtout, souffrait-de ma peine,
je le voyais; mais, selon la perversion habituelle d’'un cceur
amoureux, ayant eu, un moment, la folie de réver autre chose, je
ne trouvai plus aucune douceur dans une bonté que je savais
désormais n’étre que de la sympathie.

Apres m’étre renfermé, pendant la plus grande partie de
I’'apres-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la nuit,
faire un tour au jardin. Le ciel était charge, I'air chaud et tran-
quille s'imprégnait de senteurs automnales. Me trouvant pres de
I’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre souterraine et m’y
assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et vrai foyer. Restons-y
pour n’en plus sortir. » M’aidant du secours des objets familiers
qui m’entouraient, je cherchai une triste consolation en évo-
guant les formes et les visages qui remplissaient ma vie
d’autrefois. Vains efforts ; toute vie les avait bien quittés. Depuis
pres d'un siécle, les étoiles scintillaient au-dessus de la tombe
d’Edith Bartlett et de toute sa génération.
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Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un siécle,
et moi j'étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait de place
pour moi. Je n’étais, a vrai dire, ni mort, ni vivant !

— Pardonnez-moi de vous avoir suivi.

Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la
chambre ; elle me regardait en souriant, mais les yeux remplis
d’une tristesse compatissante.

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous
Nous sommes apercus que vous étiez démoralisé. Vous m’aviez
promis de me prévenir quand cela vous reprendrait. Vous n’avez
pas tenu parole. »

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sourire,
mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle de sa
beauté raviva en moi, d’'une facon plus poignante encore, les
motifs de mon découragement.

— Je me sentais un peu seul, voila tout, dis-je. Ne vous étes-
vous jamais dit que mon isolement est plus profond que ne le
fut jamais celui d’aucun étre humain, et qu’il faudrait presque
inventer un mot nouveau pour le décrire ?

— Ah ! ne dites pas de ces choses-1a, ne vous laissez pas en-
vahir par de telles idées, il ne le faut pas! s’écria-t-elle, les yeux
tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est votre faute,
si vous ne voulez pas nous permettre de I'étre. Rien ne vous
oblige a vous isoler ainsi.

—Vous étes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais
croyez-vous que j'ignore gque c’est uniguement de la piti€, de la
douce pitié peut-étre, mais de la pitié seulement, que je vous
inspire ? Il faudrait étre fou pour ne pas comprendre combien je
dois paraitre different des hommes de votre génération ; je dois
vous faire I'effet singulier et troublant d’'une épave venue d’'une
rive inconnue, et dont la solitude vous touche en dépit de ce
gu’elle a de ridicule. Vous avez été assez bonne et j'ai été assez
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insensé, pour oublier presque gu’il devait en étre ainsi, pour
m’imaginer qu’avec le temps je finirais par m’acclimater
(comme nous disions) parmi vous; que je sentirais un jour
comme les autres hommes qui vous environnent, et vous ferais
a peu pres le méme effet qu'eux. Mais le sermon de M. Barton
m’apprend ce qu’il y a d’illusoire dans cette espérance, combien
la distance entre vous et moi doit vous sembler infranchissable.

—Ah! ce misérable sermon, s'écria-t-elle presque en
larmes, je ne voulais pas qu’'on vous le laissat entendre. Que
sait-il de vous? Il a puisé ses renseignements sur le dix-
neuvieme siécle dans de vieux bouquins poudreux, et voila tout.
Il ne vous est rien ; pourquoi ce qu’il dit pourrait-il vous contra-
rier ? Notre opinion, a nous qui vous connaissons, ne vous est-
elle pas plus précieuse que celle d’'un homme qui ne vous a ja-
mais vu ? Ah ! monsieur West, vous ne savez pas, VOus ne sau-
riez imaginer ce que je souffre en vous voyant si désespéré. Je
ne puis le supporter. Que puis-je vous dire ? Comment vous
convaincre que vous vous méprenez entierement sur la nature
des sentiments que vous nous inspirez ?

Comme le jour de ma premiere crise, elle venait vers moi,
me tendant les mains dans un geste secourable ; comme alors,
je les saisis et je les pressai dans les miennes. Sa poitrine se sou-
levait, et le léger tremblement de ses doigts, que je serrais con-
vulsivement, trahissait I'intensité de son émotion. Sur sa phy-
sionomie, on lisait la lutte angéliquement indignée de la pitié
contre les obstacles qui la réduisaient a I'impuissance. Jamais,
assurément, la compassion féminine ne porta un masque aussi
délicieux. Tant de beauté et de bonté unies faisaient fondre mon
ame ; il me semblait que je ne pouvais mieux faire que de lui
avouer la vérité. Sans doute, je n’avais pas une lueur d’espoir ;
mais d’autre part, je n’avais aucune crainte de la facher, elle
était trop miseéricordieuse pour cela. Aussi, je finis par lui dire :

— C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne pas
me contenter de toute la bonté que vous m’avez témoignée et
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gue vous me témoignez encore. Mais seriez-vous assez aveugle
pour ne pas comprendre pourquoi cette bonté ne suffit pas a me
rendre heureux ? Ne voyez-vous pas que c’est... parce que j'ai
été assez fou pour vous aimer ?

A ces derniéres paroles, elle rougit profondément, ses yeux
se baisserent devant les miens, mais elle ne fit pas d’effort pour
arracher ses mains des miennes. Pendant quelques instants, elle
resta debout ainsi, un peu haletante ; puis, rougissant plus que
jamais, mais avec un sourire éblouissant, elle me regarda et dit :

— Etes-vous sOr que ce n’est pas vous qui étes aveugle ?

Ce fut tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexplicable
gue cela pardt, je compris que cette radieuse enfant d’'un age
d’or avait laissé tomber sur moi plus que sa compassion ; elle
me donnait son amour. Malgré cet aveu, et au moment méme
ou je I'étreignais dans mes bras, il me semblait encore que
j’étais sous I'influence d’une hallucination de bonheur :

— Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester !

— C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle en
s’échappant de mes bras, alors que j'avais a peine goaté le miel
de ses levres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, qui me jette
ainsi dans les bras d’'un homme que je ne connais que depuis
huit jours! Je ne voulais pas me trahir de sitdét, mais vous
m’avez fait tant de peine, que je ne savais plus ce que je disais.
Non, non, il ne faut plus que vous m’approchiez avant de savoir
gui je suis. Apres cela, vous vous excuserez tres humblement
aupres de moi d’avoir pensé, — car je sais que vous le pensez —
gue j’étais un peu trop prompte a prendre feu. Quand vous sau-
rez qui je suis, vous serez forcé de convenir que c'était mon de-
voir de vous aimer a premiere vue et qu’aucune jeune fille, au
coeur bien placé, n’edt pu faire autrement.

On me croira volontiers, si j'affirme que je me serais parfai-
tement passe de ses explications ; mais Edith déclara qu’il y au-
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rait tréve de baisers, jusqu’a ce qu’elle se ft pleinement justi-
fiée, et je fus obligé de suivre la charmante énigme dans la mai-
son.

En arrivant aupres de sa mere, elle chuchota quelques mots
a l'oreille de Mme Leete, rougit et se sauva, nous laissant seuls
ensemble.

Je découvris alors que, si étrange qu’et été mon aventure,
je n'en apprenais que maintenant le trait le plus étrange.
J'appris de la bouche de Mme Leete, qu’Edith n’était autre que
I’arriere petite-fille de ma bien-aimée perdue, Edith Bartlett.

Apres avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, celle-ci
avait fait un mariage de convenance, dont naquit un fils qui fut
le pére de Mme Leete. Mme Leete n’avait jamais vu sa grand-
mere, mais elle avait beaucoup entendu parler d’elle, et, lorsque
sa fille vint au monde, elle lui donna le nom d’Edith. Cette ho-
monymie contribua a augmenter l'intérét que I'enfant porta, en
grandissant, a tout ce qui concernait sa bisaieule et surtout a
I’histoire tragique du fiancé d’Edith Bartlett, mort, croyait-on,
dans l'incendie qui détruisit sa maison. C’était une de ces aven-
tures bien faites pour émouvoir la sympathie d’'une enfant ro-
manesque, et la pensée que le sang de la pauvre héroine coulait
dans ses veines rehaussait de beaucoup I'intérét qu’y prenait la
jeune fille. Un portrait d’Edith Bartlett, ainsi que quelques-uns
de ses papiers, entre autres un paquet de mes propres lettres se
trouvaient parmi les reliques de la famille. Le portrait était celui
d’une ravissante jeune femme dont la vue seule faisait naitre
une foule de pensées tendres et romanesques. Mes lettres don-
nerent a Edith une idée tres nette de ma personnalité ; les deux
réunis suffirent pour faire de cette vieille et triste histoire, a ses
yeux, une réalité trés présente. Il parait gu’elle disait souvent a
ses parents, comme par maniere de plaisanterie, qu’elle ne se
marierait pas, a moins de trouver un amoureux comme Julian
West, mais qu’il n’y en avait plus de pareils au vingtieme siecle.
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Bien entendu, tout ceci n’était que le réve éveillé d’'une en-
fant dont I’ame n’avait pas encore connu lI'amour, et il n’en se-
rait rien résulté de sérieux, sans la découverte, un beau matin,
de la voUte encavée dans le jardin de son pére et la révélation de
I'identité de son locataire. Lorsque ce corps apparemment sans
vie eut été transporté dans la maison, le portrait trouvé dans
mon meédaillon fut immédiatement reconnu pour étre celui
d’Edith Bartlett ; en rapprochant ce fait des autres circons-
tances, on sut immédiatement que je ne pouvais étre que Julian
West. Méme sans I'espoir de me rendre a la vie — et personne
n’y songea d’abord — Mme Leete me dit que cet événement e(t
laissé dans l'esprit de sa fille une impression ineffacable. Le
pressentiment de quelque subtile volonté de la destinée, liant
son sort au mien, n'aurait-il pas exercé, dans de pareilles cir-
constances, une fascination irrésistible sur n’importe quelle
femme ?

Une fois que j’étais revenu a la vie, et que j'avais paru, des
I’abord, trouver un charme particulier a sa société, Edith s’était-
elle trop hatée de répondre a la sympathie que je semblais lui
témoigner ? Mme Leete m’en laissait juge ; elle ajouta que, si
méme j'étais de cet avis, il ne fallait pas perdre de vue que nous
étions au vingtieme siécle, non au dix-neuvieme, et que, main-
tenant, I'amour grandissait plus vite et s’exprimait plus fran-
chement qu’alors.

En quittant M™e |eete, j'allai vers Edith. Je commencai par
prendre ses deux mains et je restai longtemps devant elle, plon-
gé dans une contemplation muette de son visage. Pendant que
je la fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui avait été comme
anesthésie par I'accident terrible qui nous avait séparés, com-
menca a se réveiller en moi ; mon ceceur était comme fondu par
des sensations a la fois tres douces et tres pitoyables. Car celle
qui ravivait d’'une facon si poignante le souvenir de ma perte
était aussi destinée a me la faire oublier. On et dit qu’a travers
ces beaux yeux, les yeux d’Edith Bartlett plongeaient dans les
miens et m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée
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n’était pas seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la
plus heureuse qu'un homme pat réver. Un double miracle
s’accomplissait en ma faveur. Echoué sur la gréve de ce monde
étranger, je ne m’y trouvais plus seul et sans compagne. Mon
amour, que j'avais cru perdu, avait retrouvé un corps pour me
consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de gratitude et de ten-
dresse, je pressai la délicieuse enfant dans mes bras, les deux
Edith étaient comme confondues dans mon cceur, et jamais, de-
puis lors, elles n’ont été entierement séparées.

Je m’apercus bientét qu’Edith, de son cOté, éprouvait un
dédoublement semblable de personnalité. 1l est certain que ja-
mais deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi ex-
traordinaire que la noétre, ce soir-la. Elle paraissait beaucoup
plus désireuse de m’entendre parler d’Edith Bartlett que d’elle-
méme ; de savoir comment je l'avais aimée, que d’apprendre
combien je l'aimais elle-méme, récompensant les douces pa-
roles que j'adressais a une autre par des larmes, des sourires et
des étreintes.

— Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-méme, dit-elle. Je
serai trés jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous
I'oubliez! Je vais vous dire quelque chose qui vous paraitra
peut-étre étrange : ne croyez-vous pas que les ames reviennent
guelquefois sur la terre pour accomplir une chose qui leur tient
au cceur ? Que diriez-vous, si je vous avouais que j'ai cru parfois
gue son ame revivait en moi, et que mon vrai nom était Edith
Bartlett et non Edith Leete ? Je n’en sais rien, sans doute : au-
cun de nous ne peut dire qui il est, d’ou il vient ; mais je le sens.
Cela vous étonne-t-il, sachant a quel point je m’intéressais a
vous et a elle, méme avant de vous connaitre ? Ainsi, vous
voyez, vous n'avez pas besoin de vous donner de peine pour
m’aimer ; pourvu que vous lui soyez fidele a elle, il n’y a pas de
danger que je sois jalouse. »

Le docteur eétait sorti cet aprés-midi, et je ne pus
m’entretenir avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui
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communiquai n’étaient, sans doute, pas inattendues ; il me ser-
ra la main cordialement.

— En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il,
J'estimerais que cette démarche a été faite apres une accoin-
tance bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sortent
de l'ordinaire. Pour étre tout a fait sincére, fit-il en souriant, je
devrais peut-étre ajouter que, bien que je consente de grand
coeur a la combinaison proposée, vous n'avez pas de raison de
m’en étre particulierement reconnaissant. Mon consentement
n’est qu’'une pure formalité. Une fois le secret du médaillon ré-
vélé, ce dénouement était inévitable. C’est heureux qu’Edith se
soit trouvé la pour racheter le gage de son arriere grand-mere ;
sans cela, je crains que la loyaute de MmeLeete... vous
m’entendez.

Ce soir-la, la lune baignait le jardin de sa, clarté et jusque
vers minuit, nous nous promenames ensemble, Edith et moi,
essayant de nous habituer a notre bonheur.

— Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de
sympathie ? dit-elle ; j’en avais si peur ! Qu’aurais-je fait, alors
gue je sentais que je vous étais vouée ? Des que vous étes revenu
a la vie, j’etais aussi sdre que si elle me l'avait dit elle-méme que
je devais la remplacer auprés de vous ; mais il fallait, pour cela,
votre consentement. Ah ! ce matin-la, ou vous paraissiez si ter-
riblement dépaysé parmi nous, comme je brilais de vous dire
qui j'étais ! Mais je n’osais pas desserrer les levres ; je craignais
gue papa ou maman...

— C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre pere me
dit ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation gu’il me sem-
blait avoir entendue, en sortant de ma léthargie.

— Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce temps
pour le deviner ? Papa, n’étant gu’'un homme, croyait que vous
vous sentiriez plus a votre aise, si I'on vous disait qui nous
étions. Il ne se préoccupait pas de moi le moins du monde. Mais
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maman me comprenait et, alors, on fit ce que je voulais. Je
n'aurais jamais 0sé vous regarder en face, si vous aviez su qui
jetais. C'elit été m’'imposer a vous d’une facon par trop hardie.
J'’ai méme peur que vous ne jugiez ainsi mon attitude
d’aujourd’hui. Je me suis donné assez de peine pour éviter votre
censure, car je sais que, de votre temps, on exigeait que les
jeunes filles dissimulassent leurs sentiments, et j'avais horri-
blement peur de vous scandaliser. Bon Dieu, que cela devait étre
dur pour elles ! Toujours cacher leur amour comme on le ferait
d’une faute ! Pourquoi croyaient-elles que c’était si mal d’aimer,
avant d’en avoir obtenu la permission ? Une permission pour
aimer ! Les hommes se fachaient-ils donc, quand les jeunes
filles les aimaient? Voila qui n’est plus dans nos idées mo-
dernes. Je n’y comprends absolument rien. C’est une des choses
les plus curieuses de ce temps-la, qu’il faudra que vous
m’expliquiez... Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que les
autres ?

Apres avoir plusieurs fois vainement tenté de nous séparer,
elle finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, et
j'allais imprimer sur ses léevres un dernier baiser, lorsqu’elle me
dit, avec une espieglerie indescriptible :

« 1l y a une chose qui m’inquiéte : Etes-vous bien sOr que
vous pardonniez a Edith Bartlett d’en avoir épousé une autre
gue vous ? Les livres du dix-neuvieme siecle nous montrent les
amants plutdt jaloux qu’épris, c’est pourquoi je vous fais cette
guestion. Comme je serais soulagée de savoir que vous n’en vou-
lez pas, rétrospectivement, a mon arriere-grand-pére d’avoir
épousé votre bien-aimeée ! Puis-je dire au portrait de mon ar-
riere grand-mere, quand j'irai dans ma chambre, que vous lui
pardonnez tout a fait son infidélité ? »

Cette saillie de coquetterie moqueuse — que telle ft ou non
I'intention, de mon interlocutrice — me toucha au vif, et en me
touchant, me gueérit d'un absurde sentiment qui ressemblait
guelque peu a la jalousie, et dont javais eu vaguement cons-
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cience, depuis que Mme eete m’avait parlé du mariage d’Edith
Bartlett. Méme pendant que je tenais son arriére petite-fille
dans mes bras (tant nos sentiments manquent souvent de lo-
gigue), je ne m’étais pas rendu compte que, sans ce mariage,
cette situation n’aurait jamais pu se realiser. L'absurdité de cet
état d’esprit n'eut d’égale que la promptitude de ma résipis-
cence, lorsque la question malicieuse d’Edith dissipa le brouil-
lard de mes idées.

Je I'embrassai en riant.

— Vous pouvez l'assurer de mon pardon le plus absolu, lui
dis-je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre arriére
grand-pere, j'aurais pris autrement la chose.

En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme
d’habitude, le téléphone musical pour me transporter douce-
ment dans le royaume des songes. Pour une fois, mes pensées
faisaient une musique plus harmonieuse que tous les orchestres
du vingtiéme siecle, et je restai dans cet enchantement jusque
vers le matin, ou je m’endormis.
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XXVII

— Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j'ai eu plus de
mal que d’habitude a réveiller monsieur.

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me dres-
sai en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. J'étais
dans ma chambre souterraine. La douce lumiere de la lampe qui
bralait toujours dans I'appartement illuminait les murs et les
meubles familiers. A mon chevet, je vis le domestique, tenant a
la main le verre de cherry qui devait, selon la prescription du
docteur Pillsbury, raviver les fonctions vitales engourdies, au
sortir du sommeil magneétique.

— Monsieur devrait avaler ceci d'un trait, dit-il, lorsque je le
regardai d’'un air ahuri. Monsieur parait un peu... chose ; et cela
lui fera du bien.

Je vidai le verre et je commencai a comprendre ce qui
m’était arrivé. C'était bien simple. Toute cette histoire du ving-
tieme siécle, je I'avais révée. J'avais révé de cette race d’hommes
éclairés et sans soucis, de leurs institutions si ingénieusement
simples, du nouveau Boston avec sa superbe forét de domes et
de clochers, ses jardins et ses fontaines, avec son confort uni-
versel. L’aimable familiarité a laquelle je m’étais abandonné,
mon hote et mentor, le docteur Leete, sa femme et leur fille,
cette seconde et plus délicieuse Edith, ma fiancée, tout cela
n’était que du réve.

Pendant longtemps, je conservai l'attitude dans laquelle
cette conviction m’avait envahi, assis sur mon lit, regardant
dans le vide, absorbé dans I'évocation mentale des scénes et des
incidents de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de ma mine,
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demandait avec inquiétude ce que j'avais. Secoué par son insis-
tance, je finis par reconnaitre I’endroit ou je me trouvais. Je fis
un effort pour rassembler mes esprits, et je rassurai ce fidele
serviteur en lui disant que je me sentais tres bien.

— Jai fait tout bonnement un réve extraordinaire, lui dis-je,
un réve vraiment extraordinaire.

Je m’habillai machinalement, la téte lourde et mal a mon
aise ; je pris mon café au lait avec des petits pains que Sawyer
avait I’habitude de me préparer avant ma sortie. Un journal du
matin était sur la nappe ; j'y jetai les yeux. Le journal portait la
date du 31 mai 1887. Bien que sorti de mon réve du vingtieme
siecle, je n’en éprouvais pas moins une nouvelle secousse devant
cette démonstration palpable que le monde n’avait vieilli que de
guelques heures depuis que je m’étais endormi. Je parcourus le
sommaire, en téte du journal, et j'y lus ce qui suit :

Affaires étrangéres. — Guerre imminente entre la France et
I’Allemagne. — Nouveaux crédits demandeés aux Chambres fran-
caises pour rétablir I'’équilibre des effectifs militaires. — Probabi-
lité d’'une conflagration générale en cas de guerre. — Grande mi-
sere parmi les ouvriers sans travail a Londres. — Manifestation
monstre en perspective. — Inquiétude des pouvoirs publics. —
Greves étendues en Belgique. — Le gouvernement se prépare a
réprimer les émeutes. — Le scandale du travail féeminin dans les
mines de charbons en Belgique. — Evictions générales en Ir-
lande.

Intérieur. — L’épidémie des malversations. — Soustraction
d’'un demi million de dollars a New York. — Un dép6t detourné
par des administrateurs. — Orphelins laissés sans le sou. — Un
systeme de vol habilement organisé par un caissier : 50.000
dollars disparus. — Les barons des charbonnages décident
d’augmenter le prix du charbon et de diminuer la production. —
Le syndicat des blés a Chicago. — Une coterie fait monter le prix
des cafés. — Enorme accaparement de terres par les syndicats de
I’Ouest. — Réveélation de faits de corruption scandaleux parmi
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les fonctionnaires de Chicago. — Grandes faillites de maisons de
commerce. — Craintes d’une crise commerciale. — Une associa-
tion de voleurs avec effraction. — Assassinat d’'une femme a
New-Haven. — Un propriétaire tué par un voleur. — Suicide a
Worcester d’'un ouvrier sans travail. — Une famille nombreuse
abandonnée sans ressources. — Un couple de vieillards, a New-
Jersey, met fin a ses jours plutét que de s’adresser a I’Assistance
Publiqgue. — Nombreux renvois d’ouvrieres dans les grandes
villes. — Progrés de l'ignorance dans I'Etat de Massachusetts. —
On demande de nouveaux asiles d’aliénés. — Adresses pronon-
cées le «Jour de la Deécoration ». — Discours du professeur
Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-
neuvieme siécle.

Je m’étais bien réveillé au dix-neuvieme siécle ; plus de
doute possible a ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il pas
comme un microcosme complet, un résumeé de I'esprit du siécle,
dignement couronné par ce dernier trait de fatuité ? Apres le
réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé du sang versé
dans un jour, de l'universelle avidité et de la tyrannie univer-
selle, parler de la grandeur morale du dix-neuvieme siecle sem-
blait du cynisme digne de Méphistophélés. Et cependant, de
tous ceux qui avaient ouvert le journal ce matin, j'étais peut-étre
le seul que cet étalage de cynisme révoltat ; hier encore, je ne
m’en serais pas plus apercu que les autres. C'est ce réve singu-
lier qui avait changé mes idées. Je ne saurais dire combien de
temps je restai sous son influence, revivant par la pensée dans
ce monde fictif, dans cette ville magnifique, avec le confort de
ses maisons particulieres et la splendeur de ses édifices publics.
J'avais encore devant moi ces visages qui ne portaient
I’'empreinte ni de l'arrogance, ni de la servilité, qui ne respi-
raient ni rapacité, ni inquiétude, ni ambition fiévreuse ; je re-
voyais les formes majestueuses d’hommes et de femmes qui
n'avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit par
crainte, soit par intérét, et qui, selon les paroles du sermon qui
tintaient encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant
Dieu.
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Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’'une perte
irréparable, bien que la perte ne fat que d’'un réve, que je se-
couai enfin ma réverie et quittai la maison.

Je dus m’arréter, au moins une douzaine de fois, avant
d’arriver a la rue de Washington, tant la vision persistante du-
Boston de I'avenir me faisait paraitre étrange le Boston du pré-
sent. La malpropreté, et 'odeur nauséabonde des rues me frap-
pérent, comme si jamais auparavant je ne m’en étais apercu.
Hier encore, je trouvais fort naturel que les uns fussent vétus de
soie et les autres de haillons, que ceux-ci parussent bien nourris
et ceux-la affamés. Aujourd’hui, au contraire, les disparates
criants dans I’habillement et les conditions sociales des diffé-
rentes personnes qui se coudoyaient sur les trottoirs me cho-
guaient a chaque pas. Ce qui me choquait encore davantage,
c’était I'indifférence compléte du riche devant la détresse des
misérables. Etaient-ce des étres humains, ces hommes qui pou-
vaient contempler la misere de leurs semblables sans qu’un trait
s'altérat dans leurs visages ? Et cependant, je me rendais bien
compte que ce n’étaient pas mes contemporains qui avaient
changé, mais moi-méme ! J'avais réve d'une ville ou tous les
hommes vivaient en communauté, comme les enfants d’'une
méme famille, et se protégeaient mutuellement.

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui
m’étonnait comme étonnent les choses familiéres vues sous un
nouveau jour, c’était le regne des affiches et des annonces. Dans
le Boston du vingtieme siéecle, cet usage était inconnu, parce
gu’il n’était pas nécessaire ; mais, ici, les murs des édifices, les
fenétres, les quatriemes pages des journaux, les pavés eux-
mémes, tout, excepté le ciel, était couvert par les boniments
d’individus qui s’épuisaient en moyens ingénieux pour rangon-
ner le public a leur profit. Sous toutes les variations reparaissait
un theme unique: «Venez au secours de John Jones.
Qu’importent les autres. Ce sont des voleurs. Moi, John Jones,
je suis le seul honnéte homme. Venez chez moi. Achetez chez
moi. Ecoutez-moi, pas d’erreur : John Jones est votre homme.
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Que les autres crevent de faim, mais, au nom du ciel, souvenez-
vous de John Jones ! »

Etait-ce la pitié ou le dégo(t qui dominait dans ce spec-
tacle ? Je ne sais, toujours est-il que je me fis I'effet d’'un étran-
ger dans ma ville natale.

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant pu
apprendre a vous entraider, étes condamnés a mendier les uns
des autres, du haut en bas de I'echelle ! Cet horrible charivari
d’arrogance éhontée et de denigrement mutuel, ce vacarme
étourdissant de  fanfaronnades  opposées, d’appels,
d’adjurations, ce systeme étonnant de mendicité impudente,
gu’est-ce autre chose que le produit nécessaire d’une organisa-
tion sociale ou la permission de servir le monde selon ses
moyens, au lieu d’étre reconnue comme un droit essentiel de
chacun, n’est jamais que le prix d’une lutte pénible ? »

J'atteignis la rue de Washington a I'’endroit le plus affairé,
et je m’arrétai court, riant a gorge déployee, au grand scandale
des passants ; rien au monde n’elt pu m’en empécher, tant me
semblait ridicule cette file interminable d’achalandages, souvent
de la méme nature, s’étalant a perte de vue des deux cotés de la
rue. Des magasins ! toujours des magasins et encore des maga-
sins ! des lieues de magasins ! Dix mille magasins pour distri-
buer les denrées nécessaires aux habitants d’'une seule ville, qui,
dans mon réve, les recevait toutes d’'un unique entrepot, au fur
et a mesure qu’elles étaient commandées par une des grandes
succursales de quartier, ou I'acheteur, sans perte de temps, ni de
peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de tous les
produits du monde ! La, le travail de distribution était si mi-
nime que son prix n'augmentait que d'une fraction impercep-
tible le prix de revient des marchandises. En somme, on ne
payait que le prix de la fabrication. Mais ici, rien que la distribu-
tion des marchandises, les transmissions qu’elles subissaient,
augmentaient le prix coltant d’'un quart, d’'un tiers, quelquefois
d’un demi, sinon davantage. Le consommateur paye ces milliers
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d’installations, il paye leur loyer, leur état-major de surveillants,
leurs escouades de vendeurs, leur armée de comptables, de
courtiers, et tout I'argent qui se gaspille en annonces, en hostili-
tés mutuelles. Quel procéde infaillible pour réduire une nation a
la mendicité !

Etaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je voyais
autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de cette facon ?
Des étres sensés, ces hommes qui ne s’apercevaient pas de la fo-
lie qu’ils commettaient en surchargeant le prix de la marchan-
dise une fois fabriquée, avant qu’elle entrat dans les mains de
I'acheteur ? Si les gens se servent, pour manger, d’'une cuiller
qui laisse échapper la moitié du contenu dans le trajet de
I'assiette aux levres, n'ont-ils pas des chances de mourir de
faim ?

J'avais passé un millier de fois a travers cette rue de Was-
hington, j'avais observé les us et coutumes des marchands;
mais aujourd’hui, il me semblait que j'y passais pour la pre-
miére fois, tant la curiosité qu’ils m’inspiraient était nouvelle. Je
remarquai avec étonnement les devantures de magasins rem-
plies de marchandises, disposées avec le gout le plus raffing, le
soin le plus minutieux, pour attirer I'ceil du passant. Je vis cette
foule de dames s’arrétant pour regarder, et les patrons épiant
avec anxiéte I'effet, de 'amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis
I'inspecteur a I'ceil de faucon guettant les chalands, surveillant
les employés, s’assurant qu’ils ne manquaient pas a leur con-
signe, et cette consigne c’était de faire acheter, toujours, tou-
jours, toujours, — pour de I'argent comptant, si le client en avait,
a crédit s’il n’en avait pas, dat-il acheter ce dont il n’avait pas
besoin, plus qu’il n'avait besoin, et plus qu’il n’avait les moyens
d’acheter. Par moments, je perdais le fil, et ce spectacle
m’ahurissait. Pourquoi cette rage de pousser les gens a la con-
sommation ? Qu'y a-t-il de commun entre cette chasse au client
et le commerce légitime qui consiste a distribuer des produits
parmi ceux qui en ont besoin ? N’était-ce pas le comble du gas-
pillage que d'imposer aux uns le superflu et de priver les autres
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du nécessaire ? Chacun de ces exploits appauvrissait la nation.
A quoi donc pensaient ces employés ? A ce moment, je me sou-
vins gu’ils n’agissaient pas en qualités d’agents distributeurs,
comme ceux que j'avais vus en réve dans les magasins de Bos-
ton. lls ne servaient pas l'intérét public, mais leur intérét per-
sonnel ; peu leur importait I'effet ultime de leurs agissements
sur la prospérité générale, pourvu gu’ils grossissent leur propre
magot ; car ces marchandises leur appartenaient, et plus ils en
vendaient, plus ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité,
tel était le but que se proposaient expressément les dix mille
boutiquiers de Boston. Cependant, ces marchands et ces em-
ployés n’étaient pas plus mechants que le reste de leurs conci-
toyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir leurs familles,
ou eussent-ils trouvé un métier qui ne les forcat pas a placer
leur intérét personnel au-dessus de tout autre ? On ne pouvait
leur demander de mourir de faim, en attendant un ordre de
choses tel que celui que j'avais vu dans mon réve, ou I'intérét de
chacun se confondait avec l'intérét de tous.

Mais, grand Dieu! comment s’étonner, avec un systéme
pareil, que la ville fat laide et malpropre, les gens mal vétus et
tant de malheureux en haillons et mourant de faim ?

Peu de temps apres, je me transportai, dans le quartier mé-
ridional de Boston ou se trouvent les grandes manufactures.
J'avais visité ce quartier des centaines de fois, comme la rue de
Washington ; cependant ici, de méme que la-bas, je saisis pour
la premiére fois la vraie signification de ce que je voyais. Autre-
fois j’étais tout fier de savoir que Boston possédait, au dire des
statisticiens, quatre mille fabriques indépendantes; au-
jourd’hui, c’est précisement cette multiplicité d’établissements
indépendants qui me révélait le secret de I'insignifiance de notre
industrie prise dans son ensemble. Si la rue de Washington
m’avait fait I'effet d’'une maison de fous, je me trouvais ici de-
vant un asile agrandi de toute la distance qui sépare la produc-
tion de la distribution. Car, non seulement ces quatre mille éta-
blissements ne travaillaient pas de concert, et par ce fait seul
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travaillaient dans des conditions prodigieusement désavanta-
geuses, mais, comme si cet état de choses n'impliquait pas déja
une perte suffisante de puissance, ils employaient toute leur ha-
bileté a se frustrer mutuellement, priant pendant la nuit et, tra-
vaillant pendant le jour pour la destruction des entreprises ri-
vales.

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de
tous cotes n’éetait pas le bourdonnement d’'une industrie paci-
figue, mais le cliquetis d’épées maniées par des bras hostiles.
Ces usines, ces magasins, étaient autant de forteresses, chacune
avec son drapeau, canons braqués sur les magasins et les usines
d’en face, avec ses sapeurs disposant des mines souterraines
pour les faire sauter.

Dans chacun de ces forts, on veillait a la discipline indus-
trielle la plus sévere. Les divers bataillons obéissaient a une
seule direction centrale. On ne tolérait ni doubles emplois, ni
mains inoccupées. Par quels hiatus de logique expliquer alors la
non observation du méme principe dans lI'organisation des in-
dustries nationales prises dans leur ensemble ? Si le manque
d’organisation peut compromettre la prospérité d’une seule en-
treprise, comment ne comprend-on pas que ce vice doit avoir
ses effets infiniment plus désastreux lorsqu’il s’agit du systeme
général de I'industrie ? Comme on se moquerait d’'une armeée
qui n’aurait ni bataillons, ni régiments, ni brigades, ni corps
d’armée, en un mot pas d'unité plus grande que le peloton d’'un
caporal, et tous les caporaux exercant une autorité égale! Ce-
pendant, c’est une armée semblable que formaient les industries
manufacturieres dans le Boston du dix-neuvieme siécle. C'était
une armée de quatre mille escouades indépendantes comman-
dées par quatre mille caporaux indépendants, chacun muni d’un
plan de campagne différent !

On voyait ca et la des groupes désceuvres, les uns chomant
parce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrages, les autres parce qu’ils
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ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils considéraient
comme légitime.

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confierent
leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles consolations.

— Je vous plains de tout mon cceur, disais-je, votre salaire
est bien minime, et, malgré cela, ce qui m’étonne, ce n’'est pas
gue des industries dirigées de cette facon vous payent si mal,
c’est gu’elles puissent vous payer quoi que ce soit.

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville,
jarrivai, vers trois heures, dans States Street. La, j'ouvris de
grands yeux sur les bureaux des banquiers et des courtiers et
d’autres établissements financiers, dont je n’avais pas rencontreé
le moindre vestige dans ma vision. Des hommes d’affaires, des
employés de confiance, des garcons de recette, allaient et ve-
naient dans ces bureaux, car I'heure de la fermeture approchait.
Je me trouvai vis-a-vis de la banque ou je faisais mes affaires ; je
traversai la rue, et, suivant la poussée de la foule, je me cachai
dans un coin, d'ou j'observai I'armée des commis maniant
I’'argent, et la queue de déposants devant les guichets. Un vieux
monsieur, que je connaissais, I'un des directeurs de la banque,
m’apercevant dans cette attitude contemplative, s’arréta un
moment.

— Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous pas,
Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense comme
vous la-dessus. Quelquefois, je m’arréte moi-méme pour admi-
rer tout cela. C’est un poeme, monsieur, un vrai poeme ! Savez-
vous bien, monsieur West, que la banque est comme le cceur du
systéme industriel ? C'est vers ce cceur ou de ce cceur que dé-
coule, dans des flux et des reflux incessants, le sang vital. Voici
le flux ce soir, a demain matin le reflux.

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur con-
tinua son chemin en souriant.
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Hier encore, jaurais trouvé la comparaison assez juste ;
mais, depuis, j'avais visité un monde infiniment plus riche que
celui-ci, ou, cependant, I'argent était inconnu et inutile. J'avais
appris que l'argent n'a de raison d’étre, dans le monde actuel,
gue, parce que le travail producteur de la subsistance nationale,
au lieu d’étre considéré comme un intérét général et primordial,
et, comme tel, dirigé par la nation, est abandonné aux efforts
hasardeux d’individus sépares. Cette erreur originelle rend né-
cessaire une serie d’échanges interminables, pour aboutir, colte
que colte, a la distribution des produits. L’argent permet
d’accomplir ces échanges (pour voir avec quelle équité, il suffi-
sait de faire un tour dans les faubourgs populaires), il permet de
les accomplir a I'aide d’'une armée d’individus enlevés aux occu-
pations productives, a travers de continuels écroulements et au
prix d’'une influence démoralisante sur I’humanité, qui justifie le
nom flétrissant dont I'a désigné la sagesse des siécles: « Or,
source de tous les maux. »

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fébriles
d’'un abces pour les battements du cceur ! Ce qu’il appelait « une
prodigieuse machine » était un médiocre artifice imaginé pour
remédier a un déefaut qu’il elt été facile d’éviter, lourde béquille
destinée a un estropié volontaire !

Apreés la fermeture des bureaux, j'errai sans but, pendant
une heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je m’assis
sur un des bancs publics, m’intéressant a la foule qui passait,
comme un voyageur qui étudie la populace d’'un pays étranger,
tant mes concitoyens et leurs murs m’étaient devenus étrangers
depuis hier. J'avais vecu trente ans au milieu d’eux et je n’avais
jamais encore remarqué combien leurs visages étaient fatigues
et tirés, a tous, riches et pauvres, traits fins du gentleman ou
masque grossier de ’lhomme inculte ! Et, il fallait que cela fat ;
car, aujourd’hui, je voyais plus clairement qu’auparavant, que
chacun, tout en marchant, se détournait pour écouter le fan-
tdme de l'incertitude, qui murmurait a son oreille :
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« Travaille tant que tu peux, mon ami ; leve-toi de bon ma-
tin et ne te repose gqu’a la nuit ; dérobe avec adresse ou sers avec
fidélité, jamais tu ne connaitras la sécurité ! Riche aujourd’hui,
tu peux étre pauvre demain. Tu auras beau laisser des millions a
tes enfants, tu ne pourras jamais étre certain que ton fils ne de-
viendra pas le serviteur de ton serviteur ou que ta fille ne devra
pas se vendre pour du pain. »

Un homme qui passait a ce moment me glissa dans la main
un prospectus recommandant un nouveau mode d’assurance
sur la vie. Cet incident me fit penser au seul moyen qui offrit a
ces femmes et a ces hommes harassés de fatigue, un abri partiel
contre l'incertitude. Par ce moyen, les gens aisés pouvaient se
procurer l'espoir précaire qu’apres leur mort ceux qu’ils ai-
maient, pendant un temps au moins, ne seraient pas foulés aux
pieds des hommes. Mais c’était tout, et ceux-la seuls pouvaient
en profiter qui avaient les moyens de payer. Oh ! combien ce
simulacre d’assurance, dont se contentaient les pauvres enfants
du désert, me semblait misérable a c6té de ce que javais vu
dans ce pays idéal, ou chaque membre de la famille nationale
était a I'abri du besoin, grace a une police signée par plus de
cent millions de ses concitoyens !

Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’étre trouvé
debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, suivant
de I'eeil une parade militaire. Un régiment passait, et, pour la
premiere fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai une autre
émotion que celle de I'étonnement ou de la pitié. Ici, enfin, il y
avait de 'ordre et de la logique ; un exemple de ce que la coopé-
ration intelligente est en mesure d’accomplir. Et dire que les
personnes qui assistaient a ce spectacle, le visage rayonnant, ne
voyaient la qu’'un objet de curiosité ! Pouvaient-elles ne pas
s’apercevoir que c’était cette action combinée, cette organisa-
tion, sous un seul contrble, qui transformaient cette poignée
d’hommes en une machine redoutable, capable de vaincre une
multitude dix fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence,
pouvaient-ils manquer d’établir une comparaison entre les

— 232 —



moyens scientifiqgues employées pour la guerre et les moyens si
peu scientifiqgues employés pour les travaux de la paix ? Ne se
demanderaient-ils pas pourquoi, et depuis quand, la recherche
des moyens de destruction paraissait chose plus importante a la
société que la nourriture et les vétements ?

Le jour commencait a baisser, et les rues étaient encom-
brées d’ouvriers et d’employés sortant des magasins et des fa-
briques. Entrainé par le courant, je ne tardai pas a me trouver
au milieu d’'une scene de malpropreté et de dépravation hu-
maine que ne pouvait offrir que le quartier populeux et infect de
South Cove. J’avais vu le gaspillage insensé du travail humain ;
ici je voyais, dans sa forme la plus hideuse, la misére que ce
gaspillage avait engendrée.

Des portes et des fenétres noircies de ces repaires
s’échappaient, de tous cotés, des bouffées d'air fétide. A sentir
les effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on et dit
I’entrepont d’un navire chargé d’esclaves. En passant, je saisis-
sais au vol des visions d’enfants pales, agonisant dans une at-
mosphere malsaine ; des femmes a la physionomie désespérée,
déformées par les privations, n’ayant conservé de la femme que
la debilité extréme, tandis que, des croisées entrouvertes, des
filles lancaient des ceillades impudiques. Comme ces bandes af-
famées de chiens batards qui infestent les rues des villes de
I’Orient, des essaims d’enfants, brutalisés et demi-nus, remplis-
saient I'air de jurons et de cris, bataillant et culbutant sur les tas
de détritus qui encombraient les cours des maisons.

Rien de tout cela ne m’était nouveau. J'avais souvent par-
couru cette partie de la ville, souvent j'y avais éprouve un dégoat
mélé d'un certain étonnement philosophique, en songeant aux
extrémités que les hommes peuvent endurer sans cesser de se
cramponner a la vie. Mais les abominations morales de mon
siécle m’apparaissaient sous un nouveau jour, aussi bien que ses
folies économiques. Des écailles m’eétaient tombées des yeux de-
puis que j'avais eu la vision d’un autre siecle. Je ne considérai
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plus, avec une curiosité endurcie, les tristes habitants de cet en-
fer comme des créatures a peine humaines. Je reconnus en eux
mes fréres, mes sceurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma
chair et le sang de mon sang. Le grouillement de la misére hu-
maine qui m’entourait n’offusquait plus seulement mes sens,
mais me percait le coeur comme la lame d’'un couteau, de sorte
gue je ne pus réprimer les soupirs et les gémissements. Non
seulement je voyais, mais je sentais avec tout mon étre.

Bientdt, en examinant ces malheureux de pres, je
m’apercus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient autant
de sépulcres vivants.

Tandis que mon regard terrifié se portait de I'une de ces
tétes a l'autre, je fus pris d’une singuliere hallucination. Je vis
comme un fantéme incertain et transparent superposé a chacun
de ces masques grossiers, je vis la lumiere idéale qui aurait
éclairé ces visages si I'esprit et I'ame avaient vécu. Ce ne fut que
lorsque je vis ces faces livides, lorsque je rencontrai leurs re-
gards pleins de reproches justifiés, que I'entiere horreur du dé-
sastre me fut révélée. Je fus pénétré de remords et d’'une dou-
leur incommensurable, car j’étais I'un de ceux qui avaient per-
mis que ces choses fussent ainsi. J'étais de ceux qui, sachant
bien que ces choses existaient, n'avaient pas voulu en entendre
parler, ni étre obligés d’y penser, qui avaient poursuivi leur
route, comme si elles n’existaient pas, ne cherchant que leur
plaisir et leur profit. Il me semblait voir maintenant, sur mes vé-
tements, le sang de mes fréres, dont les ames avaient été étran-
glées. La voix de leur sang m’accusait du fond de la tombe. De
chaque pierre de ces paves souillés, de chaque brique de ces re-
paires pestilentiels sortait une voix qui poursuivait ma fuite en
me criant : « Cain, gu’as-tu fait de ton frere ? »

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa en-
suite, jusqu’au moment ou je me trouvai sur les marches sculp-
tées de la superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans I'avenue
de la République. Au milieu du tumulte de mes pensées, ce jour-
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Ia, j'avais a peine songé une fois a elle ; mais, maintenant, obéis-
sant a je ne sais quelle impulsion instinctive, mes pas avaient
trouvé d’eux-mémes le chemin familier de sa porte. Lorsque
j'arrivai, on était a diner, mais on me fit prier d’entrer. En de-
hors de la famille, je trouvai rassemblées la plusieurs personnes
qui, toutes, m’'étaient connues. La table resplendissait
d’argenterie et de porcelaines de prix. Les dames étaient somp-
tueusement habillées et couvertes de bijoux dignes de reines.
C'etait une scéne d’élégance colteuse et de luxe déréglé. Les
convives paraissaient tous d’excellente humeur ; les rires son-
naient a travers un feu roulant d’esprit et de plaisanteries.

Pour moi, aprés avoir erré a travers cette forét de misére ou
mon sang s’était transformé en larmes a force d’angoisses et de
pitié, il me semblait étre tombé dans quelque clairiére, au milieu
d’'une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans rien dire
jusqu’a ce qu’Edith commencat a se moquer de ma mine lu-
gubre. Elle demandait ce que j'avais. Le reste de la compagnie
fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et des quolibets.
Tous voulaient savoir ou j’étais allé, ce que j'avais pu voir, pour
rapporter cet air d’enterrement ?

«Je viens du Golgotha, répondis-je a la fin. Jai vu
I’'hnumanité suspendue a la croix. Ne savez-vous donc pas quel
spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour
gue vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Ignorez-vous
gu'a deux pas de votre porte, il y a une multitude immense
d’hommes et de femmes, de la chair de votre chair, dont
I’existence, depuis la naissance jusqu’a la mort, n’est qu’'une
longue agonie ? Ecoutez ! leurs habitations sont si prés des
votres, que si vous faisiez taire vos rires, vous entendriez leurs
voix désespérées, les cris suppliants des petits enfants qui su-
cent la misére, les jurons grossiers des hommes saturés de dé-
sespoir, redevenus presque des brutes, le trafic d'une armée de
femmes qui se vendent pour du pain! Quel tampon avez-vous
donc mis dans vos oreilles pour ne pas entendre ce concert de
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lamentations plaintives ? Pour moi, je n’entends plus autre
chose.

Mes paroles furent suivies d’'un silence. Un frisson de pitié
m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je regardai
autour de moi, je m’apercus que, loin d’étre émus comme le
mien, les visages n’exprimaient qu’une dure et froide surprise,
ou se mélaient, dans la physionomie d’Edith, une extréme mor-
tification, et dans celle de son pére une vive colere. Les dames
échangeaient des regards scandalisés ; un monsieur avait mis
son lorgnon, et m’étudiait d’un air de curiosité scientifique !
Quand je m’apergus gque ces choses, qui me paraissaient si into-
lerables, ne les émouvaient pas le moins du monde, que les pa-
roles qui faisaient fondre mon cceur n’avaient fait que les indis-
poser contre moi, je fus d’abord comme étourdi, puis accablé
sous le dégodt et la douleur. Quel espoir restait-il pour les mal-
heureux, pour le monde, quand des hommes sérieux, des
femmes tendres, demeuraient insensibles a de pareilles infor-
tunes! Alors, je m’'imaginai que, peut-étre, je ne m’étais pas
bien exprimé. Sans doute, on se formalisait parce que j'avais pa-
ru faire des reproches, tandis que Dieu sait qu’a ce moment je
ne songeais qu’a I’horreur du crime social, sans prétendre a dis-
tribuer les responsabilités.

Je réprimai les élans de ma passion, j'essayai de parler avec
calme et logique, afin de corriger I'impression que j'avais pro-
duite. Je dis que je ne songeais pas a les accuser, eux ou la classe
riche en genéral, d’étre responsables de la misere humaine.
Sans doute le superflu gu’ils gaspillaient si gaiement e(t suffi a
soulager bien des infortunes. Ces mets codteux, ces vins géné-
reux, ces étoffés luxueuses, ces bijoux étincelants, représen-
taient la rancon de bien des existences. lls n’étaient assurément
pas innocents du crime de prodigalité, dans un pays miné par la
famine. Cependant, toutes les prodigalités des riches, mises
bout-a-bout, ne pourraient qu'attenuer dans une faible mesure
la pauvreté générale. Il y avait si peu a partager, que si méme le
riche et le pauvre prenaient part égale, chacun n’aurait, apres
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tout, qu'un maigre cro(ton a ronger. Mais cette crodte serait
adoucie et arrosée par le lait de la fraternité.

« C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de leur
coeur, qui est la grande cause de la misere du monde. Ce n’est
pas la faute de I’'homme, ni d’'une classe quelconque d’hommes,
si la race humaine est si misérable ; la faute en est a une colos-
sale erreur ! » Et alors je leur démontrai comment les quatre
cinquiémes du travail de I'homme étaient dépensés en pure
perte, par cette guerre de tous contre tous, par le manque
d’organisation et de concert entre les travailleurs. Pour leur
rendre la chose plus compréhensible, je pris pour exemple un
terrain aride, dont le sol ne donnait de récoltes que grace a un
emploi judicieux des cours d’eau employés pour l'irrigation. Je
leur montrai que, dans de pareils pays, la fonction la plus im-
portante du gouvernement était de veiller a ce que I'eau ne fat
pas gaspillée par I'égoisme et l'ignorance des individus, afin
d’éviter la famine. Par cette raison, I'emploi en était strictement
et systématiquement réglé, et personne n’'avait le droit de dé-
tourner les eaux, de les endiguer ou d’en abuser, par pur ca-
price, d’'une facon quelconque.

« Le travail de I’'hnomme, continuai-je, est la source fertili-
sante qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais qu’une
faible riviere, et il est nécessaire d’en régler I'usage par un sys-
téme, qui distribue chaque goutte de la maniére la plus avanta-
geuse, si I'on veut que le monde entier vive dans I'abondance.
Mais, comme la pratique actuelle est aux antipodes de toute
saine méthode ! Chacun prétend se servir du précieux fluide, a
son gre, ne songeant gqu’a préserver sa récolte et a compro-
mettre celle du voisin, afin de vendre la sienne plus cher. Tels
champs sont inondés par dépit et par méchanceté ; d’autres se
dessechent, et la moitié de I'eau se perd inutilement. Sous un
pareil régime, si quelques-uns peuvent conquérir le luxe, a force
de vigueur et de malice, le lot du grand nombre est nécessaire-
ment la pauvreté ; celui des faibles et des ignorants, la misére
noire et la famine perpétuelle. Que la nation affamée prenne en
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main les fonctions qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien
commun, le cours du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira
comme un jardin, et nul de ses enfants ne manquera de rien. »

Je décrivis le bonheur materiel, la clarté intellectuelle,
I’élevation morale qui entoureraient alors I'existence de tous les
hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde béni
d’abondance, purifié par la justice, adouci par la fraternité ; de
ce monde dont j'avais fait le réve, mais qui pouvait si facilement
devenir la réalité. Pour le coup, je m'attendais a ce que les vi-
sages qui m’entouraient s’'illuminassent d’'une émotion sem-
blable a la mienne ; loin de I3, ils devinrent plus sombres, plus
irrités, plus dédaigneux. Au lieu d’enthousiasme, les dames ne
manifesterent que répugnance et épouvante, tandis que les
hommes m’interrompaient avec des cris de réprobation et de
mepris. « Insensé ! misérable ! fanatique ! ennemi de la socié-
té ! » telles étaient leurs vociférations ; le monsieur qui m’avait
lorgné ricana :

— Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha'!
Ha ! la bonne histoire !

— Mettez-moi cet individu dehors! s’écria le pere de ma
fiancée.

A ce signal, les hommes se levérent de leurs siéges et se di-
rigérent vers moi.

J'éclatais d’angoisse en constatant que ce qui me semblait
si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signification, et
gue j'étais impuissant a leur faire changer d’avis. Mon coeur
était si plein de flammes, que j'aurais espéré fondre des glagons.
Et apres tout cela, sentir le froid mortel figer mes propres
fibres !

Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient sur
moi ; rien que de la pitié pour eux et pour le monde !
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Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes; je luttai
guand méme, des larmes ruisselaient de mes yeux. L’émotion
paralysa ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je gémis ; I'instant
d’apres je me trouvai assis sur mon lit, dans la maison du doc-
teur Leete. Le soleil du matin filtrait & travers mes fenétres
entr’ouvertes. J'étais haletant ; les pleurs coulaient le long de
mes joues ; tous mes nerfs vibraient.

Tel un forgat évadé qui a révé gqu’il a été rattrapé et réinté-
gré dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour apercevoir
la volte du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon impression lors-
gue je me rendis compte que mon retour au dix-neuvieme siécle
avait éte le réve et ma présence dans le vingtieme la réalité.

Les spectacles cruels dont javais été témoin dans ma vi-
sion, et que je pouvais si bien confirmer par mon expérience de
ma vie d’autrefois, avaient, hélas ! existé et devaient, par le sou-
venir, toucher les cceurs compatissants jusqu’a la fin des temps ;
mais, tout cela, Dieu merci, était passé pour toujours. Depuis
longtemps, I'oppresseur et 'opprimé, le prophéte et le contemp-
teur, étaient poussiere. Des générations s’étaient succédé depuis
gue richesse et pauvreté étaient des mots hors d’'usage.

Mais, a ce moment, alors que je révais avec une gratitude
ineffable a la grandeur du salut universel et a mon bonheur d’en
jouir, je sentis mon cceur transpercé par un sentiment de honte
et de remords, qui me faisait baisser la téte et souhaiter que la
tombe m’elit englouti avec mes semblables. Car, j'avais été un
homme de cette époque passée. Qu’avais-je fait pour contribuer
a la délivrance dont j'osais me réjouir aujourd’hui ? Moi, qui
avais vecu dans ces jours cruels et stupides, qu’avais-je fait pour
y mettre un terme ? Je m’étais montre a tous egards aussi indif-
férent a la misére de mes fréeres, aussi cyniquement rebelle a
I'idée d’'un monde meilleur. J'avais été un adorateur aussi infa-
tué du chaos et de la nuit. Dans les limites de mes forces, j'avais
plutdt empécheé que favorisé I'affranchissement de I'espéce. De
guel droit saluais-je cette ere nouvelle qui me cinglait comme
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un reproche ? De quel droit me réjouir du jour, apres avoir raillé
I'aurore ?

« Mieux edt valu pour toi, me disait une voix intérieure,
gue ce mauvais réve edt été la realité, et cette belle réalité le
réve. Tu avais un plus beau réle en plaidant pour I'humanité
crucifiée aupres d’'une génération railleuse, qu’en t'abreuvant a
des sources que tu n’as pas creusées, en cueillant des fruits
d’arbres plantés par ceux a qui tu jetais des pierres ! »

Et mon esprit répondit :
« Qui, cela eut mieux valu. »

Lorsque, enfin, je relevai la téte, j'apercus, par la fenétre,
Edith, fraiche comme le matin et cueillant des fleurs au jardin.
Je me héatai de la rejoindre. Je me prosternai devant elle, et a
ses pieds, le front dans la poussiere, les yeux baignés de larmes,
je confessai combien peu jétais digne de respirer l'air de ce
siecle doré, combien moins digne encore de boire le parfum de
la plus belle fleur qu’'il elt portée. Heureux celui qui, dans un
cas aussi désespéré que mien, rencontre un juge aussi plein de
miséricorde !
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