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Avertissement 
 

Ce texte provient de l’édition de 1891 publiée par E. Dentu 
à la Librairie de la Société des Gens de Lettres, dans une traduc-
tion de Paul Rey qui a été pour l’essentiel maintenue. Néan-
moins, quelques éléments ont été remaniés quand il est apparu 
que le traducteur du siècle passé avait introduit des images ou 
références que le lecteur moderne comprendrait mal ; par 
exemple, pour invoquer la folie et les maisons de fous dans la 
ville de Boston, Paul Rey parlait des « Petites Maisons » et de 
Bicêtre… 

Cette édition contenait d’autre part une préface en forme 
« d’Avertissement, » par Théodore Reinach, qui consistait prin-
cipalement en une redite des thèses exposées fort clairement 
dans le livre par Edward Bellamy ; il n’a pas été jugé opportun 
de la reproduire ici, car on suppose a priori que le lecteur mo-
derne de ce texte lumineux n’a guère besoin qu’on guide ainsi 
ses pas. 

Par contre, la version en langue américaine du roman 
comportait une préface de l’auteur qui ne figure pas dans 
l’édition de 1891, et dont on trouvera ici une traduction sans 
doute originale. 

Robert Soubie 

– 4 – 



PRÉFACE DE L’AUTEUR 
 

Section d’Histoire de Shawmut College, 

Boston, le 26 décembre 2000. 

Nous vivons ces jours-ci l’année ultime du vingtième siècle, 
et nous bénéficions des bienfaits d’un ordre social si simple et si 
logique qu’il semble n’être que le triomphe du sens commun ; 
malgré tout, il est difficile, pour qui ne dispose pas d’une forma-
tion historique approfondie, d’appréhender le fait que 
l’organisation présente de notre société date en réalité de moins 
d’un siècle. Aucun fait historique, cependant, n’a été aussi fer-
mement établi que le constat suivant : jusqu’à la fin du dix-
neuvième siècle, on croyait généralement que l’ancien système 
industriel, avec toutes ses conséquences sociales choquantes, 
était destiné à durer, peut-être au prix de quelques amende-
ments, jusqu’à la fin des temps. Qu’il nous paraît étrange, 
presque incroyable qu’une aussi prodigieuse transformation 
morale et matérielle ait pu avoir lieu en si peu de temps ! On ne 
saurait décrire de manière plus frappante la facilité avec la-
quelle les hommes s’adaptent, au quotidien, à l’amélioration de 
leur condition, qui, quand elle est anticipée, ne laisse plus rien à 
désirer. Quel exemple à présenter pour modérer l’enthousiasme 
des réformateurs qui compte trouver leur récompense dans la 
gratitude vibrante des générations futures ! 

L’objet de ce volume est de venir en aide aux personnes 
qui, tout en désirant acquérir une idée plus précise des con-
trastes sociaux qui existaient entre le dix-neuvième et le ving-
tième siècle, sont intimidées par l’aspect formel des ouvrages 
historiques qui traitent du sujet. Instruit par notre expérience 
d’enseignant que le fait d’apprendre est perçu par l’élève comme 
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une atteinte à l’intégrité du corps, l’auteur a cherché à adoucir 
les qualités pédagogiques du livre en le présentant sous une 
forme romancée, dont il imagine qu’elle présente en soi un cer-
tain intérêt. 

Le lecteur, qui n’ignore rien des institutions sociales mo-
dernes et de leurs principes sous-jacents, pourra quelquefois es-
timer que les explications du Docteur Leete sont pour lui ba-
nales – mais il faut se rappeler que pour son hôte, elles n’étaient 
aucunement familières, et que ce livre est écrit dans le but 
d’induire également le lecteur à oublier qu’elles le sont pour lui. 

Encore un mot. Le thème presque universel des écrivains et 
des orateurs qui ont célébré cette époque bimillénaire a été le 
futur, plutôt que le passé. Non pas les progrès accomplis, mais 
les progrès qui restent encore à faire, toujours plus loin et plus 
haut, jusqu’à ce que notre race accomplisse son ineffable destin. 
C’est bien, tout à fait bien. Mais il me semble que nulle part, 
nous ne trouverons de meilleures bases pour anticiper le déve-
loppement humain pendant les mille ans qui viennent, qu’en je-
tant ce « regard en arrière » sur les progrès accomplis pendant 
les cent ans qui viennent de s’écouler. 

Espérant que les lecteurs intéressés par les thèmes de ce 
volume sauront pardonner les déficiences du traitement, 
l’auteur se met maintenant de côté pour laisser s’exprimer 
M. Julian West. 
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I 
 

Boston, le 28 décembre 2000. 

J’ai vu le jour dans la ville de Boston, en l’année 1857. – 
1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 1957. 

Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il pou-
vait être environ quatre heures de l’après-midi, le 26 décembre, 
le lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, quand je respirai 
pour la première fois le vent d’Est de Boston, et je puis vous as-
surer qu’à cette époque reculée, il possédait les mêmes qualités 
piquantes et pénétrantes qui le caractérisent en l’an de grâce ac-
tuel 2000. Maintenant, si j’ajoute que je suis un jeune homme 
d’environ trente ans, je ne peux en vouloir à personne de crier à 
la mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les 
premières pages de mon livre pour se convaincre du contraire. 

Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvième siècle, 
la civilisation, telle que nous la connaissons aujourd’hui, 
n’existait pas encore, bien qu’on sentit déjà fermenter les élé-
ments qui devaient la produire. Aucun événement n’avait en-
core modifié les antiques divisions de la société. Le riche, le 
pauvre, l’ignorant, le lettré, étaient aussi étrangers l’un à l’autre, 
que le sont aujourd’hui autant de nations différentes. Moi, je 
jouissais de ce qui représentait le bonheur pour les hommes de 
cette époque : la fortune et l’éducation. Je vivais dans le luxe ; je 
ne me souciais nullement de me rendre utile à la société ; je 
trouvais tout naturel de traverser la vie en oisif pendant que les 
autres travaillaient pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes 
parents et mes grands-parents ; je m’imaginais donc que mes 
descendants, à leur tour, n’auraient qu’à faire comme moi pour 
jouir d’une existence facile et agréable. 
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Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la société 
tolérait la paresse et l’inaction chez un homme capable de lui 
rendre service ; à quoi je vous répondrai que mon grand-père 
avait accumulé une fortune qui servit d’apanage à tous ses héri-
tiers. La somme, direz-vous, devait être bien grande, pour n’être 
pas épuisée par trois générations successives ? Erreur ! Dans le 
principe, la somme n’était pas forte. Elle a même beaucoup 
augmenté, depuis que trois générations en ont vécu. Ce mystère, 
qui consiste à user sans épuiser, à donner de la chaleur sans 
consumer de combustible, semble tenir de la magie ; mais, 
quelque invraisemblable que cela paraisse, cela résulte tout na-
turellement du procédé d’alors, qui consistait à reporter sur le 
voisin la charge de votre entretien. Ne croyez pas que vos an-
cêtres n’aient pas critiqué une loi que nous trouverions, au-
jourd’hui, inadmissible et injuste. Une discussion, sur ce point, 
nous mènerait trop loin. Je dirai seulement que l’intérêt sur les 
placements de fonds était une espèce de taxe à perpétuité, pré-
levée, par les capitalistes, sur le produit de l’argent engagé dans 
l’industrie. De tout temps, les législateurs ont essayé de limiter, 
sinon d’abolir, le taux de l’intérêt. À l’époque dont je parle, fin 
du dix-neuvième siècle, les gouvernements, en présence d’une 
organisation sociale arriérée, avaient renoncé à la réalisation de 
ce projet, qu’ils considéraient comme une utopie. 

Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la 
société à une grande diligence à laquelle était attelée l’humanité, 
qui traînait son fardeau péniblement à travers les routes monta-
gneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer la dili-
gence sur une route aussi abrupte, et bien qu’on fût obligé 
d’aller au pas, le conducteur, qui n’était autre que la faim, 
n’admettait point qu’on fit de halte. Le haut du coche était cou-
vert de voyageurs qui ne descendaient jamais, même aux mon-
tées les plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et 
ceux qui les occupaient discutaient, tout en jouissant de l’air et 
de la vue, sur le mérite de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que 
ces places étaient très recherchées, chacun s’appliquant dans la 
vie à s’en procurer une et à la léguer à son héritier. D’après le 
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règlement, on pouvait disposer librement de sa place en faveur 
de n’importe qui ; d’un autre côté, les accidents étaient fré-
quents et pouvaient déloger l’heureux possesseur. À chaque se-
cousse violente, bon nombre de voyageurs tombaient à terre ; il 
leur fallait alors s’établir eux-mêmes au timon de la diligence 
sur laquelle ils s’étaient prélassés jusqu’alors. Quand on traver-
sait un mauvais pas, quand l’attelage succombait sous le poids 
du fardeau, quand on entendait les cris désespérés de ceux que 
rongeait la faim, que les uns, épuisés de fatigue, se laissaient 
choir dans la boue, que d’autres gémissaient, meurtris par la 
peine, les voyageurs d’en haut exhortaient ceux qui souffraient à 
la patience, en leur faisant entrevoir un meilleur sort dans 
l’avenir. Ils achetaient de la charpie et des médicaments pour 
les blessés, s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, 
un cri de soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh 
bien, ce cri n’était qu’un cri d’égoïsme ! Quand les chemins 
étaient mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait 
quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sièges, 
mais quand ils réussissaient à reprendre leur assiette, ils appré-
ciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y cramponnaient, 
et c’était là tout l’effet produit par le spectacle de la misère la 
plus poignante. Je répète que si ces mêmes voyageurs avaient 
pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne couraient aucun risque, 
le sort de l’attelage ne les eût guère inquiétés. 

Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains 
aux hommes du vingtième siècle ; mais voici les deux raisons 
qui les expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémédiable, on 
se déclarait incapable d’améliorer la route, de modifier les har-
nais, la voiture même, la distribution du travail ou de l’attelage. 
On se lamentait généreusement sur l’inégalité des classes, mais 
on concluait que le problème était insoluble. Le second empê-
chement à tout progrès était cette hallucination commune à 
tous les voyageurs d’en haut, qui consistait à voir, dans ceux qui 
traînaient la voiture, des gens pétris d’une autre pâte qu’eux. 
Cette maladie a existé, il n’y a aucun doute, car j’ai moi-même 
voyagé, dans le temps, sur le haut du coche et j’ai moi-même été 
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atteint du délire commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que 
les piétons, qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les 
mains calleuses portaient encore les traces des cordes qu’ils ti-
raient tout à l’heure, étaient les premières victimes de cette hal-
lucination. Quant à ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de 
leurs ancêtres un de ces sièges rembourrés, leur infatuation, 
leur conviction d’être substantiellement distincts du commun 
des mortels, n’avaient plus de limites. 

En 1887, j’atteignais ma trentième année et j’étais fiancé à 
miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du 
coche, c’est-à-dire, pour parler désormais sans métaphore, que 
sa famille était riche. À cette époque, où l’argent était tout-
puissant, cette qualité eût suffi pour attirer autour d’une jeune 
fille un essaim d’admirateurs ; mais Edith Bartlett joignait aux 
avantages de la fortune la grâce et la beauté. 

J’entends d’ici mes lectrices protester : 

– Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les modes 
d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage d’un pied de 
haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas de la taille, au 
moyen d’artifices mécaniques, défigurait les formes plus 
qu’aucun stratagème de couturière, comment faire pour être 
gracieuse là-dedans ? 

Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre que si 
les femmes du vingtième siècle sont d’aimables et vivantes dé-
monstrations de l’heureux effet produit par des draperies bien 
appropriées aux formes féminines, mon souvenir de leurs 
aïeules me permet de maintenir qu’aucune difformité de cos-
tume ne peut parvenir à les déguiser entièrement et à rendre 
franchement laides les jolies ! 

Nous attendions, pour nous marier, l’achèvement de la 
maison que je faisais construire dans un des plus beaux quar-
tiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue comparative des 
différents quartiers de la ville dépendait, non de leurs avantages 
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naturels, mais du rang social des habitants. Un homme riche, 
bien élevé, demeurant parmi ceux qui n’étaient pas de son bord, 
ressemblait à un étranger isolé au milieu d’une race jalouse. 
D’après le calcul des architectes, on devait être prêt pour l’hiver 
1886. Cependant, le printemps arriva, la maison n’était pas 
achevée, et mon mariage fut ajourné à une époque indétermi-
née. Ce retard, fait pour exaspérer particulièrement un fiancé 
très épris, était dû à une série de grèves, c’est-à-dire à une cessa-
tion de travail concertée de la part des briquetiers, des maçons, 
des charpentiers, des peintres et autres corps de métiers em-
ployés à la construction de la maison. Quant aux causes spéci-
fiques de ces grèves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si 
habituelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les rai-
sons particulières. Dans quelques départements industriels, la 
grève était devenue, pour ainsi dire, l’état normal depuis la 
grande crise de 1873. En vérité, c’était chose exceptionnelle de 
voir une classe quelconque d’ouvriers travailler de son métier 
pendant plus de quelques mois sans interruption. 

Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, re-
connaîtra, dans ces perturbations de l’industrie, la première et 
intéressante phase de l’immense mouvement qui devait aboutir 
à l’établissement du système social industriel moderne, avec 
toutes ses conséquences. Aujourd’hui, ceci paraît très clair, 
même à un enfant, mais, à cette époque, nous voguions dans les 
ténèbres et nous étions loin de nous faire une idée nette de ce 
qui se passait autour de nous. Une seule chose était évidente : 
c’est qu’au point de vue industriel le pays faisait fausse route. 
Les relations entre l’ouvrier et le patron, entre le travail et le ca-
pital, étaient disloquées. Les classes ouvrières paraissaient subi-
tement comme infectées d’un profond mécontentement et d’un 
ardent désir de voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait 
une plus haute paye, la réduction des heures de travail, un meil-
leur logement, une éducation plus complète, une part dans les 
raffinements et le luxe de la vie ; requêtes qu’il était impossible 
d’accorder, à moins que le monde ne devînt beaucoup plus riche 
qu’il ne l’était de ce temps-là. Les ouvriers avaient une idée de 
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ce qu’ils voulaient ; mais ils étaient tout à fait incapables de sa-
voir comment y parvenir. L’enthousiasme avec lequel ils se 
groupaient autour de quiconque semblait pouvoir éclairer leur 
chemin, faisait une réputation inattendue à beaucoup de soi-
disant guides, dont très peu possédaient la moindre notion de la 
route. Mais, quelque chimériques qu’aient pu paraître les aspi-
rations des classes laborieuses, le dévouement que les travail-
leurs montrèrent à s’entraider dans les grèves qui étaient leur 
arme principale, les sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les 
faire aboutir, ne laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de 
leurs revendications. 

Quant au résultat final de l’agitation ouvrière (c’est 
l’expression dont on se servait pour caractériser le mouvement 
auquel je viens de faire allusion), l’opinion des gens de ma 
classe différait selon le tempérament de chacun. Les gens ar-
dents prétendaient, avec beaucoup d’apparence de raison, qu’il 
était impossible que les nouvelles espérances des classes labo-
rieuses fussent réalisées, tout simplement parce que le monde 
n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était seulement parce que les 
masses travaillaient très durement et vivaient de privations, que 
la race humaine ne mourait pas de faim ; aucune amélioration 
considérable de leur condition n’était possible tant que le 
monde, pris dans son ensemble, demeurerait si pauvre. Le con-
flit, disait-on, n’était pas entre les capitalistes et les travailleurs, 
car les premiers ne faisaient que maintenir la barrière de fer, 
qui encerclait l’humanité. Tôt ou tard, les ouvriers compren-
draient (ce n’était qu’une question de cerveaux plus ou moins 
durs), et se résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient gué-
rir. 

Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les 
aspirations des travailleurs étaient impossibles à satisfaire, pour 
des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de craindre qu’ils ne 
se rendraient pas compte de cette vérité avant d’avoir mis la so-
ciété en pièces. Ils avaient pour eux les suffrages et la force, et 
leurs chefs les encourageaient à s’en servir. Quelques-uns de ces 

– 12 – 

http://lieu.de/


observateurs pessimistes allèrent si loin, qu’ils prédirent un ca-
taclysme social à brève échéance. L’humanité, disaient-ils, ayant 
atteint le dernier gradin de l’échelle de la civilisation, était sur le 
point de faire un plongeon dans le chaos, après quoi, elle se re-
lèverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait à grimper. 
Des expériences répétées de ce genre, dans les temps histo-
riques et préhistoriques, expliquaient, peut-être, les proémi-
nences et les gibbosités énigmatiques du crâne humain. 
L’histoire de l’humanité, comme tous les grands mouvements, 
devait être circulaire et retourner à son point de départ. L’idée 
du progrès indéfini, en ligne droite, était une chimère de 
l’imagination sans analogie dans la nature. La parabole de la 
comète était peut-être encore une meilleure image de la marche 
de l’humanité. Partie de l’aphélie de la barbarie, la race humaine 
n’avait atteint le périhélie de la civilisation que pour se plonger, 
une fois de plus, au bas de sa course, dans les ténèbres du néant. 
C’était là, sans doute, une opinion extrême, mais je me souviens 
que des hommes sérieux, dans mon entourage, en devisant des 
signes du temps, s’exprimaient dans des termes très semblables. 
Dans l’opinion commune des penseurs, la société approchait 
d’une période critique, d’où pouvaient résulter de grands chan-
gements. Les crises ouvrières, leurs causes, leur étendue, leurs 
remèdes, dominaient tous les autres sujets dans les conversa-
tions sérieuses, comme dans les feuilles publiques. 

Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des esprits, 
que l’alarme produite par les clameurs d’une poignée d’hommes 
qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier le 
peuple américain, de lui imposer leurs idées par des menaces de 
violence ; comme si une nation puissante, qui venait de répri-
mer la rébellion de la moitié de sa population, pour maintenir 
son système politique, allait se laisser imposer, par la terreur, 
un nouveau système social ! 

En ma qualité d’homme riche, ayant un grand intérêt dans 
l’ordre existant des choses, je partageais naturellement les 
craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, à cette 
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époque, contre la classe ouvrière, dont les grèves retardaient 
mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la vivacité de mon 
antipathie. 
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II 
 

Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de 
fête annuelle de la nation à la fin du dix-neuvième siècle ; on 
l’appelait Jour de décoration1, et l’objet de la fête était 
d’honorer la mémoire des soldats du Nord qui avaient pris part 
à la glorieuse guerre pour la préservation de l’unité nationale. 
Les survivants de la guerre, escortés par des processions mili-
taires et civiles, musique en tête, avaient l’habitude, à cette oc-
casion, de visiter les cimetières et de déposer des couronnes de 
fleurs sur les tombes de leurs camarades. La cérémonie était 
très solennelle et très touchante. 

Le frère aîné d’Edith Bartlett était tombé pendant la guerre 
et au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un 
pèlerinage au mont Auburn où il reposait. 

J’avais demandé la permission d’être de la promenade et, 
au retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner chez 
les parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je ramas-
sai une feuille du soir, et j’appris qu’une nouvelle grève dans le 
bâtiment allait probablement retarder encore davantage 
l’achèvement de ma malheureuse maison. Je me souviens en-
core très bien de mon exaspération ainsi que des imprécations, 
aussi énergiques que le permettait la présence des dames, que je 
proférai contre les ouvriers en général et les grévistes en parti-
culier. Je rencontrai, naturellement, beaucoup de sympathie de 
la part des personnes qui m’entouraient, et les remarques qui 

1 De nos jours, Memorial Day. 
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furent échangées au cours de la conversation à bâtons rompus 
qui s’ensuivit, sur la conduite immorale des agitateurs ouvriers, 
durent faire tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait 
d’accord que les affaires allaient de mal en pis, qu’on glissait sur 
une pente rapide et qu’on ne pouvait pas prévoir ce qui nous at-
tendait à bref délai. 

– Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, 
Mme Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde entier 
semblent perdre la tête en même temps. En Europe, c’est encore 
pire qu’ici ; bien certainement, je ne voudrais pas y vivre ! 
L’autre jour, je demandai à M. Bartlett où nous pourrions bien 
émigrer si les choses terribles dont les socialistes nous mena-
cent venaient à se réaliser. Il me répondit qu’il ne connaissait 
aucun endroit du monde où la société pût être considérée 
comme stable, excepté le Groenland, la Patagonie et l’empire 
chinois. 

– Ces diables de Chinois, repartit quelqu’un, savaient bien 
ce qu’ils voulaient lorsqu’ils refusèrent de laisser pénétrer chez 
eux notre civilisation occidentale. Ils savaient, mieux que nous, 
où elle les mènerait. Ils voyaient bien ce que ce n’était que de la 
dynamite déguisée. 

Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma 
fiancée à part et d’avoir essayé de lui persuader de nous marier 
tout de suite et de voyager en attendant que la maison fût enfin 
prête à nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-là ; la robe 
de deuil, dont elle était revêtue à l’occasion de l’anniversaire de 
la mort de son frère, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la 
vois encore telle qu’elle m’apparut alors. Quand je pris congé, 
elle me reconduisit jusque dans l’antichambre et je lui donnai, 
comme d’habitude, un baiser d’adieu. 

Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez 
moi, ni chez elle, ne distinguèrent cette séparation de tant 
d’autres qui l’avaient précédée. 
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Ce que c’est que de nous ! 

Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous nous 
quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque 
d’attention. Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma 
santé fût bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épuisé ce 
soir-là pour avoir passé, la veille et l’avant-veille, deux nuits 
blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me renvoyer 
vers neuf heures, et me supplia de me coucher aussitôt. 

La maison que j’habitais avait abrité trois générations de la 
famille dont j’étais l’unique représentant direct. C’était une 
grande vieille construction tout en bois, très élégante à 
l’intérieur, mais vieux jeu et située dans un quartier tout à fait 
délaissé par le beau monde depuis qu’il avait été envahi par les 
maisons de rapport et les usines. Ce n’était certainement pas 
une demeure où je pusse songer à conduire une jeune femme, 
surtout une jeune femme d’éducation aussi raffinée qu’Edith. 
J’avais mis l’écriteau sur la maison et je n’y passais plus que la 
nuit ; je prenais tous mes repas au cercle. Un seul domestique, 
un brave nègre, du nom de Sawyer, vivait avec moi et faisait 
mon service. Il n’y avait dans la maison qu’un seul local dont 
j’avais peine à me séparer : c’était une chambre à coucher que 
j’avais fait construire dans les fondations. Dans ce quartier cen-
tral, plein d’un tintamarre incessant, si j’avais habité au premier 
étage, je n’aurais jamais pu fermer l’œil de la nuit. Cette 
chambre souterraine était absolument inaccessible aux bruits 
du monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la porte, 
je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier 
l’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le plancher 
étaient enduits d’un ciment hydraulique, et, afin que cette 
chambre pût servir en même temps de forteresse contre les vo-
leurs et l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une voûte en pierre 
hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure, en fer, 
était revêtue d’une épaisse couche d’amiante. Un petit tube 
communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le 
renouvellement de l’air. 
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Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le lo-
cataire de cette chambre dût pouvoir commander le sommeil à 
volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, même dans ce tom-
beau, de dormir deux nuits de suite. J’étais si coutumier du fait, 
qu’une nuit d’insomnie ne me gênait guère ; mais quand j’en 
avais passé une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon lit, je 
n’en pouvais plus ; aussi, la troisième nuit, dans la crainte de 
quelque accident nerveux, j’avais recours à un moyen artificiel : 
je faisais appeler mon médecin, le Dr Pillsbury. 

C’était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on ap-
pelait à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il 
s’intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je l’avais ren-
contré au cours de quelques investigations d’amateur, relatives 
au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-chose à la 
médecine, mais il était certainement très fort en mesmérisme ; 
si agité que je fusse, au physique et au moral, le Dr Pillsbury, 
après quelques passes magnétiques, réussissait infailliblement à 
m’endormir du sommeil le plus profond, qui durait jusqu’à ce 
qu’on me réveillât par un procédé mesmérien appliqué en sens 
inverse. Les procédés pour réveiller étant beaucoup plus 
simples que ceux pour endormir, le docteur avait consenti, sur 
ma demande, à les enseigner à mon domestique. 

Mon fidèle Sawyer était le seul homme au monde qui sût 
que le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans 
dire qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou 
l’autre, révélé mon secret. J’avais hésité jusqu’ici ; car, dans ce 
sommeil artificiel, il y avait incontestablement un soupçon de 
danger, et je savais qu’elle y ferait des objections. Le sommeil 
pouvait devenir trop intense, se changer en léthargie rebelle aux 
procédés magnétiques et se terminer par la mort. Toutefois, des 
expériences répétées m’avaient démontré qu’en prenant les pré-
cautions nécessaires, le risque était à peu près nul, et j’espérais, 
un jour, en convaincre Edith. 
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Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai di-
rectement chez moi et fis aussitôt appeler le docteur. En 
l’attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai une 
robe de chambre confortable, et je me mis à lire le courrier du 
soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau. 

Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que 
j’avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles grèves, disait-il, 
allaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni 
les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à céder d’une se-
melle, avant une lutte prolongée. L’empereur Caligula souhaitait 
que le peuple romain n’eût qu’une tête afin de pouvoir la tran-
cher d’un coup ; je fis à l’adresse des ouvriers américains des 
souhaits à la Caligula. Le retour de mon nègre accompagné du 
médecin interrompit mes sombres méditations. 

Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le docteur, 
qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit même. 
Depuis sa dernière visite, il avait entendu parler d’une situation 
avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville assez éloignée, et il 
avait décidé de profiter aussitôt de ces ouvertures. Lorsqu’un 
peu inquiet de cette confidence, je lui demandai à qui je pour-
rais dorénavant m’adresser pour obtenir le sommeil, il 
m’indiqua le nom de plusieurs magnétiseurs de Boston, en 
m’assurant qu’ils étaient aussi forts que lui. 

Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l’ordre à 
Sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. Je me 
couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je me soumis 
aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu l’état par-
ticulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps 
qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la fin, je me sentis 
doucement envahi par une délicieuse somnolence. 
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III 
 

– Il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un de 
nous à la fois. 

– Alors promets-moi de ne pas lui dire. 

La première voix était celle d’un homme, la seconde celle 
d’une femme. Tous deux parlaient à voix basse. 

– Si j’allais voir comment il va, reprit l’homme. 

– Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre. 

– Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième voix, 
également féminine. 

– Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se ré-
veiller. 

Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. 
Un homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante ans, 
était penché sur mon chevet ; ses traits portaient l’expression 
d’une extrême bienveillance mêlée d’une vive curiosité. Je ne le 
connaissais pas du tout. Je me soulevai sur mon coude, et je re-
gardai autour de moi. La chambre était vide. Je n’y étais certai-
nement jamais venu. Je n’en avais jamais vu qui fût meublée de 
cette façon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon compa-
gnon ; il sourit. 

– Comment vous sentez-vous ? fit-il. 

– Où suis-je ? Demandai-je à mon tour. 

– Chez moi. 
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– Comment suis-je venu ici ? 

– Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus so-
lide. En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Vous 
êtes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment cela va-t-
il ? 

– Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais, je crois que 
je me porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel hasard je 
suis devenu votre hôte ? Que m’est-il arrivé ? Comment suis-je 
venu ici ? Je sais que je me suis endormi chez moi. 

– Nous aurons tout le temps de nous expliquer là-dessus, 
répondit mon hôte inconnu, avec un sourire rassurant. Il vaut 
mieux éviter toute conversation agitante, tant que vous ne serez 
pas redevenu vous-même. Voulez-vous me faire le plaisir 
d’avaler quelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera du 
bien. Je suis médecin. 

– Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, mais 
ce ne fut pas sans effort, car j’avais la tête singulièrement 
lourde. 

– J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que vous 
avez fait de moi, repris-je. 

– Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous conjure 
de ne pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces explica-
tions à plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais tâcher de 
vous satisfaire, à condition que vous avaliez d’abord une gorgée 
de cette potion qui vous donnera des forces. 

Sur cette promesse, je m’exécutai. Il reprit, « ce n’est pas 
une chose aussi simple que vous avez l’air de croire que de vous 
expliquer comment vous êtes venu ici. J’ai plus à apprendre de 
vous à ce sujet que vous de moi. On vient de vous réveiller d’un 
long sommeil ou plutôt d’une léthargie. C’est tout ce que je puis 
vous dire. Vous dites que vous vous êtes endormi dans votre 
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propre maison ? Oserai-je vous demander quand cela s’est pas-
sé ? » 

– Quand ? – Quand ? – Mais hier soir, parbleu, vers dix 
heures. Qu’est devenu mon domestique ? Je lui avais comman-
dé de venir me réveiller à neuf heures du matin. 

– Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit mon 
hôte avec une singulière expression, mais il est certainement ex-
cusable de ne pas paraître. Et, maintenant, pouvez-vous me dire 
avec un peu plus de précision quand vous vous êtes endormi, je 
veux dire la date ? 

– Mais, hier soir ; ne vous l’ai-je pas déjà dit ? – À moins 
que je n’aie dormi pendant une journée entière ? Grand Dieu ! 
Ce n’est pas possible, et cependant j’ai la sensation d’avoir fait 
un grand somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ». 

– Le jour de décoration ? 

– Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ? 

– Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas que 
j’aie dormi jusqu’au mois de juin. 

– Nous sommes en septembre. 

Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j’ai dormi depuis 
le mois de mai jusqu’en septembre ! 

– Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites que 
vous vous êtes endormi le 30 mai ? 

– Oui. 

– Il vous reste à m’apprendre de quelle année ? 

Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs ins-
tants, de proférer une parole. 

– De quelle année ? répétai-je à mi-voix. 
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– Oui, de quelle année, s’il vous plaît ? Après cela, je pour-
rai calculer combien de temps vous avez dormi. 

– C’était en 1887, répondis-je. 

Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée 
de liquide, puis il me tâta le pouls. 

– Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle d’un 
homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordi-
naire que du nôtre. Vous aurez donc, sans doute, déjà remarqué, 
vous-même, qu’aucun événement en ce monde n’est, après tout, 
plus merveilleux qu’un autre. Les effets sont adéquats aux 
causes, et les lois naturelles opèrent toujours et partout suivant 
une logique infaillible. Je m’attends à ce que vous soyez un peu 
saisi par ce que je vais vous dire ; mais j’ai la conviction que 
vous ne laisserez pas troubler mal à propos la sérénité de votre 
esprit. Vous avez l’apparence d’un homme de trente ans à peine, 
et vous n’êtes pas dans des conditions corporelles différentes de 
celles où l’on se trouve en sortant d’un somme un peu trop pro-
longé, et cependant nous sommes aujourd’hui le 10 septembre 
de l’an 2000, et vous avez dormi tout juste, cent treize ans, trois 
mois et onze jours. » 

À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai de 
mon hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, je 
m’engourdis et retombai dans un sommeil profond. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la chambre 
que j’avais vue pour la première fois éclairée d’une lumière arti-
ficielle. Mon hôte mystérieux était à mon chevet ; il ne regardait 
pas de mon côté au moment où j’ouvris les yeux ; j’en profitai 
pour étudier sa physionomie et pour réfléchir sur ma situation 
extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et mon esprit 
était parfaitement lucide. L’histoire de ce sommeil de cent treize 
ans, que j’avais acceptée d’abord, dans mon état de prostration, 
sans résistance, m’apparut maintenant comme une mons-

– 23 – 



trueuse imposture dont il m’était absolument impossible de de-
viner le motif. 

Il s’était certainement passé quelque chose 
d’extraordinaire, pour que je me réveillasse ainsi dans cette 
maison étrangère avec un compagnon inconnu. Mais, quand il 
s’agissait de trouver le comment, mon imagination ne faisait 
plus que battre la campagne. Étais-je la victime de quelque 
complot ? Tout en avait l’apparence et cependant, si jamais la 
physionomie a pu servir d’indice au caractère, comment ad-
mettre que cet homme vénérable, avec son expression si franche 
et si distinguée, fût capable de tremper dans un projet crimi-
nel ? Je me demandai ensuite si je n’étais pas, par hasard, la 
dupe de quelque mauvaise plaisanterie de la part de mes amis, 
qui auraient découvert, je ne sais comment, le secret de ma 
chambre souterraine et recouru à cette mise en scène pour me 
faire comprendre, une bonne fois, les dangers du magnétisme. 
Cette hypothèse se heurtait à de grandes difficultés. Sawyer ne 
m’aurait jamais trahi ; je ne me connaissais pas d’ami capable 
d’une pareille fumisterie, et cependant, cette explication, si in-
vraisemblable qu’elle fût, était encore la seule admissible. Dans 
le vague espoir de surprendre quelque visage familier et mo-
queur m’épiant derrière une chaise ou un rideau, je promenai 
mes yeux prudemment autour de moi ; quand ils s’arrêtèrent 
sur mon hôte, il me regardait aussi. 

– Vous avez fait un bon petit somme de douze heures, dit-il 
gaiement. Je vois que cela vous a fait du bien. Vous avez bien 
meilleure mine. Votre teint est frais, vos yeux clairs. Comment 
vous sentez-vous ? 

– Je ne me suis jamais mieux porté, répondis-je en me re-
dressant. 

– Vous n’avez pas oublié votre premier réveil, je suppose, 
et votre surprise quand je vous appris le temps que vous aviez 
dormi. 
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– Vous m’avez, je crois, parlé de cent treize ans ? 

– C’est bien cela. 

– Vous admettrez, dis-je avec un sourire ironique, que 
l’histoire est un peu invraisemblable. 

– J’admets qu’elle est extraordinaire, mais, étant données 
les circonstances, elle n’est ni invraisemblable, ni en contradic-
tion avec ce que nous savons aujourd’hui de l’état léthargique. 
Quand la léthargie est complète, comme dans votre cas, les 
fonctions vitales sont entièrement suspendues et les tissus ne se 
consument pas. On ne peut assigner aucune limite à la durée 
possible d’un sommeil léthargique quand les conditions ex-
ternes protègent le corps contre les injures atmosphériques ou 
autres. Il est vrai que votre cas de léthargie est le plus long dont 
on ait gardé le souvenir, mais, si le hasard n’avait pas fait dé-
couvrir la chambre où vous gisiez, et si elle était restée intacte, il 
n’y a aucune raison pour que vous ne fussiez pas demeuré indé-
finiment dans cet état de vie suspendue jusqu’à ce que le refroi-
dissement graduel du globe eût détruit vos tissus et rendu à 
l’âme sa liberté. 

Si vraiment j’étais victime d’une farce, il fallait reconnaître 
qu’on avait eu la main singulièrement heureuse dans le choix de 
l’acteur principal. Les façons de ce personnage étaient si dignes, 
son langage si mesuré et si éloquent, qu’on l’aurait volontiers 
cru sur parole, s’il lui avait plu de soutenir que la lune était un 
fromage de Hollande. Le sourire dont je soulignai son hypo-
thèse de léthargie, à mesure qu’il la développait, ne parut pas le 
troubler le moins du monde. 

– Peut-être, dis-je, aurez-vous la bonté de me donner 
quelques détails sur les circonstances mystérieuses où vous fîtes 
la découverte de ma chambre et de son contenu. J’aime assez les 
bons contes. 
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– Aucun conte, dit-il gravement, n’est aussi étrange que 
cette vérité. Il faut que vous sachiez que, depuis des années, je 
caressais le projet de faire construire un laboratoire de chimie 
dans le grand jardin attenant à cette maison. Jeudi dernier, on 
commençait enfin les fouilles dans la cave ; elles furent termi-
nées le soir même, et les maçons devaient venir le lendemain. 
Mais, dans la nuit de jeudi, il plut à torrents, de sorte que, ven-
dredi matin, ma cave n’était plus qu’une mare où flottaient des 
débris de mur écroulés. Ma fille, qui était venue avec moi sur les 
lieux du sinistre, appela mon attention sur un pan de maçonne-
rie ancienne mis découvert par la chute d’un des murs. J’enlevai 
un peu de terre et, reconnaissant que cet appareil faisait partie 
d’une grande construction, je résolus de continuer mes re-
cherches. 

« Les ouvriers chargés du déblayement découvrirent une 
voûte oblongue à environ huit pieds de profondeur et évidem-
ment placée dans l’angle des substructions d’une très ancienne 
maison. Une couche épaisse de cendres et de charbon indiquait 
que la maison avait été détruite par un incendie. La voûte, par 
elle-même, était intacte, et la couverture de ciment, comme 
neuve. Il y avait une porte, mais elle ne voulait pas céder à nos 
efforts et, pour entrer, il fallut enlever une des dalles qui for-
maient le toit. L’air qui se dégagea par cette ouverture était 
stagnant, mais pur, sec et tempéré. » 

« Je descendis, une lanterne à la main, et je me trouvai tout 
à coup dans une chambre à coucher meublée dans le style du 
dix-neuvième siècle. Sur le lit gisait un jeune homme, mort, se-
lon toute apparence, depuis plus de cent ans. Toutefois, l’état 
extraordinaire de préservation du corps me frappa ainsi que les 
confrères que j’avais fait appeler. Nous n’aurions jamais cru que 
les procédés de l’embaumement fussent aussi perfectionnés à 
pareille époque. Mes collègues, pressés de curiosité, voulurent 
se livrer immédiatement à des expériences qui leur eussent livré 
le secret de ces procédés. Je les en empêchai, sans autre motif 
(du moins vous n’avez pas besoin d’en connaître d’autre pour le 
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moment) que le souvenir de ce que j’avais lu sur les progrès ex-
traordinaires qu’avaient réalisés vos contemporains dans l’étude 
du magnétisme animal. L’idée que vous pouviez être tout sim-
plement en catalepsie me traversa l’esprit et il me parut possible 
que l’intégrité physique si remarquable de votre corps fût l’effet 
non de l’art de l’embaumeur, mais de la force vitale elle-
même. » 

« Cependant, cette idée me semblait, même à moi, si ex-
centrique, que je ne voulus pas m’exposer à la risée de mes col-
lègues ; je les payai donc d’une autre raison pour ajourner nos 
expériences. Eux sortis, j’organisai aussitôt une tentative systé-
matique de résurrection dont vous connaissez l’heureux résul-
tat. » 

Quand même l’histoire eût été encore plus incroyable, le 
récit circonstancié, les manières dignes et persuasives, toute la 
personnalité du narrateur eussent ébranlé l’auditeur le plus 
sceptique. Je commençais à me sentir très troublé quand, le ré-
cit terminé, je m’aperçus, par hasard, dans une glace, qui me 
faisait vis-à-vis. Je me levai pour me regarder de plus près. Pas 
un trait de mon visage n’avait éprouvé la moindre altération. Je 
me voyais tel et aussi jeune que le jour où j’avais soigneusement 
fait mon nœud de cravate pour aller voir Edith le « Jour de dé-
coration » 1887, c’est-à-dire, à en croire cet individu, cent treize 
ans auparavant ! Dans cet instant l’énormité de la farce qui se 
jouait à mes dépens me frappa plus vivement que jamais. Je 
bondis avec indignation, j’allais éclater. Mon hôte aperçut le 
mouvement. 

– Vous êtes, sans doute, surpris, me dit-il, de voir qu’après 
avoir dormi un siècle, ou plus, vos traits n’ont pas vieilli d’une 
ligne ; mais votre étonnement n’est pas justifié. C’est grâce à 
l’arrêt total des fonctions vitales que vous avez survécu tant 
d’années. Si votre corps avait pu subir la moindre altération 
pendant votre léthargie, il y a longtemps qu’il serait décomposé. 
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– Monsieur, lui dis-je, en le regardant en face, je suis hors 
d’état de deviner pour quel motif vous venez me débiter d’un air 
sérieux des contes à dormir debout. Mais vous êtes vous-même 
trop intelligent pour supposer qu’à moins d’être un franc imbé-
cile, on puisse ajouter foi à de pareilles histoires. Épargnez-moi 
la suite de cette stupide machination et, une fois pour toutes, 
dites-moi si, oui ou non, vous refusez de m’apprendre où je suis 
et comment j’y suis venu. Si vous persistez, il faudra que j’aille 
moi-même aux renseignements et nul ne m’en empêchera. 

– Ainsi vous ne croyez pas que nous sommes en l’an 2000 ! 

– Belle demande ! 

– Eh bien, puisque je ne réussis pas à vous convaincre, 
vous vous convaincrez vous-même. Êtes-vous assez solide pour 
me suivre en haut de l’escalier ? 

– Je me porte mieux que jamais, repris-je en colère, et je 
saurai le prouver si cette plaisanterie dure encore longtemps. 

– Je vous prie, monsieur, répondit mon hôte, de ne pas 
trop vous enferrer dans cette idée que vous êtes l’objet d’une 
plaisanterie, sans quoi, une fois convaincu de la vérité de mes 
assertions, la réaction pourrait être trop violente. 

Le ton préoccupé mais affectueux dont il prononça ces pa-
roles, le calme absolu avec lequel il reçut ma sortie violente, 
m’intimidèrent singulièrement et je le suivis, en proie à un mé-
lange extraordinaire d’émotions. Il me fit monter deux escaliers, 
puis un troisième plus court qui aboutissait à une terrasse, si-
tuée sur le toit de la maison. 

« Regardez autour de vous, dit-il, quand nous fûmes sur la 
plate-forme, et dites-moi si c’est bien la ville de Boston du dix-
neuvième siècle. » 

À mes pieds s’étendait une grande cité sur des milles et des 
milles. Dans toutes les directions, de larges avenues, plantées 
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d’arbres et bordées de belles constructions qui, pour la plupart, 
ne formaient pas des blocs continus, mais étaient dispersées 
dans des jardins grands et petits. Chaque quartier avait de 
grands squares ombreux où des statues, des fontaines, brillaient 
au soleil couchant. De superbes édifices publics, d’une grandeur 
colossale et d’une architecture magnifique, inconnue de mon 
temps, dressaient de tous côtés leurs masses imposantes. Assu-
rément, je n’avais jamais vu cette ville, ni rien qui pût lui être 
comparé. Levant enfin les yeux vers l’horizon, je regardai du cô-
té de l’ouest : ce ruban bleu se glissant sinueusement vers le 
couchant, n’était-ce point la rivière Charles ? Je me retournai 
vers l’est ; c’était bien le port de Boston encadré entre ses pro-
montoires et ses îlots : pas un ne manquait à l’appel ! 

Alors je compris qu’on m’avait dit la vérité, et la prodi-
gieuse aventure dont j’étais le héros. 
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IV 
 

Je ne perdis pas connaissance, mais l’effort qu’il me fallut 
faire pour me représenter ma position me donna le vertige et je 
me souviens que mon compagnon dut me soutenir à bras-le-
corps pour me faire descendre de la terrasse. Il m’amena dans 
un spacieux appartement situé à l’étage supérieur de la maison ; 
là, il me fit boire un ou deux verres de vieux vin et partager un 
léger repas. 

– Je pense que vous voilà mieux maintenant, dit-il gaie-
ment ; je n’aurais pas songé à employer des moyens si brusques 
pour vous convaincre, si votre façon d’agir, quoique parfaite-
ment excusable dans les circonstances présentes, ne m’y avait 
pas contraint. J’ai entendu dire que les Bostoniens de votre 
époque étaient de vigoureux boxeurs et n’y allaient pas de main 
morte ; aussi ai-je craint un instant que vous n’alliez me faire 
faire ce que vous appeliez un plongeon au dix-neuvième siècle, 
si je ne brusquais pas les choses ! Je suppose qu’à cette heure 
vous ne m’accusez plus de vous avoir mystifié ? 

– Si vous me disiez, répondis-je profondément troublé, 
qu’au lieu d’un siècle, mille ans s’étaient écoulés depuis que j’ai 
aperçu cette ville pour la dernière fois, je vous croirais mainte-
nant sur parole. 

– Il n’y a que cent ans, répondit-il, mais plus d’un millé-
naire dans l’histoire du monde a passé sans avoir été témoin 
d’une transfiguration aussi extraordinaire. Et maintenant, ajou-
ta-t-il, en me tendant la main avec une irrésistible cordialité, 
laissez-moi vous souhaiter la bienvenue dans le Boston du ving-
tième siècle et dans la maison du Dr. Leete, car tel est mon nom. 
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Je lui serrai la main et déclinai mon nom : Julian West. 

« Charmé de faire votre connaissance, monsieur West ! Sa-
chant que cette maison est construite sur l’emplacement de la 
vôtre, j’espère que vous n’aurez pas de peine à vous considérer 
chez vous. » 

Après ma collation, le docteur me fit préparer un bain et 
des vêtements de rechange, dont je profitai avec grand plaisir. 
Les grandes révolutions qui, selon le dire de mon hôte, s’étaient 
produites depuis un siècle, n’avaient guère affecté la mode, car, 
à part quelques détails, mon nouveau costume n’offrait rien 
d’extraordinaire pour moi. 

Physiquement j’étais redevenu moi-même, mais le lecteur 
se demandera, sans doute, où j’en étais mentalement, quelles 
étaient mes sensations intellectuelles, en me voyant ainsi brus-
quement tombé dans un nouveau monde. En réponse, je lui 
demanderai de se supposer transporté, en un clin d’œil, de la 
terre au paradis ou à l’enfer. Qu’éprouverait-il alors ? Ses pen-
sées retourneraient-elles aussitôt vers la terre, ou bien, la pre-
mière émotion passée, oublierait-il, au milieu des étonnements 
d’une existence nouvelle, sa vie d’autrefois, quitte à s’en souve-
nir plus tard ? C’est ce dernier effet qui se produisit chez moi. 
Tout d’abord, les impressions de stupéfaction et de curiosité 
produites par les nouveaux spectacles qui m’entouraient occu-
pèrent mon esprit, à l’exclusion de toute autre pensée. Le sou-
venir de ma vie d’autrefois, semblait entièrement effacé. 

Dès que je me sentis remis sur pied par les bons soins de 
mon hôte, l’envie me prit de retourner sur la terrasse de la mai-
son, et nous voilà bientôt confortablement installés dans de 
bons fauteuils, avec la ville au-dessous et autour de nous. Après 
que le Dr Leete eut répondu aux nombreuses questions que je 
lui adressai au sujet de bien des points de repère du paysage que 
je ne trouvais plus, et des nouveaux édifices qui les avaient 
remplacés, il me demanda quelle différence essentielle entre le 
nouveau et l’ancien Boston, me frappait le plus fortement. 
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– Pour parler des petites choses avant les grandes, répon-
dis-je, je crois vraiment que ce qui m’a frappé le plus au premier 
regard, c’est l’absence complète des cheminées et de leur fumée. 

– Ah ! S’écria mon compagnon, d’un air de vif intérêt, 
j’avais oublié les cheminées ; il y a si longtemps qu’on ne s’en 
sert plus chez nous ! Voici plus d’un siècle que les procédés ru-
dimentaires dont vous dépendiez pour produire la chaleur sont 
hors d’usage. 

– En général, repris-je, ce qui me surprend encore dans 
votre ville, c’est la prospérité matérielle qu’implique sa magnifi-
cence. 

– Je donnerais beaucoup, dit le Dr Leete, pour pouvoir je-
ter un seul regard sur le Boston de votre époque. Sans doute, les 
villes d’alors étaient d’assez vilaines machines. Quand même 
vous auriez eu le goût ou l’envie de les faire belles (et je n’ai pas 
l’impolitesse d’en douter), la pauvreté générale, résultant de 
votre système industriel si défectueux, ne vous en aurait pas 
laissé les moyens. Bien plus, l’individualisme excessif qui ré-
gnait à cette époque était incompatible avec un véritable déve-
loppement de l’esprit public. Le peu de richesses dont vous dis-
posiez servaient exclusivement au luxe privé. Aujourd’hui, au 
contraire, l’emploi le plus populaire de l’excédent de la richesse 
publique, c’est l’embellissement de la ville dont tous jouissent 
au même degré. 

Quand nous étions remontés sur la terrasse, le soleil se 
couchait ; pendant que nous devisions, la nuit étendait ses ailes 
sur la ville. 

– Il se fait noir, dit le docteur Leete, redescendons, je veux 
vous présenter ma femme et ma fille. 

Ces paroles me firent souvenir des voix féminines que 
j’avais entendues chuchoter autour de moi à mon premier ré-
veil, et très curieux d’apprendre ce que pouvaient bien être les 
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dames de l’an 2000, j’acceptai la proposition du docteur avec 
empressement. 

L’appartement où nous trouvâmes ces dames, de même 
que tout l’intérieur de la maison, était éclairé d’une lumière 
douce et enveloppante que je devinai être artificielle, bien que je 
ne pusse pas en découvrir la source. Mme Leete était une femme 
remarquablement belle et bien conservée, à peu près de l’âge de 
son mari ; tandis que sa fille, alors dans le premier épanouisse-
ment de la jeunesse, était la plus ravissante personne que 
j’eusse jamais rencontrée. Des yeux bleus et profonds, un teint 
délicatement coloré, des traits irréprochables, faisaient de son 
visage l’ensemble le plus ensorcelant, et quand même le visage 
eût manqué de charme, la perfection de sa taille lui eût assigné 
un prix d’honneur parmi les beautés du dix-neuvième siècle. La 
douceur et la délicatesse féminines se combinaient dans cette 
adorable créature avec une apparence de santé et de vitalité trop 
souvent absentes chez les jeunes filles de mon temps, les seules 
avec qui je pusse la comparer. Par une coïncidence insignifiante 
dans l’ensemble d’une situation aussi anormale, mais néan-
moins troublante, son nom était Edith, comme celui de mon ex-
fiancée. 

La soirée qui suivit fut certainement unique dans les fastes 
des relations humaines ; mais on aurait tort de supposer que 
notre conversation fut le moins du monde pénible et contrainte. 
C’est dans les circonstances les moins naturelles que les 
hommes se conduisent le plus naturellement, par la simple rai-
son que pareilles situations excluent tout artifice et toute con-
vention. En tout cas, ma conversation de ce soir-là, avec ces re-
présentants d’un autre âge et d’un nouveau monde, fut marquée 
au coin d’une sincérité et d’une cordialité telles qu’en produit 
rarement une longue accointance. Sans doute, le tact exquis de 
mes hôtes y fut pour beaucoup. Bien entendu, il ne fut pas ques-
tion d’autre chose que de la merveilleuse aventure qui m’avait 
amené là ; mais ces dames en parlaient avec un intérêt si naïf et 
une sympathie si expressive qu’elles bannirent de l’entretien la 
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sensation d’embarras et de malaise qui aurait pu m’accabler. On 
aurait pu croire qu’elles avaient l’habitude de causer avec des 
revenants d’un autre âge, tant elles y mettaient d’aisance et de 
légèreté de main. 

Edith Leete prenait peu de part à la conversation ; mais 
quand, à plusieurs reprises, l’attrait magique de sa beauté diri-
gea mon regard sur ses traits, je trouvai toujours ses yeux fixés 
sur moi avec une intensité voisine de la fascination qui ne laissa 
pas de m’émouvoir. 

Le docteur Leete ainsi que ces dames parurent vivement 
intéressés du récit des circonstances où je m’étais endormi, 
pendant cette soirée mémorable, dans ma chambre souterraine. 
Chacun avait son système pour expliquer comment j’avais été 
oublié là : l’hypothèse suivante, sur laquelle nous finîmes par 
tomber d’accord, est au moins plausible, bien que le détail pré-
cis de la vérité doive nous rester éternellement caché. La couche 
de cendres trouvée au-dessus de ma chambre indiquait que la 
maison avait été incendiée. En admettant que le feu ait pris le 
soir même où je m’endormis, il ne reste plus qu’à supposer que 
mon nègre périt dans l’incendie ou dans un des accidents qui en 
furent la conséquence ; le reste se devine. 

Le docteur Pillsbury et Sawyer étaient les seules personnes 
au monde qui connussent le secret de ma retraite, or le docteur 
était parti cette même nuit pour la Nouvelle-Orléans et 
n’entendit peut-être jamais parler du sinistre. Mes amis et le 
public durent nécessairement arriver à la conclusion que j’avais 
également péri dans les flammes. Il aurait fallu procéder à des 
fouilles très profondes pour découvrir dans les fondations, le re-
coin communiquant avec ma demeure. À coup sûr, si l’on avait 
reconstruit immédiatement sur le même emplacement, on au-
rait procédé à des fouilles de ce genre : mais par ces temps de 
crise et dans cette partie de la ville délaissée par la vogue, on 
comprend pourquoi il n’en fut rien. Le docteur Leete me dit qu’à 
en juger par la taille des arbres qui occupaient actuellement son 
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jardin, le terrain avait dû rester abandonné pendant au moins 
un demi-siècle. 
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V 
 

Quand, dans le courant de la soirée, les dames se retirè-
rent, nous laissant seuls, le docteur et moi, celui-ci me demanda 
si j’étais disposé à dormir, ajoutant que s’il en était ainsi ma 
chambre était prête. 

– Mais, ajouta-t-il, si vous avez envie de rester debout, rien 
ne me plairait davantage que de vous tenir compagnie. Je suis 
un oiseau de nuit, et, sans flatterie, je puis vous dire qu’on ne 
peut guère imaginer un compagnon plus intéressant que vous. 
Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de s’entretenir, 
avec un homme du dix-neuvième siècle ! 

Pendant la soirée, j’avais attendu, non sans appréhension, 
le moment où je serais laissé seul. Entouré de ces étrangers 
bienveillants, stimulé et soutenu par leurs sympathies, j’étais 
parvenu à conserver mon équilibre mental ; et cependant, dans 
les temps d’arrêt de la conversation, j’éprouvai des avant-goûts, 
des pressentiments, vifs comme l’éclair, de l’horrible sensation 
d’isolement qui m’attendait une fois que je n’aurais plus rien 
pour distraire ma pensée. Je sentais bien que je ne fermerais 
pas les yeux cette nuit-là, et j’espère qu’on ne m’accusera pas de 
lâcheté si j’avoue que la pensée de cette nuit blanche, passée à 
réfléchir, m’épouvantait. Quand je fis part de ces impressions à 
mon hôte, il ne s’en étonna nullement, mais il me pria de ne pas 
me préoccuper de la question de sommeil ; il se chargeait de 
m’administrer un narcotique infaillible qui m’assurerait une 
nuit excellente. Le lendemain, je me réveillerais avec les senti-
ments d’un vieux bourgeois du vingtième siècle. 

– Pour cela, dis-je, il me faudrait apprendre un peu plus de 
ce nouveau Boston où me voilà revenu. Vous m’avez dit tantôt 
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que, bien que je n’eusse dormi qu’un siècle, il s’était produit 
dans cet intervalle plus de changements dans les conditions de 
l’humanité qu’il ne s’en produit d’ordinaire pendant des milliers 
d’années. Avec le spectacle de cette ville à mes pieds, j’étais bien 
disposé à vous croire ; mais je serais curieux de savoir en quoi 
consistent ces changements, ou du moins les plus importants. 
Pour commencer, car ce sujet est inépuisable, quelle solution, si 
solution il y a, avez-vous trouvée pour la question ouvrière ? 
C’était notre énigme du sphinx au dix-neuvième siècle, et quand 
je m’endormis, ce sphinx menaçait de dévorer la société parce 
que la réponse se faisait attendre. Je ne regretterai pas d’avoir 
dormi cent ans pour apprendre de vous la solution de ce pro-
blème, si toutefois vous l’avez trouvée. 

– Comme une pareille question n’existe plus, répondit le 
docteur, et qu’il n’y aurait même pas moyen qu’elle surgît à 
nouveau, je crois que nous pouvons nous flatter de l’avoir réso-
lue. Certes, la société aurait bien mérité d’être dévorée si elle 
n’était venue à bout d’un problème aussi simple. En somme, on 
peut dire qu’elle n’a même pas eu besoin de le résoudre ; il s’est 
résolu tout seul. La solution fut le résultat d’un processus 
d’évolution industrielle qui ne pouvait pas se terminer autre-
ment. Le rôle de la société consistait simplement à coopérer 
avec cette évolution dès que la tendance en eut été déterminée 
avec certitude. 

Je répondis qu’à l’époque où je m’endormis, aucune évolu-
tion de la sorte n’avait été reconnue. 

– N’est-ce pas en mai 1887 que vous vous êtes endormi ? 

– Oui, le 30 mai 1887. 

Mon compagnon me toisa pendant quelques instants en si-
lence, puis il reprit : 

– Ainsi, selon vous, même à cette époque avancée du dix-
neuvième siècle, on ne se doutait pas, en général, du caractère 
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de la crise qui menaçait la société ? Je ne mets pas en doute 
votre témoignage. L’aveuglement de vos contemporains, par 
rapport aux signes du temps, est un phénomène commenté par 
plusieurs de nos historiens, et pourtant il y a peu de faits histo-
riques aussi difficiles à comprendre, tant étaient visibles et 
frappants les symptômes d’une transformation prochaine. On 
ne peut s’imaginer qu’ils aient passé inaperçus sous vos yeux ; 
vous avez bien dû soupçonner que ces désordres indistincts, ce 
mécontentement si généralement répandu, la misère de 
l’humanité, étaient des présages significatifs d’un grand chan-
gement ! 

– Nous sentions fort bien que la société traînait l’ancre et 
qu’elle était en passe de s’échouer. Où allait-elle aborder, on 
l’ignorait, mais tout le monde craignait les écueils. 

– Cependant le sens du courant était bien perceptible, si 
vous vous étiez donné la peine de l’observer ; il n’entraînait pas 
la société vers les écueils ; mais, au contraire, vers un chenal 
plus profond. 

– Nous avions un proverbe, répliquai-je : « Un regard en 
arrière vaut mieux qu’un regard en avant, » dont j’apprécie au-
jourd’hui la force plus que jamais. Tout ce que je puis dire, c’est 
qu’à l’époque où je m’endormis, les perspectives de la société 
étaient de telle nature que je n’aurais pas été surpris si, en re-
gardant du haut de votre terrasse, j’avais vu un monceau de dé-
combres au lieu de cette florissante cité. 

Le docteur Leete m’avait écouté avec beaucoup d’attention. 
Quand j’eus fini, il secoua la tête d’un air pensif. 

– Ce que vous m’apprenez, dit-il, sera une justification 
éclatante pour notre historien Storiot, qu’on accusait d’avoir 
poussé au noir en peignant, dans son histoire de votre époque, 
la tristesse et la confusion des esprits. Sans doute, il était natu-
rel qu’une période de transition comme la vôtre fût remplie de 
trouble et d’agitation ; mais, en voyant combien était claire la 
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direction des forces mises en action, on s’étonne qu’au lieu de 
l’espoir, ce soit la crainte qui ait prévalu dans les esprits. 

Je repris : 

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle a été votre réponse 
à l’énigme sociale. Je suis impatient de savoir par quel paradoxe 
la paix et la prospérité, dont vous jouissez aujourd’hui, ont pu 
naître d’un siècle comme le mien. 

Pardon, fit mon hôte, fumez-vous ? » 

Il attendit que nos cigares fussent allumés, puis il reprit : 

– Puisque vous me paraissez avoir plutôt envie de causer 
que de dormir, j’en profiterai pour vous donner un léger aperçu 
de notre système industriel actuel, juste ce qu’il faut pour bien 
vous convaincre qu’il n’y a aucun mystère dans le cours de son 
évolution. Les Bostoniens du dix-neuvième siècle passaient 
pour de grands questionneurs. Permettez-moi de vous prouver 
que je suis leur digne petit-fils. Dites-moi quel était pour vous le 
symptôme caractéristique du mécontentement des travailleurs à 
votre époque ? 

– Les grèves, répondis-je. 

– Parfaitement : mais, qu’est-ce donc qui rendait les grèves 
si formidables ? 

– Les grandes organisations du travail. 

– Et le motif de ces grandes organisations ? 

– Les ouvriers prétendaient être obligés de se coaliser pour 
obtenir justice des puissantes corporations capitalistes. 

– C’est bien cela ; l’organisation du travail et des grèves 
était simplement l’effet de la concentration toujours croissante 
du capital. Avant cette concentration, quand le commerce et 
l’industrie étaient dirigés par un nombre considérable de petits 
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établissements, avec des capitaux modestes, l’ouvrier isolé avait 
son importance personnelle, et il était relativement indépendant 
dans ses rapports avec le patron. En outre, quand un petit capi-
tal ou une idée nouvelle suffisait à lancer un commerce, 
l’ouvrier s’élevait souvent au grade de patron et il n’y avait pas 
entre ces deux classes une barrière inflexible. Les associations 
ouvrières n’auraient pas eu de raison d’être et les grèves géné-
rales n’existaient pas. Mais, quand, à l’ère des petits capitaux et 
des petites entreprises succéda le siècle des grandes aggloméra-
tions de capital, tout changea. L’ouvrier isolé, qui était un per-
sonnage vis-à-vis du petit patron, fut annihilé en présence de 
ces associations puissantes ; en même temps l’accès au patronat 
lui demeurait à jamais fermé. C’est l’intérêt de la légitime dé-
fense qui le poussa à se coaliser avec ses camarades. 

« Les annales de votre époque nous ont appris quel cri 
d’indignation s’éleva de toutes parts contre cette concentration 
des capitaux. On s’imaginait qu’elle menaçait la société d’une 
vraie tyrannie, d’un joug humiliant qui allait réduire les 
hommes au rôle de machines sans âmes, incapables de tout 
autre sentiment que celui d’une rapacité insatiable. Si nous je-
tons un regard en arrière, nous ne pouvons pas nous étonner de 
ce cri de désespoir, car l’humanité n’aurait jamais connu de sort 
plus hideux que celui que semblait lui préparer l’ère du despo-
tisme des corporations. 

« Cependant, malgré toutes ces clameurs, l’absorption 
croissante des petites industries par les grands monopoles allait 
bon train. Aux États-Unis, où cette tendance fut plus longue à se 
développer qu’en Europe, il n’y avait plus, vers la fin du dix-
neuvième siècle, aucun espoir, aucune perspective de succès 
pour les entreprises privées, dans n’importe quelle branche con-
sidérable de l’industrie, à moins d’être soutenues par de gros 
capitaux. Les rares industries de ce genre qui subsistaient en-
core paraissaient être des survivants d’un autre âge, ou les 
simples parasites des grandes corporations. Les petits indus-
triels se voyaient réduits à vivre comme les rats et les souris, 
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blottis dans des trous, comptant, pour exister, sur leur obscurité 
qui les préservait de l’attention. À force de fusionner les lignes 
de chemin de fer, quelques grandes compagnies monopolisaient 
toutes les voies ferrées du pays. Dans l’industrie manufactu-
rière, chaque spécialité était accaparée par un syndicat. Ces 
syndicats réglaient les prix et écrasaient toute concurrence, ex-
cepté s’il surgissait une autre grande coalition de taille à lutter 
avec eux. De là une lutte qui se terminait, d’ordinaire, par une 
concentration plus grande encore. Le grand « bazar » de la capi-
tale ruinait ses rivaux de la province par ses succursales, et ab-
sorbait, dans la ville même, tous ses concurrents jusqu’à ce que 
toutes les affaires d’un quartier fussent centralisées dans une 
même maison, avec une centaine d’anciens patrons réduits au 
rôle de simples commis. N’ayant plus de maison à lui, où il pût 
placer son argent, le petit capitaliste ne trouvait plus d’autre 
placement à ses économies que dans les actions et obligations 
du syndicat, et tombait ainsi doublement sous la dépendance de 
celui-ci. Le seul fait que l’opposition désespérée des classes po-
pulaires à la consolidation des affaires dans quelques mains 
puissantes ne réussit pas à l’arrêter un instant, prouve que ce 
phénomène avait des raisons économiques irrésistibles. Les in-
nombrables petits capitalistes, avec leur chiffre d’affaires mes-
quines, avaient dû céder la place aux grandes agglomérations de 
capitaux, parce qu’ils appartenaient à une époque de petites 
choses, de petites affaires, et n’étaient plus à la hauteur des exi-
gences d’un siècle de vapeur, de télégraphe et d’entreprises gi-
gantesques ; restaurer l’ancien ordre des choses, quand bien 
même cela eût été possible, c’était revenir à l’âge des diligences 
et du coche à eau. Si oppressif, si intolérable que fût le nouveau 
régime, ses victimes mêmes ne pouvaient nier qu’il eût donné 
un puissant élan à l’industrie nationale, qu’il eût réussi à réali-
ser des économies considérables dans les frais généraux et à 
augmenter la fortune publique dans des proportions inouïes. À 
coup sûr, ce grand développement avait eu surtout pour résultat 
d’enrichir les riches et de creuser l’abîme entre eux et les 
pauvres. Mais le fait était posé néanmoins : il était reconnu, dé-
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sormais, qu’en ce qui concerne la production des richesses, le 
capital était efficace en raison directe de sa concentration. Un 
retour au système d’autrefois, avec la subdivision infinitésimale 
du capital, ramènerait plus d’égalité, plus de dignité et de liberté 
individuelle, mais au prix de l’appauvrissement général et de 
l’arrêt du progrès matériel. 

« N’y avait-il donc pas moyen d’appliquer le principe puis-
sant et nécessaire de la consolidation du capital, sans avoir à se 
courber sous une ploutocratie comparable à celle de Carthage ? 
Dès que les hommes eurent commencé à se le demander, ils 
trouvèrent la réponse toute prête. Le procédé des grandes ag-
glomérations du capital, le système des monopoles, auquel on 
avait fait une résistance si désespérée et si vaine, furent enfin 
reconnus dans leur véritable nature. » 

« Il suffisait de compléter l’évolution logique pour ouvrir 
un âge d’or à l’humanité. » 

« Dans les premières années du vingtième siècle, 
l’évolution reçut son couronnement par la consolidation défini-
tive du capital de la nation tout entière. L’industrie et le com-
merce du pays, arrachés aux mains des syndicats privés, irres-
ponsables, qui les conduisaient au gré de leurs caprices et de 
leurs intérêts, furent désormais confiés à un syndicat unique, 
travaillant dans l’intérêt commun. La nation forma une grande 
et unique corporation, dans laquelle durent s’absorber toutes les 
autres ; elle devint le seul capitaliste, le seul patron, le monopole 
final qui engloba tous les anciens monopoles, grands et petits, 
monopoles de profits et d’économies, dont tous les citoyens eu-
rent leur part. En un mot, le peuple des États-Unis prit la direc-
tion de ses propres affaires, comme cent ans auparavant il avait 
pris celle de son propre gouvernement ; il s’organisa pour 
l’industrie, sur le même terrain où il s’était jadis organisé pour 
la politique. C’est ainsi que bien tardivement, dans l’histoire du 
monde, on reconnut cette éclatante vérité que rien n’est plus es-
sentiellement l’affaire du peuple que le commerce et l’industrie, 
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puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers, qui en 
profitent, est une folie du même genre, mais bien plus fatale, 
que celle qui consiste à remettre les rênes de l’État à des rois, à 
des nobles, qui s’en servent pour leur gloire personnelle. » 

– Un changement aussi extraordinaire que celui que vous 
décrivez n’a pu s’effectuer sans une grande effusion de sang, 
sans des convulsions terribles ? Dis-je. 

Au contraire, répondit le docteur Leete, il n’y eut de vio-
lences d’aucune espèce. Le changement avait été prévu, escomp-
té longtemps à l’avance. L’opinion publique était mûre, le gros 
du peuple conquis à l’idée. 

Il n’était plus possible de s’y opposer, ni par la force, ni par 
les arguments. D’un autre côté, le sentiment public envers les 
grandes compagnies et leurs suppôts avait perdu toute amer-
tume, depuis qu’on avait compris leur nécessité comme un 
chaînon, une phase de transition dans l’évolution du vrai sys-
tème industriel. Les adversaires les plus acharnés des grands 
monopoles étaient désormais forcés de reconnaître quels ser-
vices précieux et indispensables ceux-ci avaient rendus dans 
l’éducation économique du peuple, jusqu’au moment où il pour-
rait assumer le contrôle de ses propres affaires. Cinquante ans 
auparavant, la consolidation générale de l’industrie du pays, 
sous un contrôle national eût paru une expérience téméraire 
aux plus hardis. Mais, par une série de leçons de choses, vues et 
étudiées de tous, les corporations avaient ouvert au peuple, à ce 
sujet, des horizons entièrement nouveaux. Pendant des années, 
on avait vu des syndicats manier des ressources plus grandes 
que celles de certains États, diriger le travail de centaines de 
mille ouvriers, avec une force productive et une économie im-
praticables par des opérations plus restreintes. On avait fini par 
reconnaître comme un axiome que, plus une affaire est grande, 
plus les principes qui doivent la régler sont simples ; la machine 
est plus précise que la main, et une organisation savante rem-
place avec avantage l’œil du maître. Ainsi il arriva que, grâce 
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aux corporations elles-mêmes, le jour où l’on proposa que la na-
tion assumât leurs fonctions, cette proposition ne parut nulle-
ment impraticable, même aux plus timides. Assurément, c’était 
un pas qui menait au-delà de tout ce qui s’était vu jusqu’à ce 
jour, une généralisation plus large. Mais, le seul fait que la na-
tion resterait seule debout de toutes les corporations préexis-
tantes levait bien des difficultés, contre lesquelles avaient dû 
lutter les monopoles particuliers. 
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VI 
 

Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me taisais, 
essayant de me faire une idée générale des changements surve-
nus dans la société par suite de la prodigieuse révolution qu’il 
venait de me dépeindre. Finalement, je m’écriai : 

– Quelle extension formidable ont dû prendre les fonctions 
du gouvernement ! 

– Extension ! – Où voyez-vous donc une extension ? 

– Dame ! De mon temps, on estimait que les fonctions du 
gouvernement se bornaient strictement à maintenir la paix au 
dedans et à protéger les citoyens contre l’ennemi public. 

– Hé ! Pour l’amour de Dieu ! S’écria le docteur, qui donc 
est l’ennemi public ? Est-ce la France, l’Angleterre, l’Allemagne, 
ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre temps, les 
gouvernements n’hésitaient pas, pour le moindre malentendu 
international, à mettre la main sur des centaines de milliers de 
citoyens, à les livrer à la mort et à la mutilation, gaspillant leurs 
trésors comme de l’eau claire, et cela le plus souvent sans aucun 
bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous 
n’avons plus de guerres et nos gouvernements n’ont plus 
d’armées ; mais, pour protéger chaque citoyen contre la misère, 
le dénuement, et pourvoir à ses besoins physiques et intellec-
tuels, l’État se charge de diriger son travail pendant un nombre 
d’années déterminé. Non, monsieur West, je suis certain 
qu’après avoir réfléchi, vous comprendrez que c’était de votre 
temps, et non du nôtre, que les fonctions gouvernementales 
avaient pris une extension exorbitante. Aujourd’hui, les 
hommes n’accorderaient pas à leur gouvernement autant de 
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pouvoir pour les plus nobles entreprises, qu’ils lui en donnaient 
alors pour les plus désastreuses. 

– Trêve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la cor-
ruption de nos hommes publics eussent été considérées, de mon 
temps, comme des obstacles insurmontables à tout projet leur 
attribuant la direction des industries. Aucun système ne nous 
aurait semblé plus funeste que de charger des politiciens du 
contrôle de la production des richesses nationales. Les intérêts 
matériels du pays n’étaient déjà que trop le jouet des partis qui 
se renvoyaient la balle ! 

– Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout ce-
la est changé. Nous n’avons ni partis, ni politiciens, et, quant à 
la démagogie et à la corruption, ces mots n’ont plus qu’une si-
gnification historique. 

– La nature humaine a donc beaucoup changé ? 

– Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont 
changé, et avec elles les motifs des actions humaines. 
L’organisation de la société n’offre plus une prime à la bassesse. 
Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu à 
peu, lorsque vous nous connaîtrez mieux. 

– Mais vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez 
résolu la question du travail ? Jusqu’ici, nous n’avons discuté 
que la question du capital. Quand la nation se fut attribué la di-
rection des usines, des manufactures, des chemins de fer, des 
fermes, des mines et, en général, des capitaux du pays, la ques-
tion du travail était encore en suspens. En assumant les respon-
sabilités du capital, la nation avait également assumé les diffi-
cultés de la position d’un capitaliste. 

– Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les respon-
sabilités, les difficultés s’évanouirent. L’organisation nationale 
du travail, sous une direction unique, était la solution complète 
du problème qui, dans votre temps et sous votre système, pa-
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raissait à juste titre inextricable. Quand la nation fut devenue le 
seul patron, tous les citoyens devinrent des employés entre les-
quels on répartissait le travail selon les besoins de l’industrie. 

– En somme, vous avez appliqué le principe du service mi-
litaire universel à l’organisation du travail ? 

– Oui, dit le docteur Leete, c’est une conséquence naturelle 
de la concentration de capitaux dans les mains de l’État. Le 
peuple étant déjà façonné à l’idée que tout citoyen physique-
ment apte devait son service à la défense de son pays, trouva 
tout naturel de consacrer ce service, devenu industriel ou intel-
lectuel, au bien-être de la nation. Bien entendu, il a fallu, pour 
qu’une pareille obligation devînt possible et équitable, 
l’abolition des employeurs privés. Aucune organisation du tra-
vail n’était réalisable, tant que la direction en restait confiée à 
quelques milliers d’individus ou de compagnies qui ne vou-
laient, ni ne pouvaient arriver à une entente quelconque. C’est 
ainsi que, trop souvent, des bras qui ne demandaient qu’à tra-
vailler, restaient inactifs, tandis que les gens qui voulaient élu-
der leurs devoirs civiques n’y réussissaient que trop facilement. 

– Ainsi, le service industriel est obligatoire et universel ? 

– C’est plutôt une nécessité qu’une obligation. La chose pa-
raît si naturelle et si raisonnable qu’on a cessé de s’apercevoir 
qu’elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin de contrainte pour 
s’y soumettre tomberait sous le mépris universel. L’ordre social 
tout entier repose tellement sur cette obligation, qu’en admet-
tant même qu’un citoyen pût réussir à s’y soustraire, il se trou-
verait sans aucun moyen imaginable d’existence, retranché du 
monde, bref dans la situation d’un suicidé. 

– Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute 
la vie ? 

Non pas ; la période de travail commence plus tard et se 
termine plus tôt qu’autrefois. Vos ateliers étaient remplis 
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d’enfants et de vieillards, tandis que nous tenons à ce que la 
jeunesse soit consacrée à l’éducation, et l’âge de la maturité, 
ainsi que l’âge où les forces physiques commencent à faiblir, à 
d’intelligents et agréables loisirs. La durée du service industriel 
est de vingt-quatre ans ; elle commence pour chacun à l’âge de 
vingt et un ans et se termine à quarante-cinq. À partir de cet 
âge, pendant dix ans encore, on peut être rappelé sous les dra-
peaux dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face à 
des besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu 
rarement, on peut dire jamais. Tous les ans, le 15 octobre, re-
vient ce que nous appelons le jour d’appel. Ce jour-là, ceux qui 
ont l’atteint l’âge de vingt et un ans sont enrôlés dans l’armée 
industrielle, et, en même temps, ceux qui ont fini leurs vingt-
quatre ans de service entrent dans une retraite honorable. C’est 
le grand événement chez nous, celui qui sert à compter tous les 
autres, notre olympiade, sauf qu’elle est annuelle. » 
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VII 
 

– Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, dis-
je, c’est alors, je suppose, que commence la grande difficulté ; 
car, ici, l’analogie avec l’armée militaire s’arrête. Les soldats font 
tous la même chose, et une chose très simple à apprendre : 
l’exercice, marcher, monter la garde ; tandis que l’armée indus-
trielle doit apprendre à pratiquer deux ou trois cents métiers 
différents. Où trouvez-vous, au monde, un génie administratif 
assez infaillible pour assigner sagement à chaque citoyen son 
commerce ou son industrie ? 

– Mais, mon cher monsieur, l’administration n’a rien à voir 
là-dedans. 

– Et qui donc, alors ? Demandai-je. 

– Chacun pour soi, selon ses aptitudes ; le tout est de ne 
rien négliger pour que chaque citoyen se rende compte de ses 
aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose notre organisa-
tion industrielle est que les aptitudes naturelles de l’homme, 
soit intellectuelles, soit physiques, déterminent le genre de tra-
vail auquel il peut se livrer, au plus grand profit de la nation et à 
sa plus grande satisfaction personnelle. L’obligation du service, 
sous une forme ou l’autre, est générale, mais on compte sur le 
choix volontaire (soumis seulement à quelques règles néces-
saires) pour préciser le genre de service particulier que chaque 
homme est appelé à rendre à la société. Pour aider à ce résultat, 
les parents et les maîtres épient, dès l’âge le plus tendre, les in-
dices de telle ou telle vocation chez leurs enfants. 
L’apprentissage professionnel est exclu de notre système 
d’éducation, qui ne vise que la culture générale et les humani-
tés ; mais on initie nos jeunes gens à la connaissance théorique 
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des métiers, on leur fait visiter les ateliers, on leur procure 
l’occasion, par de longues excursions, de se familiariser avec les 
procédés industriels. D’habitude, longtemps avant d’entrer dans 
les rangs de l’armée, le conscrit a déjà fait choix de sa carrière et 
s’y est préparé par des études spéciales. Cependant, s’il n’a pas 
de goûts arrêtés, s’il ne se décide pas à choisir lui-même, on lui 
assigne d’office un emploi parmi les industries n’exigeant pas de 
connaissances spéciales et auxquelles il manque des bras. 

– Mais, dis-je, il n’est pas possible que le nombre des vo-
lontaires, pour chaque métier, s’accorde exactement avec celui 
des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 

– La tâche de l’administration, répondit le docteur, est de 
veiller à l’équilibre entre la demande et l’offre. On observe de 
très près le produit du volontariat pour chaque industrie. S’il y a 
un excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en con-
clut que cette occupation offre un plus grand attrait que les 
autres. Si, au contraire, le nombre des volontaires tend à 
descendre au-dessous de la demande, on en tire la conclusion 
opposée. 

« L’administration doit chercher, en réglant les conditions 
du Travail, à égaliser les différentes branches de l’industrie, de 
sorte que tous les métiers présentent le même attrait à ceux qui 
ont la vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des 
heures de travail dans les différentes professions, selon qu’elles 
sont plus ou moins faciles, plus ou moins attrayantes. On exige 
les journées de travail les plus longues des métiers faciles, tan-
dis que l’ouvrier qui fait une besogne pénible, comme celle des 
mines par exemple, voit ses heures de peine réduites au mini-
mum. Il n’y a pas de théorie a priori pour déterminer le degré 
d’attractivité des différentes industries. En allégeant tel métier 
pour charger davantage tel autre, l’administration suit simple-
ment les fluctuations d’opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, 
manifestées par le nombre plus ou moins grand des volontaires. 
On part de ce principe qu’aucun travail ne doit paraître plus dur 
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à un ouvrier que le travail du voisin. Il n’y a point de limite à 
l’application de cette règle. S’il le fallait absolument, pour attirer 
des volontaires dans telle catégorie d’ouvrages particulièrement 
pénibles, on y réduirait la journée de travail à dix minutes ; si, 
même alors, il ne se présente aucun amateur, le métier chômera 
et voilà tout. Mais, en pratique, une sage réduction des heures 
de travail et l’octroi de quelques petits privilèges suffisent pour 
alimenter toutes les industries nécessaires au maintien de la so-
ciété. Une industrie vraiment nécessaire offre-t-elle des désa-
gréments ou des dangers tels qu’aucune compensation ne peut 
vaincre la répugnance du travailleur ? L’administration n’a qu’à 
la proposer comme poste d’honneur, à déclarer ceux qui 
s’offriront dignes de la gratitude nationale, pour être débordée 
par les demandes, car notre jeunesse est très avide de gloire et 
ne laisse pas échapper de pareilles occasions de se distinguer. 
Bien entendu, la règle du choix absolu de la carrière implique la 
suppression de toutes les conditions périlleuses pour la santé ou 
la vie des personnes. La nation ne sacrifie pas ses travailleurs 
par milliers, comme le faisaient de votre temps les corporations 
et les capitalistes privés. 

– Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de 
l’industrie, il y a pléthore de candidats ? 

– On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, par 
de bonnes notes, pendant les trois années d’apprentissage géné-
ral ou les années d’études. Cependant, il n’arrive jamais qu’un 
homme vraiment désireux de suivre une carrière et qui s’obstine 
dans son désir soit exclu à la longue. J’ajouterai que, s’il sur-
vient un besoin subit de bras nouveaux dans une branche 
d’industrie où les demandes font défaut, la nation se réserve le 
droit d’appeler les volontaires ou de faire des mutations 
d’emploi ; en général, nous trouvons tout ce qu’il nous faut pour 
subvenir à des nécessités de ce genre, en puisant au fur et à me-
sure dans la classe des ouvriers « communs » ou sans spécialité. 
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– Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il 
me semble que personne ne doit y entrer de plein gré. 

– C’est la classe à laquelle appartiennent toutes les nou-
velles recrues pendant les trois premières années de leur ser-
vice. Ce n’est qu’après cette période, au cours de laquelle le 
conscrit peut être employé à n’importe quel travail, à la discré-
tion de ses supérieurs, que le jeune homme a le droit d’opter 
pour une carrière spéciale. Personne ne peut se soustraire à ces 
trois années de discipline. 

– Comme système industriel, dis-je, ce système peut être 
très efficace, mais je ne vois pas comment il pourvoit au recru-
tement des carrières libérales, des hommes qui servent la nation 
avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez ce-
pendant pas vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment 
donc sont-ils choisis parmi les laboureurs et les artisans ! Ceci 
implique un travail de sélection bien délicat, ce me semble. 

– En effet, dit le docteur, la question est si délicate, que 
nous nous en rapportons à l’individu lui-même pour savoir s’il 
servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de ses trois ans 
de service « commun », à lui de décider s’il se sent plus de dis-
positions pour les choses de l’esprit ou pour les travaux ma-
nuels. Quel que soit son choix, nous lui fournissons libérale-
ment les moyens de s’y conformer. Les écoles de médecine, des 
beaux-arts, des industries techniques, les hautes écoles et les fa-
cultés sont ouvertes aux aspirants sans conditions. 

– Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes gens 
qui n’ont d’autre but que de se soustraire au travail ? 

Le docteur sourit d’un air narquois. 

– Personne, je vous l’assure, n’aura la tentation de se pré-
senter dans nos écoles supérieures avec l’arrière-pensée de se 
soustraire au travail. L’enseignement qu’on y donne suppose 
des aptitudes réelles chez les étudiants ; en l’absence de ces ap-
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titudes, il leur serait plus facile de faire double besogne ma-
nuelle que de se tenir à hauteur des cours. Ce qui arrive, c’est 
que des jeunes gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne 
tardent pas à reconnaître leur erreur et à retourner tout sim-
plement dans les rangs de l’armée industrielle. Aucun discrédit 
ne s’attache à ces déserteurs. Notre système encourage chacun à 
développer ses talents cachés ; mais c’est à l’épreuve seule que 
la réalité de ses talents se manifeste. Les écoles professionnelles 
et scientifiques de votre temps dépendaient de la rétribution 
scolaire de leurs élèves ; il paraît que souvent on y délivrait des 
diplômes mal à propos à des sujets peu aptes et qui, néanmoins, 
arrivaient, à l’ancienneté, à se faire une position. Nos écoles 
sont des institutions nationales, et avoir passé leurs examens est 
une preuve indiscutable d’aptitudes spéciales. 

« On laisse aux hommes le temps, jusqu’à l’âge de trente 
cinq ans, de se décider pour une carrière libérale ; passé cet âge, 
les étudiants ne sont plus reçus, car la durée de service qu’il leur 
resterait à parcourir serait trop courte. » 

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur 
carrière de très bonne heure, se trompaient fréquemment sur le 
caractère de leurs aptitudes. On a reconnu, au vingtième siècle, 
que les aptitudes sont plus lentes à se développer chez les uns 
que chez les autres, c’est pour ce motif que le droit de choisir 
une profession reste ouvert de vingt-quatre à trente-cinq ans. 
J’ajouterai que, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, tout homme est 
également libre, sous certaines conditions, de quitter une pro-
fession pour une autre. » 

Une question qui depuis longtemps brûlait mes lèvres, une 
question qui, de mon temps, était regardée comme l’obstacle 
capital à la solution finale du problème industriel, arrivait enfin 
sur le tapis. 

– C’est extraordinaire, dis-je, que vous n’ayez pas encore 
dit un mot de votre manière de régler les salaires ! La nation 
étant désormais l’unique patron, c’est sans doute au gouverne-
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ment de régler le prix des salaires, depuis celui du médecin 
jusqu’à celui du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c’est 
que jamais ce système n’aurait pris chez nous, et, à moins que la 
nature humaine n’ait changé, je ne vois pas comment il a pu ré-
ussir chez vous. De mon temps, personne n’était satisfait de ses 
gages ou de ses salaires. Même quand l’ouvrier se sentait bien 
rétribué, il croyait que son voisin l’était davantage, et cela 
l’exaspérait. Si le mécontentement, au lieu de se disperser en 
grèves et en imprécations contre des milliers de patrons, avait 
pu se concentrer sur un seul objet, le plus fort régime du monde 
n’aurait subsisté au-delà de deux jours de paye ! 

Le docteur Leete rit de bon cœur. 

– Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, 
vous auriez eu une grève générale, et une grève contre le gou-
vernement, c’est une révolution. 

– Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolu-
tion chaque jour de paye ? demandai-je. S’est-il trouvé quelque 
philosophe prodigieux pour inventer un système de calcul don-
nant satisfaction à tous et évaluant tous les services manuels et 
intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine au-
rait-elle changé au point que l’homme ne se soucie plus de ses 
propres intérêts, mais de ceux du prochain ? 

– Ni l’un ni l’autre, répondit en riant le docteur Leete. 
Maintenant, monsieur West, n’oubliez pas que vous êtes non 
seulement mon hôte, mais aussi mon malade, et permettez-moi 
de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de re-
prendre notre conservation. Il est plus de trois heures du matin. 

– Votre ordonnance est certainement très bonne ; pourvu 
que je puisse l’exécuter. 

– C’est mon affaire, dit-il, en m’administrant un verre d’un 
breuvage quelconque qui, dès que j’eus la tête sur l’oreiller, 
m’ensevelit dans un profond sommeil. 
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VIII 
 

Quand je m’éveillai, je demeurai quelque temps plongé 
dans un agréable état de demi-somnolence. Je me sentais très 
réconforté. Les émotions de la veille, mon réveil en l’an 2000, la 
vue du Boston moderne, mon hôte et sa famille, toutes les 
choses extraordinaires que j’avais entendues, semblaient effacés 
de ma mémoire. Je me croyais chez moi, dans ma vieille 
chambre à coucher, et les ombres de pensées et d’images qui 
flottaient devant mon esprit à demi endormi, appartenaient 
toutes à ma vie d’autrefois. En rêvant ainsi, je repassais les inci-
dents du « Jour de décoration », mon excursion, en compagnie 
d’Edith et de ses parents, au mont Auburn, le dîner de famille à 
notre retour. Je me rappelais la bonne mine d’Edith, et de là, je 
vins à penser à notre mariage. Mais, à peine mon imagination 
avait-elle ébauché ce thème charmant, que mon rêve éveillé fut 
brusquement interrompu par le souvenir de la lettre de mon ar-
chitecte, annonçant les nouvelles grèves et le retard indéfini de 
mon installation. Je me souvins alors que j’avais un rendez-vous 
à onze heures avec mon architecte ; j’ouvris les yeux et voulus 
regarder l’heure sur la pendule qui se trouvait au pied du lit. 
Mais de pendule nulle part, et, chose plus grave, je m’aperçus 
aussitôt que je n’étais pas chez moi. D’un bond je me dressai sur 
mon lit et je promenai des yeux égarés autour de cet étrange ap-
partement. 

Je restai bien quelques minutes sur mon séant, incapable 
de retrouver mon propre moi. J’étais comme une âme dans les 
limbes, une âme ébauchée avant d’avoir reçu les incisions du ci-
seau créateur qui lui impriment son individualité. Rien ne sau-
rait exprimer le supplice que j’endurai pendant que je tâtonnais 
ainsi dans le vide, à la recherche de ma personne. Puissé-je ne 
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plus jamais ressentir cette douloureuse éclipse de mon être ! Je 
ne saurais dire au juste combien de temps se prolongea cet état, 
– cela parut une éternité, – lorsque soudain le souvenir de tout 
me revint comme dans un éclair. Je sus qui j’étais, où j’étais, 
comment j’étais arrivé là ; je sus que les scènes de la vie d’hier 
qui venaient de repasser devant mon esprit, se rapportaient en 
réalité à une génération réduite en poussière depuis longtemps. 
Je sautai du lit, serrant mes tempes entre mes deux mains pour 
les empêcher d’éclater. Puis je retombai comme une masse, ca-
chant mon visage dans l’oreiller, et restai sans mouvement. 
C’était la réaction inévitable après l’excitation mentale et la 
fièvre intellectuelle, premier effet de ma terrible aventure. 
C’était la crise qui avait attendu, pour éclater, que j’eusse pleine 
conscience de ma position actuelle et de toutes ses consé-
quences. Les dents serrées, la poitrine haletante, m’accrochant 
aux barreaux du lit avec une énergie frénétique, je restai couché, 
luttant pour conserver ma raison. Dans ma tête, tout battait la 
campagne ; habitudes de sentiment, associations de pensées, 
idées de personnes et de choses, tout était en dissolution, tout se 
confondait dans un chaos inextricable. Il n’y avait plus de centre 
de ralliement, rien de fixe ni de stable ; seule la volonté restait. 
Mais quelle volonté humaine était assez forte pour dire à une 
mer en furie : « Calme-toi ? » Je n’osais pas penser ; chaque ef-
fort de raisonnement semblait faire nager mon cerveau. L’idée 
qu’il y avait deux personnes en moi, que mon identité s’était dé-
doublée, me hantait. N’était-ce pas encore la plus simple solu-
tion de l’énigme qui me torturait ? 

Je sentis que j’allais perdre mon équilibre intellectuel, que 
si je restais là, plongé dans mes réflexions, j’étais perdu. Il fallait 
me distraire à tout prix. Je m’habillai à la hâte et je descendis 
les escaliers. Il faisait à peine jour et je ne trouvai personne au 
rez-de-chaussée. Je pris un chapeau accroché dans 
l’antichambre, j’ouvris la porte de la maison, qui était fermée 
avec une insouciance prouvant que le vol avec effraction n’était 
plus de mode à Boston, et je me trouvai dans la rue. Pendant 
deux heures, je courus et je marchai à travers les différents 
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quartiers de la ville. Seul, un antiquaire au courant des diffé-
rences qu’offre la ville actuelle de Boston comparée à celle 
d’autrefois, pourrait mesurer par quelle série de nouveautés 
troublantes je dus passer pendant cette matinée. La veille, lors-
que je contemplais la ville du haut de la terrasse de mon hôte, 
elle m’avait paru singulière ; mais il ne s’agissait là que d’une 
première impression ; d’un aspect général ; ce ne fut qu’en flâ-
nant dans les rues que je m’aperçus combien le changement 
était complet. Les quelques points de repère que je reconnus ne 
faisaient que rendre l’impression plus profonde, car, sans eux, 
j’aurais pu me croire dans une ville étrangère. Un homme peut 
quitter sa ville natale dans son enfance et y retourner cinquante 
ans plus tard ; il la retrouve bien transformée, il est étonné, 
mais non pas démonté. Il a conscience du temps écoulé, des 
changements qui se sont produits partout, même en lui. Il n’a 
qu’une faible réminiscence de la ville telle qu’il l’a connue autre-
fois. Mais songez qu’il n’existait en moi aucune sensation du 
temps écoulé. À ne consulter que ma conscience, il y avait 
quelques heures à peine que je m’étais promené dans ces rues, 
dont presque chaque détail avait subi une métamorphose com-
plète. L’image de la vieille ville, gravée dans mon esprit, luttait 
d’intensité avec l’image de la ville actuelle qui s’offrait à mes 
yeux ; tour à tour l’une, puis l’autre, me semblait irréelle, et le 
résultat était une sorte de photographie composite qui 
m’ahurissait. 

Je ne sais comment je finis par me retrouver devant la mai-
son d’où j’étais sorti ; il faut que mes pieds m’aient conduit ins-
tinctivement vers ma vieille demeure, car je n’avais aucune idée 
nette de mon itinéraire. Je ne me reconnaissais pas plus dans 
mon quartier que dans n’importe quelle autre partie de cette 
ville ; les habitants ne m’étaient pas moins étrangers que tous 
les autres hommes et femmes que j’avais rencontrés. Si la porte 
avait été fermée, la résistance de la serrure m’aurait laissé le 
temps de réfléchir que je n’avais rien à faire dans cette maison, 
et je m’en serais retourné ; mais le bouton céda, je traversai 
l’antichambre d’un pas égaré et j’entrai dans une des pièces at-
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tenantes. Là, je me laissai choir dans un fauteuil, couvrant de 
mes mains mes yeux brillants, pour écarter la sensation 
d’horreur et d’étrangeté qui m’environnait. Mon émotion était si 
grande, que j’en éprouvais comme une nausée. Comment dé-
crire l’angoisse de ces moments, pendant lesquels mon cerveau 
semblait se liquéfier ? Dans mon désespoir, je me mis à sanglo-
ter, sentant que si personne ne venait à mon secours, c’en était 
fait de ma raison. 

À ce moment, le froufrou d’une robe se fit entendre ; je le-
vai les yeux. Edith Leete était debout devant moi, son beau vi-
sage exprimait la plus vive sympathie. 

– Qu’avez-vous, monsieur West ? me dit-elle ; j’étais ici 
quand vous êtes entré, j’ai vu votre air désespéré, et quand j’ai 
entendu vos sanglots, je n’ai pu me retenir. D’où venez-vous ? 
Que vous est-il arrivé ? Que puis-je pour vous ? » 

Tout en me parlant (je ne sais si le mouvement était invo-
lontaire), elle me tendit les mains dans un geste adorable de 
compassion. Je les saisis dans les miennes, je m’y attachai 
comme l’homme qui se noie se cramponne à la corde qu’on lui 
jette. En contemplant son visage rayonnant de pitié et ses yeux 
humides de larmes, mon esprit cessa de tourbillonner. La sym-
pathie humaine qui vibrait dans la douce pression de ses doigts 
m’avait rendu le soutien dont j’avais besoin, m’apportait le 
calme et l’apaisement comme un élixir merveilleux. 

– Dieu vous protège, dis-je après quelques instants. C’est 
lui qui doit vous avoir envoyée près de moi. Sans vous, j’allais 
perdre la tête. » 

À ces mots, les larmes inondèrent son visage. 

– Oh ! monsieur West, comme vous devez nous croire sans 
cœur ! Comment avons-nous pu vous laisser seul pendant si 
longtemps ! Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez 
mieux, dites ? 
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– Oui, grâce à vous, et si vous restez encore un peu auprès 
de moi, je redeviendrai bientôt moi-même. 

– Ah ! je ne vous quitterai plus, dit-elle avec un petit fré-
missement de ses traits qui exprimait plus de sympathie que des 
milliers de paroles. Il ne faut pas nous croire aussi méchants 
que nous en avons l’air. J’ai à peine dormi cette nuit, à force de 
me demander quel serait votre réveil ; mais mon père assurait 
que votre sommeil serait long, qu’il ne fallait pas vous témoi-
gner trop de sympathie au commencement, mais tâcher de vous 
distraire et vous faire sentir que vous étiez parmi des amis. 

– Et vous y avez réussi, répondis-je ; mais, voyez-vous, 
mademoiselle, c’est une fameuse secousse que de sauter d’un 
bond tout un siècle. Hier soir, j’étais moins troublé ; mais, ce 
matin, j’éprouve les sensations les plus étranges. 

Pendant que je tenais ses mains et que mes yeux restaient 
fixés sur les siens, je me sentais presque la force de plaisanter 
sur ma situation. 

– Qui pouvait se douter que vous iriez vous promener seul 
par la ville, de si bon matin ? dit-elle. Oh ! monsieur West, où 
donc êtes-vous allé ? 

Je lui fis alors le récit de toute ma matinée, depuis mon ré-
veil jusqu’au moment de son apparition. 

Pendant mon récit, elle semblait submergée de pitié, et, 
quoique j’eusse rendu la liberté à une de ses mains, elle 
m’abandonna l’autre, s’apercevant sans doute du bien qu’elle 
me faisait ainsi. 

« Je peux m’imaginer quelles étaient vos sensations ; cela a 
dû être terrible ! Dire qu’on vous a laissé seul à batailler avec 
vous-même ! Pourrez-vous jamais nous pardonner ? 

– Mais c’est fini, vous dis-je ; vous avez chassé tous ces fan-
tômes. 
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– Vous êtes bien sûr qu’ils ne reviendront plus ? demanda-
t-elle avec anxiété. 

– Cela, je ne puis vous le promettre. Tout ce qui m’entoure 
me semble encore trop étrange. 

– Mais vous me promettez de ne plus rester en tête à tête 
avec votre chagrin ? Promettez-moi de venir chez nous, nous es-
sayerons de vous consoler, de vous aider. Peut-être ne pour-
rons-nous faire grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux 
que la solitude peuplée de pareilles images. 

– Je viendrai volontiers, si vous le permettez. 

– Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empressement. 
Je ferai tout, tout pour vous venir en aide. 

– Vous n’avez qu’à vous montrer compatissante comme 
vous le faites maintenant. 

– C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux en-
core humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et vous 
n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu 
d’étrangers. 

Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses larmes 
nous avaient tellement rapprochés, que l’idée que nous n’étions 
plus des étrangers l’un à l’autre me parut toute naturelle. 

« Je vous promets, dit-elle avec une expression de malice 
charmante qu’elle échangea bientôt pour un regard inspiré, je 
vous promets, lorsque vous viendrez me trouver, d’avoir l’air 
aussi désolé pour vous que vous le désirez ; mais ne supposez 
pas un seul instant que je vous croie vraiment digne de compas-
sion, ni que vous deviez être longtemps triste. Je sais de science 
certaine que le monde d’aujourd’hui est un paradis, comparé, au 
monde où vous avez vécu ; je sais que, dans peu de temps, vous 
n’aurez plus qu’un sentiment : celui de la gratitude envers Dieu, 
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qui a si brusquement tranché votre vie d’alors, pour la trans-
planter dans un terrain plus béni. » 
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IX 
 

Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent à ce moment, 
ne furent pas médiocrement surpris d’apprendre que j’avais 
parcouru la ville tout seul pendant la matinée, et ils furent tout 
heureux de me voir si calme, après une pareille équipée. 

– Votre excursion a dû être singulièrement intéressante, fit 
Mme Leete, lorsqu’on se mit à table ; vous avez dû voir une quan-
tité de choses nouvelles ? 

– Dites plutôt que tout ce que j’ai vu m’a paru nouveau, 
madame ; mais ce qui m’a frappé le plus, peut-être, a été de ne 
plus trouver de magasins dans la grande rue, ni de banques sur 
la place. Qu’avez-vous donc fait des boutiquiers et des ban-
quiers ? Les avez-vous pendus, selon le système que préconi-
saient les anarchistes de notre temps ? 

– Nous n’en sommes pas arrivés là, dit le docteur Leete ; 
nous nous passons tout simplement de leurs services. Ce sont 
des fonctions surannées dans notre société moderne. 

– Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque chose, où 
vous adressez-vous ? 

– De nos jours, il n’y a ni achats, ni ventes. La répartition 
des marchandises se fait d’une autre façon. Quant aux ban-
quiers, n’ayant plus d’argent, nous n’avons plus besoin de cette 
espèce. 

– Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je crains 
que monsieur votre père ne se moque de moi. Je ne lui en veux 
pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de plaisanteries 
de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites à 
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ma crédulité en ce qui concerne les changements qui se sont 
opérés dans le système social. 

– Mais mon père ne songe pas à plaisanter, dit Edith avec 
un air rassurant. 

La conversation prit alors une autre tournure, Mme Leete 
ayant agité la question des modes féminines au dix-neuvième 
siècle. 

Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour faire un 
tour sur la terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; 
il reprit le sujet que nous avions entamé. 

– Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans ar-
gent et sans commerce ; mais en réfléchissant un peu, vous ver-
rez que chez vous le commerce et l’argent n’étaient nécessaires 
que parce que la production était abandonnée à l’initiative pri-
vée. Par conséquent, chez nous, l’un et l’autre sont devenus su-
perflus. 

– Je ne comprends pas très bien cette déduction. 

– C’est cependant bien simple, dit le docteur. À l’époque où 
un nombre infini de personnes, sans relations entre elles, pro-
duisaient les mille objets nécessaires à la vie et au bien-être, il 
fallait des échanges perpétuels entre les individus pour subvenir 
à leurs besoins respectifs. Ces échanges constituaient le com-
merce, et l’argent en était l’intermédiaire indispensable. Mais, 
dès que la nation fut devenue le seul producteur de toutes les 
commodités de la vie, l’échange entre les individus n’eut plus de 
raison d’être. On pouvait se procurer tout à la même source, et 
rien ne pouvait être obtenu ailleurs. Le système de la distribu-
tion directe, dans les magasins nationaux, remplaça le com-
merce et, pour cela, l’argent était inutile. 

– Comment cette distribution est-elle organisée ? 
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– Oh ! de la façon la plus simple, dit le docteur : un crédit, 
correspondant à sa part du produit annuel de la nation, est ou-
vert à chaque citoyen, au commencement de l’année, et inscrit 
sur les livres de l’État. On lui délivre une carte de crédit, au 
moyen de laquelle il se procure, quand il veut, dans les maga-
sins nationaux établis dans toutes les communes, tout ce qu’il 
peut désirer. Vous voyez que ce système supprime toute tran-
saction commerciale entre producteurs et consommateurs. 
Peut-être aimeriez-vous à savoir quel aspect ont nos cartes de 
crédit ? Remarquez, dit-il, pendant que je regardais curieuse-
ment le morceau de carton qu’il me tendit, remarquez que nos 
cartes de crédit représentent un certain nombre de dollars ; 
nous avons gardé le mot en supprimant la chose, et ce nom n’est 
plus qu’une espèce de symbole algébrique servant à exprimer la 
valeur relative des objets. À cet effet, les prix des marchandises 
sont toujours marqués en dollars et en cents, comme de votre 
temps. Le prix coûtant de chaque acquisition est marqué sur 
votre carte de crédit par l’employé, qui détache en même temps 
un ou plusieurs carrés pointillés correspondants à la valeur de 
votre achat. 

– Mais si vous voulez acheter quelque chose à un voisin, 
auriez-vous le droit de lui transférer en échange une partie de 
votre crédit ? 

– D’abord, répondit le docteur, nos voisins n’ont rien à 
nous vendre et, ensuite, aucun transfert pareil ne peut être ef-
fectué, le crédit étant strictement personnel. Pour que la nation 
pût admettre un transfert de ce genre, il faudrait qu’elle 
s’informât de tous les détails de la transaction, afin d’en garantir 
l’absolue équité. Une des meilleures raisons d’abolir le numé-
raire, c’est précisément que la possession de l’argent 
n’impliquait pas un titre légitime chez le possesseur ; l’argent 
avait la même valeur dans les mains du voleur ou de l’assassin 
que dans celles de l’homme qui l’avait obtenu par le travail. 
Nous avons conservé l’usage des cadeaux mutuels, par amitié 
seulement ; mais l’achat et la vente sont considérés comme ab-
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solument incompatibles avec la bienveillance et le désintéres-
sement qui doivent régner parmi les citoyens, ainsi qu’avec 
l’esprit de communauté, sur lequel repose notre système social ; 
selon nos idées, le fait d’acheter et de vendre est antisocial dans 
toutes ses tendances. C’est une excitation perpétuelle à 
s’enrichir au détriment du voisin ; aucune société élevée dans 
ces principes ne pourra jamais dépasser un degré très inférieur 
de civilisation. 

– Qu’arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l’année plus 
que le crédit qui vous est alloué ? 

– La provision est si considérable, dit le docteur, qu’il y a 
bien des chances pour qu’on ne l’épuise pas ; cependant, en cas 
de dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance, sur la 
carte de crédit de l’année suivante ; mais cette avance est limitée 
à un certain chiffre, et, pour ne pas encourager l’emprunt et 
l’imprévoyance, l’État prélève un escompte assez lourd. 

– Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est al-
louée, je suppose que le capital s’accumule ? 

– Ceci aussi est permis jusqu’à un certain point, en prévi-
sion d’une dépense extraordinaire ; mais, à moins d’avis con-
traire, on suppose que le citoyen qui n’épuise pas son crédit n’en 
trouve pas l’emploi, et l’excédent est reversé au trésor public. 

– Ce système n’est pas fait pour encourager les habitudes 
d’épargne. 

– La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se 
privent d’aucune jouissance. De votre temps, on économisait 
pour l’avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait 
de la parcimonie une vertu mais aujourd’hui elle a cessé à la fois 
d’être nécessaire et louable. Personne n’a plus souci du lende-
main, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation se charge de la 
nourriture, de l’éducation et de l’entretien de chacun de ses 
membres, du berceau jusqu’à la tombe. 
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– Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir 
avec certitude si la valeur du travail d’un homme quelconque 
compensera les débours que la nation fait pour lui ? Admettons 
que la société soit capable de subvenir à l’entretien de tous ses 
membres ; cependant celui-ci gagne plus qu’il ne faut pour son 
entretien, et celui-là moins. Et nous voilà ramenés à la question 
des salaires dont vous n’avez pas encore dit un mot. Hier soir, 
c’est précisément là que nous en sommes restés de notre con-
versation, et je vous répète encore que c’est là, à mon avis, que 
votre système industriel doit trouver sa pierre d’achoppement. 
Je vous demande, une fois de plus, comment faites-vous pour 
graduer, à la satisfaction de tous, la rémunération d’une multi-
tude de services si différents les uns des autres, et également 
nécessaires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de 
l’offre et de la demande réglait le prix des travaux de tous 
genres, ainsi que des marchandises. Le patron payait le moins 
possible ; et l’ouvrier tâchait d’obtenir le plus possible. Je re-
connais que ce n’était pas un joli système au point de vue mo-
ral ; mais, du moins, il nous fournissait une formule simple et 
commode pour résoudre une question qui doit se présenter dix 
mille fois par jour, si l’on veut que le monde marche. Il nous 
semblait qu’il n’y avait pas d’autre solution pratique. 

– Sans doute, dit le docteur, il n’y avait pas d’autre solution 
sous un régime qui mettait les intérêts de chaque citoyen dans 
un antagonisme perpétuel avec ceux de son prochain. C’eût été 
dommage pour l’humanité de ne jamais rien trouver de mieux 
que cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique : 
« Ton besoin est mon profit. » De votre temps, ce n’était ni à la 
difficulté, ni au péril d’un service qu’on en mesurait la valeur 
(les besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les 
plus mal rétribuées), mais seulement et uniquement au besoin 
plus ou moins pressant de ceux qui réclamaient ce service. 

– J’admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce 
système de régler les prix par l’offre et la demande est un procé-
dé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez pu y substi-
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tuer. Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut 
y avoir ni marchés, ni mercuriales ; c’est le gouvernement qui 
doit fixer arbitrairement la rétribution de tous les services. Je ne 
puis rêver une tâche plus complexe, plus délicate, et plus sûre 
de causer le mécontentement universel. 

– Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la diffi-
culté. Supposez qu’un conseil d’hommes sensés soit chargé de 
fixer les salaires de toutes les professions dans un système 
comme le nôtre qui garantit le travail à tous, et laisse à chacun 
le choix de son genre d’occupation ; ne voyez-vous pas que, si 
imparfait que puisse être le premier règlement, les erreurs se 
corrigeront bientôt d’elles-mêmes ? Les métiers favorisés se-
raient encombrés d’aspirants, les autres en manqueraient, 
jusqu’à ce que les évaluations primitives fussent rectifiées et 
l’équilibre rétabli. Mais, je me hâte de le dire, il n’est point ques-
tion de tout cela chez nous, car ce procédé, si pratique qu’il 
puisse devenir, ne fait pas partie de notre système. 

– Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les sa-
laires ? » 

Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il dit : 

– Je suis assez au courant de l’ancien ordre de choses pour 
comprendre ce que vous entendez par cette question, et cepen-
dant la société nouvelle est si totalement différente de 
l’ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse bien 
claire. Vous demandez comment nous réglons les salaires ? La 
vérité est que nous n’avons, dans notre économie politique mo-
derne, rien qui corresponde à ce que vous appeliez, de votre 
temps, des salaires. 

– Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les 
services en argent comptant, dis-je ; mais il me semble que le 
crédit alloué à chacun, dans vos magasins nationaux, corres-
pond à nos salaires du dix-neuvième siècle. À quel titre 
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l’individu réclame-t-il sa part du budget social ? Quelle est la 
base de la répartition ? 

– Son titre, répondit le docteur, est le fait qu’il est homme 
et telle est aussi la base de la répartition. 

– Le fait qu’il est homme ! répondis-je d’un ton 
d’incrédulité. Est-il possible que tous les citoyens touchent 
exactement la même part au budget Social ? 

– Assurément. 

Mes lecteurs qui n’ont pas vu fonctionner en pratique 
d’autre organisation que celle d’aujourd’hui, et qui ne sont peut-
être pas bien au courant de l’histoire des siècles passés, ne peu-
vent s’imaginer dans quel état de stupeur me plongea 
l’observation, pourtant si simple, du docteur. 

« Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous 
ne nous servons pas d’argent pour payer les salaires, mais, ainsi 
que je vous l’ai dit, nous n’avons rien qui réponde à votre idée 
de salaire. » 

– Mais, enfin, m’écriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent 
deux fois plus que d’autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se 
plaignent pas d’un système qui les place sur le même pied que 
les maladroits ? 

– Nous ne leur donnons jamais l’occasion de se plaindre 
d’une injustice, dit le docteur, puisque nous exigeons la même 
somme de travail de chacun d’eux. 

– Je serais curieux de savoir comment, puisqu’on ne ren-
contre pas deux hommes dont les capacités soient exactement 
pareilles. 

– Rien n’est plus simple ; nous demandons à chacun le 
même effort ! nous lui demandons de rendre à la société autant 
de services qu’il peut, de faire de son mieux, en un mot. 
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– Et bien, supposons que chacun fasse réellement de son 
mieux ; il n’en reste pas moins vrai que le produit du travail 
d’un homme peut valoir deux fois celui de son camarade. 

– C’est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n’a 
rien à faire avec la question de rétribution, qui n’est qu’une 
question de mérite. Le mérite est une quantité morale ; la pro-
duction est une quantité matérielle. Singulière logique que celle 
qui prétendrait résoudre un problème moral d’après un étalon 
matériel ! Il ne faut faire entrer en ligne de compte que la quan-
tité de l’effort, non celle du résultat. Tous ceux qui font de leur 
mieux ont le même mérite. Les capacités individuelles, si bril-
lantes qu’elles soient, ne servent qu’à fixer la mesure des devoirs 
individuels. Un homme particulièrement doué, qui ne fait pas 
tout ce qu’il peut faire, a moins de mérite qu’un homme, infé-
rieur comme capacité, mais qui donne son maximum d’effort. 
Le Créateur a réglé la tâche de chaque être d’après les facultés 
dont il l’a pourvu ; nous ne faisons que suivre ses indications, et 
exiger que la tâche soit remplie. 

– Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; 
mais il paraît dur qu’un homme qui produit le double d’un autre 
(même en admettant que tous les deux fassent de leur mieux) 
n’obtienne que la même rétribution ! 

– Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce cu-
rieux ! Actuellement, il nous semble tout naturel qu’on soit puni 
pour ce qu’on a négligé d’accomplir dans la mesure de ses 
forces, et non pas récompensé pour ce qu’on a fait ! Je suppose 
qu’au dix-neuvième siècle, quand un cheval traînait une charge 
plus lourde qu’une chèvre, on devait le récompenser ? Pour 
nous, nous lui aurions administré une bonne correction s’il ne 
l’avait pas fait, en partant du principe que la capacité détermine 
la tâche. C’est étonnant comme les points de vue, en morale, se 
déplacent ! 

Et le docteur cligna de l’œil d’une manière si comique que 
j’éclatai de rire. 
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Je repris : 

– Si nous récompensions les hommes pour les dons qu’ils 
ont reçus de la nature, tandis que nous considérions les capaci-
tés des chevaux et des chèvres comme déterminant simplement 
le service qu’on pouvait en exiger, c’est, sans doute parce que les 
animaux, ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur 
mieux, et que les hommes ont besoin d’être stimulés par une 
rémunération proportionnée au résultat de leurs efforts. À 
moins que la nature humaine ait entièrement changé depuis 
cent ans, je me demande comment il se fait que vous ne soyez 
pas réduits à la même nécessité ? 

– Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait 
changé à cet égard. Nous avons, tout comme au dix-neuvième 
siècle, besoin d’encourager les hommes, par des distinctions et 
des avantages, à donner le maximum de leurs efforts, dans 
n’importe quelle branche de l’industrie. 

– Mais quels peuvent être ces encouragements, puisque, 
quelle que soit la somme de son travail, le revenu du citoyen 
reste le même ? Des caractères d’élite peuvent être stimulés par 
l’amour du bien public ; l’homme ordinaire restera endormi sur 
son aviron, en se disant que son sort ne changera pas, soit qu’il 
s’efforce, soit qu’il se relâche. 

– Quoi ! vous paraît-il vraiment que la nature humaine 
n’est pas sensible à d’autres aiguillons que la crainte de la mi-
sère et la soif du luxe ? Croyez-vous qu’à leur défaut, l’homme, 
assuré du lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos con-
temporains n’étaient pas de cet avis, bien qu’ils aient pu se le 
persuader ! Quand il s’agissait d’efforts de la nature la plus éle-
vée et de dévouement absolu, ils comptaient sur de tout autres 
leviers de l’activité humaine. Ce n’est pas l’intérêt, mais 
l’honneur, l’espoir de la gratitude humaine, le patriotisme, 
l’enthousiasme du devoir, qu’on faisait briller aux yeux du sol-
dat, quand il s’agissait de mourir pour la patrie ; il n’est pas 
d’époque où l’appel adressé à ces sentiments n’ait fait surgir ce 
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qu’il y a de plus noble et de plus élevé dans la nature humaine. 
Bien plus, si vous analysez cet amour de l’argent, le grand levier 
moral de votre époque, vous verrez, que la crainte de la misère 
et le désir du luxe n’étaient que deux des éléments qui entraient 
dans la composition de ce puissant mobile. Il y entrait, en outre, 
la soif du pouvoir, l’appétit d’une position sociale, l’ambition de 
la notoriété et du succès. Ainsi vous voyez que, tout en abolis-
sant la pauvreté et la crainte qu’elle inspire, le luxe désordonné 
et les espérances qu’il sollicite, nous n’avons pas fait disparaître 
les motifs principaux qui, de votre temps même, incitaient à la 
conquête de l’argent, ni aucun de ceux qui inspiraient les efforts 
suprêmes. Seulement, les mobiles grossiers ont été remplacés 
par des aspirations plus hautes, inconnues à la plupart des af-
famés de votre époque. Maintenant qu’on ne travaille plus pour 
son compte, que toute industrie se fait au profit de la nation, le 
patriotisme, la passion de l’humanité, inspirent à nos ouvriers 
ces mêmes sentiments pour lesquels mouraient vos soldats. 
L’armée industrielle est une armée, non seulement par la vertu 
de son organisation parfaite, mais aussi par l’ardeur du dé-
vouement qui anime ses membres. De même que vous, 
d’ailleurs, nous appelons l’amour de la gloire au secours du pa-
triotisme. Comme notre système est fondé sur le principe 
d’obtenir de chaque homme le maximum de ses efforts, vous 
verrez que les moyens employés pour stimuler le zèle de nos ou-
vriers représentent une des parties essentielles de notre plan so-
cial. Chez nous, l’activité déployée au service de la nation est le 
seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, au pou-
voir. La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen 
occupera dans la société. Comparés avec ce stimulant moral, 
nous estimons que les épouvantails matériels, dont vous faisiez 
usage, étaient un expédient aussi faible et incertain qu’il était 
barbare. 

– Je serais bien aise, dis-je, d’être quelque peu initié aux 
arrangements sociaux qui vous assurent ces magnifiques résul-
tats. 
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– Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est na-
turellement très compliqué, car c’est là-dessus que repose toute 
l’organisation de notre armée industrielle. Cependant, quelques 
mots suffiront pour vous en donner une idée générale. 

À ce moment, notre conversation fut agréablement inter-
rompue par l’arrivée d’Edith. Elle était prête à sortir, et était ve-
nue entretenir son père d’une commission dont il l’avait char-
gée. 

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle se disposait à 
nous quitter, M. West ne serait-il pas curieux de visiter le maga-
sin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements sur notre 
système de distribution ; peut-être aimerait-il en prendre un 
aperçu pratique. Ma fille, continua-t-il en se tournant vers moi, 
est une cliente assidue des magasins : elle pourra bien mieux 
vous renseigner sur ce sujet que moi. » 

Il va sans dire que la proposition m’allait parfaitement ; 
Edith eut la bonté de dire que ma société lui serait agréable, et 
nous sortîmes ensemble. 
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X 
 

Si vous voulez que je vous explique la façon dont nous fai-
sons nos emplettes, dit Edith pendant que nous descendions la 
rue, il faut d’abord que vous m’expliquiez la vôtre. J’ai beaucoup 
lu à ce sujet, sans arriver à bien comprendre votre système. Par 
exemple, quand vous aviez ce nombre immense de magasins, 
comment une dame pouvait-elle fixer son choix pour n’importe 
quel achat, avant de les avoir visités tous ? 

– C’était bien ainsi qu’il fallait s’y prendre, répliquai-je ; il 
n’y avait pas d’autre moyen. 

– Mon père me trouve une acheteuse infatigable ; mais je 
crois que je serais bientôt une acheteuse fatiguée si je devais 
faire comme mes aïeules, dit-elle en riant. 

– Les allées et venues de boutique en boutique, dis-je, 
constituaient en effet une perte de temps dont les femmes vrai-
ment occupées se plaignaient beaucoup. Quant à la classe des 
oisives, bien qu’elles s’en plaignissent aussi, je crois que c’était, 
pour elles, un moyen précieux de tuer le temps dont elles ne sa-
vaient que faire. 

– Mais, enfin, avec des centaines, des milliers de magasins 
tenant les mêmes articles, comment les plus oisives arrivaient-
elles à en faire le tour ? 

– On n’y arrivait pas, certainement. Les grandes acheteuses 
finissaient par découvrir les bons endroits, les magasins où elles 
pouvaient espérer trouver ce qu’il leur fallait, à bon compte. Les 
petites acheteuses, les femmes trop occupées, allaient au hasard 
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et ne manquaient jamais d’être bernées. En général, il était rare 
qu’on en eût pour son argent. 

– Mais comment pouviez-vous supporter une organisation 
si défectueuse, dont les inconvénients sautaient aux yeux ? 

– C’était comme l’ensemble de notre organisation sociale ; 
nous en connaissions les défauts aussi bien que vous, mais nous 
n’apercevions pas le remède. 

– Nous voici arrivés à l’entrepôt de notre quartier, dit-elle. 

Et nous franchîmes le grand portail d’un des superbes édi-
fices que j’avais remarqués dans ma promenade du matin. Rien, 
dans l’aspect extérieur, n’eût fait deviner à un représentant du 
dix-neuvième siècle que nous entrions dans un magasin. Aucun 
étalage aux fenêtres, aucun écriteau pour attirer le client ou an-
noncer les marchandises, pas même une enseigne sur le fronton 
de l’édifice. En revanche, le dessus du portail était orné d’un 
groupe majestueux de sculptures allégoriques, d’où se détachait, 
la corne à la main, une figure de l’Abondance. Comme au dix-
neuvième siècle, le beau sexe dominait dans la foule qui se pres-
sait dans le magasin. Edith me dit que chaque quartier possé-
dait un de ces établissements de distribution ; aucune maison 
n’en était éloignée de plus de cinq à six minutes. 

C’était le premier intérieur d’un édifice public du vingtième 
siècle que je visitais, et j’en fus vivement impressionné. Je me 
trouvai dans un vaste « hall », où de nombreuses fenêtres et un 
dôme vitré, dont le sommet était situé à cent pieds de hauteur, 
versaient une lumière abondante. Au centre, un jet d’eau répan-
dait une fraîcheur délicieuse ; tout autour, des chaises, des di-
vans, permettaient aux visiteurs de se reposer et de causer. Sur 
les murs et les plafonds, des fresques aux teintes délicates atté-
nuaient la lumière sans l’absorber. Des inscriptions sur les murs 
indiquaient à quel genre d’articles chaque comptoir, au-dessous, 
était consacré. Edith se dirigea vers l’un de ces comptoirs où 
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s’étalait une variété infinie d’échantillons de mousseline, et se 
mit à les examiner. 

– Où est l’employé ? demandai-je, car personne n’était der-
rière le comptoir pour s’occuper de l’acheteur. 

– Je n’ai pas encore fait mon choix, dit Edith ; je n’ai donc 
pas besoin de lui. 

– Mais, de mon temps, l’employé était principalement des-
tiné à aider le client à faire son choix. 

– Comment ! c’est l’employé qui indiquait aux gens ce dont 
ils avaient besoin ? 

– Sans doute, et, le plus souvent encore, il les poussait à 
acheter ce dont ils n’avaient que faire. 

– Mais les dames devaient trouver cela fort impertinent ? 
Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux employés qu’on 
achetât ou non ? 

– C’était leur seule préoccupation, leur unique affaire. Ils 
étaient engagés pour liquider le plus de marchandises possible 
et, à cet effet, ils usaient de tous les moyens licites et autres, 
hormis la force brutale. 

– Ah, c’est vrai ! Que je suis sotte d’oublier ! De votre 
temps, le patron et ses employés dépendaient de la vente pour 
vivre. Aujourd’hui, tout cela est changé. Les marchandises ap-
partiennent à la nation. Elles sont ici à la disposition du public, 
et le commis n’est là que pour prendre les ordres de l’acheteur. 
Mais il n’est ni dans l’intérêt de la nation, ni dans celui du 
commis, de vendre un mètre ou une livre de marchandise quel-
conque, dont on n’a pas l’emploi immédiat. Cela devait être ori-
ginal d’entendre des gens faire l’article pour un objet qu’on 
n’avait pas envie d’acheter ! 
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– Mais, enfin, dis-je, même un commis du vingtième siècle 
pourrait vous être utile, en vous donnant des renseignements 
sur la marchandise. 

– Non, dit Edith, ce n’est pas l’affaire du commis ; ces éti-
quettes imprimées, dont le gouvernement nous garantit la sin-
cérité, nous donnent tous les renseignements nécessaires. 

À ce moment, je vis que chaque échantillon avait son éti-
quette, qui donnait, sous une forme succincte, les renseigne-
ments les plus complets sur la matière, la fabrication, la qualité 
et le prix des marchandises. 

– Ainsi, le commis n’a rien à dire relativement à la mar-
chandise qu’il vend ? 

– Absolument rien ; il n’a même pas besoin d’y connaître 
quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demande, c’est d’être poli et 
exact, quand il reçoit les commandes. 

– Quelle prodigieuse quantité de mensonges vous écono-
misez par ce système si simple ! 

– Quoi ! voulez-vous dire que tous les commis de magasins 
de votre temps induisaient l’acheteur en erreur ? 

– Dieu me préserve de dire cela ! il y en avait de très hon-
nêtes. C’était doublement méritoire de leur part, car lorsque la 
vie d’un homme, celle de sa femme et de ses enfants dépen-
daient du chiffre de sa vente journalière, la tentation de duper le 
client était presque irrésistible. Mais, mademoiselle, mon ba-
vardage vous distrait de votre tâche. 

– Du tout, mon choix est fait. 

Ceci dit, elle toucha un bouton, et le commis apparut aussi-
tôt. Il écrivit la commande avec un crayon qui traçait en double, 
remit une fiche à Edith, jeta l’autre dans un tube de transmis-
sion, puis il pointa le montant de l’emplette sur la carte de cré-
dit qu’elle lui tendit. 
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« On nous remet le duplicata de la commande, dit Edith en 
s’éloignant du comptoir, afin qu’on puisse vérifier s’il n’y a pas 
d’erreur. 

– Vous avez vite terminé vos achats, dis-je ; oserais-je vous 
demander si vous n’auriez pas trouvé mieux autre part ? Ou 
bien, êtes-vous obligée de vous approvisionner dans votre quar-
tier ? 

– Oh, non, dit-elle ; nous allons où bon nous semble, bien 
que nous choisissions de préférence l’entrepôt le plus voisin de 
chez nous. Mais je n’aurais rien gagné à chercher ailleurs. Tous 
les magasins tiennent les mêmes assortiments d’échantillons, 
représentant toutes les variétés de marchandises fabriquées ou 
importées aux États-Unis. 

– Mais est-ce que ceci n’est qu’un magasin d’échantillons ? 
Le fait est que je ne vois personne occupé à découper des mar-
chandises, ni à ficeler des paquets. 

– À l’exception de quelques rares articles, tout se vend à 
l’échantillon. Les marchandises elles-mêmes sont accumulées 
dans l’entrepôt central de la ville, où les expédient les fabri-
cants. Nous commandons d’après l’échantillon et l’étiquette in-
dicative ; l’ordre est transmis à l’entrepôt, d’où l’on expédie la 
marchandise au client. 

– Quelle économie de transactions ! De mon temps, 
l’industriel vendait à des maisons de gros, celles-ci revendaient 
aux maisons de détail, qui revendaient à leur tour au consom-
mateur, et, à chaque revente, les marchandises devaient être 
maniées et transportées. Non seulement vous épargnez une 
transmission des marchandises, mais vous éliminez entière-
ment le marchand au détail avec ses gros bénéfices et son armée 
de commis. Au fond, mademoiselle, tout ce magasin ne repré-
sente que le département des commandes d’une maison de gros, 
avec un personnel équivalent. Avec votre système simplifié, un 
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homme peut faire la besogne de dix de nos employés 
d’autrefois. Vous devez réaliser des économies fabuleuses ? 

– Je le suppose, fit-elle ; mais, naturellement, nous n’avons 
jamais connu d’autre système. Il faut que vous demandiez à 
mon père de vous conduire à l’entrepôt central où l’on reçoit 
toutes les commandes, et d’où l’on expédie les articles à tous les 
clients. J’y suis allée, avec lui, l’autre jour, et j’en fus émerveil-
lée. Comme organisation, c’est parfait. Dans une espèce de bu-
reau vitré se trouve le commis principal aux expéditions. Les 
commandes reçues dans les différents rayons du magasin lui 
parviennent par des tubes de transmission. Ses aides en font le 
triage et placent chaque variété de commande dans une boîte 
séparée. Le commis a devant lui une douzaine de tubes pneu-
matiques correspondants aux grandes classes de marchandises 
de l’entrepôt central. Il jette la boîte de commande dans le tube 
spécial qui la concerne, et, au bout de quelques minutes, celle-ci 
tombe sur le casier correspondant au magasin central, où elle se 
retrouve avec les commandes similaires envoyées par les autres 
magasins d’échantillons. Les commandes sont lues, inscrites et 
envoyées à l’exécution en un clin d’œil. C’est cette dernière opé-
ration qui m’a paru la plus intéressante. On place des ballots de 
drap, par exemple, sur des arbres de couche mus par des ma-
chines, et le coupeur, également armé d’une machine, découpe 
une pièce après l’autre jusqu’au moment où, à bout de forces, il 
cède la place à un autre ; on procède pareillement dans tous les 
rayons. De grands tubes transmettent les paquets dans les diffé-
rents quartiers, d’où on les distribue à domicile. Vous pouvez 
juger avec quelle rapidité cela se fait, si je vous dis que mon pa-
quet sera probablement chez moi en moins de temps que je n’en 
aurais mis à l’emporter d’ici. 

Mais comment procède-t-on avec les communes rurales, 
faiblement peuplées ? demandai-je. 

– Le système est le même, dit Edith ; les magasins 
d’échantillons des plus petits villages, fussent-ils à vingt milles 
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de distance, communiquent par des tubes avec l’entrepôt cen-
tral du comté. Pour des raisons d’économie, il arrive parfois que 
plusieurs villages se servent du même tube ; on en use à tour de 
rôle. Il en résulte un certain encombrement, une perte de 
temps, et l’on est obligé, parfois, d’attendre deux ou trois heures 
avant que les marchandises soient livrées. C’est ce qui m’est ar-
rivé cet été, pendant mon séjour à la campagne, et j’ai trouvé ce-
la fort mal commode. 

– Je suppose que, à beaucoup d’autres égards, les magasins 
des provinces doivent être inférieurs à ceux des grandes villes ? 

– Non, sauf la lenteur dans la distribution, dit Edith, les 
magasins d’échantillons des plus petits villages offrent le même 
choix que les autres ; ils puisent à la même source, l’entrepôt 
central. 

Tout en continuant notre promenade, j’étais frappé par la 
variété qu’offraient les maisons sous le rapport des dimensions 
et de leur valeur locative apparente. 

– Comment accordez-vous cette variété avec l’uniformité 
des revenus de chaque citoyen ? demandai-je. 

– Bien que les revenus soient les mêmes, répondit Edith, 
c’est le goût personnel de l’individu qui décide sous quelle forme 
il les dépensera. Les uns aiment les chevaux ; les autres, comme 
moi, la toilette ; d’autres encore préfèrent la bonne chère. Le 
loyer que la nation prélève pour ces maisons varie selon la 
grandeur et l’élégance, de sorte que tout le monde trouve à se 
caser selon son goût. Aux grandes familles qui représentent plu-
sieurs cartes de crédit, les grandes demeures ; les familles peu 
nombreuses, comme les nôtres, préfèrent les habitations mo-
destes. Il paraît que, de votre temps, il arrivait que des per-
sonnes soutenaient un train de vie et de dépense disproportion-
né à leurs moyens, par ostentation, pour se faire croire plus 
riches qu’elles ne l’étaient. Est-ce exact, monsieur West ? 
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– Je suis forcé d’en convenir, mademoiselle. 

– Eh bien, monsieur, au vingtième siècle ce serait impos-
sible, car les revenus de chacun sont connus et l’on sait que ce 
qu’il dépense de trop d’un côté, il doit l’économiser de l’autre. 
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XI 
 

Lorsque nous rentrâmes, le docteur n’était pas encore à la 
maison et sa femme n’était pas visible. 

– Aimez-vous la musique ? me demanda Edith. 

Je lui assurai qu’à mon avis la musique était la moitié du 
bonheur de la vie. 

– Je devrais m’excuser, dit-elle. De nos jours, on n’adresse 
plus cette question ; mais il paraît qu’au dix-neuvième siècle, 
même parmi les personnes les mieux élevées, il s’en trouvait qui 
n’aimaient pas la musique. 

– Mais aussi, n’oubliez pas que nous avions quelques 
genres de musique bien absurdes ! 

– Oui, je sais. Auriez-vous envie d’entendre un peu de la 
nôtre ? 

– Rien ne saurait me faire plus de plaisir que de vous en-
tendre, dis-je. 

– M’entendre ! s’écria-t-elle en riant, est-ce que vous vous 
figuriez que j’allais jouer ou chanter moi-même ? 

– J’y comptais bien, mademoiselle. 

Voyant que j’étais un peu décontenancé, elle modéra son 
hilarité et me dit : 

– Il va sans dire que, de nos jours, nous chantons tous pour 
nous former la voix, et il y en a parmi nous qui jouent d’un ins-
trument quelconque pour leur plaisir personnel. Mais il nous est 
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si facile d’entendre de la bonne musique exécutée par de vrais 
artistes, que notre chant et notre pianotage d’amateurs ne 
comptent même pas. Avez-vous réellement envie d’entendre 
quelque chose ? 

Je lui assurai de nouveau que j’en serais enchanté. « Alors, 
suivez-moi dans la chambre de musique, dit-elle. 

Et elle me mena dans une chambre entièrement boisée, 
sans tentures ni tapis. 

Je m’attendais à quelque invention extraordinaire, mais je 
ne voyais rien dans tout ce qui m’entourait qui fit soupçonner la 
présence d’un instrument. Edith s’amusait follement de ma stu-
péfaction. 

« Veuillez jeter un regard sur le programme d’aujourd’hui, 
me dit-elle, en me tendant une feuille de papier imprimé, et 
choisissez le morceau que vous désirez entendre. Rappelez-vous 
qu’il est maintenant cinq heures. » 

Le programme portait la date du « 12 septembre 2000 », et 
c’était bien le programme le plus long que j’eusse jamais lu ; il 
était aussi varié que long, comprenant des soli, des duos, des 
quatuors, des morceaux de chant et d’orchestre. Je regardais, de 
plus en plus ahuri, lorsque l’ongle rose d’Edith me montra une 
rubrique spéciale, où se trouvaient encadrés différents titres 
avec la mention « cinq heures ». C’est alors que je m’aperçus 
que ce programme représentait le menu musical de la journée 
tout entière et était divisé en vingt-quatre compartiments cor-
respondants aux vingt-quatre heures. « Cinq heures » ne com-
prenait qu’un petit nombre de numéros, et je choisis un mor-
ceau d’orgue. 

« Comme je suis contente que vous aimiez l’orgue, dit-elle ; 
il n’y a pas de musique qui convienne plus souvent à ma disposi-
tion d’esprit. » 
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Elle me fit asseoir, traversa la chambre, ne fit que toucher à 
un ou deux boutons. Aussitôt la chambre fut envahie par les 
flots exquis d’une mélodie d’orgue ; envahie, non pas inondée, 
car je ne sais par quel artifice le volume du son avait été propor-
tionné à la grandeur de l’appartement. 

J’écoutais, haletant, jusqu’au bout. Je ne m’attendais pas à 
une exécution aussi impeccable. 

– C’est grandiose, m’écriai-je lorsque la dernière vague so-
nore se fut perdue dans le silence ; c’est Bach en personne ! 
Mais où est l’instrument ? 

– Un moment, dit Edith. Écoutez encore cette valse avant 
de m’interrompre. Je la trouve si jolie. 

Et, pendant qu’elle parlait, le chant des violons montait 
dans la pièce, comme l’harmonie magique d’une nuit d’été. 
Quand ce second morceau fut terminé, elle dit : 

« Il n’y a rien de mystérieux dans notre musique, ainsi que 
vous semblez le croire. Elle n’est faite ni par des fées, ni par des 
génies, mais par de braves, honnêtes et habiles artistes, tout ce 
qu’il y a de plus humains. Nous avons simplement appliqué 
l’idée de l’économie du travail, par la coopération, au service 
musical comme à tout le reste. Nous avons plusieurs salles de 
concert dans la ville, fort bien agencées au point de vue de 
l’acoustique, et reliées par le téléphone avec toutes les maisons 
dont les habitants veulent bien payer une petite redevance ; et je 
vous assure que personne ne s’y refuse. Le corps de musiciens 
attaché à chaque salle est si nombreux que, bien que chaque 
exécutant ou groupe d’exécutants ne travaille qu’un petit 
nombre d’heures par jour, le programme de chaque journée 
dure vingt-quatre heures. Si vous voulez vous donner la peine 
de le bien regarder, vous verrez que quatre concerts, chacun 
d’un genre de musique différent, ont lieu simultanément, et 
vous n’avez qu’à presser un bouton qui relie le fil conducteur de 
votre maison avec la salle choisie, pour entendre ce qu’il vous 
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plaira. Les programmes sont combinés de telle façon qu’on ait à 
chaque instant de la journée un choix très varié, non seulement 
suivant le genre de musique, instrumentale ou vocale, mais, en-
core suivant le caractère des morceaux, depuis le grave jusqu’au 
doux, depuis le plaisant jusqu’au sévère. » 

– Il me semble, mademoiselle, que si nous avions pu inven-
ter un moyen de nous approvisionner à domicile de musique 
agréable, admirablement exécutée, appropriée à toutes les hu-
meurs, commençant et cessant à notre gré, nous nous serions 
considérés comme arrivés au summum de la félicité humaine. 

– J’avoue que je n’ai jamais compris comment les amateurs 
de musique au dix-neuvième siècle pouvaient s’accommoder 
d’un système aussi démodé pour s’en procurer la jouissance, ré-
pliqua Edith ; la bonne musique, vraiment digne d’être enten-
due, devait être inabordable pour le grand public, et obtenue 
aux prix de grandes difficultés par les seuls favorisés de la for-
tune ; encore devaient-ils se plier aux heures et aux règlements 
imposés par une volonté étrangère. Vos concerts, vos opéras ! 
mais il me semble que cela devait être exaspérant ! Pour 
quelques rares morceaux qu’on avait envie d’entendre, il fallait 
rester assis pendant des heures à avaler des fadaises. Qui donc 
accepterait jamais un dîner à la condition de manger de tous les 
plats, qu’ils lui plaisent ou non ? Cependant, il me semble que le 
sens de l’ouïe est aussi délicat que celui du goût. Je crois que les 
difficultés que vous aviez à vous procurer de la bonne musique 
au dehors sont cause de l’indulgence que vous témoigniez pour 
tous ces chanteurs et ces instrumentistes amateurs qui ne con-
naissaient que les rudiments de l’art, mais que vous pouviez, dû 
moins, entendre chez vous. En somme, soupira-t-elle, quand on 
y réfléchit, il n’est pas étonnant que beaucoup de vos contempo-
rains se soient si peu souciés de la musique ; je crois que j’en au-
rais fait autant. 

– Vous ai-je bien compris, mademoiselle, quand vous di-
siez que vos programmes embrassent vingt-quatre heures con-
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sécutives ? Où trouvez-vous donc des personnes disposées à 
écouter de la musique entre minuit et l’heure du réveil ? 

– Il n’en manque pas, répliqua Edith, et quand même la 
musique à ces heures-là n’existerait que pour ceux qui souffrent, 
qui veillent, qui agonisent, ne serait-ce pas suffisant ? Toutes 
nos chambres à coucher ont un téléphone à la tête du lit, qui 
permet aux personnes atteintes d’insomnie de se procurer à vo-
lonté la musique appropriée à leur disposition du moment. 

– Y a-t-il une mécanique de ce genre dans la chambre que 
j’occupe ? 

– Bien entendu. Que je suis donc sotte de ne pas avoir pen-
sé à vous dire cela hier soir ! Mon père vous montrera ce soir la 
manière de vous servir de l’appareil et, avec le récepteur à votre 
oreille, vous pourrez mettre au défi les plus noires idées, si elles 
se permettent de vous assaillir de nouveau. 

Ce même soir, le docteur Leete nous interrogea au sujet de 
notre visite au magasin et, au cours des comparaisons qu’on se 
mit à établir entre les habitudes du dix-neuvième siècle et celles 
du vingtième, la question des lois de succession fut agitée. 

– L’héritage de père en fils, lui dis-je, n’est plus de mode 
chez vous, sans doute ? 

– Au contraire, reprit le docteur, le législateur n’y inter-
vient même en aucune façon. Du reste, plus vous nous étudie-
rez, monsieur West, plus vous verrez qu’au vingtième siècle la 
liberté individuelle est infiniment moins entravée que de votre 
temps. La loi exige, il est vrai, que chaque citoyen serve son pays 
pendant une période déterminée, au lieu de lui laisser, comme 
de votre temps, le choix entre le travail, le vol ou la mendicité. À 
l’exception de cette loi fondamentale, qui n’est, après tout, 
qu’une codification de la loi naturelle du travail, notre système 
social n’est en aucune façon réglementé dans le détail de 
l’existence de chacun. Tout résulte logiquement de la libre opé-
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ration de la nature humaine, évoluant dans des conditions ra-
tionnelles. Cette question d’héritage vous en fournira un excel-
lent exemple. Comme la nation est seule capitaliste et seule 
propriétaire foncier, les biens personnels de l’individu se rédui-
sent naturellement à son crédit annuel, ainsi qu’aux effets per-
sonnels et aux objets mobiliers qu’il peut s’être procurés sur le 
produit de sa carte. Son crédit (à l’instar des rentes viagères de 
votre temps) est arrêté au jour de sa mort, abstraction faite 
d’une somme fixe accordée pour les obsèques. Quant à tous ses 
autres biens, il en dispose à son gré. 

– Mais, comment faites-vous pour empêcher que, dans le 
cours des années, il ne s’accumule entre les mains de tels ou tels 
citoyens une quantité de biens qui détruise votre système 
d’égalité ? 

– Rien de plus simple. Avec l’organisation actuelle de la so-
ciété, l’accumulation de biens personnels ne serait qu’un far-
deau incommode dès l’instant qu’elle dépasserait les exigences 
du bien-être individuel. Au dix-neuvième siècle, quand on avait 
une maison bourrée de bibelots, d’argenterie, de porcelaines 
rares, de meubles luxueux, on passait pour riche, parce que tous 
ces objets représentaient de l’argent et pouvaient du jour au 
lendemain être convertis en monnaie. Aujourd’hui, je suppose 
qu’un individu vienne à hériter, d’une douzaine d’amis à la fois, 
des collections d’objets de ce genre ; il serait fort à plaindre. Ces 
objets précieux n’étant pas réalisables, n’auraient de valeur pour 
lui que par l’utilité ou la jouissance esthétique et, comme ses re-
venus restent invariables, il serait forcé de consommer toutes 
ses ressources en vastes appartements pour les placer, et en 
domestiques pour en prendre soin. Vous pouvez être certain que 
le malheureux s’empresserait de distribuer ces richesses rui-
neuses parmi ses amis et qu’aucun de ceux-ci n’en accepterait 
plus qu’il ne pourrait facilement garder et loger. Vous le voyez, 
prohiber l’héritage, afin d’empêcher les grandes accumulations, 
serait une précaution inutile, on peut s’en remettre là-dessus à 
l’intérêt des individus. On va si loin, à cet égard, que les héri-
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tiers abandonnent d’ordinaire leurs droits sur la plupart des ef-
fets de leurs parents décédés, ne se réservant que quelques ob-
jets particuliers à titre de souvenir. La nation prend à sa charge 
les biens abandonnés et reverse ceux qui ont de la valeur dans le 
fonds général. 

– Vous parliez tout à l’heure, repris-je, de rétributions pour 
les soins d’entretien domestique ; ceci m’amène à vous deman-
der comment vous avez résolu le problème du service domes-
tique. Qui voudrait être domestique dans une communauté où 
règne l’égalité sociale la plus complète ? Nos femmes éprou-
vaient déjà assez de peine à se procurer des serviteurs, lorsque 
ces principes égalitaires n’étaient pas encore proclamés. 

– C’est précisément parce que nous sommes tous égaux et 
que rien ne saurait compromettre cette égalité, parce que servir 
est honorable dans une société fondée sur le principe du service 
universel et réciproque, qu’il nous serait aisé de nous procurer 
un corps de serviteurs incomparables si nous en avions besoin ; 
mais ce besoin n’existe pas. 

– Mais alors, qui donc fait le ménage ? demandai-je. 

– Il n’y a pas de ménage à faire, répondit Mme Leete à qui 
j’avais adressé cette question ; notre blanchissage, notre cuisine, 
nos travaux de couture et de raccommodage, tout cela se fait à 
très bon marché dans des établissements publics. L’électricité 
nous chauffe et nous éclaire ; nous prenons nos appartements 
juste aussi grands qu’il nous faut, et nous les installons de ma-
nière que l’entretien des meubles nous donne le moins de mal 
possible. Vous voyez que nous n’avons pas besoin de domes-
tiques. 

– Le fait, dit le docteur Leete, que vous trouviez dans la 
classe nécessiteuse une pépinière inépuisable de serfs, de gens 
auxquels vous pouviez imposer toute espèce de travaux pénibles 
et désagréables, ne vous encourageait guère à chercher les 
moyens de vous passer de serviteurs. Mais maintenant que cha-
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cun, à tour de rôle, doit ses services à la société, il est également 
dans l’intérêt de tous de tâcher d’alléger le fardeau commun. 
Dès lors, dans toutes les branches d’industrie, nous avons assis-
té à un développement prodigieux des inventions qui simplifient 
la vie, et l’un des premiers résultats obtenus fut l’art de combi-
ner, dans les ménages, le maximum de confort avec le minimum 
de travail. Dans les cas exceptionnels, tels qu’un nettoyage à 
fond ou une réparation, ou encore s’il y un malade dans la fa-
mille, nous avons toujours la ressource de recourir à l’armée in-
dustrielle. 

– Mais comment rétribuez-vous ceux qui vous aident, si 
vous n’avez pas d’argent ? 

– Nous ne les payons pas directement, nous payons la na-
tion qui nous les prête ; on obtient le concours de ces auxiliaires 
en s’adressant à des bureaux spéciaux, et la valeur de leurs ser-
vices est pointée sur la carte de crédit du client. 

– Le monde d’aujourd’hui, repris-je, doit être un vrai para-
dis pour les femmes. De mon temps, ni l’argent ni un nombre il-
limité de domestiques n’affranchissaient une dame des soucis 
du ménage : quant aux femmes des classes médiocres ou 
pauvres, elles vivaient et mouraient martyres de ce souci. 

– Oui, dit Mme Leete, tout ce que j’ai lu à ce sujet atteste 
que, si misérable que fût de votre temps la condition des 
hommes, celle de leurs mères et de leurs épouses était bien pire. 

– Les larges épaules de la nation, dit le docteur, portent 
maintenant avec aisance le fardeau qui écrasait les femmes du 
dix-neuvième siècle. Leur misère, comme toutes vos autres mi-
sères, provenait de cette incapacité d’une action coopérative, 
conséquence de l’individualisme à outrance sur lequel était fon-
dé votre système. Aveugles, qui ne voyiez pas que vous pouviez 
tirer dix fois plus d’utilité de vos semblables en vous entraidant 
qu’en vous entre-déchirant ! Ce qui m’étonne, ce n’est point que 
vous n’ayez pas vécu plus agréablement, mais que vous ayez pu 
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vivre, vous qui, de votre propre aveu, n’aviez pas d’autre but que 
d’asservir vos semblables et de les dépouiller. 

– Voyons, voyons, mon père ! dit Edith en riant, si vous 
parlez sur ce ton, M. West s’imaginera que vous lui faites une 
scène. 

– Et quand vous avez besoin d’un médecin, demandai-je, 
vous adressez-vous au bureau ad hoc et prenez-vous le premier 
venu qu’on vous envoie ? 

– Notre règle n’est guère applicable à ce cas. Pour être de 
quelque secours, les médecins doivent, avant tout, connaître le 
tempérament de leurs malades ; aussi laissons-nous aux inté-
ressés la liberté de faire appeler le médecin qu’il leur plaît, 
comme de votre temps. La seule différence est que le médecin, 
travaillant pour la nation et non pour lui-même, prélève ses ho-
noraires en les pointant sur la carte du malade, d’après un tarif 
spécial gradué suivant l’importance des soins médicaux. 

– Si les honoraires sont toujours les mêmes et qu’un méde-
cin ne puisse refuser des clients, je suppose que les bons méde-
cins doivent être accablés de pratiques au détriment des mé-
diocres. 

– D’abord (et ici le médecin retraité vous demande pardon 
de son esprit de corps), nous n’avons pas de médecins mé-
diocres. Quiconque baragouine quelques termes de médecine 
n’a plus le droit, comme jadis, de faire des expériences sur le 
corps de ses concitoyens. Seuls les étudiants qui ont passé des 
examens sévères, suivi les cours d’écoles spéciales et chez les-
quels la vocation s’est clairement manifestée, ont le droit 
d’exercer. Ajoutez que les médecins n’essayent plus de se faire 
une clientèle au détriment de leurs confrères ; ils n’y trouve-
raient aucun avantage. D’ailleurs, le médecin doit rendre un 
compte régulier de ses visites au bureau médical et, s’il n’a pas 
d’occupation suffisante, on lui en procure. 
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XII 
 

J’avais tant de renseignements à demander avant de me 
faire une idée, même superficielle, des institutions du vingtième 
siècle, et le docteur était d’une complaisance tellement inépui-
sable, que nous restâmes à causer pendant plusieurs heures 
après que les dames se furent retirées. J’étais surtout curieux de 
connaître les moyens qu’on employait pour stimuler le zèle de 
l’ouvrier, maintenant qu’il n’avait plus, comme autrefois, la 
crainte de la misère pour aiguillon. 

« Je vous ferai remarquer en premier lieu, reprit le docteur, 
que la recherche de ces mobiles d’action ne représente qu’un cô-
té de notre système. Un autre point, non moins important, est 
d’assurer que les chefs de file, les capitaines de l’armée indus-
trielle, se recrutent toujours parmi les hommes d’une habileté 
éprouvée, engagés par leur propre passé à ne jamais laisser lan-
guir le zèle de leurs auxiliaires. À cet effet, l’armée tout entière a 
été divisée en quatre classes. » 

« Premièrement, la classe des travailleurs communs em-
ployés à toutes sortes de besognes ordinairement des plus gros-
sières. Dans cette classe, sont versées les jeunes recrues pendant 
les trois premières années. » 

« Secondairement, la classe des apprentis, où l’on fait un 
séjour d’un an au sortir de la première classe. » 

« Troisièmement, le corps principal des travailleurs de 
plein exercice, âgés de vingt-cinq à quarante-cinq ans. » 

« Quatrièmement, la classe des officiers de tous degrés qui 
ont charge des autres. » 
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« Chacune de ces classes a ses formes de discipline particu-
lières. Les travailleurs communs sont naturellement enrégimen-
tés d’une manière moins rigoureuse que les autres ; ils sont cen-
sés être sur les bancs d’une école industrielle. Cependant cha-
cun d’eux est l’objet de notes individuelles ; les meilleurs reçoi-
vent des récompenses qui leur sont utiles dans leurs carrières 
ultérieures, comme les distinctions académiques de votre 
temps. » 

« Suit l’année d’apprentissage : les trois premiers mois sont 
consacrés aux premiers rudiments du métier ; pendant les neuf 
derniers, l’apprenti est l’objet d’une attention spéciale dont le 
but est de déterminer quel grade on lui attribuera, parmi les 
travailleurs de plein exercice, lorsqu’il sera déclaré compagnon. 
On trouvera peut-être étrange qu’on demande la même durée 
d’apprentissage dans tous les métiers, mais le principe 
d’uniformité l’exigeait et, en pratique, le résultat est le même 
que si cette durée variait selon les difficultés de la profession. 
Dans celles qu’on ne peut apprendre à fond dans l’espace d’un 
an, l’apprenti est classé au grade inférieur de la hiérarchie ou-
vrière ; puis il monte en grade à mesure qu’il se perfectionne. 
Ceci est, d’ailleurs, le fait le plus ordinaire. Les ouvriers de plein 
exercice sont divisés en trois catégories graduées, selon leur ha-
bileté, et chaque catégorie se subdivise en deux autres, de sorte 
que nous avons six grades de capacité en tout. Pour faciliter le 
classement, le travail se fait autant que possible à la tâche, dût-il 
en résulter des inconvénients. Les grades sont révisés tous les 
ans ; ainsi le mérite ne reste jamais longtemps inaperçu et per-
sonne ne peut dormir sur ses lauriers, sous peine de retomber 
dans un rang inférieur. Les résultats de ces classements annuels 
sont enregistrés dans les feuilles publiques. » 

« À part le mobile suprême d’ambition résultant de ce que 
les places importantes de l’État ne sont accessibles qu’aux ou-
vriers de la première catégorie, nous avons encore d’autres sti-
mulants d’une nature plus modeste, mais également efficaces ; 
je veux parler des privilèges spéciaux et des immunités en ma-
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tière de discipline, qui sont l’apanage des hommes des grades 
supérieurs. Ces privilèges et immunités, sans grande impor-
tance matérielle, ont néanmoins pour effet de tenir l’émulation 
en haleine, d’entretenir constamment chez le sujet le désir 
d’atteindre le grade immédiatement supérieur au sien. » 

« Il est d’une importance capitale que non seulement les 
bons ouvriers, mais aussi les médiocres et les mauvais puissent 
nourrir l’espoir de monter en grade ; ces derniers étant même 
de beaucoup la majorité, il est encore plus essentiel de ne pas 
décourager la masse que d’exciter le zèle de l’élite. C’est à cet ef-
fet qu’on a multiplié le nombre des catégories ; celles-ci étant 
numériquement égales, il n’y a jamais (déduction faite des offi-
ciers, des ouvriers communs, et des apprentis) plus d’un hui-
tième de l’armée industrielle dans la catégorie inférieure. La 
plupart de ses membres sont de jeunes apprentis qui tous ont 
l’espoir de monter en grade. De plus, toujours pour encourager 
les médiocres à faire de leur mieux, l’individu qui après avoir at-
teint un degré supérieur, retombe dans une catégorie inférieure 
ne perd pas le fruit de ses efforts ; il garde son rang d’autrefois. 
C’est une consolation d’amour-propre qui le rend moins sen-
sible à l’infériorité de sa situation. » 

Pour que l’ouvrier ait au moins un soupçon, un simulacre 
de gloire, il n’est pas même nécessaire qu’il atteigne un grade 
supérieur. L’avancement exige l’excellence dans le travail ; mais 
il existe, pour les mérites inférieurs, des mentions honorables et 
d’autres distinctions qui s’adressent à certains mérites isolés ; 
aucune forme de mérite, si faible qu’elle soit, ne reste sans ré-
compense. Notre discipline n’admet ni la négligence, ni la mau-
vaise volonté, ni l’ouvrage positivement mauvais ; tout homme 
capable de faire son devoir et qui refuse avec persistance de 
l’accomplir est rayé de la société humaine. Les postes inférieurs 
dans le corps des officiers, ceux de contremaîtres assistants ou 
lieutenants, sont attribués à des hommes ayant servi pendant 
deux ans dans la première catégorie, premier grade. S’il y a em-
barras de choix, on ne prend que les hommes du premier 

– 92 – 

http://communs.et/


groupe. De cette façon, personne n’arrive au commandement 
avant l’âge de trente ans. Une fois devenu officier, le sujet 
n’avance plus en raison de son travail personnel, mais en raison 
de celui de ses hommes. Les contremaîtres sont choisis parmi 
les assistants, d’après le même système d’élection. Les nomina-
tions aux grades supérieurs sont faites d’après un autre mode, 
qu’il serait trop long de vous expliquer maintenant. Naturelle-
ment, ce système n’eût pas été applicable aux menues entre-
prises de votre siècle, où il y avait souvent à peine assez 
d’employés pour en fournir un par classe. N’oubliez pas que, 
dans l’organisation nationale du travail, toutes les industries 
sont conduites par de grandes associations d’hommes : imagi-
nez une centaine de vos fermes ou de vos boutiques réunies en 
une seule. Notre surintendant correspond à ce qu’on appelait 
colonel ou même général dans vos armées. Et maintenant, mon-
sieur West, je vous laisse à décider vous-même, si, dans le sys-
tème que je viens de vous esquisser, les stimulants feront défaut 
à ceux qui en ont besoin pour faire de leur mieux. » 

Je lui répondis que, s’il y avait une objection à faire, c’était 
plutôt l’excès que l’absence de stimulants de ce genre : la course 
au clocher établie parmi les jeunes gens me paraissait, et me pa-
raît encore, trop ardente. Mais le docteur me pria de considérer 
que la subsistance du travailleur ne dépend en aucune façon de 
son grade ; que la crainte de la famine ne s’ajoute jamais aux 
désappointements d’amour-propre qu’il peut éprouver ; que les 
heures de travail sont courtes, les vacances régulières, et que 
toute émulation cesse à quarante-cinq ans, au milieu de la vie. 

« Il faudra, dit-il, que je revienne sur deux ou trois autres 
points pour redresser les idées fausses qui pourraient naître 
dans votre esprit. En premier lieu, vous devez comprendre que 
l’avancement que nous donnons aux bons ouvriers, de préfé-
rence aux autres, ne contrarie en rien l’idée fondamentale de 
notre système, qui attribue le même mérite à tous ceux qui font 
de louables efforts, le résultat fût-il grand ou petit. Je vous ai 
déjà démontré que les faibles reçoivent autant 
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d’encouragements que les forts, et si nous choisissons les chefs 
parmi les plus habiles, c’est uniquement dans l’intérêt public. 
En second lieu, bien que les récompenses jouent un grand rôle 
dans notre organisation, n’allez pas vous figurer que nous les 
considérions comme un levier capable ou digne d’agir sur les 
plus nobles caractères. Les hommes d’élite trouvent un stimu-
lant en eux-mêmes et non en dehors d’eux ; ils mesurent leurs 
devoirs à leurs capacités et non à celles d’autrui. Tant que leur 
ouvrage, grand ou petit, est proportionné à leurs moyens, ils 
trouveraient déplacé qu’on leur adressât une louange ou un 
blâme. À de telles natures, l’émulation paraît un principe ab-
surde au point de vue philosophique, et méprisable au point de 
vue moral, parce qu’elle substitue l’envie à l’admiration et la joie 
au chagrin, dans l’attitude de chacun à l’égard des succès ou des 
revers du voisin. Mais tous les hommes, même à la fin du ving-
tième siècle, n’appartiennent pas à l’élite morale, et les stimu-
lants destinés à la masse doivent être appropriés à sa nature in-
férieure. C’est à ce grand nombre que s’adresse notre système 
d’émulation. Ceux qui en ont besoin en profitent ; les autres s’en 
passent. Je ne dois pas omettre que pour les déshérités du corps 
et de l’esprit qui ne peuvent concourir dans des conditions équi-
tables avec le grand contingent des ouvriers, nous avons une 
classe spéciale, sans aucun rapport avec le reste de la hiérar-
chie : c’est une sorte de régiment d’invalides, dont les membres 
ne sont assujettis qu’à de menus travaux, adaptés à leur fai-
blesse. Nos sourds-muets, nos paralytiques, nos aveugles, nos 
infirmes, et même nos aliénés appartiennent à ce corps 
d’invalides et en portent les insignes. Les moins malades font 
presque l’ouvrage d’un homme sain ; les plus faibles ne font rien 
du tout ; mais il n’en est presque pas de si déshérités qu’ils se 
résignent à la fainéantise complète. 

– Quelle jolie institution dis-je. Même un barbare du dix-
neuvième siècle peut l’apprécier. Quelle façon délicate de dégui-
ser la charité, et combien ceux qui en bénéficient doivent vous 
être reconnaissants ! 
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– La charité ! répéta le docteur. Croyez-vous donc que nous 
considérions les impotents comme l’objet de notre charité ? 

– Naturellement, dis-je, puisqu’ils sont incapables de 
pourvoir eux-mêmes à leur existence. 

Le docteur reprit vivement : 

– Et qui donc est capable de se suffire à lui-même ? Il n’y a 
rien de tel dans la société civilisée. Dans un état social assez 
barbare pour ignorer même la solidarité de famille, l’individu 
est peut-être capable de subvenir à ses besoins, et encore pour 
une partie de sa vie seulement ; mais, dès que les hommes se 
réunissent et qu’ils constituent une société, si primitive qu’elle 
soit, l’individu cesse de pouvoir se suffire à lui-même. Plus 
augmentent la civilisation, la division du travail et des services, 
plus notre dépendance mutuelle s’accentue et devient la règle 
unverselle. Tout homme, quelque indépendantes et solitaires 
que paraissent ses occupations, n’est qu’un membre d’une vaste 
association industrielle, grande comme la nation, grande 
comme l’humanité. La dépendance réciproque implique le 
devoir et la garantie du secours réciproque ; et le fait qu’il n’en 
était pas ainsi aux dix-neuvième siècle constituait la cruauté et 
l’absurdité essentielle de votre système. 

– Tout cela est possible, répliquai-je ; mais je ne 
comprends pas en quoi cela s’applique à ceux qui sont 
incapables de contribuer, même pour la plus petite part, à la 
production industrielle de la nation. 

– Il me semblait bien vous avoir dit ce matin que le titre 
d’un homme à l’entretien national, c’est sa qualité d’homme 
faisant de son mieux, et non pas son plus ou moins de force et 
de santé. 

– En effet ; mais j’ai sous-entendu qu’il ne s’agissait là que 
des ouvriers plus ou moins habiles, et non pas de ceux qui ne 
font rien du tout. 
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– Eh quoi ! ne sont-ils pas aussi des hommes ? 

– Ainsi les malades, les aveugles, les impotents reçoivent le 
même revenu que l’ouvrier le plus diligent ? 

– Certainement. 

– Je crois que la charité entendue de cette façon eût ébahi 
nos philanthropes les plus ardents. 

– Mais supposez que vous ayez chez vous un frère malade, 
incapable de travailler ; irez-vous le loger moins bien, le nourrir 
et le vêtir moins bien que vous-même ? Je suis certain qu’au 
contraire vous le gâteriez par beaucoup de prévenances, et vous 
seriez froissé qu’on appelât ce devoir du nom de charité. 

– Cela va sans dire, mais les deux cas ne sont pas iden-
tiques. Je sais bien que dans un certain sens, nous sommes tous 
frères ; mais cette fraternité universelle ne peut être comparée 
(si ce n’est par une figure de rhétorique) ni dans ses sentiments 
ni dans les obligations qu’elle impose à la fraternité naturelle, 
dictée par la voix du sang. 

– Ah ! voilà bien mon homme du dix-neuvième siècle ! En 
vous entendant parler de la sorte, personne ne doutera que vous 
n’ayez dormi cent ans. Voulez-vous que je vous donne, en deux 
mots, la clef du mystère de notre civilisation comparée à la 
vôtre ? La voici : c’est que la solidarité et la fraternité humaines, 
qui n’étaient chez vous que des phrases sonores, sont devenues, 
pour notre sensibilité, des liens aussi réels, aussi efficaces que 
ceux du sang. Mais, en laissant même de côté ces considéra-
tions, pourquoi tant s’étonner que les citoyens incapables de 
travailler vivent du produit du travail des autres ? Au dix-
neuvième siècle, le service militaire obligatoire équivalait à 
notre service industriel, et cependant on ne songeait pas à pri-
ver de leurs droits de citoyen les hommes incapables 
d’accomplir ce service. Ils restaient chez eux, protégés par ceux 
qui combattaient ; ils n’étaient pas déchus de l’estime publique, 
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personne ne leur contestait le droit de vivre. Il en est de même, 
chez nous, et nul n’en est scandalisé. L’ouvrier n’est pas citoyen 
parce qu’il travaille ; il travaille parce qu’il est citoyen. De même 
qu’autrefois les forts devaient se battre pour les faibles, mainte-
nant que nous n’avons plus de guerre, ils doivent travailler pour 
eux. Toute solution qui laisse un résidu irréductible n’en est pas 
une. Notre solution du problème social serait sans valeur, si 
nous avions laissé à la porte les malheureux, les malades, les 
impotents dans la compagnie des bêtes, pour se tirer d’affaire 
comme ils le pourraient ! Mieux valait cent fois abandonner à 
eux-mêmes les hommes valides, que ces malheureux ployant 
sous le fardeau de l’existence et membres de la même famille. 
L’image de Dieu est la seule monnaie qui ait cours parmi nous ; 
elle ne doit être refusée nulle part. Aucun trait de la civilisation 
du dix-neuvième siècle ne répugne autant à nos idées modernes 
que l’insouciance avec laquelle vous traitiez les déshérités de la 
nature. Même si vous n’aviez ni pitié, ni sentiment de fraternité, 
comment ne vous rendiez-vous pas compte que vous voliez ces 
infortunés de leurs droits les plus évidents, en les privant du né-
cessaire ? 

– Je ne saurais vous suivre dans cette voie, lui répliquai-je. 
Je veux bien admettre qu’ils eussent droit à notre pitié, à notre 
bienveillance ; mais comment pouvaient-ils, eux qui ne produi-
saient rien, réclamer, comme un droit, une part dans les béné-
fices sociaux ? 

– Cependant, dit le docteur, si vos travailleurs produisaient 
infiniment plus que n’aurait pu faire un nombre égal de sau-
vages, n’est-ce pas qu’ils profitaient de tout l’héritage du passé, 
des progrès séculaires de l’espèce, du prodigieux outillage ac-
cumulé par les générations précédentes, et que vous avez trouvé 
tout prêt à votre arrivée ? Comment avez-vous acquis toute cette 
science et l’usage de cet outillage, qui représentaient dix fois 
votre part de travail personnel dans l’ensemble de la production 
sociale ? Vous en avez hérité, n’est-ce pas ? Et vos frères in-
firmes ou impotents n’étaient-ils pas vos cohéritiers au même 
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titre ? Qu’avez-vous fait de leur part d’héritage ? Ne les avez-
vous pas frustrés en leur jetant quelques miettes tombées de la 
table du festin, et n’ajoutiez-vous pas l’insulte à l’iniquité en ap-
pelant charité votre aumône ? Ah ! continua le docteur Leete, 
justice et fraternité à part, je ne puis comprendre comment vos 
ouvriers pouvaient avoir du cœur au travail, quand ils savaient 
d’avance que leurs enfants, leurs petits-enfants, si l’aptitude 
physique ou mentale venait à leur manquer, seraient privés du 
nécessaire ! Comment des pères de famille ont-ils pu soutenir 
un système pareil, dont chacun de leurs descendants pouvait 
être victime ? Comment pouvait-on avoir le courage 
d’engendrer des enfants ? 
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XIII 
 

Ainsi qu’Edith me l’avait promis, son père m’accompagna 
jusque dans ma chambre à coucher pour m’initier au manie-
ment du téléphone musical. Il me montra comment, en ap-
puyant sur un bouton, on pouvait augmenter ou diminuer à vo-
lonté l’intensité du son, qui tantôt remplissait la pièce, tantôt 
mourait comme un écho lointain à peine perceptible. Si de deux 
personnes partageant la même chambre, l’une désirait dormir et 
l’autre se donner le luxe d’un petit concert, il était facile de con-
tenter les deux. 

– Cette nuit, dit le docteur après cette explication, je vous 
conseillerai de dormir, monsieur West, plutôt que d’écouter la 
plus belle musique du monde. Vous traversez en ce moment une 
crise fatigante où rien ne peut remplacer le sommeil, comme 
tonique pour votre système nerveux. » 

Mon aventure du matin m’était encore très présente à 
l’esprit et je promis de suivre son conseil. 

– Très bien, dit le docteur ; alors, je vais mettre le réveil du 
téléphone à demain matin, huit heures. 

– Que voulez-vous dire ? 

Il m’expliqua qu’au moyen d’un mouvement d’horlogerie, 
on pouvait s’arranger pour être réveillé en musique, à n’importe 
quelle heure. Bientôt je m’aperçus que j’avais laissé au vestiaire 
du dix-neuvième siècle mes insomnies ainsi que d’autres choses 
qui m’avaient incommodé jadis, car je m’endormis aussitôt que 
ma tête toucha l’oreiller, sans le secours d’aucun narcotique. 
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Je rêvai que j’étais assis sur le trône des Abencérages2 dans 
la salle des fêtes de l’Alhambra, offrant un banquet à mes vas-
saux et à mes généraux, qui, le lendemain, devaient me suivre, 
le croissant en tête, contre les chiens, les chrétiens d’Espagne. 
L’atmosphère, rafraîchie par le jeu de nombreuses fontaines, 
était lourde de parfums. Des jeunes filles aux formes sinueuses, 
aux lèvres de miel, dansaient avec une grâce voluptueuse, aux 
sons des cuivres et des instruments à cordes. Là-haut, derrière 
les galeries grillées, on voyait luire, çà et là, l’œil noir d’une 
beauté du harem, contemplant la fleur de la chevalerie maure. 
Le fracas des cymbales allait grandissant ; le tourbillon de la 
fête s’animait de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin le sang des en-
fants du désert ne pouvant plus résister au délire martial, toute 
cette noblesse basanée sauta sur ses pieds, le sabre au clair. Des 
milliers de cimeterres étincelaient ; le cri d’« Allah ! Allah ! » 
ébranlait les murs. 

À ce moment, je me réveillai ; il faisait grand jour ; la 
marche turque, transmise par le mystérieux fluide emplissait 
ma chambre de ses gaies sonorités. 

À déjeuner, quand je racontai mon aventure, j’appris que 
ce n’était pas un pur hasard si la pièce qui m’avait réveillé était 
une marche ; l’usage était de faire jouer, dans une des salles de 
concert, des pièces d’un caractère entraînant aux heures de ré-
veil. 

– À propos, dis-je, en parlant de l’Espagne, cela me rap-
pelle que je ne vous ai pas encore questionné au sujet de l’état 
de l’Europe. Est-ce que les sociétés du vieux monde ont été éga-
lement renouvelées ? 

2 Les Abencérages (ou Abencerrajes) sont une tribu maure du 
royaume de Grenade au XVe siècle, établie en Espagne depuis le VIIe 
siècle. 
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– Oui, répondit le docteur, les grandes nations de l’Europe, 
ainsi que l’Australie, le Mexique, et quelques parties de 
l’Amérique du Sud, sont devenus des républiques industrielles, 
à l’instar des États-Unis, qui furent les promoteurs de cette évo-
lution. Les relations pacifiques de ces divers pays sont assurées 
par une sorte d’union fédérale d’une forme très lâche, qui 
s’étend sur le monde entier. Un conseil international règle les 
rapports mutuels et les questions commerciales entre les 
membres de l’Union, ainsi que leur politique conjointe envers 
les races plus arriérées qui s’élèvent graduellement vers les ins-
titutions du progrès ; chaque nation jouit de l’autonomie la plus 
absolue dans les limites de son territoire. 

– Comment conduisez-vous vos transactions commer-
ciales, sans argent ? Avec l’étranger, il vous faut bien une sorte 
de monnaie quelconque, quoique vous vous en passiez à 
l’intérieur ? 

– Du tout ; l’argent est aussi superflu dans les relations ex-
térieures qu’à l’intérieur. Quand le commerce étranger était 
entre les mains d’entreprises privées, l’argent était nécessaire 
comme appoint pour régler des transactions multiples et com-
plexes ; mais, maintenant, les personnes commerciales sont les 
nations elles-mêmes, agissant comme individus. De la sorte, il 
ne reste plus qu’une douzaine de marchands dans le monde, et 
leurs transactions étant surveillées par le conseil international, 
un système de comptes très simple suffit à tous les besoins. 
Chaque nation a son bureau d’échange où se traitent ses affaires 
commerciales. Par exemple, le bureau américain, estimant que 
telle quantité de produits français est nécessaire à l’Amérique 
pour telle année, envoie un ordre en conséquence au bureau de 
France, qui, de son côté, agit de même. Toutes les nations sui-
vent le même système. 

– Mais puisqu’il n’y a plus de concurrence, comment fixe-t-
on les prix des marchandises étrangères ? 
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– Chaque nation donne ses produits au dehors au même 
prix qu’elle les vendrait chez elle. Ainsi point de malentendu 
possible. Il va sans dire qu’en théorie aucune nation n’est obli-
gée de consentir à cet échange de bons procédés ; mais cela est 
dans l’intérêt de tous. J’ajoute que si une nation fournit réguliè-
rement à une autre une certaine catégorie de marchandises, au-
cun changement dans les relations réciproques ne peut être in-
troduit, sans avis préalable donné en temps utile. 

– Mais si un pays, ayant le monopole de quelque produit 
naturel, refusait de le fournir aux autres ou seulement à l’un 
d’eux ? 

– C’est un fait qui ne s’est jamais présenté, car il ferait infi-
niment plus de tort au réfractaire qu’à ses voisins. La loi exige 
que chaque nation traite les autres exactement sur le même 
pied ; pourtant, s’il s’en trouvait une qui voulût se prévaloir d’un 
monopole, elle serait retranchée à tous égards du reste de la 
terre ; mais, je le répète, ce cas n’est guère à redouter. 

J’insistai : 

– Supposons, cependant, qu’une nation, possédant le mo-
nopole de quelque produit, dont elle exporte plus qu’elle ne 
consomme, en augmente le prix de vente, et, par ce moyen, sans 
prohiber l’exportation, veuille tirer profit des besoins des 
autres ? Bien entendu, ses propres citoyens seraient obligés de 
payer ce produit plus cher, mais, pris en bloc, le bénéfice qu’ils 
réaliseraient sur l’échange dépasserait leur propre accroisse-
ment de charges. 

– Quand vous aurez bien compris comment on règle le prix 
des marchandises au vingtième siècle, dit le docteur, vous ver-
rez qu’il est absolument impossible de le modifier, excepté lors-
que la hausse est produite par la difficulté croissante du travail 
de production. Ce principe est une garantie nationale et interna-
tionale ; mais, même à défaut d’une loi positive, le sentiment de 
l’intérêt commun, la conviction générale que l’égoïsme est une 
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folie, sont aujourd’hui trop profondément enracinés pour per-
mettre un acte de piraterie de ce genre. N’oubliez pas que nous 
prévoyons tous, à échéance plus ou moins éloignée, l’unification 
complète du monde entier en un seul corps de nation. Cette 
forme idéale réalisera certains avantages économiques sur notre 
système de nations autonomes et fédérées. En attendant, nous 
sommes si satisfaits du résultat obtenu par le mécanisme actuel 
que nous laissons volontiers à nos descendants le soin d’achever 
notre œuvre. D’aucuns, je dois le dire, sont même d’avis qu’il n’y 
aura jamais lieu de l’achever et que le système fédéral, loin de 
représenter une solution provisoire, est la seule et la meilleure 
solution possible. 

– Comment faites-vous, repris-je, quand les comptes de 
deux pays ne se balancent pas ? Supposez que nous importions 
plus de la France que nous n’y exportons ? 

– À la fin de chaque année, les comptes de tous les pays 
sont examinés. Si la France est notre débitrice, il est probable 
que nous sommes débiteurs d’un pays qui doit à la France, et 
ainsi de suite. Une fois les comptes réglés par le conseil interna-
tional, les différences qui restent ne peuvent être bien considé-
rables. Quelles qu’elles soient, le conseil exige qu’on les solde 
tous les trois ou quatre ans ; il peut même l’exiger plus souvent 
si le reliquat devient trop important, car il n’est pas à désirer 
qu’une nation s’endette démesurément vis-à-vis d’une autre, ce 
qui pourrait engendrer des sentiments d’animosité. Par surcroît 
de précaution, le conseil international inspecte les marchan-
dises ou les denrées échangées par les nations, afin de s’assurer 
qu’elles sont de bonne qualité. 

– Mais avec quoi réglez-vous, en fin de compte, les diffé-
rences éventuelles, puisque vous n’avez pas d’argent ? 

– En marchandises courantes. Avant d’établir des relations 
commerciales, on s’entend sur la nature de ces marchandises et 
l’on décide dans quelles proportions elles seront acceptées 
comme balance de compte. 
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– Dites-moi un mot, maintenant, sur l’émigration. Chaque 
nation étant organisée comme une maison industrielle fermée, 
qui monopolise tous les moyens de production du pays, il me 
semble que l’émigrant, même si on lui permettait de débarquer, 
mourrait de faim. Il ne doit donc plus y avoir d’émigration ? 

– Au contraire, on émigre beaucoup, si vous entendez par 
là l’établissement en pays étranger, sans esprit de retour. 
L’émigration est réglée par une simple convention internatio-
nale sur les indemnités. Par exemple, un homme âgé de vingt et 
un ans émigre de l’Angleterre en Amérique ; l’Angleterre perd 
toutes les dépenses qu’elle a faites pour son entretien et ses frais 
d’éducation, et l’Amérique gagne un ouvrier pour rien. Par con-
séquent, l’Amérique doit une indemnité à l’Angleterre. Si 
l’émigrant approchait du terme de son service dans l’armée in-
dustrielle, c’est, au contraire, le pays qui le reçoit auquel serait 
due l’indemnité. Quant aux impotents, aux invalides, aux alié-
nés, chaque nation est tenue de nourrir les siens, et, s’ils 
s’expatrient, le pays d’origine reste comptable de leur entretien 
envers l’étranger. Sous le bénéfice de ce règlement, le droit de 
chaque personne à émigrer en tout temps est absolu et sans res-
triction. 

– Et pour les voyages d’agrément et d’étude ? Comment un 
étranger peut-il voyager dans un pays où l’on n’accepte pas 
d’argent et où sa carte de crédit n’est sûrement pas valable ? 

– C’est ce qui vous trompe. Une carte de crédit américaine 
est tout aussi valable en Europe que l’aurait été autrefois l’or 
américain, et précisément dans les mêmes conditions, c’est-à-
dire qu’elle doit être échangée contre la monnaie courante du 
pays. Un Américain de passage à Paris, porte sa carte de crédit 
au bureau local du conseil international et reçoit en échange, 
pour tout ou partie, une carte de crédit française ; la somme est 
portée sur le compte international, au débit des États-Unis et au 
crédit de la France. 
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– Peut-être monsieur West serait-il disposé à venir dîner ce 
soir à l’Éléphant, dit Edith quand on se leva de table. 

– C’est le nom du restaurant central du quartier, ajouta le 
docteur en manière d’explication. Non seulement toute notre 
cuisine est faite dans des établissements publics, comme je vous 
l’ai dit hier soir, mais le service et la qualité des repas sont bien 
supérieurs quand on les prend au dehors. Nous prenons notre 
premier et notre second déjeuner chez nous, pour nous épar-
gner un déplacement ; mais, pour le dîner, il est d’usage de le 
prendre en ville. Nous avons attendu que vous fussiez un peu 
familiarisé avec nos coutumes pour vous y conduire. Si nous 
commencions ce soir ? » 

J’acceptai avec empressement. Peu de temps après, Edith 
s’approcha de moi en souriant. 

– Hier soir, dit-elle, quand je réfléchissais à ce que je pour-
rais inventer pour que vous vous sentiez un peu plus à l’aise 
chez nous, la pensée me vint de vous faire renouer avec 
quelques personnes charmantes de votre temps, que vous avez 
dû connaître fort bien. Qu’en dites-vous ? 

Je répondis un peu vaguement que cela me serait très 
agréable, mais que je ne voyais pas bien le comment de la chose. 

« Suivez-moi, dit-elle toujours en souriant, vous verrez si je 
suis femme de parole. » 

Quoique préparé à toutes les surprises, ce ne fut pas sans 
quelque émotion que je la suivis dans une chambre où je n’avais 
pas encore pénétré. C’était une petite pièce très confortable, 
toute garnie de casiers remplis de livres. 

« Voici vos amis, » me dit Edith, en me désignant des ou-
vrages de Shakespeare, Milton, Shelley, Dickens, Hugo, Irving 
et de plusieurs autres génies littéraires de mon temps et de tous 
les temps. 
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Je compris qu’elle avait bien tenu sa promesse. Les amis 
qu’elle me présentait avaient aussi peu vieilli depuis un siècle 
que ma propre personne. Leur âme était aussi haute, leur esprit 
aussi mordant, leurs rires et leurs larmes aussi communicatifs 
qu’autrefois. Je ne pouvais plus me sentir isolé en si bonne 
compagnie, quelque large que fût le fossé qui me séparait de ma 
vie passée. 

« Vous devez être content que je vous aie amené ici, s’écria 
Edith, ravie de lire dans mon visage le succès de sa tentative. 
C’était une bonne inspiration, n’est-ce pas ? Dire que je n’y ai 
pas pensé plutôt ! Je vous laisse à vos vieux amis ; pourvu qu’ils 
ne vous fassent pas oublier les nouveaux ! » 

Sur cette aimable recommandation, elle me quitta. 

Attiré par le nom d’un de mes auteurs favoris, je ramassai 
un volume de Dickens. Il ne se passait guère de semaine, dans 
ma vie du dix-neuvième siècle, sans que je prisse un de ses ro-
mans pour me distraire ; aussi la vue de ce nom réveilla en moi 
tout un trésor de souvenirs et d’associations d’idées. Grâce à ce 
trait d’union, je voyais maintenant s’opposer, avec une clarté 
parfaite, les images du passé et du présent. Dickens n’a pas plus 
vieilli qu’Homère, mais nous sommes aussi loin du monde qu’il 
a décrit que du monde de Circé et des Cyclopes. Pendant l’heure 
ou deux que je demeurai assis, le livre ouvert devant moi, je ne 
lus, en réalité, que peu de pages. Chaque paragraphe, chaque 
phrase, mettaient en évidence quelque nouvel aspect de la 
transformation du monde qui s’était opérée et égarait ma pen-
sée dans des avenues infinies. Tandis que je méditais ainsi dans 
la bibliothèque solitaire du docteur Leete, je conçus graduelle-
ment une idée plus cohérente du prodigieux spectacle dont 
j’étais témoin. J’étais en proie à une émotion profonde en pré-
sence de ce caprice de la destinée, qui m’avait accordé, à moi si 
indigne, le rare privilège de survivre, seul de mon siècle, dans le 
siècle suivant. Oh ! combien plus aurait mérité cette bonne for-
tune quelqu’une de ces âmes vaillantes et prophétiques, qui, dé-
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daigneuses du sourire de leurs contemporains avaient, du fond 
de nos misères, annoncé des temps meilleurs ! Précisément le 
hasard me fit tomber sur une de ces prédictions de poète : 

Je plongeai dans l’avenir, aussi loin que l’œil humain peut pé-
nétrer, 

Et je vis la vision du monde nouveau et de toutes ses merveilles, 

Le tambour de guerre muet, le drapeau des batailles replié, 

Dans le parlement de l’humanité et la fédération du monde. 

Lors le bon sens de tous tiendra en respect les impatiences de 
quelques-uns, 

Et la terre amie sommeillera dans le sein de la justice univer-
selle. 

Car, je n’en doute pas, une idée suprême court à travers la 
trame des siècles, 

Et la pensée des hommes s’avance avec l’orbite des soleils. 

J’étais encore dans la bibliothèque lorsque le docteur Leete 
vint me chercher. 

– Edith a eu une excellente idée de vous conduire ici, dit-il. 
J’étais curieux de savoir vers quel auteur vous vous sentiriez at-
tiré d’abord. Ah ! Dickens, vous l’admiriez donc ! Eh bien, voilà 
un point sur lequel vous êtes d’accord avec nous autres mo-
dernes. Pour nous, Dickens domine tous les auteurs de son 
siècle, moins par son génie littéraire que parce que son grand 
cœur battait pour les pauvres, parce qu’il défendait la cause des 
victimes de la société et qu’il consacrait sa plume à dévoiler les 
turpitudes et les cruautés de votre système social. Personne n’a 
su, comme lui, forcer l’attention des hommes sur les injustices 
et les méchancetés du vieil ordre des choses, ouvrir les yeux à la 
nécessité du grand changement qui allait s’opérer, bien que lui-
même ne l’aperçût qu’à travers les nuages. 
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XIV 
 

Un violent orage s’était abattu sur la ville pendant la jour-
née ; le sol était trempé et j’étais persuadé que mes hôtes 
avaient dû abandonner le projet de passer la soirée au restau-
rant, malgré sa proximité. Je fus donc très surpris, à l’heure du 
dîner, en voyant arriver les dames en robes de soirée, sans 
caoutchoucs ni parapluies. 

Quand nous descendîmes dans la rue, le mystère fut bien-
tôt éclairci. Une espèce de « velum », d’auvent imperméable, 
avait été déployé au-dessus des trottoirs des rues, de façon à les 
transformer en un corridor bien éclairé et parfaitement sec où 
circulaient une foule de messieurs et de dames, en toilette de 
soirée. À chaque coin de rue, des ponts légers, protégés de la 
même façon, permettaient aux piétons de traverser à sec. 

Edith Leete parut très surprise lorsque je lui appris qu’au 
dix-neuvième siècle les rues de Boston étaient impraticables par 
les journées de pluie, à moins qu’on ne s’équipât de bottes 
épaisses, de parapluies et de pardessus. 

– On ne se servait donc pas d’auvents mobiles ? demanda-
t-elle. Chez nous, toutes les rues sont abritées contre le mauvais 
temps par ces stores, qu’on remonte, au moyen d’un méca-
nisme, quand la pluie a cessé. 

Puis elle ajouta qu’on trouverait prodigieusement absurde 
de laisser les intempéries avoir la moindre influence sur les al-
lées et venues des gens. 

Le docteur Leete, qui marchait en avant et qui avait écouté 
notre conversation, me fit observer que toute la différence entre 
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l’époque de l’individualisme et l’époque de la coopération était 
bien caractérisée par le fait qu’au dix-neuvième siècle, quand il 
pleuvait à Boston, on voyait s’ouvrir trois cent mille parapluies 
sur autant de têtes, tandis qu’à présent un seul immense para-
pluie protège toute la population. 

Edith ajouta que le parapluie individuel était l’image favo-
rite de son père, quand il voulait caractériser le vieux temps où 
l’on vivait pour soi et pour les siens. 

– Nous avons au musée un vieux tableau qui représente 
une foule par une journée de pluie. Chacun tient son parapluie 
par-dessus sa tête, gratifiant son voisin des gouttes qui en ruis-
sellent. Mon père dit que ce tableau doit avoir été comme une 
satire de vos institutions ! 

Nous approchions d’un grand établissement, où pénétrait 
avec nous un flot de personnes. L’auvent m’empêchait de voir la 
façade, mais mon compagnon m’en vanta la beauté, surtout 
celle du groupe principal qui décorait l’entrée. Après avoir gravi 
un escalier monumental, nous traversâmes un long corridor sur 
lequel s’ouvraient quantité de portes. Sur l’une d’elles était ins-
crit le nom de mon hôte ; nous y entrâmes et je me trouvai dans 
une salle à manger fort élégante, où le couvert était mis pour 
quatre personnes. Les fenêtres donnaient sur une cour ornée de 
fontaines ; les eaux jaillissaient jusqu’au ciel et la musique em-
plissait l’air de ses effluves magnétiques. 

– Vous paraissez être ici comme chez vous, dis-je, lorsque 
nous nous mîmes à table et que je vis, le docteur toucher un 
timbre. 

– En effet, ce que vous voyez là est comme une annexe de 
notre maison, un morceau détaché de l’ensemble. Moyennant 
une modique redevance annuelle, chaque famille du quartier 
possède, dans ce vaste bâtiment, un salon qui lui est spéciale-
ment réservé. À l’étage supérieur se trouvent des salles à la dis-
position des hôtes de passage. Quand il nous plait de dîner ici, 
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nous envoyons nos ordres la veille, après avoir choisi notre me-
nu d’après les renseignements publiés dans les journaux. Le 
prix est plus ou moins élevé selon le goût de chacun, mais tout 
est infiniment meilleur marché et meilleur que nous ne pour-
rions l’obtenir à domicile. La cuisine raffinée est très à la mode 
et j’admets que nous sommes un peu vains des progrès que nous 
avons réalisés dans cette branche. Ah ! cher monsieur West, 
bien que d’autres côtés de votre civilisation fussent plus tra-
giques, j’imagine qu’aucun d’eux ne devait être plus triste que 
les mauvais repas que vous faisiez tous, à l’exception de 
quelques privilégiés de la fortune. 

– Personne, répondis-je, n’eût osé vous contredire sur ce 
point. 

Lorsque le garçon entra, je l’observai avec beaucoup 
d’attention ; c’était un beau jeune homme revêtu d’un uniforme 
particulier, et, pour la première fois, je fus à même d’étudier la 
physionomie, d’un des membres actifs de l’armée industrielle. 
D’après ce que j’avais entendu dire, ce jeune homme devait 
avoir reçu une éducation complète et être l’égal, à tous les 
égards, de ceux qu’il servait. Or, il me semblait que ni d’un côté, 
ni de l’autre, on ne paraissait embarrassé le moins du monde. 
Le docteur Leete adressait la parole au jeune homme, non seu-
lement sans hauteur (quel homme du monde eût fait autre-
ment ?) mais sans mine de protection ; de son côté, le garçon 
s’acquittait de ses fonctions d’une façon toute naturelle, égale-
ment éloignée de l’obséquiosité et de la familiarité. C’était un 
peu le maintien du soldat pendant le service, sans la raideur mi-
litaire. Lorsque le garçon eut quitté la chambre, je ne pus cacher 
mon étonnement de voir un homme aussi bien élevé remplis-
sant des fonctions serviles. 

– Que veut dire le mot servile ? Je ne l’ai jamais entendu, 
dit Edith. 

– C’est un mot hors d’usage, interrompit le père ; si je ne 
me trompe, il s’appliquait à des personnes qui accomplissaient, 
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pour le compte d’autrui, des besognes particulièrement déplai-
santes ; n’est-ce pas, monsieur West ? 

– C’est à peu près cela, dis-je. Le service personnel, tel que 
celui de table, était regardé comme servile, et une personne bien 
élevée eût plutôt enduré les dernières extrémités que d’accepter 
une occupation de ce genre. 

– Quelle idée étrange et artificielle ! s’écria Mme Leete, très 
surprise. 

– Mais il fallait cependant que ce service fût fait, dit Edith. 

– Évidemment, mais nous imposions ces travaux à de 
pauvres diables, qui n’avaient pas d’autre choix que de servir ou 
de mourir de faim. 

Et vous augmentiez le poids du fardeau en y ajoutant votre 
mépris, observa le docteur. 

Je ne comprends pas bien, fit Edith. Est-il possible que 
vous ayez pu permettre aux gens de faire pour vous des choses 
que vous méprisiez, et que vous n’auriez jamais consenti à faire 
pour eux ? 

Force me fut de convenir que c’était bien cela. Heureuse-
ment le docteur vint à mon secours. 

– Pour comprendre l’étonnement d’Edith, dit-il, vous devez 
savoir qu’au vingtième siècle, l’idée de demander ou d’accepter 
un service qu’on ne consentirait pas à rendre équivaut à em-
prunter sans l’intention de rembourser. Quant à profiter de 
l’indigence du voisin pour lui imposer un service de ce genre, 
c’est une action comparable au vol à main armée. Ce qu’il y a de 
plus déplorable dans un système qui divise la société en classes 
et en castes, c’est qu’il affaiblit le sens de l’humanité. Les classes 
différentes finissent par se considérer comme autant de races 
distinctes. Au fond, d’ailleurs, l’écart entre nos principes n’est 
pas si grand qu’il semble. Même de vos jours, « les gens du 
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monde, » comme vous disiez, n’auraient jamais permis à une 
personne de leur classe de leur rendre des services sans espoir 
de retour ; toute la différence, c’est qu’ils regardaient les 
pauvres et les gens sans éducation comme des hommes d’une 
autre espèce. La répartition égale des richesses et de toutes les 
jouissances a simplement eu pour effet de nous confondre tous 
dans une seule classe qui correspond, comme éducation, à la 
classe des privilégiés de votre temps. Avant que l’égalité des 
conditions eût passé de la théorie à la pratique, les idées de soli-
darité et de confraternité ne pouvaient pas devenir ce qu’elles 
sont aujourd’hui : la conviction réelle et le principe d’action de 
l’humanité. En votre temps, on employait les mêmes phrases, 
mais ce n’étaient que des phrases. 

– Les garçons de restaurant se recrutent-ils également 
parmi les volontaires ? demandai-je. 

Le docteur répondit : 

– Non, les garçons de restaurant appartiennent à la classe 
préparatoire de l’armée industrielle, aux membres de laquelle 
on assigne d’office les besognes qui n’exigent pas d’aptitudes 
spéciales. Le service de table est de ce nombre, et toutes les 
jeunes recrues y passent indistinctement. J’ai moi-même fait ce 
service, dans ce même restaurant, il y a quelque quarante ans. 
Une fois de plus, dites-vous bien qu’on n’établit aucune diffé-
rence de dignité entre toutes les professions, sans exception, 
qu’exige le service public. L’individu n’est jamais considéré et ne 
se considère pas comme le serviteur de ceux qu’il oblige, mais 
dont il ne dépend en aucune façon. Il ne sert que la nation. 
Pourquoi faire une distinction entre les fonctions d’un garçon de 
restaurant et celles de tout autre travailleur ? Le fait que son 
service s’adresse à la personne ne signifie rien à notre point de 
vue. N’en est-il pas de même pour un médecin ? Ce garçon au-
rait tout autant le droit de me regarder de haut parce que je lui 
ai servi de médecin, que je pourrais le mépriser moi-même pour 
m’être servi de lui aujourd’hui. 

– 112 – 



Après le dîner, mes hôtes me firent les honneurs de 
l’établissement, dont la magnificence architecturale et la déco-
ration somptueuse me remplirent d’étonnement. Ce restaurant 
monumental était, en même temps, un lieu de plaisir et de ren-
dez-vous social pour tous les habitants du quartier ; tous les 
genres de distraction y étaient réunis. 

Lorsque j’eus exprimé mon admiration, le docteur Leete 
me dit : 

– Vous voyez ici, en pratique, ce que je vous disais dans 
notre première conversation, au moment où vous contempliez 
la ville : la splendeur de notre vie en commun comparée à la 
simplicité de notre vie d’intérieur. Vous avez pu remarquer le 
contraste qui existe, à cet égard, entre le dix-neuvième et le 
vingtième siècle. Pour nous épargner des embarras inutiles, 
nous n’avons chez nous que le strict nécessaire ; en revanche, le 
côté social de notre vie comporte un luxe supérieur à tout ce qui 
s’est vu jusqu’ici. Toutes les corporations industrielles et profes-
sionnelles ont des clubs splendides, aussi grands que cet établis-
sement, de même que des villas à la campagne, dans la mon-
tagne, au bord de la mer, pour le sport et la saison des vacances. 
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XV 
 

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la 
bibliothèque qui, par parenthèse, était autrement accessible au 
public que ne l’étaient de mon temps les bibliothèques natio-
nales, nous cédâmes à la tentation de deux fauteuils bien rem-
bourrés qui nous tendaient les bras, et nous nous mîmes à cau-
ser au fond d’une alcôve garnie de livres. 

Mme Leete m’interpella. 

– Il paraît que vous avez passé toute la matinée chez nous 
avec les livres. Savez-vous bien que je vous considère comme le 
mortel le plus digne d’envie ? 

– Et pourquoi cela ? demandai-je. 

– Parce que tous les livres des dernières cent années sont 
nouveaux pour vous. Vous y trouverez de la lecture pendant 
cinq ans, au point d’en perdre le manger. Ah ! que ne donnerais-
je pour n’avoir pas encore lu les romans de Berrian ! 

– Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith. 

– Oui, ou les poèmes d’Oates, ou Passé et Présent, ou Au 
commencement. Oh ! je pourrais vous nommer une douzaine de 
volumes qui valent chacun une année de la vie d’un homme ! 

– Madame, à en juger par votre enthousiasme, j’estime que 
votre siècle a dû produire une grande et belle littérature. 

– Oui, fit le docteur, ç’a été une ère de floraison intellec-
tuelle sans égale. Il est probable que l’humanité n’avait encore 
jamais accompli une évolution matérielle et morale à la fois aus-
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si vaste et aussi rapide qu’a été le passage de l’ancien au nouvel 
ordre de choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur 
du bienfait providentiel dont ils étaient l’objet, quand ils eurent 
reconnu que le changement qui s’était opéré n’était pas une 
simple amélioration de détails, mais l’ascension de l’espèce vers 
une nouvelle existence, avec une perspective de progrès illimi-
tés, ils sentirent, dans toutes leurs facultés, monter une sève 
nouvelle, une impulsion ardente, plus féconde mille fois que la 
grande poussée de la Renaissance du quinzième siècle. Il 
s’ensuivit une ère de progrès scientifiques, de découvertes tech-
niques, de productions musicales, artistiques et littéraires sans 
précédent. 

– Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se 
publient les livres aujourd’hui ? Est-ce la nation qui s’en 
charge ? 

– Certainement. 

– Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement 
imprime tout ce qu’on lui présente aux frais de la nation ; ou 
bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que ce qu’il ap-
prouve ? 

– Ni l’un ni l’autre. Le département des imprimés n’exerce 
aucun droit de censure ; il est tenu d’imprimer tout ce qu’on lui 
présente, à la seule condition que l’auteur paye les premiers 
frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d’arriver à 
l’oreille du public et, s’il a quelque chose à dire qui vaille, la note 
ne lui paraîtra pas trop élevée. Évidemment si, comme au temps 
jadis, les fortunes étaient inégalement réparties, cette règle ne 
permettrait qu’aux riches d’être auteurs ; mais les ressources de 
tous les citoyens étant les mêmes, notre système sert simple-
ment à mettre à l’épreuve la sincérité de la vocation littéraire. 
Au prix d’une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut 
mettre de côté, sur le crédit d’une année, de quoi publier un vo-
lume de format ordinaire ; dès qu’il est publié, le livre est mis en 
vente par les soins de la nation. 
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– Je suppose que l’auteur reçoit un tantième sur la vente 
comme de mon temps, dis-je ? 

– Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. Le 
prix de vente de chaque livre est calculé sur le prix de revient, 
plus un tantième pour l’auteur. Le montant de ce tantième est 
porté à son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers 
la nation tant que le bénéfice suffit à son entretien. Si le livre a 
un peu de succès, il obtient de cette façon un congé de quelques 
mois, d’une, deux ou trois années, et si, dans l’intervalle, il pro-
duit d’autres ouvrages à succès, sa dispense de service peut se 
prolonger au prorata de la vente de ses œuvres. On peut mesu-
rer le talent ou, si vous voulez, la popularité d’un auteur, au 
temps qu’il lui est permis de consacrer à la littérature ; les plus 
estimés y donnent toute la période du service actif. Vous voyez 
qu’au point de vue du résultat, notre système aboutit aux 
mêmes conséquences que le vôtre ; il y a pourtant deux diffé-
rences notables. D’abord le degré si élevé de la culture intellec-
tuelle, au vingtième siècle, donne au verdict du public une bien 
plus sérieuse valeur que de vos jours ; en second lieu, il n’existe 
plus rien qui ressemble au favoritisme ou à l’intrigue, pour 
troubler la libre concurrence des talents. Chaque citoyen dis-
pose exactement des mêmes facilités pour se présenter au tri-
bunal de l’opinion. À en juger par les doléances des auteurs du 
dix-neuvième siècle, vous auriez grandement apprécié cette éga-
lité absolue. 

– Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe 
pour arriver à la constatation du mérite dans les autres 
branches de la production intellectuelle, telles que musique, 
dessin, inventions scientifiques ? 

– Le principe, oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour les 
arts et pour la littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur 
l’admission des statues et des tableaux dans les édifices publics, 
et un verdict favorable exempte l’artiste des corvées qui contra-
rieraient sa vocation. Notre but est toujours d’ouvrir un large 
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champ d’épreuve aux talents, et dès qu’un mérite transcendant 
est reconnu, de lui laisser libre carrière. L’exemption de tout 
autre service ne revêt point le caractère d’un don ou d’une ré-
compense ; ce n’est qu’un moyen pour la nation, d’obtenir des 
services plus éminents. Bien entendu, nous avons des acadé-
mies littéraires, artistiques, scientifiques, dont l’accès n’est ou-
vert qu’aux talents incontestés et constitue une prérogative des 
plus enviées. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand que 
la présidence même qui n’exige que du bon sens et un dévoue-
ment absolu au devoir, c’est le ruban rouge décerné, par le vote 
populaire aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, aux 
médecins de tout premier ordre. Il n’y a jamais plus de cent ci-
toyens qui soient admis à le porter, ce qui n’empêche pas que le 
rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos jeunes gens 
tant soit peu brillants ; j’ai fait comme eux dans mon temps. 

– Avec ça, interrompit Edith, que, maman et moi, nous 
t’aimerions davantage, si tu étais décoré ! Ce n’est pas, cepen-
dant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 

– Mon enfant, dit le docteur, tu n’avais pas le choix ; il fal-
lait prendre ton père tel quel ; quant à ta mère, elle ne m’aurait 
jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je serais décoré un 
jour ou l’autre. 

Mme Leete ne répondit à cette plaisanterie que par un sou-
rire. 

– Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des 
feuilles périodiques. J’admets que votre système de publicité ait 
de grands avantages sur le nôtre par sa tendance à encourager 
la véritable vocation littéraire et à décourager (ce qui est tout 
aussi important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas 
comment ce système peut s’appliquer aux revues et aux jour-
naux. J’admets qu’on fasse payer à l’auteur d’un livre les frais de 
la première publication, car ce n’est qu’une dépense une fois 
faite ; mais, personne n’aurait les moyens de publier, à ses frais, 
une feuille tous les jours de l’année. Les fortunes entières de nos 
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capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu’ils 
pussent rentrer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, 
je suppose qu’ils doivent être publiés par le gouvernement, aux 
frais du public, avec des directeurs gouvernementaux, reprodui-
sant les opinions gouvernementales. Si votre système politique 
est vraiment si parfait qu’il n’y ait jamais rien à critiquer dans la 
conduite des affaires, cet arrangement peut suffire. Autrement, 
j’estime que le manque d’une presse indépendante et non offi-
cielle, exprimant l’opinion publique, aurait des résultats déplo-
rables. Confessez, docteur, qu’une presse libre, avec toutes ses 
conséquences, était une des compensations du vieux système 
individualiste, et que ce que vous avez gagné d’un côté, vous 
l’avez perdu de l’autre. 

– J’ai peur de ne pouvoir vous donner même cette fiche de 
consolation, répondit le docteur. D’abord, monsieur, la presse 
n’est nullement le seul, ni même le meilleur organe de la cri-
tique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les apprécia-
tions de vos vieilles feuilles, en pareille matière, nous paraissent 
étourdies, tranchantes, pleines de parti pris et d’animosité. Si 
l’on peut juger par là de l’opinion publique, votre presse donne 
une idée peu favorable de l’intelligence populaire. Si c’est, au 
contraire, la presse qui a formé l’opinion, tant pis pour les 
hommes de votre temps. Aujourd’hui, quand un citoyen veut 
agir sérieusement sur l’opinion, il publie un volume ou un pam-
phlet. Ce n’est pas à dire que nous manquions de journaux et de 
revues, ou que ces publications ne jouissent pas d’une liberté 
absolue. La presse est organisée de façon à être l’expression 
bien plus sincère de l’opinion qu’elle n’aurait pu l’être de votre 
temps, alors que le capital privé la contrôlait et la dirigeait, pour 
faire de l’argent d’abord, et ne se préoccupant qu’en seconde 
ligne de l’intérêt et des revendications du public. 

– Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles aux 
frais du public, comment peut-il manquer de contrôler leur poli-
tique ? Qui nomme les directeurs, sinon le gouvernement ? 
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– Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux, 
il ne nomme points leurs directeurs, il n’exerce aucune in-
fluence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont les lec-
teurs du journal qui font les frais de sa publication, choisissent 
le directeur et le renvoient s’il ne donne pas satisfaction. Vous 
ne direz pas, je l’espère, qu’une pareille presse n’est pas le libre 
organe de l’opinion publique ? 

– Décidément non. Mais comment ce système est-il prati-
cable ? 

– Rien n’est plus simple, répondit-il. Supposez que 
quelques-uns de mes voisins et moi nous désirions avoir un 
journal reflétant nos opinions, ou dévoué spécialement à notre 
localité, à notre profession. En ce cas, nous faisons des dé-
marches à droite et à gauche, nous recrutons des souscripteurs 
en nombre suffisant pour couvrir les frais de la publication an-
nuelle. Les souscriptions sont pointées sur les cartes de crédit 
des souscripteurs, ce qui couvre la nation des frais de la publica-
tion ; elle agit comme un simple dépositaire, sans responsabili-
té, et sans le droit de refuser son concours. Les souscripteurs 
choisissent un directeur, lequel, s’il accepte le poste, est déchar-
gé de tout autre service pendant la durée de sa nouvelle occupa-
tion. Au lieu de lui payer un salaire, comme de vos jours, on 
paye à la nation une indemnité afin d’avoir le droit de retirer un 
citoyen du service général. Il dirige son journal exactement 
comme un de vos directeurs le faisait, excepté qu’il n’a pas de 
comptes à rendre à des commanditaires, ni d’intérêts privés à 
défendre au détriment du bien public. À la fin de la première 
année, les souscripteurs réélisent le directeur ou en choisissent 
un autre à sa place. À mesure que la liste des souscripteurs 
s’allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa si-
tuation s’améliore par l’acquisition de collaborateurs distingués. 

– Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut 
d’argent ? 
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– Le directeur règle avec eux le prix de leur marchandise. 
Le montant est transféré du crédit de garantie du journal à leur 
crédit individuel, et une exemption de service leur est accordée 
pour une durée proportionnelle à ce montant, absolument 
comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le système est ab-
solument le même. Lorsque les services d’un directeur ne sont 
plus réclamés par sa clientèle, s’il ne peut se racheter par 
d’autres travaux littéraires, il retourne simplement dans les 
rangs de l’armée industrielle. J’ajouterai que, bien qu’en règle 
générale le directeur soit élu à la fin de l’année et qu’il reste en 
charge pendant longtemps, les souscripteurs se réservent le 
droit de le congédier pour le cas où, par son fait, le journal 
changerait tout à coup de ton et de politique. 

Quand les dames se retirèrent, Edith m’apporta un livre et 
me dit : 

– Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-
être vous plairait-il de parcourir ce volume de Berrian. On dit 
que c’est son chef-d’œuvre. À tout le moins, il vous donnera une 
idée de ce que sont les romans de nos jours. 

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je m’assis 
dans un fauteuil, et ne m’arrêtai pas avant d’avoir lu Penthélisée 
d’un bout à l’autre, quand déjà l’aube blanchissait l’horizon. 
Puisse aucun admirateur du grand romancier du vingtième 
siècle ne m’en vouloir, si j’avoue que je fus moins émerveillé de 
ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui ne s’y trouve pas ! 
Les écrivains de mon époque auraient jugé plus facile de faire 
des briques sans paille, que de composer un roman d’où se-
raient exclus tous les effets tirés des contrastes de la richesse et 
de la pauvreté, de l’instruction et de l’ignorance, de la grossière-
té et du raffinement, tous les motifs de la fierté et de l’ambition 
sociale, les préoccupations sordides pour soi et les siens, le désir 
d’être riche et la crainte de la misère ; bref, un roman d’amour, 
mais d’un amour non entravé par les obstacles artificiels que 
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créent les différences de fortune et de situation, un amour ne 
connaissant d’autres lois que celles du cœur. 

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que 
toutes les explications du monde, en me fournissant une es-
quisse de la physionomie sociale au vingtième siècle. 

Les informations du docteur étaient certainement étendues 
et précises, mais elles m’avaient rempli l’esprit d’impressions 
multiples et incohérentes, que je n’avais jusqu’ici réussi que très 
imparfaitement à coordonner. 

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau harmo-
nieux. 
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XVI 
 

Le lendemain je me levai un peu avant l’heure du déjeuner. 
Comme je descendais l’escalier, Edith entra dans la galerie ; elle 
sortait de la chambre où avait eu lieu notre entrevue matinale 
que j’ai racontée plus haut. 

– Ah ! s’écria-t-elle avec une expression d’espièglerie 
charmante, vous avez cru pouvoir vous échapper sans être aper-
çu, pour une de ces excursions solitaires qui vous mettent dans 
un si joli état. Mais vous voyez, je me suis levée trop tôt pour 
vous, cette fois ; vous voilà attrapé. 

– Vous dépréciez l’efficacité de votre traitement, lui dis-je, 
en supposant qu’une pareille course aurait encore de si mau-
vaises conséquences pour votre malade. 

– Je suis enchantée de votre réponse, dit-elle, j’étais en 
train d’arranger quelques fleurs pour garnir la table, lorsque je 
vous entendis descendre ; il me semblait y avoir quelque chose 
de louche et de clandestin dans votre démarche. 

– Vous m’avez fait tort, mademoiselle, je n’avais même pas 
l’intention de sortir. 

Malgré ses efforts pour me faire croire que notre rencontre 
était purement accidentelle, je conçus à ce moment un léger 
soupçon de ce que j’appris plus tard être la vérité : cette douce 
créature, en poursuivant l’office de gardienne qu’elle s’était im-
posé à mon égard, s’était levée depuis deux ou trois jours à des 
heures indues pour m’empêcher de sortir seul et de retomber 
dans les aventures qui m’étaient arrivées une première fois. 
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Je demandai la permission de l’aider dans sa gracieuse cor-
vée, et je la suivis dans la chambre qu’elle venait de quitter. 

– Êtes-vous sûr, me demanda-t-elle, que vous en ayez 
complètement fini avec ces terribles sensations de l’autre jour ? 

– Je ne puis nier que j’éprouve encore de temps en temps 
des impressions étranges, des moments où mon identité ne 
m’apparaît pas bien nettement ; ce serait trop demander 
qu’après des secousses si violentes, ces troubles ne reparaissent 
pas à l’occasion. Quant à battre tout à fait la campagne comme 
l’autre matin, je crois que ce danger n’est plus à craindre. 

– Je n’oublierai jamais votre mine de l’autre jour, dit-elle. 

– Si vous n’aviez sauvé que ma vie, continuai-je, je trouve-
rais peut-être des paroles pour exprimer ma reconnaissance ; 
mais c’est ma raison que vous avez préservée du naufrage, et 
aucun discours ne saurait se mesurer avec la dette que j’ai con-
tractée envers vous. 

Je parlais avec émotion ; ses yeux s’humectèrent. 

– C’est trop de croire tout cela, dit-elle, mais il est délicieux 
de vous l’entendre dire. Ce que j’ai fait était peu de chose, mais 
je sais que j’avais bien du chagrin. Mon père est d’avis 
qu’aucune chose ne devrait nous étonner, quand elle peut être 
expliquée scientifiquement, et c’est, paraît-il, le cas de votre lé-
thargie. Mais rien que de me figurer à votre place, j’en perds la 
tête ; jamais je n’aurais pu le supporter. 

– Vous l’auriez pu, si vous aviez été, comme moi, soutenue 
par la sympathie d’un ange, lui répondis-je. 

Si mon visage exprimait le moins du monde ce que je res-
sentis à ce moment pour cette délicieuse créature, qui avait joué 
un rôle si angélique dans mon existence, elle dut lire dans mes 
traits une adoration respectueuse. Fut-ce mon regard ou mes 
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paroles ? Je ne sais ; toujours est-il qu’elle baissa les yeux en 
rougissant. 

« Au surplus, lui dis-je, si votre aventure n’a pas été aussi 
stupéfiante que la mienne, vous avez dû, quand même, vous 
sentir un peu abasourdie en voyant ressusciter un homme qui 
paraissait mort depuis un siècle. 

– Au début, dit-elle, notre émotion fut, en effet, indescrip-
tible ; mais, quand nous commençâmes à nous mettre à votre 
place et à nous figurer combien vous deviez être plus frappé que 
nous, nous fîmes abstraction de nos propres sentiments dans 
une grande mesure ; du moins, c’est ce que j’ai fait, pour ma 
part. La stupéfaction ne tarda pas à céder à un intérêt, à une pi-
tié dépassant tout ce que j’avais jamais rêvé. 

– Mais ne vous semble-t-il pas encore extraordinaire d’être 
assis à la même table que moi, sachant qui je suis ? 

– Vous devez nous trouver encore plus étranges que nous 
ne vous trouvons. Nous appartenons à un siècle que vous ne 
pouviez prévoir, à une génération que vous ne soupçonniez 
même pas avant de nous connaître ; tandis que vous êtes de la 
génération de nos ancêtres, dont nous connaissons l’histoire, 
dont les noms reviennent souvent dans nos entretiens. Nous 
avons étudié vos mœurs, vos manières de voir et de penser ; 
rien de ce que vous dites et faites ne nous surprend ; tandis que 
nous ne disons et ne faisons rien qui ne vous surprenne. Aussi, 
monsieur West, si vous-même, avec le temps, vous vous accou-
tumez à nos façons, ne soyez pas surpris que, dès l’abord, nous 
ayons compris les vôtres. 

– Je n’avais pas envisagé la chose ainsi, dis-je, il y a beau-
coup de vrai dans votre observation. Il est plus facile de regar-
der à mille ans en arrière qu’à cinquante ans en avant Qu’est-ce 
qu’un siècle de passé ? J’aurais pu connaître vos arrière grands-
parents ! Peut-être les ai-je connus en effet. Demeuraient-ils à 
Boston ? 
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– Je le crois. 

– Vous n’en êtes pas sûre ? 

– Si, je crois bien qu’ils étaient de Boston. 

– J’avais de nombreuses relations dans la ville, répondis-
je ; ce serait curieux si, par hasard, je pouvais vous donner des 
détails sur votre arrière-grand-père ! 

– Très curieux ! 

– Connaissez-vous assez bien votre généalogie pour me 
dire lesquels de vos aïeux vivaient à Boston de mon temps ? 

– Certainement. 

– Alors, un jour ou l’autre vous voudrez bien me donner 
leurs noms ? » 

Elle était si occupée à ranger une tige récalcitrante, qu’elle 
ne me répondit pas sur-le-champ. Un bruit de pas sur l’escalier 
annonça le reste de la famille. Elle me dit : 

– Peut-être, un jour. 

Après déjeuner, le docteur proposa de m’emmener à 
l’entrepôt central, et d’y voir fonctionner le système de distribu-
tion dont Edith m’avait expliqué la théorie. En route, je ne pus 
m’empêcher de dire à mon compagnon : 

– Voilà plusieurs jours que je jouis de votre hospitalité 
dans des conditions exceptionnelles, ou plutôt sans conditions. 
Si je n’ai pas encore fait allusion à ce côté de ma situation, c’est 
qu’elle en avait tant d’autres de plus extraordinaires encore ! 
Maintenant que je recommence à sentir le sol sous mes pieds et 
à me rendre compte que j’y suis et dois y rester, permettez-moi 
d’aborder ce sujet délicat. 

– N’allez pas vous tracasser là-dessus, dit le docteur ; vous 
êtes mon hôte et je compte que vous le resterez longtemps. Vous 
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admettrez, malgré la modestie qui vous distingue, qu’un convive 
tel que vous est une acquisition dont personne ne voudrait se 
départir volontiers. 

– Je vous remercie, docteur. En effet, il serait absurde de 
ma part de ne pas accepter de grand cœur l’hospitalité tempo-
raire de l’homme à qui je dois de n’être pas resté à attendre la 
fin du monde enseveli tout vivant dans une tombe. Mais si je 
dois devenir définitivement un citoyen de ce siècle, il faut que j’y 
tienne un emploi quelconque. Autrefois, un homme de plus ou 
de moins n’était pas remarqué dans la foule inorganique qui 
composait la société d’alors ; il dépendait de lui, s’il avait les 
reins solides, de se créer une situation. Mais aujourd’hui, cha-
cun constitue un rouage d’une machine, avec une place et des 
fonctions distinctes. Je me trouve en dehors de l’engrenage et je 
ne vois pas comment faire pour y entrer. Pour être vraiment des 
vôtres, il faut l’être par droit de naissance, ou du moins à titre 
d’émigrant, venant de quelque autre système analogue. 

Le docteur se mit à rire de bon cœur et dit : 

– J’admets que notre système est défectueux en ce qu’il n’a 
pas prévu votre cas ; mais aussi personne ne s’attendait à un ac-
croissement de population aussi insolite. Cependant, soyez sans 
crainte : avant peu, nous vous aurons procuré une place et une 
occupation. Jusqu’à présent, vous n’avez frayé qu’avec les 
membres de ma famille, mais n’allez pas croire que votre exis-
tence soit restée un mystère. Au contraire, votre cas, avant votre 
résurrection, et surtout depuis, a excité le plus vif intérêt dans 
tout le pays. En considération de votre état nerveux, on a jugé 
prudent, tout d’abord, de me laisser prendre exclusivement soin 
de vous ; ma famille et moi-même avons eu la mission de vous 
donner quelques idées générales sur le monde nouveau où vous 
vous trouvez, avant que vous vous mêliez à ses habitants. Quant 
à la fonction qui vous était destinée dans notre société, il n’y eut 
pas la moindre hésitation à cet égard. Peu d’hommes ont le 
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pouvoir de rendre à la nation d’aussi grands services que vous 
quand vous quitterez mon toit – le plus tard possible, j’espère. 

– Et quel genre de services ? demandai-je. Vous vous ima-
ginez, peut-être, que je possède un métier, un art, un talent 
quelconque ? Je vous assure que non ; je n’ai jamais travaillé 
une heure, ni gagné un dollar de ma vie. Je suis fort et bien por-
tant, je puis faire, peut-être, un ouvrier ordinaire, mais rien de 
plus. 

– Quand ce ne serait que cela, reprit le docteur, vous trou-
veriez que cette occupation est aussi considérée qu’une autre ; 
mais vous pouvez faire beaucoup mieux. Vous en savez plus 
long que tous nos historiens sur ce qui concerne l’histoire so-
ciale de la fin du dix-neuvième siècle, qui est, pour nous, une 
des périodes les plus intéressantes de l’humanité ; et quand, 
avec le temps, vous serez suffisamment familier avec nos insti-
tutions, et qu’il vous plaira de nous initier à celles de votre 
époque, vous trouverez tout de suite une chaire d’histoire à 
votre disposition dans une de nos universités. 

– À merveille, répondis-je, très soulagé par cette proposi-
tion qui m’enlevait un poids du cœur. Si vraiment vos conci-
toyens s’intéressent tant au dix-neuvième siècle, voilà mon af-
faire toute trouvée ; je ne voyais pas d’autre gagne-pain pour 
moi ; celui-ci, je le confesse, me paraît à la hauteur de mes 
faibles moyens. 
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XVII 
 

Edith n’avait rien exagéré en décrivant le mécanisme de 
l’entrepôt central. Je fus littéralement enthousiasmé en voyant 
là un exemple vivant de la prodigieuse multiplication de puis-
sance qu’on peut donner au travail par une organisation par-
faite. 

– On dirait un moulin gigantesque, dans la trémie duquel 
s’engouffrent constamment des marchandises amenées par des 
bateaux et des trains, et qui sortent à l’autre extrémité, trans-
formées en paquets à la livre ou à l’once, au mètre ou au pouce, 
à la pinte ou au litre ; bref, en divisions correspondantes aux be-
soins personnels, si complexes, d’un demi-million d’individus. 

Le docteur, au moyen des indications que je lui fournis sur 
la méthode de vente au détail en usage de mon temps, formula 
en chiffres les résultats étourdissants, au point de vue de 
l’économie, obtenus par le système nouveau. 

Sur le chemin du retour, je dis à mon compagnon : 

– Après ce que j’ai vu aujourd’hui, joint à ce que vous 
m’avez dit et à ce que j’ai appris par les bons soins de Mlle Leete 
dans le magasin d’échantillons, je commence à me faire une 
idée assez nette de votre système de distribution et à com-
prendre comment il vous dispense de la nécessité d’un intermé-
diaire d’échange et de circulation. Mais je voudrais être plus 
amplement renseigné sur votre système de production. Vous 
m’avez parlé en général du recrutement et de l’organisation de 
votre armée industrielle ; mais qui dirige ses efforts ? Quelle est 
l’autorité souveraine qui décide ce qui sera produit dans chaque 
département spécial, de manière qu’il y ait des approvisionne-
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ments suffisants de chaque article sans aucun gaspillage de tra-
vail ? Il me semble que, pour remplir des fonctions aussi com-
plexes et aussi difficiles, il faut des aptitudes hors ligne. 

– Vous trouvez ? répondit le docteur. Eh bien ! je vous as-
sure que rien n’est plus simple. C’est si simple, que les fonction-
naires de Washington chargés de ce travail sont d’habitude des 
gens d’une intelligence moyenne et qui s’acquittent néanmoins 
de leur tâche à la satisfaction de tous. Il est vrai que la machine 
qu’ils dirigent est très grande ; mais elle est si logique dans ses 
principes, son mécanisme est si direct et si simple, qu’elle 
marche, pour ainsi dire, d’elle-même, et qu’un imbécile seul 
pourrait la déranger. Vous en conviendrez vous-même lorsque 
vous aurez entendu quelques mots d’explication. Même de votre 
temps, les statisticiens étaient en mesure de vous dire le nombre 
de mètres de coton, de velours, de laine, la quantité de farine, de 
pommes de terre, de beurre, le nombre de chapeaux, de chaus-
sures, de vêtements, que consommait annuellement la nation. 
L’industrie étant alors dans des mains privées, les statistiques 
de la distribution des marchandises ne pouvaient pas être d’une 
exactitude rigoureuse ; ce n’étaient que des à peu près. Mais au-
jourd’hui que chaque épingle qui sort de l’entrepôt central est 
inscrite, les chiffres de la consommation générale par semaine, 
par mois et par année, qui sont enregistrés par les départements 
de la distribution, sont d’une précision absolue. C’est sur ces 
chiffres, en laissant une marge pour les tendances à 
l’augmentation ou à la diminution et pour les circonstances ac-
cidentelles qui peuvent influer sur la demande, que sont assises 
les évaluations de l’exercice à venir. Ces évaluations une fois ac-
ceptées par l’administration générale, la responsabilité du dé-
partement distributeur cesse jusqu’à ce que les marchandises lui 
aient été délivrées. Je parle d’évaluations pour une année en-
tière ; mais, en réalité, de pareilles prévisions ne sont appli-
cables qu’aux grands articles de consommation dont le débit 
peut être considéré comme régulier. Dans la plupart des petites 
industries, dont les produits sont soumis aux fluctuations ra-
pides du goût et de la mode, la production est simplement 
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maintenue au niveau-de la consommation courante, et le dépar-
tement distributeur fournit de fréquentes évaluations fondées 
sur le chiffre de la vente hebdomadaire. 

« Le champ de l’industrie productive et constructive est di-
visé en dix grands départements. Chacun d’eux représente un 
groupe d’industries connexes, et chaque industrie particulière 
est, à son tour, représentée par un bureau secondaire qui dis-
pose de documents complets sur son produit spécial et sur les 
moyens d’en augmenter la fabrication. Les évaluations du dé-
partement distributeur, une fois adoptées par l’administration, 
sont envoyées sous forme de commande aux dix grands dépar-
tements, qui les répartissent entre les bureaux secondaires re-
présentant les industries particulières, et celles-ci, à leur tour, 
mettent leurs hommes à l’ouvrage. Chaque bureau répond de la 
tâche qui lui est assignée, et cette responsabilité est assurée par 
l’inspection départementale et administrative. Le département 
distributeur n’accepte le produit fabriqué qu’après l’avoir véri-
fié, et si, l’objet une fois entré dans la consommation, il s’y ré-
vèle des vices cachés, notre système nous permet de faire re-
monter la responsabilité jusqu’à la source primitive, jusqu’à 
l’ouvrier en faute. Il va sans dire que la production des articles 
nécessaires à la consommation générale est loin de requérir la 
force entière que peut fournir notre armée industrielle. Lorsque 
la répartition des travailleurs parmi les diverses industries est 
terminée, la somme de travail restée sans emploi est utilisée à la 
création de capital fixe, sous la forme d’édifices publics, de ma-
chines, de travaux d’art, etc. 

– Mais, dis-je, il me vient à l’esprit une objection avec un 
système qui ne comporte pas d’entreprises privées, quelle ga-
rantie y a-t-il que les articles spéciaux pour lesquels il n’existe 
qu’une demande restreinte, limitée à une petite minorité, soient 
jamais fabriqués ? Un décret officiel peut, à chaque instant, pri-
ver ces petites minorités du moyen de satisfaire leurs goûts, tout 
simplement parce que ces goûts ne sont pas ceux de la majorité. 
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– Ce serait, en effet, de la tyrannie, répliqua le docteur, et 
vous pouvez être certain que cela n’arrive pas chez nous, qui 
aimons la liberté autant que la fraternité et l’égalité. Plus vous 
connaîtrez notre organisation, plus vous verrez que nos em-
ployés sont, de fait aussi bien que de nom, les serviteurs de la 
nation. L’administration n’a pas en son pouvoir d’arrêter la fa-
brication d’un article quelconque aussi longtemps qu’il est de-
mandé. Quand les demandes diminuent, et que, par consé-
quent, la production devient plus coûteuse, le prix est augmen-
té, voilà tout ; mais, tant que le consommateur veut bien payer, 
la fabrication continue. Supposez maintenant qu’on vienne à 
demander un article qui n’a jamais été fabriqué auparavant ; si 
l’administration doute que la demande soit sérieuse, une péti-
tion populaire, garantissant une certaine base de consomma-
tion, la force d’entreprendre la fabrication demandée. Un gou-
vernement, ou une majorité, qui entreprendrait de dicter au 
peuple, ou même à une minorité du peuple, comment elle doit 
manger, boire ou se vêtir – comme le faisaient de votre temps, 
je crois, certains gouvernements de l’Amérique – serait regardé 
comme un très curieux anachronisme. Il est possible que vous 
eussiez des motifs pour tolérer ces usurpations sur 
l’indépendance personnelle ; nous, nous ne les supporterions 
pas. 

– Vous parlez de hausser les prix des articles d’une produc-
tion coûteuse, dis-je ; mais comment peut-on établir des prix 
dans un pays où il n’y a de concurrence ni parmi les acheteurs ni 
parmi les vendeurs ? 

– Absolument comme de votre temps, dit le docteur. 

Et comme je le regardais avec incrédulité, il ajouta : 

« L’explication ne sera pas longue. De votre temps, comme 
du nôtre, la quantité du travail nécessaire à la production for-
mait la base légitime des prix. C’était alors la différence des sa-
laires qui faisait différer les prix des articles ; maintenant, c’est 
le nombre relatif d’heures constituant la journée de travail dans 
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chaque industrie, puisque l’entretien de l’ouvrier revient au 
même dans toutes les branches. Si le métier est dur ou difficile, 
et que, pour attirer l’ouvrier, on y ait réduit la journée de travail 
à quatre heures seulement, cela revient à dire qu’on lui paye 
chaque heure le double de celle de l’ouvrier qui travaille huit 
heures. Le résultat, en ce qui concerne le prix de la main-
d’œuvre, est donc, comme vous voyez, exactement le même que 
si l’homme, travaillant quatre heures, recevait un salaire deux 
fois plus fort que celui de son camarade de huit heures. Ce cal-
cul, appliqué aux différents stages de la fabrication d’un article 
complexe, en détermine le prix total relatif aux autres articles. 
Outre les frais de production et de transport, le prix de certaines 
denrées peut quelquefois être modulé par un autre facteur : la 
rareté. En ce qui concerne les produits essentiels, indispen-
sables à la vie, et qui peuvent toujours être procuré en abon-
dance, ce facteur est éliminé. Il existe toujours de grands stocks 
de ces denrées permettant de corriger sans peine les fluctua-
tions de l’offre et de la demande, même dans le cas de mau-
vaises récoltes. Les articles de grande consommation diminuent 
de prix d’année en année ; ils augmentent rarement. Il y a ce-
pendant des articles dont la production, soit temporairement, 
soit d’une manière permanente, est inférieure à la demande, 
comme, par exemple, le poisson frais, les laitages, les produits 
d’un art supérieur ou d’une matière précieuse. » 

« Tout ce qu’on peut faire ici, c’est de compenser les incon-
vénients de la pénurie : quand elle est passagère, en élevant les 
prix temporairement ; quand elle est permanente, en fixant dé-
finitivement les prix à un niveau supérieur. De votre temps, un 
article cher était abordable seulement aux riches ; aujourd’hui 
que les revenus sont les mêmes pour tous, ces articles ne sont 
achetés que par ceux qui les désirent absolument. Maintenant 
que je vous ai donné un aperçu de notre système producteur et 
distributeur, dites-moi si vous le trouvez aussi compliqué que 
vous vous y attendiez ? » 
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J’avouai qu’en effet je trouvais le système on ne peut plus 
simple. Le docteur reprit : 

« Je ne crois pas m’écarter de la vérité en disant que cha-
cun de ces hommes qui dirigeaient de votre temps des entre-
prises privées – et leur nombre était légion – obligés de se tenir 
en garde, par une vigilance incessante, contre les fluctuations 
du marché, les machinations de leurs rivaux, l’insolvabilité de 
leurs débiteurs ; que ces hommes, dis-je, avaient une tâche au-
trement rude et difficile que le groupe de fonctionnaires qui di-
rige aujourd’hui à Washington les affaires de la nation entière. 
Tout cela prouve simplement, mon cher, qu’il est plus facile de 
faire les choses bien que mal. Il est plus facile à un général qui 
domine la plaine du haut d’un ballon de conduire un million 
d’hommes à la victoire, qu’à un sergent de diriger un peloton 
dans les broussailles. 

– Le général de cette armée, qui comprend l’élite, la fleur 
de la nation, doit être le premier homme du pays, et, en réalité, 
plus grand même que le président des États-Unis ? 

– Mais c’est le président des États-Unis en personne, ou 
plutôt sa fonction est la plus importante de la présidence : c’est 
la direction de l’armée industrielle. 

– Comment est-il élu ? 

– Je vous ai expliqué déjà, répondit le docteur, quand je 
vous parlais de la puissance du principe d’émulation à tous les 
degrés de l’armée, que, pour obtenir le grade d’officier, il fallait 
franchir trois grades préliminaires, et que, de là, on pouvait 
s’élever toujours par la force du mérite – du grade de lieutenant 
à celui de capitaine ou chef d’équipe, puis à celui de colonel ou 
surintendant. Vient ensuite, à la tête de chaque corporation, un 
général, sous le contrôle immédiat duquel sont conduites toutes 
les opérations commerciales. Cet officier est à la tête du bureau 
national représentant telle ou telle branche d’affaires, et il en 
assume l’entière responsabilité vis-à-vis de l’administration ; sa 
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position est splendide et doit satisfaire l’ambition de la plupart 
des hommes. Mais, au-dessus de son grade, qui peut-être com-
paré à celui de général de division, nous avons encore les chefs 
des dix départements ou groupes de métiers connexes, qui ré-
pondent à vos commandants de corps d’armée, et reçoivent 
chacun les rapports de dix à vingt généraux de corporation. En-
fin au-dessus de ces dix officiers, qui forment son conseil, se 
tient un général en chef, qui n’est autre que le président des 
États-Unis. Il faut que le général en chef de l’armée industrielle 
ait passé par tous les grades inférieurs, y compris celui d’ouvrier 
à tout faire. Voyons comment il monte en grade. Ainsi que je 
vous l’ai déjà dit, c’est uniquement grâce à ses notes d’excellence 
qu’un travailleur franchit les trois grades de simple soldat pour 
devenir candidat au poste de lieutenant, et de là à ceux de capi-
taine et de colonel. Le général de corporation décerne les grades 
inférieurs au sien ; lui-même n’est pas nommé, mais élu par le 
suffrage. 

– Le suffrage ! m’écriai-je, mais c’est la ruine de la disci-
pline des corporations ! Les candidats doivent intriguer pour 
obtenir la voix des ouvriers placés sous leurs ordres ! 

– Il en serait ainsi si les ouvriers étaient électeurs ou 
avaient la moindre influence sur le choix du général ; mais ils 
n’en ont aucune. Ici intervient justement un trait original de 
notre système. Le général de corporation est élu parmi les su-
rintendants par le vote des membres honoraires de la corpora-
tion, c’est-à-dire de ceux qui ont fini leur temps de service et 
pris leur retraite. Vous savez qu’à partir de l’âge de quarante-
cinq ans, nous sommes libérés de notre service dans l’armée in-
dustrielle, et nous pouvons employer le reste de notre vie à 
notre gré. Naturellement, les relations contractées pendant 
notre vie active conservent leur charme et leur action morale 
sur nous. Les camarades de notre jeunesse restent les cama-
rades de notre âge mûr. Nous restons membres honoraires de 
nos corporations, et nous suivons avec l’intérêt le plus vif, le 
plus jaloux, leurs succès et leur réputation entre les mains des 
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générations nouvelles. Dans nos cercles, la conversation tourne 
constamment autour de ces sujets, et les jeunes gens aspirant à 
la présidence de leur corporation, qui passent au crible de notre 
critique, à nous autres anciens, ne sont pas, je vous assure, les 
premiers venus. C’est dans cette conviction que le pays confie 
aux membres honoraires de chaque corps l’élection de son gé-
néral, et j’ose affirmer qu’aucune société du passé n’a su former 
un corps électoral aussi parfaitement adapté à son emploi par 
l’impartialité absolue, la connaissance des titres spéciaux et des 
dossiers des candidats, le souci du bien général et la complète 
absence d’intérêts particuliers. Chacun des dix lieutenants géné-
raux ou chefs de départements est élu à son tour parmi les géné-
raux des corporations groupées en départements, par le suffrage 
des membres honoraires du groupe. Il y a naturellement une 
tendance, de la part de chaque corporation, à voter pour son 
propre général, mais aucune corporation ne dispose d’assez de 
suffrages pour faire passer un candidat qui ne serait pas soute-
nu par la majorité des autres. 

Je vous assure que ces élections sont toujours très animées. 

– Je suppose que le président des États-Unis est choisi 
parmi les dix chefs des grands départements ? demandai-je. 

– Précisément. Mais pour être éligible, il faut que ces chefs 
soient rentrés dans la vie privée depuis plusieurs années. Il est 
rare qu’un homme ait passé par toute la filière hiérarchique, 
jusqu’à la présidence d’un département, avant quarante ans ; à 
l’expiration de ses fonctions, qui durent cinq ans, il en a donc 
quarante-cinq. S’il en a davantage, il n’en achève pas moins son 
terme ; s’il en a moins, il est congédié quand même de l’armée 
industrielle à l’expiration de son service de général ; il ne serait 
pas convenable qu’il rentrât dans le rang. On suppose qu’il em-
ploiera l’intervalle qui s’écoulera jusqu’à sa candidature prési-
dentielle à se bien identifier avec la nation tout entière, à étudier 
la condition de l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spé-
cial de corporations dont il était auparavant le chef. Le prési-
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dent est élu parmi tous les anciens chefs de départements, par le 
suffrage de tous les citoyens qui ne font plus partie de l’armée 
industrielle. 

– Ainsi, l’armée n’a pas le droit de voter pour le président ? 

– Certainement non, ce serait périlleux pour la discipline 
que le président est chargé de maintenir en sa qualité de délé-
gué de la nation. D’habitude, le chef de l’État approche de la 
cinquantaine au moment de sa nomination. Il remplit ses fonc-
tions pendant cinq ans, au terme desquels un congrès national 
se réunit pour entendre son rapport, qu’il approuve ou qu’il re-
jette. Si ce rapport est approuvé, on le réélit habituellement 
pour une nouvelle période quinquennale. J’oubliais de dire que 
le congrès entend également les rapports des chefs de départe-
ment sortants, et la moindre censure les rend inéligibles à la 
présidence. Il est rare d’ailleurs que la nation ait à exprimer 
d’autres sentiments que ceux de la gratitude envers ses hauts 
magistrats. Quant à leur capacité, le fait d’être sortis des rangs 
et de s’être élevés, par des épreuves si variées et si difficiles, à la 
position suprême, est une preuve irrécusable de qualités hors 
ligne. Quant à leur probité, comment en douter dans un système 
qui ne laisse subsister d’autre levier moral que l’ambition de 
mériter l’estime de ses concitoyens ? la corruption n’est point 
possible dans une société qui n’a pas de pauvres à corrompre ni 
de riches pour corrompre. Enfin quant à l’intrigue pour 
l’obtention des places, notre système de promotion la rend ab-
solument impraticable. 

– Il est un point que je ne comprends pas bien, repris-je. 
Les membres des carrières libérales sont-ils éligibles à la prési-
dence ? Et comment sont-ils classés hiérarchiquement par rap-
port à ceux qui se vouent à l’industrie proprement dite ? 

– Ils ne sont pas classés avec eux, reprit le docteur. Seuls 
les adeptes des professions techniques, ingénieurs, architectes, 
sont rangés dans les corporations de constructeurs ; mais les 
médecins, les professeurs, les artistes et les hommes de lettres 
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qui obtiennent des dispenses de service ne font plus partie de 
l’armée. Et, pour ce motif, ils sont électeurs sans être éligibles à 
la présidence. Une des principales fonctions du président étant 
le maintien de la discipline industrielle, il est essentiel qu’il ait 
passé par tous les grades de l’armée. 

– Ceci est raisonnable, dis-je. Mais si, d’un côté, les méde-
cins et les professeurs sont trop peu versés dans les questions 
industrielles pour être élevés à la présidence, je suppose qu’à 
son tour le président n’est pas assez compétent dans les ques-
tions médicales et pédagogiques pour surveiller ces départe-
ments ? 

– Votre observation est très exacte ; aussi, à part la respon-
sabilité générale du président pour l’observation des lois dans 
toutes les classes, il n’a rien à voir dans les départements 
d’enseignement et de médecine. Ceux-ci sont contrôlés par des 
conseils de régents spéciaux dont il n’est que le président 
d’honneur, avec voix prépondérante en cas de partage. Ces ré-
gents, qui naturellement sont responsables vis-à-vis du congrès, 
sont choisis parmi les membres honoraires de l’enseignement et 
de la médecine, c’est-à-dire parmi les professeurs et médecins 
en retraite. 

– Savez-vous, dis-je, que cette méthode d’élire des officiers 
par le vote des membres retraités de corporations, n’est autre 
chose que l’application en grand, sur une échelle nationale, du 
système de direction par les ex-élèves, dont nous nous servions 
parfois dans nos établissements d’enseignement supérieur ? 

– Vraiment ! Mais ceci est absolument nouveau pour moi, 
dit le docteur avec animation, et je suppose qu’il en sera de 
même pour la plupart de mes contemporains. Il y a eu de 
grandes controverses sur l’origine de ce système, et, pour une 
fois, nous avons cru qu’il y avait quelque chose de nouveau sous 
le soleil. Et dire que vos établissements d’enseignement supé-
rieur nous avaient précédés ! Voilà qui est intéressant ; il faut 
que vous me donniez un peu plus de détails à ce sujet. 
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– En vérité, je n’ai pas autre chose à ajouter, répondis-je ; 
nous avons eu le germe de votre idée, ce n’était toujours qu’un 
germe ! 
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XVIII 
 

Ce soir-là, après le départ des dames, je restai quelque 
temps à causer avec le docteur du principe qui fixait la retraite 
nationale à l’âge de quarante-cinq ans. 

– À quarante-cinq ans, dis-je, un homme a encore devant 
lui dix bonnes années de travail – manuel et vingt ans de travail 
intellectuel. Être mis à la retraite à cet âge, pour une nature 
énergique, c’est, il me semble, plutôt une peine qu’une faveur. 

Là-dessus, le docteur jeta feu et flamme. 

– Mon cher monsieur West, s’écria-t-il, vous ne sauriez 
vous imaginer ce que vos idées du dix-neuvième siècle ont de 
piquant et d’étrange pour nous autres. Sachez, enfant d’une 
autre race – ou plutôt d’un autre âge – que le travail que chaque 
individu doit à la nation, pour lui assurer l’existence matérielle, 
n’est en aucune façon considéré comme l’emploi le plus intéres-
sant, le plus important, ni le plus digne de nos facultés. C’est 
une simple corvée dont il faut nous acquitter avant de pouvoir 
nous adonner à des occupations d’ordre supérieur, aux re-
cherches intellectuelles, qui font, seules, le prix de la vie. Sans 
doute, on fait le possible, par une équitable répartition des 
tâches et par des stimulants de tout genre, pour alléger cette 
corvée et lui enlever ce qu’elle a d’ingrat et de pénible ; on y ré-
ussit, ou peu s’en faut ; mais il n’en est pas moins vrai que ce 
travail obligatoire n’est pas le véritable but de l’existence. Je ne 
veux pas dire que la plupart des hommes aient ces goûts artis-
tiques, scientifiques et littéraires qui rendent les loisirs précieux 
aux délicats. Beaucoup de gens emploient la dernière et plus 
belle moitié de leur vie à des récréations de toute espèce ; aux 
voyages, aux distractions sociales, au charme de l’amitié, à la sa-
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tisfaction de leurs manies personnelles ; bref, à la jouissance de 
tous les biens de ce monde, qu’ils ont contribué à créer. Mais, 
quelle que soit la divergence de nos goûts individuels, il est un 
point sur lequel nous nous entendons tous c’est d’envisager le 
moment de notre retraite comme l’époque de notre majorité ré-
elle, l’époque où, affranchis de contrôle et de discipline, nous 
trouvons en nous-mêmes la direction et la récompense de notre 
vie. Nous attendons avec autant d’impatience l’âge de quarante-
cinq ans, que les jeunes gens à votre époque attendaient celui de 
vingt-et-un. À vingt-et-un ans, on devient homme ; à quarante-
cinq, c’est un renouveau de jeunesse qui commence. L’âge 
moyen et ce que vous appeliez la vieillesse nous paraissent les 
périodes les plus enviables de la vie. Grâce aux conditions amé-
liorées de l’existence humaine, et surtout grâce à notre existence 
affranchie de tout souci matériel, la vieillesse arrive plus tard, et 
son aspect est moins hideux qu’autrefois. Des gens d’une consti-
tution moyenne vivent communément jusqu’à quatre-vingt-cinq 
ou quatre-vingt-dix ans, et j’imagine que nous sommes plus 
jeunes, à tous les points de vue, quand nous atteignons l’âge de 
la retraite, qu’on ne l’était de votre temps à trente-cinq ans. 
N’est-il pas étrange qu’au moment où nous entrons dans la plus 
agréable période de la vie, vous pensiez déjà à la vieillesse et 
vous viviez déjà de souvenirs ? Vous n’aimiez que le matin ; 
nous préférons le soir de l’existence. 

Après ce dialogue, la conversation prit une autre tournure 
et tomba sur le sujet des divertissements populaires actuels 
comparés à ceux du dix-neuvième siècle. 

« Dans un sens, dit le docteur, la différence est sensible. 
Nous n’avons rien qui corresponde à vos hommes de sport, ce 
trait si caractéristique de votre époque ; nous ne connaissons 
pas les prix en argent pour lesquels luttaient vos athlètes. Chez 
nous, tout se fait pour la gloire. La rivalité généreuse qui existe 
entre les différentes corporations, le dévouement passionné de 
chaque ouvrier à la sienne, entretiennent une émulation cons-
tante pour toutes sortes de jeux et de concours nautiques et ter-
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restres, auxquels les membres honoraires s’intéressent presque 
autant que les jeunes gens. Les régates de Marblehead auront 
lieu la semaine prochaine ; vous pourrez juger par vous-même 
de l’enthousiasme populaire qu’elles provoquent. Le fameux 
panem et circenses des Romains nous paraît aujourd’hui un 
programme très justifié. Si le pain est la première nécessité de la 
vie, la récréation est la seconde, et la nation doit pourvoir à 
l’une comme à l’autre. » 
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XIX 
 

Au cours d’une de mes promenades hygiéniques du matin, 
je visitai Charlestown. Parmi les nombreux changements qui 
avaient transformé en un siècle la physionomie de ce quartier, je 
remarquai particulièrement la disparition de la vieille prison 
d’État. Lorsque, à déjeuner, je fis part de ma découverte au doc-
teur Leete. Il me dit : 

– Ah oui ! cette bâtisse a disparu avant mon temps, mais je 
me souviens d’en avoir entendu parler. Nous n’avons plus de 
prison actuellement ; tous les cas d’atavisme sont traités dans 
les hôpitaux. 

– D’atavisme ? m’écriai-je. 

– Mais oui, il y a cinquante ans ou plus qu’on a abandonné 
l’idée d’un système répressif à l’égard de ces infortunés, répon-
dit le docteur. 

– Je ne saisis pas bien. De mon temps, le mot atavisme 
s’appliquait à certaines natures chez lesquelles on voyait repa-
raître quelque trait d’un ancêtre reculé. Vos contemporains ne 
verraient-ils dans le crime que la reproduction d’un trait ances-
tral ? 

– Que voulez-vous, me dit le docteur en souriant, puisque 
vous posez la question aussi explicitement, je suis forcé d’avouer 
que vous avez touché juste. 

Après tout ce que j’avais déjà appris des contrastes moraux 
et sociaux existant entre le siècle précédent et celui-ci, il eût été 
ridicule de ma part d’affecter la moindre susceptibilité. 

– 142 – 



Sans le ton d’excuse que prit le docteur et l’embarras trahi 
par Mme et Mlle Leete, la rougeur ne me serait même pas montée 
au front, lorsque je repris : 

« Je n’ai jamais été bien fier de ma génération, mais, fran-
chement… 

– Mais la voici, votre génération, interrompit Edith ; elle 
vous entoure, et nous aussi, c’est seulement parce que nous vi-
vons maintenant que nous l’appelons la nôtre. 

– Vous êtes trop bonne, mademoiselle ; je veux essayer de 
prendre les choses ainsi, lui dis-je. 

Et l’expression de son regard, qui rencontra le mien, fit 
disparaître toute trace de mon émotion. 

Après tout, repris-je en riant, j’ai été élevé dans la foi calvi-
niste, et je ne devrais pas être étonné d’entendre parler du crime 
comme d’un phénomène d’atavisme. 

– En vérité, dit le docteur, si nous nous servons de ce mot, 
ce n’est point pour en flétrir votre génération ; je l’appelle ainsi 
– j’en demande pardon à Edith – parce que, toute question de 
milieu à part, nous nous croyons meilleurs que vous n’étiez. De 
votre temps, les dix-neuf vingtièmes des délits – et je com-
prends dans ce mot les infractions de tout genre – provenaient 
de l’inégalité des fortunes. Le pauvre était tenté par la misère, le 
riche par le plaisir d’augmenter son gain ou de conserver ses 
gains passés. Directement ou indirectement, la soif de l’argent, 
– et l’argent signifiait alors toutes les jouissances possibles, – 
formait le mobile unique du crime, la racine d’où pullulait une 
végétation empoisonnée que vos lois, votre justice, votre police, 
avaient grand-peine à empêcher d’étouffer la société entière. Le 
jour où la nation devint l’unique dépositaire de la fortune pu-
blique, et, qu’en prévenant l’accumulation des richesses, nous 
abolîmes la misère et garantîmes à tous le bien-être, ce jour-là, 
nous avons coupé la racine, et l’arbre vénéneux qui couvrait la 
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société de son ombre s’est desséché en un jour, comme l’outre 
de Jonas. Quant au nombre relativement minime d’attentats 
contre les personnes n’ayant point le lucre pour mobile, atten-
tats qui, même de vos jours, n’étaient guère perpétrés que par 
les natures ignorantes et brutales, ils sont presque inconnus au 
vingtième siècle, où l’éducation et les bonnes manières ne sont 
plus le privilège de quelques-uns, mais sont répandues dans le 
peuple entier. Vous comprenez maintenant pourquoi nous nous 
servons du mot atavisme dans le sens de crime. C’est parce que 
toutes les raisons qui motivaient les crimes n’existant plus, lors-
qu’un cas isolé se présente, nous ne pouvons y reconnaître que 
le rejeton attardé et monstrueux d’une disposition ancestrale. 
Vous appeliez cleptomanes les gens qui volaient sans motif, et, 
quand le cas était certain, vous trouviez absurde de traiter ces 
maniaques en voleurs. Votre attitude envers ces véritables clep-
tomanes est précisément celle que nous affectons envers les vic-
times de l’atavisme : la pitié accompagnée d’une contrainte 
ferme mais bénigne. 

– Vos tribunaux ne doivent pas avoir beaucoup d’ouvrage, 
m’écriai-je. Point de propriété privée, point de contestations 
commerciales entre particuliers, point de successions à répartir, 
ni de dettes à récupérer : je ne crois pas, dans ces conditions, 
qu’il puisse subsister le moindre procès civil ; et, comme il n’y a 
plus d’attentats contre la propriété et très peu d’attentats contre 
les personnes, il me semble que vous pourriez vous passer 
presque absolument de juges et d’avocats. 

– Quant aux avocats, c’est bien ce que nous faisons, répli-
qua le docteur ; il ne nous semblerait pas raisonnable, dans un 
cas où le seul intérêt de la nation est de découvrir la vérité, de 
demander le concours de personnes qui ont un intérêt profes-
sionnel à la dissimuler ou à la travestir. 

– Mais, alors, qui défend les accusés ? 

Si c’est un criminel, il n’a pas besoin de défenseur, car, la 
plupart du temps, il avoue son crime, répondit le docteur. 
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L’interrogatoire de l’accusé n’est pas, comme chez vous, une 
simple formalité ; d’habitude c’est la fin du procès. 

– Vous ne voulez pas dire que l’homme qui n’avoue pas est 
acquitté de plein droit ? 

– Non, sans doute ; nul n’est accusé à la légère, et si 
l’accusé nie, le procès n’en suit pas moins son cours. Mais, je le 
répète, les procès sont rares, parce que, dans la plupart des cas, 
le coupable avoue. S’il nie et que sa culpabilité soit prouvée, la 
pénalité est doublée. Mais le mensonge est tenu dans un tel mé-
pris parmi nous, que les criminels mêmes hésitent à s’en servir 
pour « échapper à la justice. 

– Voilà certainement la nouvelle la plus étonnante que 
vous m’ayez encore dite, m’écriai-je ; si le mensonge est passé 
de mode, vous avez bien réalisé les paroles du prophète : « Un 
nouveau monde, de nouveaux cieux où règne la justice. » 

– Vous n’êtes pas seul de cet avis, répondit le docteur. 
Quelques personnes estiment, en effet, que nous sommes entrés 
dans l’ère du millénium, et cette théorie est au moins spécieuse. 
Mais, pourquoi tant vous étonner que le mensonge ait disparu ? 
Même de votre temps, il n’était guère admis dans la bonne so-
ciété, entre égaux. Le mensonge était l’arme du lâche en pré-
sence du danger, et l’arme du coquin devant l’appât du lucre. 
L’inégalité des conditions et la convoitise offraient une prime 
continuelle à l’hypocrisie. Cependant, même alors, l’homme qui 
n’éprouvait ni crainte ni passion honteuse méprisait le men-
songe. Maintenant que nous sommes tous égaux socialement, 
qu’on n’a rien à craindre et rien à gagner du prochain, le mépris 
du mensonge est passé dans les habitudes de tout le monde. 
Aussi, je le répète, même un scélérat hésite à y recourir. Cepen-
dant, si la défense plaide « non coupable », le juge désigne deux 
de ses collègues pour examiner et rapporter les deux côtés de la 
question. Combien ces magistrats diffèrent de vos avocats et de 
vos accusateurs à gages, déterminés d’avance à condamner ou à 
absoudre ! Vous pouvez en juger par le fait que, tant que les 
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deux commissaires ne sont pas d’accord sur la justesse du ver-
dict, la cause est remise en état, et la moindre équivoque dans le 
langage d’un des juges serait un scandale inouï. 

– Ainsi, ce sont des juges qui rapportent le pour et le contre 
de chaque affaire, et un autre juge qui la décide ? 

– Certainement ; ces magistrats siègent, à tour de rôle, à la 
barre et au fauteuil, et sont tenus d’agir avec la même sévérité, 
soit comme procureurs, soit comme juges. Le système consiste 
précisément à faire juger chaque cause par trois magistrats, 
chacun à son point de vue, et, quand ils sont d’accord sur un 
verdict, nous supposons que nous approchons de la vérité au-
tant qu’il est humainement possible de le faire. 

– Vous avez donc abandonné le système du jury ? 

– Il pouvait être utile, comme instrument de répression, du 
temps de vos avocats à gages, avec une cour quelquefois vénale 
et placée dans des conditions d’investiture qui compromettaient 
souvent son indépendance ; aujourd’hui, ces garanties sont inu-
tiles ; il n’est pas concevable que nos juges obéissent à un autre 
mobile qu’à celui de la justice. 

– Comment vos magistrats sont-ils élus ? 

– Ils constituent une exception à la règle qui décharge tous 
les hommes du service public à l’âge de quarante-cinq ans ; le 
président nomme annuellement les juges parmi ceux qui ont at-
teint cet âge. Le nombre en est très limité, et l’honneur est con-
sidéré si grand qu’il compense et au delà cette prolongation de 
service ; bien qu’on puisse le décliner, cela se fait rarement. Les 
juges sont nommés pour cinq ans, et non rééligibles. Les 
membres de la cour suprême, qui est gardienne de la constitu-
tion, sont choisis parmi les juges de grades inférieurs ; quand il 
s’y produit une vacance, les juges inférieurs, dont les fonctions 
expirent cette année, choisissent, comme dernier acte de leur 
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magistrature, celui de leurs collègues restant en charge qu’ils 
jugent le plus digne de ce poste suprême. 

– Comme il n’existe point de carrière judiciaire qui puisse 
servir de pépinière à la magistrature, dis-je, vos juges sortent 
sans doute directement de l’École de droit ? 

– Nous n’avons plus d’école de droit, répliqua le docteur en 
souriant. La législation, comme science spéciale, n’existe plus. 
C’était un système de casuistique nécessité par la structure arti-
ficielle de l’ancienne société : de nos jours, nous ne trouvons 
plus à appliquer que quelques maximes très simples. Tout ce 
qui touche les rapports des hommes entre eux est infiniment 
moins compliqué au vingtième siècle que de votre temps. Nous 
n’aurions plus d’occupation pour ces experts en l’art de couper 
un cheveu en quatre qui siégeaient et plaidaient en vos tribu-
naux. N’allez pas cependant nous soupçonner de mépris envers 
ces illustrations du passé, parce que nous n’en avons pas 
l’emploi. Au contraire, nous professons le plus grand respect, 
mêlé de terreur, pour ces hommes qui, seuls, arrivaient à com-
prendre et à débrouiller l’interminable écheveau de droits réels 
et personnels qu’impliquait votre système. Rien ne peut donner 
une idée plus saisissante de la complication de votre société que 
la nécessité où vous étiez de prendre la crème intellectuelle de 
chaque génération afin de pourvoir au recrutement d’un corps 
de savants, de pandits, capables de rendre vos lois vaguement 
intelligibles à ceux dont le sort en dépendait. Les traités de vos 
grands légistes, les Blackstone3 et les Story4, reposent tranquil-

3 Sir William Blackstone, (1723-1780), jurisconsulte britannique. 

4 Joseph Story (1779-1845), célèbre juriste et homme politique 
américain, militant abolitionniste, il devint membre de la Court Suprême 
et professeur de droit à Harvard. 
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lement dans nos bibliothèques à côté des œuvres de Duns Scot5 
et de ses pareils, comme autant de monuments curieux d’une 
rare subtilité intellectuelle consacrée à des sujets qui 
n’intéressent plus le monde moderne. Nos juges sont tout bon-
nement des hommes d’un âge mûr, discrets, instruits et judi-
cieux. J’allais oublier de vous parler d’une des fonctions impor-
tantes des juges inférieurs, ajouta le docteur ; elle consiste à ju-
ger toutes les plaintes d’iniquité portées par de simples soldats 
de l’armée industrielle contre un supérieur. Toutes ces ques-
tions sont entendues et réglées, sans appel, par un seul juge : on 
ne requiert trois juges que pour les cas graves. 

– Ce tribunal, dis-je, me paraît très nécessaire avec votre 
système, car celui qui est traité avec injustice ne peut pas, 
comme de mon temps, changer d’emploi. 

– Pourquoi pas ? répondit le docteur. Non seulement 
chaque travailleur est sûr d’obtenir justice si sa plainte est fon-
dée, mais encore, si ses relations avec son chef d’équipe sont dé-
sagréables, il peut, sur demande, obtenir un déplacement. Je 
sais bien que, de votre temps, lorsque l’ouvrier n’était pas satis-
fait, il était libre de quitter son patron ; mais en même temps 
que son patron, il perdait ses moyens d’existence. Chez nous, cet 
inconvénient n’existe pas. Nous exigeons une discipline absolue 
dans l’armée industrielle ; mais le droit de l’ouvrier à être traité 
avec justice et considération lui est garanti par la nation tout en-
tière. L’officier commande, et le soldat obéit, mais aucun officier 
n’est assez haut placé pour se permettre des façons hautaines 
vis-à-vis d’un ouvrier, fût-il de la dernière classe. Quant à la 
brutalité et à la grossièreté d’un employé quelconque dans ses 
relations avec le public, ce sont là, parmi les délits de moindre 

5 John Duns Scot (vers 1266-1308), surnommé le docteur subtil, 
théologien et philosophe irlandais, fondateur de l’école scolastique dite 
scotiste. 
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importance ceux qui seraient assurés de la plus prompte répres-
sion. Nos juges exigent non seulement la justice, mais aussi la 
courtoisie en toute circonstance. Les plus hautes capacités, les 
plus éminents services n’excusent pas les procédés grossiers ou 
blessants. 

Pendant que le docteur discourait, il me semblait qu’il 
m’avait beaucoup parlé de la nation et très peu des gouverne-
ments d’États. Je demandai donc si la réorganisation du pays, 
converti en une armée industrielle, avait entraîné l’abolition des 
États fédérés ? 

– Forcément, répondit le docteur. Les États auraient voulu 
s’immiscer dans le contrôle et dans la discipline de l’armée in-
dustrielle, qui exige une direction centrale et uniforme. 
D’ailleurs, la grande simplification de la tâche gouvernementale 
rendait superflus ces vieux rouages. La tâche presque exclusive 
de l’administration est de diriger les industries du pays ; la plu-
part des anciennes attributions des gouvernements n’existent 
plus. Nous n’avons plus d’organisation militaire, plus d’armée ni 
de marine ; nous n’avons pas de ministère des finances ; nous 
n’avons ni Trésor, ni services financiers, ni collecteurs d’impôts. 
Restent la justice et la police, et vous avez vu comment l’absence 
de tentation, en supprimant la plupart des délits, a simplifié 
l’énorme machine judiciaire d’autrefois ; le rôle et le nombre des 
fonctionnaires de la police ont diminué dans la même propor-
tion. 

– Mais sans législatures d’États, avec un congrès se réunis-
sant tous les cinq ans seulement, comment venez-vous à bout de 
l’œuvre législative ? 

– Nous n’en avons pas, répliqua le docteur, ou du moins si 
peu que rien. Il est rare que le congrès, quand il se réunit, ait à 
examiner des lois de quelque importance ; même alors, son 
pouvoir se borne à les recommander au congrès suivant, afin 
qu’aucun changement ne soit fait à la hâte. Du reste, si vous 
voulez réfléchir un moment, vous verrez que nous n’avons guère 
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lieu à légiférer. Les principes fondamentaux qui régissent notre 
société ont aplani, une fois pour toutes les malentendus qui, de 
votre temps, exigeaient l’intervention constante du législateur. 
Les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de vos lois concernaient la 
définition et la protection de la propriété particulière, ainsi que 
les rapports entre acheteurs et vendeurs. Nous n’avons plus ni 
propriété privée, ni achats, ni ventes, et, par conséquent, la rai-
son d’être de toute la législation d’autrefois a disparu. Autrefois, 
la société était une pyramide placée sur son sommet ; toutes les 
lois naturelles de la gravitation humaine tendaient constam-
ment à la renverser ; l’équilibre – ou, pour mieux dire, le désé-
quilibre – ne pouvait être maintenu que par un système compli-
qué d’étais et d’arcs-boutants sans cesse renouvelés sous forme 
de mesures législatives. Un congrès central et quarante législa-
tures d’États, produisant environ vingt mille lois par an, suffi-
saient à peine à cette tâche écrasante. Maintenant, la société re-
pose sur sa base, et elle a aussi peu besoin de soutien que les 
montagnes éternelles. 

– Mais, en dehors du gouvernement central, vous devez 
avoir au moins des autorités municipales ? 

– Certainement ; elles ont même des fonctions importantes 
et étendues, qui consistent à pourvoir au confort et à la récréa-
tion du public, aux embellissements des villages et des villes. 

– Mais n’exerçant aucun contrôle sur le travail de leurs 
administrés, n’ayant aucun salaire à offrir, comment peuvent-
elles produire le moindre travail ? 

– Chaque ville a le droit de retenir, pour les travaux 
d’intérêt public, une certaine quote-part du travail que ses en-
fants apportent à la masse de la nation. Cette quote-part, chif-
frée en crédit, peut être employée d’une façon quelconque, au 
gré des autorités municipales. 
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XX 
 

Ce jour-là, dans l’après-midi, Edith me demanda si par ha-
sard j’étais retourné voir la chambre souterraine où l’on m’avait 
trouvé ? 

– Pas encore, lui répondis-je ; à parler franc, j’ai reculé de-
vant cette visite par crainte des vieux souvenirs et des émotions 
violentes qu’elle pourrait réveiller. 

– Oh oui ! dit-elle, vous avez bien fait de vous abstenir, 
j’aurais dû y penser. 

– Non, je suis content que vous m’en parliez. Le danger – si 
danger il y avait – n’a vraiment existé que pendant un ou deux 
jours ; grâce à vous – à vous surtout et toujours – je marche 
maintenant d’un pas si ferme, si assuré, dans ce monde nou-
veau, que si vous consentiez à m’accompagner là-bas pour éloi-
gner les fantômes, je serais très disposé à y retourner cet après-
midi. 

Edith eut un instant d’hésitation ; puis, voyant que je ne 
plaisantais pas, elle accepta ma proposition. 

De la maison, on apercevait, à travers les arbres, le remblai 
de terres rejetées produit par les fouilles, et quelques pas nous 
menèrent à l’endroit. Les lieux étaient restés dans le même état 
qu’au moment de la découverte, sauf qu’on avait réparé la toi-
ture et laissé la porte entrebâillée. Nous descendîmes par le ta-
lus de l’excavation, et nous entrâmes dans la chambre faible-
ment éclairée. 
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À l’intérieur, il n’y avait rien de changé depuis le soir où je 
m’étais endormi, pour ne me réveiller que cent treize ans plus 
tard. 

Je restai en contemplation et en silence pendant quelques 
minutes. 

Je remarquai qu’Edith me regardait à la dérobée avec une 
expression de crainte mêlée de sympathie. Je lui tendis la main, 
elle y plaça la sienne ; sa douce étreinte répondit à la mienne 
comme pour me rassurer ; enfin elle murmura : 

– Ne ferions-nous pas mieux de sortir d’ici ? Je vous en 
prie, ne poussez pas l’expérience trop loin ! Comme tout cela 
doit vous sembler étrange ! 

– Au contraire, répondis-je, il n’en est rien, et c’est ce qui 
me semble le plus étrange ! 

– Quoi, cela ne vous paraît pas étrange ? reprit-elle. 

– Nullement, dis-je ; les émotions auxquelles vous me 
croyez en proie et auxquelles je m’attendais moi-même en re-
voyant ces lieux – tout simplement, je ne les ressens pas. Je me 
rends compte de tout ce que suggèrent les choses qui 
m’environnent, mais sans le trouble que je prévoyais. J’en suis 
encore plus étonné que vous, mademoiselle. Depuis cette mati-
née mémorable où vous êtes venue à mon secours, j’ai évité de 
penser à ma vie d’autrefois, de même que j’ai évité de venir ici, 
dans la crainte d’émotions violentes ; je me fais l’effet d’un 
homme qui a condamné à l’immobilité un membre blessé, crai-
gnant une sensibilité extrême, et qui, en essayant enfin de s’en 
servir, s’aperçoit qu’il est paralysé. 

– Voulez-vous dire que vous avez perdu la mémoire ? 

– Non pas ; j’ai le souvenir de toute ma vie antérieure, mais 
une absence totale de sensations aiguës. Tout est présent à ma 
mémoire, avec une lucidité parfaite ; mais il semble qu’un siècle 
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ait passé sur ma conscience comme sur ma tête. Peut-être réus-
sirons-nous à expliquer cela. L’effet du changement des milieux 
est semblable à celui du temps qui s’écoule et semble reculer le 
passé. Quand je me réveillai pour la première fois de cette lé-
thargie, il me semblait que ma vie d’autrefois était d’hier ; mais 
depuis que je me suis familiarisé avec ce qui m’entoure, et que 
je commence à réaliser les changements prodigieux qui ont 
transformé le monde, je n’éprouve plus aucune difficulté à com-
prendre que j’ai dormi pendant un siècle. Pouvez-vous conce-
voir ce que veut dire vivre cent ans dans l’espace de quatre 
jours ? Il me semble, en vérité ; que je viens de passer par là : 
voilà pourquoi ma vie d’autrefois prend un air reculé et comme 
irréel. Comprenez-vous ? 

– Je comprends, dit Edith pensivement, et je trouve que 
nous devrions tous être reconnaissants à Dieu qu’il en soit ainsi, 
car cela vous épargne bien des souffrances. 

– Imaginez-vous, repris-je, qu’un homme ait entendu par-
ler de la mort d’un de ses amis, de longues, longues années – 
peut-être l’espace d’un demi-siècle – après l’événement. Je me 
figure que ses sentiments ressembleraient à ceux que j’éprouve 
aujourd’hui. Quand je pense à mes amis d’autrefois, au chagrin 
que j’ai dû leur causer, c’est avec une mélancolie raisonnée plu-
tôt qu’avec une véritable angoisse ; on dirait un chagrin enterré 
depuis longtemps, longtemps. 

– Vous ne nous avez pas encore parlé de vos amis, dit 
Edith ; en aviez-vous beaucoup pour vous pleurer ? 

– Grâce au Ciel, j’avais peu de parents, répondis-je, pas de 
plus proches que des cousins. Mais j’avais une amie – pas une 
parente – qui m’était plus chère que toute ma famille. Elle por-
tait votre nom, mademoiselle ; elle devait être ma femme un 
jour. Hélas ! 

– Hélas ! soupira Edith, son cœur a dû se briser. 
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Je ne sais quel écho de la sympathie profonde que me té-
moignait cette charmante enfant toucha une fibre de mon cœur 
engourdi. 

Mes yeux, secs jusqu’alors, s’inondèrent de pleurs, et lors-
que je me ressaisis, je m’aperçus qu’elle aussi avait pleuré à 
chaudes larmes. 

– Dieu bénisse votre cœur compatissant ! lui dis-je. Vou-
driez-vous voir son portrait ? 

Un médaillon, retenu par une chaînette d’or et renfermant 
le portrait d’Edith, était resté attaché sur ma poitrine pendant 
toute la durée de mon long sommeil : je l’ouvris et le passai à la 
jeune fille. Elle le saisit avec empressement, fixa longuement les 
traits de ce visage charmant, puis les effleura de ses lèvres. 

– Je sais qu’elle était bonne, charmante, digne en un mot 
de vos larmes ; mais n’oubliez pas que son cœur a cessé de souf-
frir depuis longtemps et qu’elle est là-haut depuis presque un 
siècle. 

C’était vrai ; si vif qu’eût pu être son chagrin, il y avait 
presque un siècle qu’elle avait cessé de pleurer ! Mon soudain 
accès calmé, mes propres larmes séchèrent. 

Je l’avais tendrement aimée dans ma vie d’autrefois – mais 
il y avait de cela cent ans ! Peut-être sur cet aveu m’accusera-t-
on de manquer de sensibilité ? Mais je crois que personne n’a 
pu traverser une expérience assez semblable à la mienne pour 
avoir le droit de me juger. 

Au moment de quitter la chambre, mes yeux s’arrêtèrent 
sur le grand coffre-fort resté dans un coin ; je le montrai à Edith 
et lui dis : 

– Ceci était ma chambre de sûreté et ma chambre à cou-
cher en même temps. Là-bas, dans ce coffre, sont enfouis plu-
sieurs milliers de dollars en or, et je ne sais combien de titres de 
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crédit. Si, à l’époque où je m’endormis, j’avais pu deviner com-
bien durerait mon sommeil, j’aurais cru cependant que l’or res-
terait une provision assurée pour mes besoins dans n’importe 
quel pays et dans n’importe quel siècle à venir. J’eusse répudié 
comme une haute fantaisie l’idée qu’un temps pourrait venir où 
cet or perdrait sa valeur vénale ! Cependant, je me suis réveillé 
ici, au milieu d’un peuple où une charretée d’or n’achèterait pas 
une tranche de pain ! Comme on peut s’y attendre, je ne réussis 
pas à faire comprendre à Edith qu’il y eût là quelque chose de 
remarquable. 

– Mais pourquoi donc aurait-on du pain pour de l’or ? dit-
elle simplement. 
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XXI 
 

Le docteur Leete avait proposé d’employer la matinée du 
lendemain à la visite des écoles et des collèges de la ville, se ré-
servant d’y joindre quelques explications sur le système péda-
gogique du vingtième siècle. 

– Vous constaterez, me dit-il en sortant, plusieurs diffé-
rences sensibles entre notre système et le vôtre ; mais ce qui 
vous frappera le plus, c’est que la jouissance d’une éducation 
supérieure – autrefois le privilège d’une fraction infinitésimale 
de la société – se trouve aujourd’hui à la portée de tous. Nous 
penserions n’avoir rempli notre tâche qu’à moitié en égalisant 
les conditions matérielles de la vie, si nous n’y joignions les 
bienfaits de l’éducation. 

– Mais la dépense doit être considérable ? demandai-je. 

– La dépense absorbât-elle la moitié ou les trois quarts des 
revenus de la nation, personne n’y trouverait à redire. Mais, en 
réalité, l’éducation de dix mille jeunes gens ne reviendra jamais 
dix fois, ni même cinq fois plus cher que celle d’un millier. Le 
principe économique de la réduction proportionnelle des frais 
en raison de la grandeur des entreprises s’applique également 
au budget de l’instruction publique. 

– De mon temps, repris-je, l’éducation dans les collèges 
était terriblement coûteuse. 

– Si l’on peut s’en rapporter à vos historiens, répondit le 
docteur, ce n’était pas l’éducation qui coûtait cher, mais les pro-
digalités et les extravagances que vous y joigniez. Les frais 
d’éducation proprement dite ne paraissent pas avoir été très 
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élevés ; ils eussent été moindres encore avec une clientèle plus 
nombreuse. Chez nous, l’éducation supérieure n’est pas plus 
coûteuse que les cours élémentaires, puisque, pareils à nos ou-
vriers, les professeurs reçoivent indistinctement les mêmes ho-
noraires. Nous avons simplement ajouté, au système 
d’éducation obligatoire en usage il y a cent ans dans l’État de 
Massachusetts, une demi-douzaine de classes de perfectionne-
ment qui conduisent nos jeunes gens jusqu’à l’âge de vingt et un 
ans et leur confèrent ce que vous appeliez de votre temps 
l’éducation d’un homme du monde, au lieu de les lancer au large 
à quatorze ou quinze ans, sans autre bagage intellectuel que la 
lecture, l’écriture et la table de multiplication. 

Mais, répondis-je, indépendamment des frais 
qu’entraînaient ces années supplémentaires d’enseignement, 
nous aurions craint de ne pas pouvoir rattraper le temps perdu 
au point de vue des carrières industrielles. Les enfants des 
classes pauvres entraient en apprentissage vers l’âge de seize 
ans, ou plus jeunes, et savaient leur métier à vingt ans. 

– Je ne crois pas que ce système fût avantageux, même ma-
tériellement, répondit le docteur ; les grands avantages que 
donne l’éducation dans l’exercice de toutes sortes de métiers, à 
l’exception des plus grossiers, compensent promptement ce peu 
de temps consacré à l’acquérir. 

– Et, nous craignions aussi, continuai-je, qu’une éducation 
supérieure, en rendant les jeunes gens aptes aux professions li-
bérales, ne les détournât du travail manuel. 

– J’ai lu quelque part, répondit le docteur, qu’il en était 
ainsi au dix-neuvième siècle, et cela n’est pas étonnant, car le 
travail manuel signifiait le contact avec une classe grossière, in-
culte et ignorante, qui n’existe plus aujourd’hui. Autre raison 
pour qu’un tel sentiment ait existé alors : tous les hommes rece-
vant une éducation supérieure étaient censés destinés à 
l’exercice des carrières libérales ou au désœuvrement élégant ; 
si l’on rencontrait une semblable éducation chez quelqu’un qui 
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ne vivait ni de ses rentes ni d’un art libéral, on y voyait tout de 
suite la preuve d’ambitions déçues, la marque d’une vocation 
manquée, bref un signe d’infériorité plutôt que de supériorité. 
Aujourd’hui que l’éducation la plus soignée est estimée néces-
saire pour permettre à un homme de tenir sa placé dans la so-
ciété, abstraction faite de sa profession, le préjugé n’existe plus. 

– Après tout, repris-je, aucune somme d’instruction ne 
peut suppléer la bêtise naturelle ou d’autres défauts intellec-
tuels. À moins que le niveau des capacités n’ait beaucoup monté 
depuis mon temps, j’estime qu’une éducation supérieure est de 
la peine perdue pour une notable partie de la population. Nous 
étions d’avis qu’il fallait s’assurer si un esprit était digne de cul-
ture avant de le cultiver, de même qu’une certaine fertilité natu-
relle du sol est nécessaire pour rémunérer les frais du labour. 

– Ah ! dit le docteur Leete, je suis heureux que vous ayez 
choisi cette image : j’allais m’en servir pour vous exposer nos 
vues modernes sur l’éducation. Vous dites qu’on ne s’amuse pas 
à cultiver un terrain qui ne rembourse pas le laboureur. Cepen-
dant, de votre temps on cultivait bien des terrains qui, au début, 
ne couvraient pas les frais de culture. Je fais allusion aux jar-
dins, aux parcs, aux prairies, et en général à tous les terrains qui 
se trouvent dans de telles conditions, qu’en les laissant se cou-
vrir de broussailles et de mauvaises herbes, ils deviendraient in-
commodes et déplaisants. On les cultive, néanmoins, et, bien 
qu’ils produisent peu de chose, il n’est pas de terrain qui, dans 
un sens, rémunère davantage le cultivateur. N’en est-il pas ainsi 
des hommes et des femmes qui nous entourent dans le monde, 
dont les voix résonnent continuellement à nos oreilles, dont la 
conduite affecte de mille manières notre sensibilité, en un mot, 
qui font partie des conditions de notre vie au même titre que 
l’air que nous respirons, ou tout autre élément physique néces-
saire à notre existence ? Je dis plus, si nous n’étions pas en me-
sure de donner l’instruction à tous, nous devrions plutôt choisir, 
comme objet de ce bienfait, les natures ternes et peu douées que 
les intelligences privilégiées, qui peuvent, à la rigueur, se passer 
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de notre aide. Pour me servir d’une phrase courante du dix-
neuvième siècle, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue s’il 
nous fallait vivre au milieu d’une population d’hommes et de 
femmes ignorante, grossière, sans éducation, ce qui était le sort 
de votre élite intellectuelle. Un homme bien lavé n’est-il pas in-
commodé au milieu d’une foule qui offense l’odorat ? Peut-on 
vivre heureux dans un appartement princier dont toutes les fe-
nêtres ouvrent sur une étable ? Cependant, ceux qu’on intitulait 
les heureux de votre temps étaient absolument dans cette situa-
tion. Je sais que la classe pauvre et ignorante enviait la classe 
riche et instruite ; mais, à nos yeux, les riches d’alors, environ-
nés de misère et d’abrutissement, ne nous semblent guère 
mieux partagés que les pauvres. L’homme cultivé d’alors res-
semblait à un individu enfoncé jusqu’aux épaules dans un ma-
rais nauséabond et qui se consolerait avec un flacon de sels. 
Peut-être commencez-vous à comprendre maintenant comment 
nous envisageons la question d’instruction universelle. Rien 
n’est plus important pour chaque individu isolé que de se sentir 
environné de personnes intelligentes et sociables ; la nation ne 
saurait donc contribuer plus efficacement à son bonheur qu’en 
élevant convenablement ses voisins. Donner aux uns une éduca-
tion très soignée et laisser les autres dans une ignorance pro-
fonde, c’était élargir encore l’abîme entre les classes et en faire 
comme des espèces naturelles distinctes, dépourvues de tout 
moyen de communication. Quoi de plus inhumain que cette 
conséquence d’une éducation inégale ? Assurément, l’éducation 
intégrale ne fait pas disparaître toutes les différences naturelles 
entre les hommes, mais le niveau général en devient singuliè-
rement plus élevé. La brutalité est éliminée. Tous les hommes 
ont une notion des humanités, une lueur des choses de l’esprit. 
Tous sont au moins capables d’admirer la culture encore plus 
haute à laquelle ils n’ont pu atteindre. Ils peuvent, dès lors, jouir 
eux-mêmes et faire jouir les autres, dans une certaine mesure, 
des plaisirs raffinés de la vie sociale. Votre société polie du dix-
neuvième siècle, qu’était-elle, après tout, sinon un groupe 
d’oasis microscopiques au milieu d’un vaste désert ? Une seule 
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génération de la société moderne représente une plus grande 
somme de vie intellectuelle que cinq siècles du passé. Je dois 
ajouter un autre motif, un motif essentiel qui nous paraît impo-
ser le système de l’éducation intégrale : c’est l’intérêt de la géné-
ration future à être pourvue de parents instruits. Notre système 
repose sur trois principes : premièrement, le droit de chaque 
individu à l’éducation la plus complète que la nation puisse lui 
donner pour son propre agrément et son propre avantage ; deu-
xièmement, le droit qu’ont ses concitoyens à le faire bien élever, 
comme nécessaire à leurs jouissances ; troisièmement, le droit 
de l’homme qui va naître à grandir dans une famille intelligente 
et distinguée. 

Je ne ferai pas une description détaillée de tout ce que je 
vis dans les écoles ce jour-là. M’étant peu occupé, dans ma vie 
antérieure, de questions pédagogiques, les comparaisons que 
j’aurais pu faire n’offraient qu’un faible intérêt. Cependant, je 
fus frappé de la large place donnée aux exercices physiques, ain-
si que du fait que, dans le classement des élèves, on tenait 
compte des notes obtenues dans les jeux athlétiques au même 
titre que des notes de science et de littérature. Je ne fus pas 
moins impressionné en constatant la santé florissante de ces 
jeunes gens. Mes observations précédentes relatives à l’aspect 
physique de mes hôtes et des personnes que j’avais rencontrées 
m’avaient déjà suggéré la pensée qu’une amélioration générale 
de l’espèce avait dû se produire ; maintenant, lorsque je compa-
rais ces jeunes gens vigoureux, ces fraîches jeunes filles, aux vi-
sages que j’avais vus dans les écoles du dix-neuvième siècle, je 
ne pus m’empêcher d’en faire la remarque au docteur, qui 
m’écouta avec un vif intérêt. 

– Votre témoignage sur ce point est inestimable, dit-il ; 
nous croyons à l’existence du progrès que vous venez de consta-
ter, mais ce sont seulement des considérations théoriques qui 
nous y font conclure. Votre situation actuelle, unique en son 
genre, vous permet de juger ce point avec une autorité incontes-
table, et votre opinion, si jamais vous la publiez, produira cer-
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tainement une profonde sensation. Au surplus, il serait vrai-
ment extraordinaire que la race ne se fût pas améliorée. De 
votre temps, l’opulence corrompait une partie de la société par 
l’oisiveté du corps et de l’esprit, tandis que la pauvreté sapait la 
vitalité des masses par le surmenage, la mauvaise nourriture et 
les logements insalubres. Les travaux exigés des enfants, les 
fardeaux imposés aux femmes, affaiblissaient les sources 
mêmes de la vie. Toutes ces conditions malfaisantes ont fait 
place aux conditions diamétralement opposées. On soigne et 
l’on nourrit bien les jeunes enfants ; le travail qu’on exige est 
limité à la période du plus grand développement physique, et 
n’est jamais excessif. Les soucis matériels, pour soi-même et sa 
famille, l’inquiétude du lendemain, la bataille incessante de la 
vie avec ses efforts et ses soucis néfastes qui ruinaient l’esprit et 
le corps, tout cela est inconnu de nos jours. N’est-il pas naturel 
qu’une amélioration de l’espèce résulte d’un pareil change-
ment ? Nous en avons recueilli déjà maintes preuves caractéris-
tiques. La démence, par exemple, qui, au dix-neuvième siècle, 
était un fruit à la fois terrible et commun de votre existence in-
sensée, la démence a presque disparu avec son alternative, le 
suicide. 
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XXII 
 

Nous avions pris rendez-vous, avec Mme Leete et Edith, au 
restaurant de l’Éléphant. Après le dîner ces dames nous laissè-
rent seuls, avec notre vin et nos cigares, à discuter une foule de 
sujets. 

– Docteur, dis-je au cours de notre conversation, morale-
ment parlant, il serait insensé de ma part de ne point admirer 
votre système social quand je le compare à tous ceux qui l’ont 
précédé et surtout à celui qui florissait de mon temps. Admet-
tons que je vienne à retomber de nouveau dans un sommeil ma-
gnétique aussi long que le premier, et que l’horloge du temps 
recule au lieu d’avancer, si à mon réveil je racontais à mes amis 
du dix-neuvième siècle tout ce que j’ai vu chez vous, ils tombe-
raient d’accord que votre monde était un paradis d’ordre, de 
bonheur et d’équité. Mais, mes contemporains étaient des gens 
très pratiques et, après avoir exprimé leur admiration pour la 
beauté morale et la splendeur matérielle du système, ils se se-
raient mis à calculer et à me demander où vous puisiez tout 
l’argent nécessaire à la félicité des hommes ; car, il n’y a pas de 
doute, l’entretien de toute une nation sur un tel pied de confort 
et de luxe doit absorber infiniment plus de richesses que nous 
n’en pouvions produire de notre temps. Or, si je suis en mesure 
de leur expliquer suffisamment presque tous les autres traits de 
votre système, il me serait impossible de les renseigner sur ce 
point spécial ; sur quoi ils me répondraient (car je le répète, ils 
étaient excellents calculateurs) que j’ai fait un rêve, et ne croi-
raient pas un mot de toute l’histoire. Je sais que de mon temps 
le produit annuel de la nation, en admettant qu’il eût été parta-
gé aussi également que possible, n’aurait pas fourni plus de trois 
ou quatre cents dollars par tête, en d’autres termes, à peine de 
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quoi subvenir aux nécessités rudimentaires de la vie. Comment 
se fait-il que vous disposiez d’une somme si supérieure ? 

– Votre question est très justifiée, dit le docteur, et je n’en 
voudrais nullement à vos amis si, le cas échéant et en l’absence 
d’une réponse satisfaisante, ils déclaraient toute votre histoire 
un conte à dormir debout. À vrai dire, c’est une question à la-
quelle je ne pourrais pas répondre d’une manière complète, en 
une séance. Et, quant aux statistiques exactes qui doivent ap-
puyer mon exposition, je devrai vous référer à ma bibliothèque. 
Mais il serait certainement dommage de vous laisser mettre a 
quia par vos vieilles connaissances, faute de quelques rensei-
gnements généraux. 

« Commençons par plusieurs petits chapitres, sur lesquels 
nous réalisons des économies qui vous étaient inconnues. Nous 
n’avons plus de dettes nationales, plus de dettes d’États, de 
comtés, de municipalités, ni aucuns paiements à faire de ce 
chef. Nous n’avons pas de dépenses militaires ou navales en 
hommes ni en matériel, n’ayant ni armée, ni flotte, ni milice : 
Nous n’avons pas de services de perception, pas d’armées de 
collecteurs de taxe. Quant à nos magistrats, à notre police, à nos 
shérifs et geôliers, la force dont disposait, de votre temps, le seul 
État de Massachusetts suffit aujourd’hui pour la nation entière. 
Nous n’avons pas une classe de criminels mettant la société au 
pillage. Le nombre de personnes absolument incapables de tra-
vailler, telles que les malades, les infirmes de toute sorte qui 
constituaient autrefois une si grande charge pour la classe va-
lide, est réduit à une proportion presque imperceptible, grâce 
aux conditions améliorées de confort et d’hygiène. Un autre 
point sur lequel nous économisons beaucoup, c’est l’absence 
d’argent et de ces milliers d’occupations ayant trait aux opéra-
tions financières qui détournaient une quantité d’hommes des 
professions vraiment productives. N’oubliez pas non plus, sans 
vouloir rien exagérer, que les prodigalités déréglées de l’homme 
riche pour son luxe personnel n’existent plus, que nous n’avons 
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plus d’oisifs, plus de frelons, ni parmi les riches, ni parmi les 
pauvres. » 

« Un autre facteur important de la misère d’autrefois, 
c’était la perte de travail et de temps qu’entraînaient les travaux 
domestiques, cuisine, blanchissage, etc., exécutés dans les mai-
sons particulières et auxquels nous appliquons le système coo-
pératif. » 

« J’arrive à une économie plus considérable qu’aucune de 
celles-là, ou même que toutes ensemble : c’est l’organisation de 
notre système distributeur, par lequel le travail, qui nécessitait 
autrefois l’intervention d’une armée de marchands, de négo-
ciants, de boutiquiers, de courtiers, d’agents, de commis-
voyageurs, de maisons de gros et de détail, d’intermédiaires de 
toute sorte avec une déperdition infinie d’énergie dans les 
transmissions multiples et interminables, se fait aujourd’hui 
avec dix fois moins de monde et sans qu’un seul rouage donne 
un seul tour de roue inutile. » 

« Vous avez déjà une idée du fonctionnement de ce sys-
tème. Nos statisticiens estiment que la quatre-vingtième partie 
du nombre total de nos ouvriers suffit aujourd’hui pour ce tra-
vail de distribution qui, de votre temps, en absorbait un hui-
tième. Jugez quelles pertes vous faisiez ainsi sur les forces pro-
ductives du travail ! » 

– Je commence à comprendre, dis-je, d’où vous tirez ces ri-
chesses si supérieures aux nôtres. 

– Je vous demande pardon, répliqua le docteur, mais vous 
pouvez à peine l’entrevoir encore ; les économies dont je vous ai 
parlé jusqu’à présent, prises dans leur ensemble, avec l’épargne 
de travail et de matériel direct et indirect qui en résulte, repré-
sentent peut-être l’équivalent de la moitié de votre production 
annuelle. Mais ces chiffres ne méritent guère d’être mentionnés, 
en comparaison d’autres sources de gaspillage, supprimées de 
nos jours, qui résultaient fatalement du fait que les industries de 
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la nation étaient confiées à des entreprises privées. Quelques 
économies que vos contemporains aient réalisées sur la con-
sommation des produits, quelque merveilleux qu’ait été le pro-
grès des inventions mécaniques, ils n’auraient jamais pu sortir 
du bourbier de la pauvreté, tant qu’ils restaient fidèles à ce sys-
tème. On ne saurait imaginer une méthode mieux calculée pour 
gaspiller l’énergie des hommes. Mais, pour l’honneur de 
l’intelligence humaine, il faut dire que ce système n’a jamais été 
inventé. Ce n’était que la survivance des siècles primitifs, le legs 
d’une époque où le manque d’organisation sociale rendait im-
possible toute espèce de coopération. » 

– J’admets volontiers, dis-je, qu’au point de vue moral, 
notre système industriel était fort mauvais ; mais, comme 
simple machine à produire la richesse, il nous semblait admi-
rable. 

– Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, répliqua le doc-
teur, le sujet est trop complexe pour être discuté ici dans tous 
ses détails, mais si vous tenez à savoir la principale critique éco-
nomique que nous autres, modernes, nous dirigeons contre 
votre système, la voici en quelques mots. 

« Nous comptons quatre conséquences désastreuses 
qu’entraîne le fait de confier la direction industrielle à des indi-
vidus irresponsables devant le pays, et dépourvus de toute en-
tente, de tout concert mutuels. » 

« Premièrement, pertes occasionnées par des entreprises 
manquées. » 

« Secondement, pertes résultant de la concurrence et de 
l’hostilité mutuelle des industriels. » 

« Troisièmement, pertes occasionnées par les excès de 
production et les crises périodiques, entraînant, par contre 
coup, l’arrêt des affaires. » 
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« Quatrièmement, pertes provenant, en tout temps, du ca-
pital et du travail sans emploi. » 

« Chacune de ces grandes causes, prise isolément, suffirait 
à expliquer la différence entre votre pauvreté et notre abon-
dance. » 

« Prenons d’abord les pertes occasionnées par les entre-
prises manquées. De votre temps, la production et la distribu-
tion des marchandises s’effectuaient sans entente ni organisa-
tion ; on n’avait pas les moyens de savoir au juste l’importance 
de la demande de certains produits, ni le chiffre même de la 
production. Toute entreprise privée était donc pleine d’inconnu 
et de risques. L’entrepreneur, n’ayant aucune idée d’ensemble 
du champ industriel telle que la possède notre gouvernement, 
ne connaissait avec certitude ni les besoins du public, ni les 
combinaisons imaginées par les capitalistes rivaux pour les sa-
tisfaire. Aussi ne sommes-nous nullement surpris d’apprendre 
qu’il y avait plusieurs chances contre une pour qu’une entre-
prise donnée échouât, et que bien souvent on ne décrochait la 
timbale qu’après avoir fait plusieurs fois faillite. » 

« Mettez qu’un cordonnier, pour chaque paire de souliers 
qu’il fabrique, gâche la matière et le temps nécessaires à quatre 
ou cinq paires, il se trouverait à peu près dans les mêmes condi-
tions pour faire fortune que vos contemporains avec leur sys-
tème d’entreprises privées et leur moyenne de quatre ou cinq 
faillites contre un succès. » 

« La deuxième grande cause de gaspillage était la concur-
rence. Le champ de l’industrie était un champ de bataille im-
mense, grand comme le monde, où les travailleurs, en 
s’attaquant mutuellement, dépensaient des moyens et de 
l’énergie, qui, réunis en un seul effort – comme chez nous – les 
eussent tous enrichis. De merci, de quartier, dans cette lutte, il 
n’en était jamais question. Entrer de propos délibéré dans un 
champ d’affaires, détruire l’entreprise des premiers occupants, 
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et planter son pavillon sur leurs ruines, c’était un exploit qui ne 
manquait jamais d’exciter l’admiration populaire. » 

« Il n’y a aucune exagération à comparer cette espèce de 
combat avec l’état de guerre réel, si l’on pense à l’agonie men-
tale et physique des combattants, à la misère qui engloutissait le 
vaincu et ceux qui dépendaient de lui. » 

« Rien ne paraît plus insensé à un homme du vingtième 
siècle que le spectacle d’hommes, exerçant la même industrie, et 
se faisant la guerre au couteau, au lieu de fraterniser comme des 
camarades qui visent un même but final. On dirait de la folie, 
une histoire d’aliénés. Mais, à voir les choses de plus près, il 
n’en est rien. » 

« Vos contemporains, avec leur politique d’égorgement 
mutuel, savaient fort bien ce qu’ils faisaient. Les producteurs du 
dix-neuvième siècle ne travaillaient pas comme les nôtres pour 
l’intérêt commun ; chacun, au contraire, ne visait qu’à se main-
tenir, lui personnellement, aux dépens de la communauté. Si, en 
travaillant de la sorte, ils augmentaient par contrecoup la for-
tune publique, c’était indépendamment de leur volonté. Le con-
traire était bien plus ordinaire. Les pires ennemis du commer-
çant étaient nécessairement ceux qui travaillaient dans la même 
branche que lui ; car, selon votre système qui faisait de l’intérêt 
privé le mobile de la production, chaque producteur particulier 
n’avait pas de plus cher désir que de voir se raréfier l’article de 
sa fabrication ; il était de son intérêt qu’on n’en consommât pas 
plus qu’il ne pouvait produire lui-même ; tous ses efforts ten-
daient à assurer ce résultat en ruinant et en décourageant ses 
concurrents. Avait-il réussi à détruire tous ceux qu’il pouvait, sa 
politique consistait à s’entendre avec les survivants, les forts, et 
à substituer à la lutte entre concurrents, la lutte d’un syndicat 
contre le public. On atteignait ce but en formant « un coin » 
dans le marché, selon votre expression, c’est-à-dire en haussant 
les prix à la dernière limite que le public pouvait endurer sans se 
résigner à se passer de la marchandise. Le rêve du producteur 
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d’alors était de mettre le grappin sur un article de première né-
cessité, afin de pouvoir menacer le public de la famine et de ré-
gler les prix en conséquence. Voilà, monsieur West, ce qu’on 
appelait de votre temps « un système producteur ». Je laisse à 
votre jugement de décider si cela ne ressemble pas plutôt à un 
système destiné à empêcher la production. » 

« Un jour que vous aurez le temps, je vous demanderai de 
m’expliquer (car je ne suis jamais arrivé à le comprendre) com-
ment vos contemporains, qui paraissent avoir été si fins sous 
tant d’autres rapports, ont jamais pu se résoudre à confier 
l’approvisionnement de la nation à une classe de gens qui avait 
tout intérêt à l’affamer. Je vous assure que ce qui nous étonne, 
ce n’est pas d’apprendre que le monde n’ait pas prospéré dans 
de telles conditions, mais c’est qu’il n’ait pas péri d’inanition, et 
cet étonnement augmente quand on considère les autres causes 
prodigieuses de gaspillage qui caractérisaient votre époque. » 

« Outre la perte de travail et de capital, provenant de votre 
guerre industrielle et du défaut de direction industrielle, votre 
système était sujet à des convulsions périodiques qui engloutis-
saient tout le monde, sages et fous, extorqueurs aussi bien que 
victimes. Je fais allusion aux crises commerciales qui se succé-
daient, à des intervalles de cinq à dix ans, anéantissant 
l’industrie de la nation, ruinant les petites entreprises, mutilant 
les plus fortes, et suivies par de longues périodes de temps diffi-
ciles, pendant lesquels les capitalistes recueillaient péniblement 
leurs forces dispersées et les travailleurs mouraient de faim ou 
se mutinaient. Puis, venait une courte saison de prospérité, sui-
vie à son tour d’une autre crise, avec sa queue d’années de ma-
rasme. À mesure que le commerce se développait, rendant les 
nations mutuellement solidaires, ces crises devenaient univer-
selles, tandis que la persistance du malaise augmentait, en rai-
son de l’étendue de territoire atteint par les convulsions et de 
l’absence de centres de ralliement. Plus l’industrie devenait 
complexe, et plus le capital qu’elle employait devenait immense, 
plus aussi se multipliaient ces cataclysmes industriels, jusqu’à 
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ce que, vers la fin du dix-neuvième siècle, on en vint à avoir 
deux mauvaises années contre une bonne, et que le système in-
dustriel, plus étendu et plus imposant que jamais, menaçât de 
s’écrouler sous son propre poids. » 

« Après des discussions interminables, vos économistes 
paraissent avoir abouti alors à cette conclusion désespérante, 
qu’on n’était pas plus maître d’éviter ces crises que d’empêcher 
un orage ou une année de sécheresse. Il ne restait plus qu’à les 
endurer comme des fléaux nécessaires et quand ils avaient pas-
sé, à reconstruire, à nouveaux frais, l’édifice fracassé de 
l’industrie, comme dans les régions volcaniques on voit, après 
un tremblement de terre, les habitants rebâtir leurs villes sur le 
site dévasté. 

« Vos contemporains étaient dans le vrai, quand ils consi-
déraient les causes de la perturbation comme inhérentes à leur 
système industriel ; ces causes tenaient en effet à sa racine 
même et le mal devait grandir en proportion de l’extension que 
prenait la fabrication. » 

« L’une des causes était le manque de tout contrôle central 
des différentes industries et, par conséquent, l’impossibilité de 
régler et de coordonner leur développement parallèle. Il en ré-
sultait qu’à chaque instant elles ne marchaient plus au pas les 
unes avec les autres et que leur production n’était plus en rap-
port avec la demande. En ce qui concerne la demande on n’avait 
point de criterium semblable à celui que nous fournit au-
jourd’hui la distribution organisée. Le premier symptôme que la 
mesure était dépassée dans un groupe industriel quelconque, 
c’était un effondrement des prix, la banqueroute des produc-
teurs, l’arrêt-de la production, la réduction des salaires ou le 
renvoi des ouvriers. Ces phénomènes se produisaient constam-
ment dans beaucoup d’industries, même pendant ce qu’on ap-
pelait les bonnes apnées. Mais une crise survenait seulement 
lorsque l’industrie malade avait une certaine étendue. Le mar-
ché était alors encombré de marchandises dont personne ne 
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voulait, au delà d’une certaine quantité, à aucun prix. Les sa-
laires et profits de ceux qui fabriquaient les articles surabon-
dants étaient réduits, sinon supprimés, leur pouvoir d’acheter, à 
titre de consommateur, d’autres espèces de marchandises, était 
paralysé, et il s’ensuivait une surabondance artificielle de mar-
chandises dont il n’y avait pas surabondance naturelle, jusqu’à 
ce que leurs prix fussent baissés à leur tour et que les fabricants, 
mis hors de combat, vissent tarir la source de leurs revenus. 
Alors c’était la crise générale, et rien ne pouvait l’arrêter jusqu’à 
ce qu’on eût engouffré l’équivalent de la rançon d’une nation 
tout entière. » 

« Une autre cause, inhérente à votre système, qui produi-
sait-et aggravait souvent vos crises économiques, c’était le mé-
canisme du numéraire et du crédit. Le numéraire était néces-
saire quand la production était dans des mains privées ; il fallait 
acheter et vendre pour se procurer les commodités de la vie. Ce 
procédé avait cependant l’inconvénient évident de substituer à 
la nourriture, aux vêtements et à d’autres objets réels, une 
simple représentation conventionnelle de leur valeur. La confu-
sion produite dans les esprits par cette substitution, amena le 
système du crédit avec ses prodigieuses illusions. Déjà habitués 
à recevoir de l’argent pour des marchandises, les hommes ac-
ceptèrent bientôt des promesses pour de l’argent, ils cessèrent 
de rechercher, derrière la représentation, l’objet représenté. 
L’argent n’était déjà que le signe de richesses réelles, le crédit 
fut le signe d’un signe. Il y avait une limite naturelle à la quanti-
té d’or et d’argent (le numéraire proprement dit), mais il n’y en 
avait point au crédit ; il en résulta que l’étendue du crédit (c’est-
à-dire des promesses d’argent), cessa bientôt d’être en rapport 
avec la quantité du numéraire, à plus forte raison avec le stock 
réel de richesses. » 

« Avec un pareil système, des crises fréquentes et pério-
diques étaient commandées par une loi aussi absolue que celle 
qui renverse un édifice débordant de son centre de gravité. » 
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« Une de vos fictions était de croire que seuls le gouverne-
ment et les banques autorisées par lui émettaient du numé-
raire ; mais en réalité, quiconque faisait crédit d’un dollar émet-
tait du numéraire d’une valeur équivalente et, par là, contribuait 
à enfler la circulation jusqu’à la prochaine crise. La grande ex-
tension du système de crédit était un des traits caractéristiques 
de la fin du dix-neuvième siècle ; elle est responsable, dans une 
large mesure, des crises commerciales presque incessantes qui 
marquèrent cette période. Quelque périlleux que fût le crédit, on 
ne pouvait guère s’en passer car, faute de toute autre organisa-
tion nationale du capital, c’était le seul moyen dont vous dispo-
siez pour le concentrer et le diriger vers des entreprises indus-
trielles. Le crédit contribua ainsi puissamment à exagérer le 
principal péril du système individualiste, en fournissant aux in-
dustries particulières les moyens d’absorber des fractions dis-
proportionnées du capital disponible et, de cette façon, de pré-
parer le désastre. Les entreprises commerciales étaient toujours 
fortement endettées vis-à-vis des banquiers et des capitalistes, 
et le brusque retrait de leur crédit, aux premiers symptômes 
d’une crise, avait généralement pour effet de la précipiter. Le 
malheur de vos contemporains, c’est qu’ils étaient obligés de 
cimenter les pierres de leur bâtisse industrielle avec une matière 
que le moindre choc pouvait rendre explosive. Supposez un ma-
çon qui, au lieu de chaux, emploierait de la dynamite ! » 

« Comparez votre système au nôtre, et vous verrez combien 
ces convulsions commerciales étaient inutiles et résultaient uni-
quement de l’abandon de l’industrie à la direction privée. La 
surproduction des marchandises, dans certaines spécialités, qui 
était le cauchemar de votre époque, n’est plus possible au-
jourd’hui car, grâce à la liaison de la production et de la distri-
bution, l’approvisionnement est toujours proportionné aux de-
mandes, de même que la vitesse d’une machine est gouvernée 
par son régulateur. Supposez même que, par une erreur de cal-
cul, une marchandise quelconque ait été fabriquée en trop 
grande quantité, l’arrêt ou la diminution de production de cet 
article n’aura point pour conséquence de mettre qui que ce soit 
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sur le pavé. Les ouvriers congédiés retrouvent immédiatement 
un emploi dans quelque autre département de la vaste usine na-
tionale et il n’y a d’autre perte de temps que celle qui résulte de 
leur déplacement. Quant à l’engorgement produit, la nation est 
assez riche pour l’absorber rapidement, jusqu’à ce que 
l’équilibre soit rétabli entre la production et la demande. En pa-
reil cas, nous n’avons pas, comme chez vous, un mécanisme 
complexe dont les multiples rouages ne servent qu’à multiplier 
le désordre initial. Bien entendu, n’ayant pas de numéraire, à 
plus forte raison n’avons-nous pas de crédit. Il n’y a pas 
d’intermédiaire entre l’acheteur et les objets réels, farine, fer, 
bois, laine, travail, dont l’argent et le crédit étaient chez vous les 
signes, gros d’illusions et de dangers. Dans nos calculs de prix 
de revient, il ne peut y avoir d’erreurs ; sur le produit annuel, on 
prélève le montant indispensable à l’entretien du peuple et l’on 
pourvoit au travail nécessaire pour assurer la consommation de 
l’année à venir. Le résidu, en matériel et en travail, représente la 
somme qui peut, en toute sécurité, être dépensée en améliora-
tions. » 

« Quand les récoltes sont mauvaises, le surplus au bout de 
l’année est moins important, voilà tout. À part les faibles in-
fluences de causes naturelles de ce genre, nos affaires ne subis-
sent pas de fluctuations. La prospérité matérielle du pays pour-
suit son cours sans interruption, de génération en génération, 
comme une rivière qui, sans cesse, creuse et élargit son lit. » 

« Vos crises commerciales, monsieur West, continua le 
docteur, comme chacune des grandes plaies que je viens de ci-
ter, étaient suffisantes à elles seules pour empoisonner à jamais 
votre existence. Mais, j’ai encore à vous entretenir d’une des 
grandes causes de la pauvreté du dix-neuvième siècle, je veux 
parler de l’oisiveté d’une partie notable du capital et du travail. 
Chez nous, l’administration a pour devoir d’utiliser chaque once 
de capital et de travail disponibles dans le pays. De votre temps, 
il n’existait de contrôle général, ni du capital, ni du travail, et, 
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souvent, une grande quantité de l’un et de l’autre restait sans 
emploi. » 

« Le capital, disiez-vous, est naturellement timide, et le fait 
est qu’il ne pouvait être que timide sous peine d’être téméraire, 
à une époque où une entreprise quelconque avait trois chances 
contre une d’avorter. Il n’est pas de moment où, à l’abri de ga-
ranties sérieuses, on n’eût trouvé à augmenter, dans de vastes 
proportions, les capitaux consacrés à l’industrie productive. La 
quote-part du capital utilement employé était soumise à des 
fluctuations constantes, selon le degré d’incertitude ou de con-
fiance dans la stabilité de la situation industrielle, de sorte que 
le rendement des industries nationales variait considérablement 
d’année en année. Mais comme, même aux époques les plus 
prospères, le risque industriel était généralement très élevé, une 
grande partie du capital restait toujours oisive. » 

« Remarquez encore que la pléthore des capitaux en quête 
de placements d’une sécurité relative envenimait la concurrence 
entre capitalistes, dès qu’une occasion de bénéfices se présen-
tait. L’oisiveté du capital, résultat de sa timidité, entraînait na-
turellement une oisiveté correspondante, du travail. Au surplus, 
chaque changement dans l’organisation des affaires, la moindre 
altération dans les conditions du commerce et des manufac-
tures, sans parler des innombrables faillites commerciales qui 
avaient lieu tous les ans, laissaient constamment une foule de 
gens sans emploi, pendant des semaines, des mois, des années 
entières. Un grand nombre de ces chercheurs d’emploi parcou-
raient le pays et finissaient par devenir des vagabonds et des 
criminels de profession. « Du travail ! » tel était le cri de cette 
armée permanente de mécontents qui, aux époques de crise, 
voyait grossir ses contingents et son désespoir, au point de me-
nacer la stabilité du gouvernement. » 

« Quelle démonstration plus probante de l’imbécillité d’un 
système destiné à enrichir la nation, que le fait que dans une ère 
de pauvreté si générale, les capitalistes étaient obligés de 
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s’égorger les uns les autres pour assurer un placement sûr à leur 
capital, et que les ouvriers provoquaient des émeutes et des in-
cendies, par ce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrage ! » 

« Maintenant, monsieur West, continua le docteur, je vous 
ferai observer que tout ce que je viens de vous expliquer n’est 
qu’un tableau des avantages négatifs de notre organisation na-
tionale ; je n’ai fait que vous montrer les défauts et les inepties 
du système d’entreprises privées dont nous sommes débarras-
sés. Vous avouerez que ces avantages seuls suffiraient à expli-
quer pourquoi notre siècle est plus riche que le vôtre. Mais, les 
plus grands avantages que nous ayons sur vous, les avantages 
positifs, je les ai à peine mentionnés. Supposez le système 
d’entreprises privées exempt des grandes lacunes que je viens 
de signaler ; supposez qu’il n’y existe pas de gaspillage prove-
nant d’efforts mal dirigés, d’erreurs dans la direction. Supposez 
encore qu’il n’y ait pas d’efforts neutralisés ou multipliés en 
pure perte, par le fait de la concurrence ; supprimez encore les 
pertes occasionnées par les paniques, les crises industrielles, 
par les banqueroutes, par l’oisiveté du capital et du travail. Ima-
ginez, en un mot, que tous ces maux, qui sont essentiels au sys-
tème individualiste, puissent être évités par miracle, tout en 
conservant le principe du système. Même dans ce cas, la supé-
riorité des résultats de notre organisation actuelle demeurerait 
écrasante. » 

« Vous aviez, même de votre temps, d’assez grandes manu-
factures de produits textiles. Vous avez, sans doute, visité ces 
vastes établissements, couvrant des hectares de terrain, em-
ployant des milliers de bras, combinant sous un même toit et 
sous un même contrôle les cent étapes de fabrication qui trans-
forment la balle de coton en une balle de calicot luisant. » 

« Vous aurez admiré l’immense économie de travail et de 
force mécanique, résultat de la parfaite harmonie établie entre 
le travail de chaque bras et de chaque machine et, sans doute, 
vous aurez réfléchi combien serait moindre le travail accompli 
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avec le même nombre d’ouvriers si cette force était dispersée et 
si chaque ouvrier travaillait indépendamment. M’accuserez-
vous d’exagération si je vous dis que le maximum de travail 
produit par ces ouvriers, travaillant séparément, fut augmenté 
non seulement de quelques pour cent, mais multiplié plusieurs 
fois quand leurs efforts furent réunis sous un seul contrôle ? » 

« Eh bien, monsieur West, c’est dans la même proportion 
que l’organisation de l’industrie nationale, sous un seul con-
trôle, de façon à combiner toutes les activités, a multiplié le ré-
sultat total au-delà du maximum obtenu par l’ancien système, 
même abstraction faite des quatre grandes causes dont nous 
avons fait mention. L’efficacité de la force productive d’une na-
tion, dirigée par des myriades de capitalistes, quand même 
ceux-ci ne seraient pas à l’état de guerre permanente, est en re-
gard de ce que l’on obtient sous une direction unique, comme la 
puissance militaire d’une horde de barbares commandée par un 
millier de petits chefs, comparée à celle d’une armée disciplinée 
sous les ordres d’un seul général. » 

– D’après tout ce que je viens d’apprendre, dis-je, je ne 
m’étonne plus que la nation se soit enrichie ; je m’étonne que 
vous ne soyez pas tous devenus des Crésus ! 

– Ma foi, répliqua le docteur, nous ne manquons de rien, 
nous vivons avec tout le luxe désirable. Cette rivalité 
d’ostentation qui, de votre temps, engendrait l’extravagance, 
sans contribuer au confort, n’a pas de raison d’être dans une so-
ciété où chaque citoyen dispose exactement des mêmes revenus. 
Notre ambition s’arrête aux objets qui constituent de véritables 
jouissances. Nous pourrions, à la vérité, avoir de plus grands re-
venus individuellement, s’il nous plaisait de dépenser ainsi le 
surplus de notre production commune, mais nous préférons les 
affecter aux travaux d’utilité générale, aux divertissements pu-
blics, à la construction de théâtres, de salles de concert, de gale-
ries, dont la nation entière puisse jouir, ainsi qu’aux récréations 
populaires. Vous n’avez pas encore fait connaissance avec notre 
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genre de vie, monsieur West ! Nous avons le bien-être dans nos 
intérieurs, mais nous réservons la splendeur et le luxe au côté 
social de notre vie, à celui que nous partageons avec nos conci-
toyens. Quand vous nous connaîtrez plus à fond, vous saurez où 
va l’argent, comme on disait de votre temps, et je pense que 
vous admettrez que nous en faisons un bon usage. » 

« Je suppose, remarqua le docteur, quand, au sortir du res-
taurant, nous nous acheminâmes vers la maison, que nous au-
rions piqué au vif les adorateurs de Mammon dans votre siècle, 
en déclarant qu’ils ne savaient pas gagner d’argent. C’est cepen-
dant le verdict que l’histoire a prononcé sur eux. Leur système 
d’industries désorganisées et antagonistes était aussi inepte au 
point de vue économique, qu’abominable au point de vue moral. 
L’égoïsme était leur seule science et, dans la production indus-
trielle, l’égoïsme s’appelle suicide. La concurrence, qui est 
l’instinct de l’égoïsme, est un autre nom pour la déperdition des 
forces, tandis que l’art de se concerter est le secret de la produc-
tion efficace ; l’ère de la richesse véritable ne peut commencer 
que le jour où la préoccupation d’augmenter sa fortune person-
nelle s’efface devant le désir d’enrichir le fonds commun ! » 

« Même si le principe du partage égal pour tous les 
hommes n’était pas le seul fondement humain et rationnel de la 
société, nous devrions l’encourager, au seul peint de vue éco-
nomique, attendu qu’aucune harmonie industrielle n’est pos-
sible jusqu’à ce que l’influence dissolvante de l’égoïsme ait dis-
paru. » 
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XXIII 
 

Ce même soir, pendant que j’étais assis avec Edith dans la 
chambre à musique, prêtant l’oreille à quelques numéros du 
programme qui avaient attiré mon attention, je profitai d’un 
moment de silence pour dire à ma voisine : 

– J’ai une question à vous adresser, mais je crains d’être 
indiscret. 

– Je vous en prie, dit-elle d’un ton encourageant. 

– Je me fais l’effet de quelqu’un qui a écouté aux portes, 
dis-je, et qui, ayant saisi quelques bribes d’une conversation qui 
semblait le concerner, a l’audace de se faire connaître et de de-
mander qu’on lui répète ce qui lui échappé. 

– Un écouteur aux portes ! répéta-t-elle, stupéfaite. 

– Oui, dis-je ; mais un écouteur digne d’indulgence, vous 
voudrez bien l’admettre. 

– Voilà qui est mystérieux, fit-elle. 

– Oui, dis-je, si mystérieux que je me suis demandé si les 
paroles que je vais vous répéter ont jamais été prononcées, ou 
bien si je les ai rêvées ! Il faut que vous m’éclairiez là-dessus. 
Voici ce dont il s’agit quand je m’éveillai de ce sommeil sécu-
laire, la première impression dont j’eus conscience fut un bruit 
de voix causant autour de moi. Ces voix, je les reconnus plus 
tard pour celles de vos parents et la vôtre. Je me souviens avoir, 
tout d’abord, entendu dire à votre père : « Il va ouvrir les yeux, 
il ne devrait voir qu’une personne à la fois. » Puis, vous disiez (si 
vraiment je n’ai pas rêvé) : « Alors promets-moi de ne pas lui en 
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parler. » Votre père paraissait hésiter à vous faire cette pro-
messe ; mais vous insistiez et votre mère étant intervenue, il fi-
nit par céder. Quand j’ouvris les yeux, je ne vis que lui. » 

J’étais absolument sincère en avouant que je ne savais pas 
si j’avais rêvé ou non cette conversation, car l’idée que ces per-
sonnes pussent savoir sur mon compte quoi que ce soit que 
j’ignorasse moi-même – moi, le contemporain de leurs arrière 
grands-parents ! – cette idée m’était incompréhensible. Cepen-
dant, quand je vis l’effet que mes paroles avaient produit sur 
Edith, je compris que ce n’était pas un rêve, mais que j’étais en 
présence d’un nouveau mystère, plus profond encore qu’aucun 
de ceux qui m’avaient été dévoilés. Dès l’instant qu’elle saisit 
l’objet de ma question, Edith parut en proie au plus grand em-
barras. Ses yeux, toujours si francs et si droits, fléchissaient de-
vant mon regard, et son visage s’empourprait du front jusqu’à la 
nuque. » 

« Pardonnez-moi, lui dis-je, dès que je fus revenu de 
l’étonnement où me plongea son attitude, ce n’était donc vrai-
ment pas un rêve ? Je sens qu’il y a là un secret qui me con-
cerne, et que vous me cachez. Franchement, n’est-ce pas un peu 
dur qu’un homme dans ma situation ne puisse pas obtenir tous 
les renseignements nécessaires sur ce qui le concerne ? 

– Cela ne vous concerne pas… je veux dire, pas directe-
ment, répondit-elle d’une voix à peine intelligible. 

– Mais cependant cela me concerne ; d’une façon ou d’une 
autre, il faut que cela soit quelque chose qui m’intéresse, persis-
tai-je. 

– Je ne sais même pas trop si cela vous intéresserait, ré-
pondit-elle, s’aventurant à me regarder et rougissant de plus 
belle, mais avec un sourire singulier qui trahissait un certain 
sentiment de comique au milieu de son désarroi. Je ne sais 
vraiment pas si cela vous intéresserait. 
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– Mais votre père allait me le dire, lui dis-je d’un ton de re-
proche, et c’est vous qui l’en avez empêché ! Oui, il était d’avis 
de me l’apprendre. 

Elle ne répondit pas. Elle était si adorable dans sa confu-
sion que je fus tenté de pousser ma pointe, autant par le désir de 
prolonger la situation que pour satisfaire ma curiosité. 

« Je ne le saurai donc jamais ? Ne me le direz-vous jamais ? 
demandai-je. 

– Cela dépend, répondit-elle après un long silence. 

– Et de quoi cela dépend-il ? 

– Ah ! vous m’en demandez trop. 

Puis, dirigeant vers moi ses yeux impénétrables, ses joues 
allumées et ses lèvres souriantes, bref un ensemble fait pour la 
rendre absolument ensorcelante, elle ajouta : 

« Que penseriez-vous si je vous disais que cela dépend de… 
vous ? 

– De moi ? repris-je. Comment est-ce possible ? 

– Mais, monsieur West, nous perdons de la musique ex-
quise, » me dit-elle pour toute réponse. 

Et, se tournant vers le téléphone, elle fit vibrer dans la 
pièce le rythme d’un adagio. Puis, elle s’arrangea de façon que le 
concert ne nous laissât plus un instant pour causer. Elle regar-
dait devant elle, se donnant l’apparence d’être absorbée dans la 
musique ; mais le flot de carmin qui montait à ses joues démen-
tait son affectation. Lorsque, enfin, elle consentit à reconnaître 
que j’avais joui assez longtemps du programme et que nous 
nous levâmes pour quitter la chambre, elle vint droit à moi et 
me dit, sans lever les yeux : 
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« Monsieur West, vous dites que j’ai été bonne pour vous ; 
je n’en suis pas aussi persuadée. Mais si vous persistez à le 
croire, promettez-moi de ne pas essayer de nouveau de me faire 
dire ce que vous m’avez demandé ce soir, et promettez-moi aus-
si de n’interroger aucune autre personne à ce sujet, ni mon père 
ni ma mère, par exemple. » 

À cet appel, il n’y avait qu’une réponse possible. 

« Je vous le promets, mademoiselle, et pardonnez-moi de 
vous avoir fait de la peine, dis-je. Je ne vous aurais jamais ques-
tionnée, si j’avais pu prévoir que cela vous chagrinerait. Mais ne 
trouvez-vous pas ma curiosité un peu justifiée ? 

– Certainement, aussi je ne vous en blâme nullement. 

– Et, un jour peut-être que je ne vous tourmenterai pas, 
ajoutai-je, puis-je espérer que vous me le direz de vous-même ? 

– Peut-être, murmura-t-elle. 

– Peut-être, seulement ? 

Puis, levant les yeux, elle me jeta un regard rapide, et pro-
fond. 

« Oui, dit-elle, je crois que je finirai par vous le dire un 
jour. » 

Et ce fut la fin de notre conversation, car elle ne me laissa 
pas le temps d’en dire davantage. 

Je crois que, ce soir-là, le docteur Pillsbury lui-même eût 
été impuissant à me procurer le sommeil. Depuis quelques 
jours, le mystère avait été ma nourriture ordinaire, mais rien ne 
m’avait encore intrigué comme celui dont Edith me suppliait de 
ne pas rechercher la clef. C’était un double mystère. D’abord, 
comment concevoir qu’elle pût connaître un secret concernant 
ma personne, moi, revenant d’un siècle évanoui ? Puis, même 
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en admettant que cela fût, comment expliquer l’émotion qui 
s’emparait d’elle, dès qu’il en était question ? 

Il est des énigmes si compliquées qu’on ne hasarde même 
pas l’hypothèse d’une solution. Celle-ci était du nombre. En gé-
néral, j’ai l’esprit trop pratique pour perdre mon temps à devi-
ner des rébus ; mais un rébus incarné dans une délicieuse jeune 
fille a beau être compliqué, il n’en est pas moins fascinant. Sans 
doute ce joli carmin qui monte à un front virginal raconte aux 
hommes de tous les siècles et de tous les pays le même secret ; 
mais attribuer à un motif de ce genre la rougeur d’Edith, que je 
connaissais si peu, étant donné surtout que le mystère remon-
tait aux temps avant notre rencontre, c’eût été de ma part une 
fatuité intolérable. Et pourtant, Edith était un ange, et il eût fal-
lu ne pas être un jeune homme pour que la raison pût bannir 
cette nuit-là, de mon sommeil, les beaux rêves de roses et d’or. 
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XXIV 
 

Le lendemain, je descendis de bon matin, dans l’espoir de 
rencontrer Edith seule ; mais je fus déçu dans mon espérance. 
Ne la trouvant pas dans la maison, je la cherchai dans le jardin ; 
elle n’y était pas davantage. Au cours de mes pérégrinations, je 
visitai la chambre souterraine et m’y reposai un instant. Sur la 
table se trouvaient quelques revues et quelques journaux ; il me 
vint à l’esprit que le docteur Leete serait curieux de parcourir un 
journal de Boston de l’an 1887, et j’en emportai un. 

Je rencontrai Edith à déjeuner. Elle rougit en 
m’apercevant, mais semblait être entièrement maîtresse d’elle-
même. Le docteur s’amusa beaucoup à lire le journal que je lui 
avais apporté ; comme dans toutes les autres feuilles de cette 
époque, il y était beaucoup question de grèves, de désordres ou-
vriers, de boycottage, de programmes, de menaces anarchiques, 
etc. 

– À propos, dis-je au docteur, qui venait de lire à haute voix 
quelques-uns de ces passages, quelle part les adeptes du dra-
peau rouge ont-ils prise à l’établissement du nouvel ordre de 
choses ? Je me souviens qu’aux dernières nouvelles ils faisaient 
beaucoup de tapage. 

– Ils n’ont rien fait que tâcher d’en empêcher 
l’établissement, répliqua le docteur ; ils s’acquittèrent très bien 
de cette tâche, tant qu’ils durèrent, car leurs discours inspi-
raient tant de dégoût, que les meilleurs projets de réforme so-
ciale ne trouvaient plus d’auditeurs. Une des manœuvres les 
plus habiles de la réaction fut de subventionner ces gens-là. 

– Les subventionner ? demandai-je non sans étonnement. 
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– Certainement, répliqua le docteur. Aujourd’hui, aucun 
historien sérieux ne met en doute qu’ils ne fussent payés par les 
détenteurs des grands monopoles, pour agiter le drapeau rouge, 
pour parler de pillage et d’incendie, le tout afin d’alarmer les 
timides et d’empêcher toute réforme sérieuse. Ce qui m’étonne 
le plus, c’est que vous soyez tombés dans le piège si naïvement. 

– Quelles raisons avez-vous de supposer que le parti rouge 
recevait des subsides ? demandai-je. 

– Simplement parce qu’ils doivent s’être aperçus que pour 
un ami, ils faisaient, par leur politique, mille ennemis des ré-
formes sociales. Supposer qu’ils n’étaient pas payés pour cela, 
serait les taxer d’une folie inconcevable6. Aux États-Unis, moins 
que dans tout autre pays, aucun parti ne pouvait espérer arriver 
à ses fins avant de gagner à ses idées la majorité de la nation, 
ainsi que le fit le parti national. 

– Le parti national ? m’écriai-je ; il a dû se former après 
mon temps ; je suppose que c’était un parti ouvrier ? 

– Nullement, répliqua le docteur. Les partis ouvriers, ré-
duits à leurs seules forces, n’auraient jamais pu accomplir 
quelque chose de grand, ni de durable. Leurs bases étaient trop 
étroites pour y fonder des projets d’une portée nationale. Ce 
n’est que lorsque le remaniement du système social et industriel 
sur une base morale et dans le but d’une production plus effi-
cace des richesses fut reconnu comme l’intérêt, non d’une seule 
classe, mais de toutes les classes de la société – riches et 
pauvres, jeunes et vieux, instruits et ignorants, hommes et 
femmes – c’est alors seulement qu’il y eut des chances de réus-
sir, dans l’œuvre de réforme. C’est alors que survint le parti na-

6 J’admets qu’il est difficile d’expliquer autrement la conduite des 
anarchistes, et cependant l’opinion qu’ils étaient aux gages des capita-
listes paraît dénuée de fondement. (L’auteur.) 
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tional, pour l’exécuter selon les méthodes politiques. Ce nom fut 
probablement adopté parce que le but du parti était de « natio-
naliser » les fonctions de production et de distribution. En fait, 
aucun autre nom ne lui eût convenu ; son programme n’était-il 
pas de réaliser le concept de la nation avec une grandeur et une 
plénitude qu’on n’avait pas soupçonnées auparavant, non plus 
comme une association d’hommes en vue de certaines fonctions 
politiques qui ne touchaient que de très loin et très superficiel-
lement à leur bonheur, mais comme une famille, une vie en 
commun, un arbre géant, effleurant le ciel, et dont les feuilles 
sont les hommes, nourris de la sève et la nourrissant à leur 
tour ? C’était le parti patriotique par excellence ; il cherchait à 
justifier le patriotisme, en l’élevant de la nature d’un instinct à 
la hauteur d’un dévouement rationnel, en faisant du sol natal 
une vraie patrie, une mère qui fit vivre le peuple, et non une 
idole pour laquelle il dût mourir. » 
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XXV 
 

La personnalité d’Edith m’avait, comme de juste, vivement 
impressionné depuis le jour où j’étais devenu, d’une si singu-
lière façon, l’hôte de son père ; après ce qui s’était passé la veille, 
il était naturel que je fusse plus que jamais préoccupé d’elle. Ce 
qui la caractérisait, ce qui m’avait le plus frappé en elle dès 
l’origine, c’était une droiture sereine et une franchise ingénue, 
qui semblaient plutôt l’apanage d’un jeune homme de senti-
ments nobles et innocents que d’une jeune fille. J’étais curieux 
de savoir dans quelle mesure cette qualité lui était personnelle, 
et jusqu’à quel point elle pouvait résulter des changements qui 
s’étaient opérés dans la position sociale de la femme, depuis le 
dix-neuvième siècle. Je saisis le moment où je me trouvai seul 
avec le docteur Leete, pour diriger la conversation sur ce sujet. 

– Je suppose, lui dis-je, que les femmes d’aujourd’hui, 
étant débarrassées du fardeau du ménage, n’ont d’autres occu-
pations que la culture de leurs charmes et de leur grâce natu-
relle ? 

– En ce qui nous concerne, nous autres hommes, reprit le 
docteur, nous trouverions (pour me servir d’une de vos expres-
sions) qu’elles payeraient amplement leur place au soleil si elles 
se confinaient dans ce rôle ; mais, soyez sûr qu’elles ont beau-
coup trop d’amour-propre pour consentir à être exclusivement 
les obligées de la société, fût-ce même en récompense de la pa-
rure qu’elles lui apportent. Assurément, elles saluèrent avec en-
thousiasme le système coopératif, qui les délivrait des soins du 
ménage, non seulement parce qu’ils étaient fatigants en eux-
mêmes, mais encore parce qu’ils constituaient un véritable gas-
pillage d’énergie. Mais elles n’acceptèrent d’être relevées de ces 
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sortes de travaux qu’à la condition de pouvoir contribuer, par 
d’autres moyens plus efficaces et plus agréables, à la prospérité 
commune. Nos femmes sont membres de l’armée industrielle au 
même titre que les hommes ; elles ne la quittent que lorsque 
leurs devoirs de maternité les réclament. Il en résulte que la 
plupart finissent par servir, à l’une ou l’autre époque de leur vie, 
pendant cinq, dix ou quinze années ; tandis que les femmes sans 
enfants accomplissent la durée complète du service. 

– Ainsi la femme ne quitte pas nécessairement le service 
industriel dès qu’elle se marie ? 

– Pas plus que l’homme, répliqua le docteur. Et pourquoi 
donc le quitter ? Actuellement, les femmes mariées sont affran-
chies de la responsabilité des ménagères, et un mari n’est pas un 
enfant qui ait besoin d’une bonne. 

Je repris : 

– On regardait comme un des traits les plus regrettables de 
notre civilisation le travail excessif que nous exigions des 
femmes ; mais il me semble que vous tirez encore plus d’elles 
que nous ne faisions. 

Le docteur répondit en riant : 

– En effet, tout comme des hommes. Et cependant les 
femmes de notre siècle sont très heureuses, et celles du dix-
neuvième siècle, à moins que les renseignements que nous pos-
sédons à leur égard ne soient erronés, menaient une existence 
bien misérable. La raison pour laquelle les femmes, tout en 
étant pour nous de si excellentes collaboratrices, sont si satis-
faites de leur sort, c’est tout simplement que dans l’organisation 
de leur travail, comme dans celle du travail masculin, nous ap-
pliquons le principe de donner à chacun le genre d’occupation 
qui lui convient le mieux. Les femmes étant plus faibles physi-
quement que les hommes, et plus mal organisées pour certains 
genres d’industries, on tient compte de ces données dans le 
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choix des travaux qui leur sont réservés et dans les conditions 
de ce travail. Partout les tâches les plus lourdes sont exécutées 
par les hommes, les moins fatigantes par les femmes. Dans au-
cun cas on ne permet à une femme de prendre un emploi qui ne 
soit absolument approprié exigences de son sexe, par son carac-
tère comme par l’intensité de l’effort exigé. En outre, leurs jour-
nées de travail sont beaucoup plus courtes que celles des 
hommes ; on leur accorde de fréquents congés et tout le repos 
nécessaire à leur santé. Les hommes de notre époque compren-
nent si bien que la beauté et la grâce de la femme sont le plus 
grand charme de leur vie et le principe stimulant de leur activi-
té, que s’ils permettent à leurs compagnes de travailler, c’est 
uniquement parce qu’il est reconnu qu’une certaine quantité de 
travail régulier, d’un genre adapté à leurs moyens, leur est salu-
taire pour le corps et pour l’esprit pendant la période de la plus 
grande vigueur physique. Nous croyons que la santé florissante 
de nos femmes, qui les distingue de celles de votre temps, est 
due, en grande partie, à ce qu’elles ont toutes des occupations 
salubres et qui les intéressent. 

– D’après ce que vous venez de me dire, j’ai compris que la 
femme fait partie de l’armée industrielle ; mais comment peut-
elle être régie par le même système de promotion et de disci-
pline que les hommes, alors que les conditions de son travail 
sont si différentes ? 

– Elles obéissent à une discipline entièrement différente, 
répondit le docteur, et constituent plutôt une force alliée qu’une 
partie intégrante de l’armée masculine. Elles ont un général en 
chef femme, et vivent sous un régime exclusivement féminin. Ce 
général, ainsi que les officiers supérieurs, sont choisis dans la 
catégorie des femmes qui ont terminé leur service, de la même 
façon que sont élus les chefs dans l’armée masculine et le prési-
dent de la nation. La générale de l’armée féminine a un siège 
dans le cabinet du président ; elle peut opposer son veto à 
toutes mesures relatives au travail des femmes, sauf appel au 
congrès. J’ai oublié de vous dire, en parlant de la magistrature, 

– 187 – 



que nous avons, à côté des juges masculins, des juges femmes 
nommés par leur générale. Les affaires où les deux parties ap-
partiennent au sexe féminin sont jugées par des magistrats 
femmes ; dans les contestations entre hommes et femmes, le 
verdict doit être rendu par deux juges appartenant aux sexes 
différents. 

– Ainsi, la femme semble organisée, dans votre système, 
comme une sorte d’imperium in imperio ? dis-je. 

– Jusqu’à un certain point, répliqua le docteur ; mais cet 
empire intérieur est de telle nature, vous l’admettrez, qu’il 
n’offre pas un grand danger pour la nation. L’une des innom-
brables bévues de votre société était de ne pas reconnaître, en 
pratique, l’individualité distincte des deux sexes. L’attraction 
passionnelle, entre hommes et femmes, a trop souvent empêché 
de voir les profondes différences qui, sur tant de points, rendent 
les deux sexes étrangers l’un à l’autre. C’est en donnant libre jeu 
aux différences de sexe, plutôt qu’en cherchant à les oblitérer, 
ainsi que s’efforçaient de le faire quelques réformateurs de votre 
époque, que l’on peut à la fois sauvegarder le bonheur particu-
lier de chaque sexe et l’attraction que chacun d’eux exerce sur 
l’autre. De votre temps, il n’y avait pas de carrière pour les 
femmes, à moins qu’elles n’entrassent dans la voie peu naturelle 
d’une concurrence avec les hommes. Nous leur avons créé un 
monde à part, avec ses émulations, ses ambitions, ses profes-
sions, et je vous assure qu’elles s’en trouvent fort bien. Il nous 
semble que les femmes étaient à plaindre entre toutes les vic-
times de votre civilisation. Même à si longue distance, nous 
nous sentons pénétrés de commisération au spectacle de leurs 
vies ennuyées et atrophiées, arrêtées par le mariage, par 
l’horizon étroit que bornaient matériellement les quatre murs 
de leur maison, moralement un cercle mesquin d’intérêts per-
sonnels. Je ne parle pas seulement ici des classes les plus 
pauvres, où la femme était presque toujours abrutie et lente-
ment tuée par un travail excessif ; je parle aussi des classes ai-
sées et même riches. Pour se consoler des grands chagrins, ainsi 
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que des petits ennuis de la vie, elles ne pouvaient se réfugier 
dans l’atmosphère vivifiante du monde extérieur ; les seuls inté-
rêts qui leur fussent permis étaient ceux de la famille. Une pa-
reille existence eût réussi à ramollir le cerveau des hommes ou à 
les rendre fous. Aujourd’hui, tout cela est changé. On n’entend 
plus des femmes regretter de n’être pas des hommes, ni des pa-
rents souhaiter avoir des garçons plutôt que des filles. Nos filles 
ont, autant que nos fils, l’ambition d’arriver. Le mariage ne si-
gnifie plus pour elles la prison, et ne les sépare pas davantage 
des grands intérêts de la société, de la vie affairée du monde. Ce 
n’est qu’au moment où la maternité éveille, dans l’esprit de la 
femme, des soucis nouveaux, qu’elle se retire du monde pour un 
temps. Plus tard, quand elle le veut, elle vient reprendre sa place 
parmi ses camarades, sans perdre jamais le contact avec elles. 
En un mot, la femme est aujourd’hui plus heureuse qu’elle ne l’a 
jamais été, et distribue plus de bonheur autour d’elle. 

– Je me figure, dis-je, que l’intérêt que prennent les jeunes 
filles à leurs carrières industrielles et leurs ambitions nouvelles 
doivent avoir pour effet de les détourner du mariage ? 

Le docteur Leete sourit. 

– N’ayez point d’inquiétude sous ce rapport, monsieur 
West ; le Créateur a pris soin que, malgré toutes les modifica-
tions que les hommes et les femmes peuvent introduire dans 
leur condition respective, l’attraction mutuelle demeure cons-
tante et toujours la même. Comment en douter, quand on voit 
qu’à une époque comme la vôtre, où la lutte pour l’existence de-
vait absorber toutes tes pensées, où l’avenir semblait si incertain 
qu’il paraissait presque criminel d’assumer les responsabilités 
de la paternité, que même à cette époque, dis-je, on n’ait pas 
discontinué de prendre et de donner des femmes en mariage ! 
Quant à l’amour, un de nos auteurs prétend que le vide laissé 
dans l’esprit des hommes et des femmes, par l’absence des sou-
cis journaliers, a été entièrement rempli par l’amour. Je vous 
prie de croire que c’est une légère exagération. Du reste, le ma-
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riage est si peu un obstacle dans la carrière d’une femme, que 
les plus hautes positions dans l’armée féminine sont exclusive-
ment réservées à celles qui ont été épouses et mères, parce 
qu’elles seules représentent leur sexe dans toute sa dignité. 

– Les cartes de crédit sont-elles distribuées aux femmes 
comme aux hommes ? 

– Naturellement. 

– Mais, en raison des interruptions fréquentes dans leur 
travail, je suppose que le crédit qui leur est alloué est moins im-
portant que le vôtre ? 

– Moins important ! s’écria le docteur. Non pas. Il n’y a de 
différence pour personne ; s’il y en avait une à aire, ce serait en 
faveur des femmes. Quel service présente plus de titres à la gra-
titude nationale, que celui de mettre au monde et d’élever des 
enfants pour la patrie ! Selon nous, personne ne mérite mieux 
du pays que de bons parents. Il n’est pas de tâche moins égoïste, 
plus désintéressée (bien que le cœur y trouve sa récompense), 
que d’élever des enfants qui prendront notre place quand nous 
ne serons plus de ce monde. 

– D’après ce que vous me dites, la femme ne dépend plus 
du mari pour son entretien ? 

– Cela va sans dire, répliqua le docteur, et il en est de 
même des enfants par rapport à leurs parents ; je ne parle que 
des moyens d’existence, non des soins d’affection. Lorsque 
l’enfant sera grand, le fruit de son travail enrichira le fonds 
commun et non ses parents, qui seront morts. Il est donc juste 
qu’il soit entretenu aux frais de l’État. Chaque personne, femme, 
homme ou enfant, est en compte direct avec la nation, sans in-
termédiaire, sauf le rôle de tutelle des parents. Comme membre 
de la nation, tout individu a le droit d’être entretenu par elle ; 
qu’importent, à cet égard, des relations de parenté ou d’alliance 
avec d’autres membres de la même association ? Faire dépendre 
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une personne d’une autre, pour ses moyens de subsistance, se-
rait contraire au sens moral, ainsi qu’à toute théorie sociale ra-
tionnelle. Et que deviendraient, sous un régime pareil, la liberté 
et la dignité personnelles ? Je sais bien que vous vous considé-
riez comme libres au dix-neuvième siècle. Mais le mot ne pou-
vait avoir alors le même sens qu’aujourd’hui, sans quoi vous 
n’auriez pas songé à l’appliquer à une société dont chaque 
membre, pour ainsi dire, était placé vis-à-vis d’autres personnes 
dans un rapport d’étroite et humiliante dépendance, le pauvre 
dépendant du riche, l’employé du patron, la femme du mari, 
l’enfant de ses parents. Au lieu de répartir les produits de la na-
tion directement entre ses membres, comme l’exigent la nature 
et le bon sens, on dirait que vous vous êtes ingéniés à découvrir 
un système compliqué de distribution de la main à la main, en-
traînant le maximum d’humiliation personnelle pour tous ses 
bénéficiaires. Quant à la dépendance matérielle de la femme 
vis-à-vis de l’homme, qui était dans vos mœurs, peut-être dans 
le cas d’un mariage d’inclination l’amour mutuel le rendait-il 
supportable ; cependant, il devait toujours y avoir là quelque 
chose d’humiliant pour celles qui avaient le cœur haut placé. 
Mais, que dire des cas innombrables où la femme, avec ou sans 
mariage, était forcée de se vendre pour vivre ? Vos contempo-
rains mêmes, si aveugles aux laideurs les plus révoltantes de 
leur état social, paraissent avoir compris cette injustice. Mais, 
c’est par pitié seulement qu’ils déploraient le sort de la femme. 
Ils ne sentaient pas qu’il y avait autant de duperie que de cruau-
té dans l’accaparement par l’homme de tous les produits du 
globe, tandis que la femme devait ramper et mendier pour ob-
tenir sa part. Mais, monsieur West, je m’emballe, comme s’il n’y 
avait pas plus de cent ans que tout cela est passé, et comme si 
vous étiez responsable de tout ce que vous déploriez, sans 
doute, aussi vivement que moi. 

– Il faut bien que je supporte ma part de responsabilité 
dans l’état du monde d’alors, répondis-je ; tout ce que je puis 
dire, comme circonstance atténuante, c’est qu’avant que la na-
tion fût mûre pour le système actuel de production et de distri-
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bution organisées, aucune amélioration, sérieuse dans la condi-
tion de la femme, n’était possible. La raison de son infériorité, 
c’était, comme vous le dites vous-même, sa dépendance maté-
rielle vis-à-vis de l’homme, et je ne vois pas d’autre organisation 
qui pût, à la fois, affranchir la femme de l’homme et affranchir 
les hommes les uns des autres. Je suppose qu’un changement 
aussi radical dans la condition des femmes a dû se traduire par 
quelques modifications dans les relations sociales des deux 
sexes. Ce sera pour moi le sujet d’une étude intéressante. 

– Ce qui vous frappera peut-être le plus, dit le docteur, 
c’est l’entière franchise, l’absence de contrainte qui caractéri-
sent actuellement ces relations, et qui contrastent avec les fa-
çons artificielles et hypocrites de votre temps. On se rencontre 
dorénavant d’égal à égal et, si l’on se courtise, c’est par amour 
seulement. Autrefois, comme la femme dépendait de l’homme 
pour son entretien, tout le profit matériel du mariage était pour 
elle. Cette vérité était brutalement avouée dans les classes ou-
vrières, tandis que dans le monde policé, elle était palliée et 
comme dissimulée sous un système de conventions, dont le but 
était de faire croire précisément le contraire, à savoir que 
l’homme était l’avantagé. Pour soutenir cette convention, il pa-
raissait essentiel qu’il jouât toujours le rôle de prétendant. Aussi 
rien n’était considéré comme plus choquant de la part d’une 
femme que de trahir ses sentiments pour un homme, avant qu’il 
eût manifesté le désir de l’épouser. Oui, nous avons dans nos 
bibliothèques des livres du dix-neuvième siècle, consacrés uni-
quement à l’examen de cette question : une femme peut-elle, 
dans des circonstances exceptionnelles, prendre les devants et 
révéler son amour, sans compromettre son sexe ? Tout cela 
nous paraît singulièrement absurde, et cependant, nous com-
prenons qu’étant données vos mœurs, le problème avait son cô-
té sérieux. Car, lorsqu’une femme, en parlant d’amour à un 
homme, l’invitait, pour ainsi dire, à assumer le fardeau de son 
entretien, on conçoit que la fierté et la délicatesse aient pu en-
traver les élans du cœur. Quand vous irez dans notre monde, 
monsieur West, préparez-vous à être bombardé de questions à 
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ce sujet, par nos jeunes gens, qui prennent naturellement un in-
térêt tout particulier à ce trait curieux des vieilles mœurs. 

– Ainsi les jeunes filles du vingtième siècle parlent d’amour 
les premières ? 

– S’il leur plaît ainsi ; elles ne se donnent pas plus de mal 
peur cacher leurs sentiments que ne font leurs prétendants. La 
coquetterie est aussi méprisée chez l’homme que chez la femme. 
La froideur affectée trompait rarement vos amoureux ; elle les 
égarerait absolument de nos jours, tant cet artifice est tombé en 
désuétude. 

– Une des conséquences de l’émancipation de la femme, 
dis-je, que je devine tout seul, c’est qu’il ne doit plus y avoir que 
des mariages d’inclination. 

– Cela va sans dire, répliqua le docteur. 

– Une société où il n’y a que des mariages d’amour ! oh ! 
ciel ! docteur, vous ne sauriez imaginer l’étonnement d’un 
homme du dix-neuvième siècle qui entend parler d’un phéno-
mène pareil ! 

– Je le devine jusqu’à un certain point, dit le docteur, mais, 
ce fait a peut-être une signification plus profonde encore que 
vous ne pensez. Il signifie que pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité le principe de la sélection sexuelle, avec 
sa tendance à conserver et à perpétuer les meilleurs types de 
l’espèce et à éliminer les types inférieurs, ne rencontre plus 
d’obstacles qui contrarient son action. La misère, le désir d’un 
chez soi ne déterminent plus les femmes à donner comme pères 
à leurs enfants des hommes qu’elles ne peuvent ni aimer, ni 
respecter. L’argent et le rang social ne détournent plus 
l’attention des qualités personnelles. L’or ne pare plus le front 
étroit des sots. Les dons personnels : esprit, caractère, beauté, 
éloquence, générosité, courage, sont sûrs d’être transmis à la 
postérité. Chaque génération passe à travers un crible plus serré 
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que le précédent. Les vertus qui attirent la nature humaine sont 
conservées, les vices qui l’éloignent sont stérilisés. Sans doute, 
beaucoup de nos femmes mêlent la vanité à l’amour et cher-
chent à faire de beaux mariages ; mais même alors, elles ne ces-
sent pas d’obéir à la loi naturelle, car on n’appelle plus de nos 
jours un beau mariage épouser une fortune ou un titre, mais 
épouser un homme qui s’est élevé au-dessus des autres par 
l’éclat ou la solidité des services rendus à l’humanité. Ce sont 
eux qui constituent, aujourd’hui, la sage aristocratie dont 
l’alliance puisse enorgueillir. Vous parliez, l’autre jour, de la su-
périorité physique de notre race, comparée à celle de vos con-
temporains. Une cause de ce progrès, plus efficace que toutes 
les autres, a été l’action ininterrompue du principe de la sélec-
tion sexuelle sur les qualités de deux ou trois générations suc-
cessives. Quand vous aurez fait une étude plus approfondie de 
notre société, vous y constaterez un progrès intellectuel et moral 
aussi bien qu’un progrès physique. Comment en serait-il autre-
ment, puisque non seulement une des grandes lois de la nature 
travaille librement au salut de la race, mais qu’un profond sen-
timent moral y collabore ? L’individualisme, qui de vos jours 
était l’âme de la société, était non seulement fatal à tout senti-
ment de fraternité humaine mais encore au sentiment de res-
ponsabilité du vivant envers la génération à venir. Aujourd’hui, 
ce sentiment de la responsabilité, méconnu autrefois, est deve-
nu, par excellence, la loi morale de l’époque ; une conviction in-
tense du devoir renforce l’instinct naturel qui pousse à recher-
cher, dans le mariage, ce qu’il y a de plus beau et des plus noble 
dans l’autre sexe. Aussi, pas un des stimulants que nous avons 
imaginés pour développer l’industrie, le talent, le génie, la per-
fection en tous genres, pas un, dis-je, n’est comparable à celui 
qu’exercent les femmes qui jugent le combat, se réservant elles-
mêmes en récompense au vainqueur. Il n’y a guère de céliba-
taires de nos jours que ceux qui n’ont pas su s’acquitter digne-
ment des devoirs de la vie. Il faut qu’une femme ait du courage, 
et un bien triste courage, lorsque, par pitié pour l’un de ces in-
fortunés, elle défie l’opinion publique au point de l’accepter 
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pour mari. C’est son sexe surtout qui la juge sévèrement. Nos 
femmes se sont élevées à toute la hauteur de leur sentiment de 
responsabilité, comme gardiennes du monde futur, à qui sont 
confiées les clefs de l’avenir. Leur sentiment du devoir sur ce 
point confine à un instinct religieux. C’est un culte auquel elles 
initient leurs filles dès l’enfance. 

Après être rentré dans ma chambre cette nuit, je restai à 
lire un roman de Berrian, que le docteur Leete m’avait prêté, et 
dont le sujet rappelait la fin de sa conversation sur la responsa-
bilité des procréateurs. Imaginez ce sujet traité par un roman-
cier du dix-neuvième siècle ; il se fût attaché à exciter la sympa-
thie maladive du lecteur en faveur de l’égoïsme sentimental des 
amants et sa révolte contre la loi non écrite qu’ils outragent. 
Tout autre est le point de vue de Ruth Elton. Mais qui n’a pas lu 
ce chef-d’œuvre ? Qui ne se souvient de l’éloquence entraînante 
avec laquelle Berrian développe ce thème : « Sur ceux qui vont 
naître, notre pouvoir est comme celui de Dieu ; notre responsa-
bilité envers eux est pareille à la sienne envers nous. Puisse-t-il 
nous traiter ainsi que nous les traitons nous-mêmes ! » 
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XXVI 
 

Si jamais personne fut excusable d’avoir oublié les jours de 
la semaine, c’était moi. Je crois que si l’on m’avait raconté que le 
mode de supputation du temps était entièrement changé, qu’au 
lieu de sept jours, la semaine en comptait cinq, dix ou quinze, je 
l’aurais cru sans la moindre surprise après tout ce que j’avais 
déjà vu et entendu du vingtième siècle. La première fois que je 
me préoccupai de savoir le jour de la semaine, ce fut le lende-
main, à déjeuner ; le docteur me demanda si j’avais envie 
d’entendre un sermon. 

– C’est donc dimanche aujourd’hui ? m’écriai-je. 

– Oui ! fut la réponse. C’est l’autre vendredi que nous 
avons fait l’heureuse découverte de la chambre souterraine à la-
quelle nous devons le plaisir de votre société. Vous vous êtes ré-
veillé pour la première fois samedi, un peu après minuit et, pour 
la seconde fois, dimanche après midi, en pleine possession de 
vos facultés. 

– Ainsi, vous célébrez encore toujours le dimanche et vous 
avez encore des sermons ? dis-je. Nous avions des prophètes qui 
annonçaient que l’un et l’autre usage seraient abolis, longtemps 
avant l’époque où nous vivons. Je suis curieux de savoir com-
ment l’église s’accorde avec le reste de votre organisation. Sans 
doute, vous avez une manière d’Église nationale avec des 
prêtres officiels ? 

Le docteur éclata de rire, et Mme Leete, ainsi qu’Edith, pa-
raissait beaucoup s’amuser. 
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– Oh ! monsieur West, dit la jeune fille, quelles drôles de 
gens nous devons vous paraître ! Dès le dix-neuvième siècle, 
vous en aviez assez des Églises nationales, et vous vous figurez 
que nous les avons rétablies ? 

– Mais comment concilier l’existence d’églises privées et 
d’un clergé indépendant avec l’attribution à l’État de tous les 
édifices et le service industriel obligatoire ? répondis-je. 

– Les pratiques religieuses ont naturellement beaucoup 
changé depuis cent ans, répliqua le docteur, mais, fussent-elles 
restées invariables, notre système social s’en accommoderait 
parfaitement. La nation fournit à toute personne ou association 
de personnes la jouissance des édifices sacrés, moyennant un 
loyer, et tant que le locataire paie son terme, il reste en jouis-
sance de l’immeuble. Quant aux prêtres, s’il se trouve un groupe 
de personnes qui désirent s’assurer les services particuliers d’un 
individu, en dehors du service général de la nation, elles peu-
vent se les procurer (avec le consentement de l’intéressé) de la 
même façon dont nous nous procurons nos éditeurs, je veux 
dire, en indemnisant la nation, au moyen de leur carte de crédit, 
pour la perte, ainsi occasionnée à l’industrie générale. 
L’indemnité payée à la nation, pour l’individu, correspond au 
salaire payé, de votre temps, à l’individu lui-même et les appli-
cations variées de ce système laissent libre jeu à l’initiative pri-
vée, dans tous détails auxquels le contrôle national n’est pas ap-
plicable. – J’en reviens à notre sermon. Si vous désirez en en-
tendre un aujourd’hui, vous pouvez, à votre aise, ou aller à 
l’église, ou rester à la maison. 

– Entendre un sermon, en restant chez moi ? 

– Vous n’avez qu’à nous suivre dans la chambre à musique 
et à choisir un fauteuil ! Il y a encore des gens qui préfèrent en-
tendre les sermons à l’église ; mais la plupart de nos prédica-
tions, de même que nos auditions musicales, ont lieu dans des 
locaux acoustiques, reliés par des fils téléphoniques aux mai-
sons des abonnés. Je vois dans le journal que M. Barton prêche-
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ra ce matin, et il ne prêche que par téléphone ; son auditoire 
s’élève souvent à 150.000 personnes ! 

– Quand ce ne serait que pour la nouveauté de la chose, je 
serais bien aise d’entendre une bonne parole dans ces condi-
tions, répondis-je. 

Une heure ou deux plus tard, Edith vint me chercher dans 
la bibliothèque, et je la suivis dans la chambre à musique, où 
M. et Mme Leete attendaient. Nous venions à peine de nous ins-
taller, quand une cloche sonna, et quelques minutes après, on 
entendit comme la voix d’un personnage invisible, parlant au 
diapason d’une conversation ordinaire. Voici ce que dit cette 
voix : 

Sermon du révérend Barton. 

« Nous avons parmi nous, depuis la semaine dernière, un 
critique du dix-neuvième siècle, un représentant en chair et en 
os, de l’époque de nos arrière grands-parents. Il serait singulier 
qu’un fait aussi étrange n’eût pas fortement impressionné notre 
génération. Beaucoup d’entre nous ont trouvé dans cet événe-
ment une occasion toute naturelle de reconstituer par la pensée 
la société d’alors, de se figurer ce que devait être la vie à cette 
époque. En vous proposant d’écouter quelques réflexions que 
j’ai faites à ce sujet, je crois donc suivre, plutôt que déranger le 
cours spontané de vos pensées. » 

À ces mots, Edith chuchota quelques paroles à l’oreille de 
son père ; il fit un signe d’assentiment, se tourna vers moi et me 
dit : – Monsieur West, ma fille prétend que vous éprouverez 
peut-être quelque gêne à écouter un discours sur le thème qu’on 
vient de nous indiquer. Voulez-vous qu’on vous mette en com-
munication avec un autre prédicateur ? 

– Non, non, au contraire, dis-je, je suis on ne peut plus cu-
rieux d’entendre ce que va nous dire M. Barton. 

– Comme il vous plaira, répliqua mon hôte. 
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Pendant que son père me parlait, Edith avait touché un 
bouton, et la voix de l’orateur avait soudain cessé. Maintenant, 
elle touchait un autre bouton, et la voix grave et sympathique 
qui m’avait déjà si agréablement impressionné, emplit de nou-
veau la chambre. 

« J’ose affirmer qu’il y a au moins un sentiment commun 
qu’a fait naître dans nos cœurs ce regard rétrospectif : c’est 
l’étonnement plus profond que jamais devant les changements 
prodigieux que le court espace d’un siècle a suffi à produire 
dans les conditions matérielles et morales de l’existence hu-
maine. Je n’insisterai pas sur le contraste entre la misère où 
étaient plongés alors la nation et le monde entier et le bien-être 
dont ils jouissent aujourd’hui ; après tout, la différence était 
peut-être aussi grande entre l’Amérique du dix-septième siècle 
et celle du dix-neuvième, entre l’Angleterre de Guillaume le 
Conquérant et celle de la Reine Victoria. » 

« C’est en considérant le côté moral de la révolution, que 
nous nous trouvons en présence d’un phénomène sans précé-
dent dans l’histoire, si loin que nous puissions remonter. Certes, 
on serait excusable de s’écrier « Voici enfin un miracle ! » 

« Et cependant, le premier moment de surprise passé, si 
l’on examine d’un œil critique ce prétendu prodige, ou s’aperçoit 
qu’il ne tient nullement du prodige, encore moins du miracle, et 
qu’il n’est même pas nécessaire, pour expliquer le phénomène, 
de supposer une renaissance morale de l’humanité, ou une des-
truction générale des méchants ; il trouve son explication, la 
plus simple, dans la réaction produite sur la nature humaine par 
un milieu renouvelé. En d’autres termes, à une forme de société 
fondée sur les principes de l’égoïsme et qui ne faisait appel 
qu’au principe brutal, antisocial de la nature humaine, on a 
substitué des institutions basées sur le véritable intérêt, 
l’altruisme rationnel, et faisant appel aux instincts généreux et 
sociables de l’humanité. » 
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« Mes amis, si l’envie vous prenait de voir les hommes re-
devenir les bêtes féroces du dix-neuvième siècle, vous n’auriez 
qu’à rétablir l’ancien régime social et industriel, qui leur ensei-
gnait à considérer leurs semblables comme leur proie naturelle, 
et à trouver leur profit dans la perte d’autrui. Sans doute, vous 
vous dites qu’aucune nécessité, si puissante qu’elle fût, n’aurait 
jamais pu vous décider à vous prévaloir de votre supériorité 
physique ou intellectuelle pour dépouiller vos concitoyens éga-
lement nécessiteux. Mais supposez qu’il ne s’agisse pas de votre 
seule existence à vous-même. Je sais que parmi nos ancêtres, il 
a dû s’en trouver plus d’un qui, plutôt que de se nourrir de pain, 
arraché aux autres, eût préféré renoncer à la vie, s’il ne se fût agi 
que de la sienne. Mais, il n’en avait pas le droit : de chères exis-
tences dépendaient de lui. Les hommes aimaient alors comme 
on aime aujourd’hui. Dieu sait quel courage il leur fallait pour 
créer des enfants ; mais enfin ils en avaient, et leurs enfants leur 
étaient, sans doute, aussi chers que nous sont les nôtres ; il fal-
lait les vêtir, les nourrir, les élever. Les créatures les plus douces 
deviennent féroces, lorsqu’il s’agit de trouver la pâture de leurs 
petits, et, dans cette société d’affamés, la lutte pour le pain quo-
tidien exaspérait les sentiments les plus tendres. » 

« Pour faire vivre les siens, il n’y avait pas à hésiter : 
l’homme devait plonger dans la lutte impure, il fallait tromper, 
supplanter, frauder, acheter à bas prix et vendre le plus cher 
possible, ruiner le commerce du voisin, qui n’avait pas d’autre 
gagne-pain pour sa famille, il fallait exploiter ses ouvriers, pres-
surer ses débiteurs, cajoler ses créanciers. On avait beau cher-
cher et pleurer, il n’y avait pas d’autre moyen pour gagner son 
pain et celui des siens, que de prendre la place de quelque con-
current plus faible, et de lui arracher le pain de la bouche. Les 
ministres de la religion eux-mêmes, n’étaient pas exempts de 
cette affreuse nécessité. Pendant qu’ils prémunissaient leurs 
ouailles contre l’amour de l’argent, ils étaient forcés, par égard 
pour leurs familles, de veiller aux avantages pécuniaires de leur 
vocation. Ah ! les pauvres gens ! Être astreints de prêcher la gé-
nérosité, quand ils savaient qu’en l’exerçant on se vouait à la 

– 200 – 



misère ; recommander des lois de conduite que la loi de légitime 
défense obligeait tous les jours de violer ! En contemplant le 
spectacle inhumain de la société, ces braves gens gémissaient 
sur la dépravation de la nature humaine, comme si la créature la 
plus angélique eût été capable de conserver sa pureté, dans cette 
école de Satan ! » 

« Ah ! mes amis, croyez-moi : ce n’est pas dans le siècle for-
tuné où nous vivons, que l’humanité révèle ce qu’il y a de divin 
dans son essence, mais bien dans ces jours néfastes, où même 
l’âpre lutte pour la vie – lutte où la merci eût été démence – ne 
parvint pas à bannir entièrement du cœur humain toute généro-
sité, toute miséricorde. » 

« On comprend l’acharnement de ces hommes et de ces 
femmes – qui dans d’autres conditions eussent été animés des 
sentiments les plus tendres et les plus sincères – à s’entre-
déchirer, dans leur rage de se procurer de l’argent à tout prix, 
quand on essaye de se rendre compte de ce que signifiait alors la 
pauvreté. La pauvreté c’était : pour le corps, la faim et la soif, les 
tourments de la chaleur et du froid ; dans la maladie, 
l’abandon ; pendant la santé, le labeur incessant ; pour la nature 
morale : l’oppression, le mépris, l’endurance de tous les ou-
trages, les contacts grossiers dès l’enfance, la perte de toute in-
nocence enfantine, de toute grâce féminine et de toute dignité 
virile, enfin, pour l’esprit, la mort par l’ignorance, la torpeur de 
toutes les facultés qui nous distinguent de la brute, la réduction 
de la vie à un cercle monotone de fonctions physiques. Ah, mes 
amis ! si l’on ne vous offrait que le choix entre une condition pa-
reille et le succès dans la course à l’argent, est-ce que vous tar-
deriez beaucoup à retomber au niveau moral de vos ancêtres ? » 

« Il y a deux ou trois cents sans, un acte de barbarie fut 
commis aux Indes, dans des circonstances particulièrement 
horribles qui en éterniseront la mémoire, malgré le petit 
nombre des victimes. Des prisonniers anglais furent enfermés 
dans un local dont l’air n’eût pas suffi au dixième de leur 
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nombre. Ces malheureux étaient de braves soldats, de loyaux 
camarades ; mais quand l’agonie de la suffocation commença à 
les saisir, ils oublièrent tout et entamèrent une lutte hideuse, de 
chacun pour soi et de tous contre tous, pour se frayer un chemin 
vers une des rares fissures, par où rentrait un souffle d’air ! 
C’était un combat où les hommes devinrent des brutes, et dont 
le récit, fait par quelques rares survivants, émut nos ancêtres à 
un tel point que, pendant plus d’un siècle, le trou noir de Calcut-
ta7 resta, dans leur littérature, comme le symbole typique des 
extrémités de la souffrance humaine, dans toute son horreur 
physique et morale. Ils ne se doutaient guère que le trou noir, 
avec son troupeau d’hommes, se déchirant et s’écrasant les uns 
les autres pour conquérir une place à la lucarne, deviendrait 
pour nous une image frappante de la société du dix-neuvième 
siècle ; une image à laquelle il ne manque, pour être entière-
ment fidèle, que les femmes, les petits enfants, les vieillards et 
les infirmes, car là-bas il n’y avait, du moins, que des hommes, 
durs à la souffrance. Quand on pense que l’ancien système so-
cial, dont je viens de parler, régna jusqu’à la fin du dix-
neuvième siècle, et que celui qui existe actuellement nous 
semble déjà vieux, nous ne pouvons nous empêcher d’être sur-

7 Le « Trou Noir de Calcutta » est un épisode extrêmement contro-
versé de la conquête des Indes par les Anglais, qu’ils utilisèrent comme 
justification de leur politique coloniale, et met aussi en lumière la diffi-
culté d'établir des vérités historiques. En 1756, une troupe de 146 soldats 
anglais aurait été emprisonnée dans un petit cachot sans air, et 123 
d’entre eux seraient morts étouffés dans la nuit. Outre que le témoignage 
en lui-même n’était pas crédible, particulièrement en ce qui concerne le 
nombre des victimes, il était présenté par un seul survivant. Il semble ce-
pendant qu’une quarantaine de personnes ait péri dans l’affaire. Contrai-
rement à ce qu’indique le sermon, il y avait des femmes parmi les prison-
niers, puisque au moins une en réchappa. La véracité de cette histoire n’a 
commencé à être mise en doute qu’en 1915 — cent soixante ans après les 
faits et une vingtaine d’années après la rédaction par Edward Bellamy de 
Looking Backward. 
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pris de la rapidité sans précédent avec laquelle a dû s’opérer un 
changement aussi éclatant. Mais, si l’on observe attentivement 
l’état des esprits pendant la dernière partie du dix-neuvième 
siècle, cet étonnement se dissipe dans une grande mesure. Bien 
qu’on ne puisse dire d’une façon générale que l’intelligence véri-
table régnât à cette époque dans aucun pays, la génération 
d’alors était relativement éclairée, comparée à celles qui 
l’avaient précédée. Il en résulta une perception plus vive que 
jamais des maux de la société. Ces maux avaient été plus cruels, 
bien plus cruels, pendant les siècles passés. C’était le progrès de 
l’intelligence populaire qui faisait toute la différence, de même 
que l’aurore révèle des laideurs que les ténèbres avaient enve-
loppées. La note dominante de la littérature de cette époque 
était la compassion pour les pauvres, les malheureux, une indi-
gnation contre la banqueroute de la machine sociale, impuis-
sante à atténuer la misère humaine. Ces explosions de colère 
nous apprennent que les meilleurs de ce temps-là concevaient, 
au moins par instants, la hideur morale du spectacle environ-
nant, et que les plus sensibles trouvaient dans l’intensité de 
leurs sympathies, une angoisse presque intolérable. » 

« Bien que l’idée de l’unité de la famille humaine, le senti-
ment réel de la fraternité, ne fût pas chez eux l’axiome moral 
qu’ils sont devenus pour nous, il ne serait pas juste de supposer 
que nos ancêtres n’aient rien conçu et senti de semblable. Je 
pourrais vous lire plus d’un passage éloquent de leurs écrivains, 
qui démontre que cette idée existait très nettement chez 
quelques-uns, et, sans doute, à l’état vague, chez beaucoup 
d’autres ; n’oublions pas non plus que le dix-neuvième siècle 
était chrétien – du moins de nom – et le caractère absolument 
antichrétien de toute l’organisation commerciale et industrielle 
de la société devait choquer, dans une certaine mesure, ces pré-
tendus fidèles de Jésus-Christ. Quand on se demande pourquoi, 
après que la grande majorité des hommes eut reconnu les abus 
criants du système social, ils le tolérèrent quand même, se con-
tentant de discuter quelques réformes insignifiantes, on cons-
tate une vérité extraordinaire. Les meilleurs de ces temps-là 
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étaient sincèrement convaincus que les seuls éléments stables 
de la nature humaine, les seuls sur lesquels on pût fonder un 
système social, étaient précisément les penchants les plus per-
vers. On leur avait enseigné (et ils croyaient) que la rapacité et 
l’égoïsme étaient le ciment nécessaire de l’humanité, que toutes 
les associations humaines s’écrouleraient le jour où l’on essaye-
rait de réprimer ou d’émousser ces sentiments. En somme, ils 
pensaient exactement le contraire de ce qui nous paraît évi-
dent ; ils croyaient que c’était le principe antisocial de l’homme 
qui constituait la force cohésive de la société. » 

« Il semble absurde de croire qu’on ait jamais eu de pa-
reilles convictions, et, cependant, il est établi historiquement 
que non seulement nos arrière grands-parents pensaient ainsi, 
mais que c’est cette idée qui est responsable des retards qu’ont 
subis les réformes sociales. C’est là tout le secret du pessimisme 
littéraire de la fin du dix-neuvième siècle, de sa poésie morose, 
de son humour cynique ! Nos aïeux sentaient bien que la situa-
tion de l’espèce était intolérable, mais aucun espoir d’un avenir 
meilleur ne luisait à leurs yeux. Ils croyaient que l’évolution 
humaine s’était échouée dans une impasse, et qu’il n’était plus 
possible d’avancer. On peut lire dans nos bibliothèques les labo-
rieux arguments des penseurs de ces temps-là, par lesquels ils 
s’évertuaient à prouver qu’en dépit de la profonde misère des 
hommes, pour je ne sais quelle balance de motifs, il vaut mieux 
encore être que ne pas être. Le mépris de soi-même engendrait 
le mépris du créateur. La croyance religieuse était partout 
ébranlée. À peine quelques pâles et furtives lueurs s’échappaient 
d’un ciel voilé de doute et de terreur, pour éclairer le chaos du 
monde. Nous sourions à l’idée que les hommes puissent douter 
de celui dont ils respirent le souffle et redouter les mains qui les 
ont pétris. Mais, souvenons-nous que les enfants, braves pen-
dant le jour, ont souvent de folles terreurs la nuit. L’aurore s’est 
levée depuis ; il est facile au vingtième siècle de nous croire les 
enfants de Dieu. » 
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« Je vous ai indiqué brièvement quelques-unes des causes 
qui ont préparé l’esprit des hommes à la transformation de 
l’ordre ancien et la raison de conservation désespérée qui en re-
tarda l’accomplissement. S’étonner de la rapidité avec laquelle 
le changement s’opéra, une fois qu’on en eût entrevu la possibi-
lité, serait oublier l’effet enivrant de l’espérance sur des esprits 
longtemps nourris de désespoir. Le lever du soleil, après une 
nuit si longue et si noire, dut être éblouissant. Du jour où les 
hommes comprirent qu’après tout l’humanité n’avait pas été 
créée pour rester éternellement naine, mais qu’elle se trouvait 
au seuil d’un avatar de progrès illimité, la réaction fut irrésis-
tible, rien ne put arrêter l’enthousiasme qu’inspirait la foi nou-
velle. » 

« Cette fois, enfin, les hommes ont salué une cause auprès 
de laquelle pâlissaient les plus grandes causes de l’histoire, et 
comme des millions d’hommes étaient prêts à mourir pour elle, 
elle put se passer de martyrs. » 

« Un changement de dynastie, dans un petit royaume du 
monde d’autrefois, a coûté souvent plus de vies que la révolu-
tion qui remit enfin la race humaine dans le droit chemin. Sans 
doute, il ne convient pas à celui qui jouit des bienfaits de notre 
siècle resplendissant de souhaiter un autre sort ; cependant, j’ai 
souvent pensé que j’échangerais volontiers ma part de cet âge 
d’or et de sérénité, contre une place dans cette orageuse époque 
de transition, où des héros enfoncèrent la porte grillée de 
l’avenir, et révélèrent aux regards avides d’une humanité déses-
pérée, au lieu du mur d’airain qui barrait sa route, une perspec-
tive de progrès sans fin, dont la lumière nous éblouit encore. » 

« Vous connaissez l’histoire de cette révolution, la dernière, 
la plus grande et la moins sanglante de toutes. Dans l’espace 
d’une génération, les hommes abandonnèrent les traditions so-
ciales et les pratiques des barbares ; ils adoptèrent un ordre so-
cial digne d’êtres raisonnables ; renonçant à leurs habitudes dé-
prédatrices, ils devinrent camarades de travail, trouvèrent dans 
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la fraternité à la fois le secret du bonheur et celui de la ri-
chesse. » 

« Qu’aurai-je à manger et à boire ? avec quoi m’habillerai-
je ? Le problème était insoluble tant que le moi était au com-
mencement et à la fin. Lorsque le point de vue individuel fut 
échangé pour le point de vue fraternel, lorsqu’on se demanda : 
« Que mangerons-nous ? que boirons-nous ? avec quoi nous 
habillerons-nous ? » les difficultés s’évanouirent. Pour la masse 
de l’humanité, la tentation de résoudre le premier problème 
avait abouti à la pauvreté et à la servitude ; mais, dès que la na-
tion devint à la fois l’unique capitaliste et l’unique patron, non 
seulement l’abondance succéda à la pauvreté, mais les derniers 
vestiges de la servitude d’homme à homme disparurent de la 
terre. Le principe de l’esclavage humain, si fréquemment et si 
vainement combattu, était enfin anéanti. Les moyens de subsis-
tance ne furent plus distribués comme une aumône par 
l’homme à la femme, le patron à l’employé, le riche au pauvre ; 
ils furent répartis d’un fonds commun, comme autour de la 
table d’un père de famille. Il n’était plus possible, désormais, à 
un homme, d’utiliser ses semblables, comme de vils instru-
ments, pour son profit personnel. L’estime publique fut désor-
mais la seule récompense. L’arrogance et la servilité disparurent 
des rapports sociaux. Pour la première fois depuis la création, 
l’homme se tint droit devant Dieu. Plus de mendiants et plus 
d’aumônes. Dans le royaume de la justice, la charité devint sans 
emploi. Les dix commandements devinrent presque superflus, 
dans un monde où il n’y avait plus ni tentation pour le voleur, ni 
prétexte pour le mensonge, ni place pour l’envie, ni occasion 
pour la violence. Le vieux rêve de Liberté, Égalité, Fraternité, 
caressé depuis si longtemps, et raillé par tant de siècles, était 
enfin réalisé. » 

« De même que dans l’ancien ordre des choses l’homme 
généreux, sensible et juste, se trouvait, par ces qualités mêmes, 
placé dans une situation désavantageuse à l’égard de la lutte 
pour la vie, ainsi dans la société nouvelle la froideur, l’avarice et 
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l’égoïsme, mettent l’homme à l’index de l’humanité. Maintenant 
que les conditions de la vie sont organisées, pour la première 
fois de manière à ne pas développer chez l’homme ses plus 
mauvais instincts, maintenant que la prime qui encourageait 
l’égoïsme est attribuée au désintéressement, on est enfin à 
même de voir ce qu’est réellement la nature humaine, affranchie 
des influences pervertissantes. Les tendances dépravées, qui 
avaient obscurci l’essence divine de l’humanité, disparurent, 
comme les champignons des souterrains périssent au grand air. 
Les qualités nobles s’épanouirent dans une soudaine floraison 
et, pour la première fois dans l’histoire, l’humanité fut tentée de 
s’éprendre d’elle même. Nous assistons à cette révélation, que ni 
les théologiens, ni les philosophes des temps anciens n’avaient 
voulu admettre, à savoir, que, la nature humaine, dans ses qua-
lités essentielles, est bonne, que les hommes par leurs pen-
chants naturels sont généreux, compatissante et aimants, ani-
més d’élans divins vers la tendresse et le sacrifice, puisqu’ils 
sont l’image du Créateur, et non sa caricature. L’oppression sé-
culaire, pesant sur les rapports de la vie, n’est point parvenue à 
oblitérer le fonds de noblesse qu’il y avait dans l’espèce, et, af-
franchie de toute entrave, tel qu’un arbre courbé qui se redresse, 
elle reprit, soudain, sa rectitude naturelle. » 

« Pour me résumer par une figure, permettez-moi de com-
parer l’humanité des temps anciens à un rosier planté dans un 
marais, arrosé d’eau croupissante et respirant, la nuit, les va-
peurs empestées d’une rosée venimeuse. Des générations in-
nombrables de jardiniers s’étaient épuisées en efforts pour le 
faire fleurir, mais, à part, çà et là, un bouton mal ouvert, portant 
un ver au cœur, leur peine demeurait infructueuse. D’aucuns 
prétendaient même que la plante n’était point un rosier, mais 
un arbuste nuisible, bon à être déraciné ou brûlé. Cependant, la 
majorité des horticulteurs estimaient que l’arbuste appartenait 
bien à la famille des roses, mais qu’une tare indélébile empê-
chait l’éclosion des boutons. Quelques-uns maintenaient que 
l’arbuste était bon, que le terrain marécageux faisait tout le mal 
et que, placée dans de meilleures conditions, la plante prospére-
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rait davantage. Mais, ces personnes n’étaient pas des jardiniers 
de profession ; les gens de métier les traitaient de théoriciens et 
de rêveurs, et la masse se faisait l’écho de ce jugement. 
Quelques philosophes prétendaient que, même admis que la 
plante pût mieux réussir ailleurs, il y aurait plus de mérite pour 
les boutons à fleurir dans un marais que sur un terrain favo-
rable : les boutons arrivés à maturité étaient plus rares, leurs 
fleurs plus pâles, sans parfum, mais ils représentaient un plus 
grand effort moral que s’ils avaient fleuri spontanément dans un 
jardin. » 

« Les jardiniers de profession ainsi que les philosophes eu-
rent gain de cause. Le rosier resta enraciné dans le marais et 
l’ancien mode de culture continua. On appliquait, sans cesse, 
aux racines, de nouveaux engrais et des recettes variées, dont 
chacune était spécialement prônée comme étant la plus efficace 
pour détruire les parasites. Cet état de choses dura longtemps. 
De temps en temps, les uns croyaient découvrir une améliora-
tion légère dans l’aspect de l’arbuste, tandis que d’autres décla-
raient qu’il dépérissait. En somme, il n’y avait pas de change-
ment notable. Enfin, dans une année de découragement géné-
ral, le projet de transplantation fut remis sur le tapis et rencon-
tra, cette fois, la faveur du public. Essayons ! » dit la voix du 
peuple ; et le rosier de l’humanité fut transplanté dans une terre 
douce, sèche et chaude où il fut baigné par le soleil, caressé par 
les étoiles et bercé par le zéphyr. On s’aperçut alors que c’était 
bien un rosier, les parasites disparurent et l’arbuste ne tarda pas 
à être couvert de fleurs éclatantes, dont le parfum embauma 
l’univers. » 

« C’est un gage de la destinée assignée à notre âme, que ce 
désir vers la perfection, qui nous fait trouver insignifiants nos 
résultats de la veille et toujours plus éloigné le but à atteindre. » 

« Si nos ancêtres avaient conçu la possibilité d’un régime 
social où les hommes vivraient dans la confraternité la plus ab-
solue, sans convoitise ni querelle, où, moyennant une certaine 
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somme de travail proportionné à leur santé et à leurs goûts, ils 
vivraient sans plus de soucis du lendemain, que des plantes ar-
rosées par des sources intarissables, – s’ils avaient pu concevoir 
un régime pareil, ils eussent cru entrevoir le paradis, le ciel, et 
qu’il ne restait rien à désirer au-delà. » 

« Et nous, nous, qui avons atteint cette cime 
qu’ambitionnaient leurs regards, nous avons déjà presque ou-
blié – à moins qu’une occasion extraordinaire, comme celle 
d’aujourd’hui, nous le rappelle – que le sort de l’humanité n’a 
pas toujours été ainsi. Il nous faut un effort d’imagination pour 
nous représenter le régime social de nos aïeux ; nous les trou-
vons grotesques. La solution du problème de la vie matérielle, la 
disparition du souci et du crime, loin de nous paraître le cou-
ronnement de nos efforts, ne semble que le préliminaire de tout 
véritable progrès. Jusqu’à présent, nous avons seulement se-
coué une entrave folle et inutile, qui empêchait nos ancêtres de 
viser au but réel de l’existence. Nous sommes allégés pour la 
course, voilà tout. Nous sommes comme l’enfant qui vient 
d’apprendre à se tenir debout. Le jour où l’enfant marche pour 
la première fois est pour lui un événement ; il s’imagine que 
c’est un exploit incomparable et cependant, un an plus tard, il a 
déjà oublié qu’il n’a pas toujours su marcher, son horizon n’a 
fait que s’élargir. Certes, son premier pas n’en reste pas moins 
un événement considérable, mais comme point de départ seu-
lement, non comme fin. L’affranchissement matériel de 
l’humanité au siècle au dernier peut être considéré comme une 
seconde naissance de l’espèce, qui a fortifié la première. Depuis 
ce moment, l’homme est entré dans une nouvelle phase de déve-
loppement spirituel, dans une évolution de facultés plus élevées, 
dont nos ancêtres soupçonnaient à peine l’existence. Au lieu du 
profond pessimisme et du découragement lugubre du dix-
neuvième siècle, la pensée vivante de notre âge est une concep-
tion enthousiaste des bienfaits de notre existence terrestre ac-
tuelle, et des horizons illimités qui s’ouvrent à nous. Le perfec-
tionnement physique, intellectuel et moral de l’humanité est re-
connu comme but suprême de tous les efforts et de tous les sa-
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crifices. Pour la première fois, l’humanité a sérieusement entre-
pris de réaliser l’idéal que Dieu mit en elle, et chaque génération 
doit l’élever d’un échelon. » 

« Si vous me demandez ce que j’entrevois, après que des 
générations sans nombre auront passé, je répondrai que la route 
s’ouvre infinie et que son extrémité disparaît dans la lumière. 
Car l’homme doit revenir à Dieu, la demeure céleste, sous deux 
formes : l’individu par la mort, l’espèce, par l’accomplissement 
de son évolution, lorsque le secret divin caché dans son germe, 
aura achevé de se dérouler. Donc, avec une larme pour le passé 
ténébreux, tournons-nous vers l’avenir éblouissant, voilons nos 
yeux et marchons en avant. Le long et triste hiver de l’espèce est 
fini. L’été commence. L’humanité a dépouillé la chrysalide et les 
cieux s’ouvrent devant elle. » 
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XXVII 
 

Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi, durant ma vie 
d’autrefois, l’après-midi du dimanche m’inspirait toujours des 
pensées mélancoliques, éteignant toutes les couleurs de la na-
ture et projetant sur les objets comme une ombre d’ennui et de 
tristesse. Les heures que j’accusais toujours d’aller trop vite, me 
paraissaient ce jour-là, avoir perdu leurs ailes. Était-ce par ré-
miniscence de cette habitude anciennement prise ? Toujours 
est-il que, malgré le changement si complet des circonstances, je 
tombai dans un profond découragement le soir du premier di-
manche que je passai au vingtième siècle. Cette fois, cependant, 
ma tristesse pouvait invoquer une cause réelle. J’avais entendu, 
le matin, le sermon très éloquent du révérend Barton, décrivant, 
en traits de feu, l’énorme gouffre moral qui séparait le dix-
neuvième siècle du vingtième ; ses paroles sensées et philoso-
phiques sonnaient dans mon âme ; je comprenais, maintenant, 
pour la première fois, le sentiment mêlé de pitié, de curiosité et 
d’aversion que je devais exciter autour de moi, en ma qualité de 
revenant d’une époque abhorrée. 

La bonté excessive avec laquelle me traitaient mes hôtes et 
surtout la gracieuse Edith m’avait empêché jusqu’à présent de 
réfléchir que leur opinion réelle à mon égard devait, au fond, 
être la même que celle de toute la génération à laquelle ils ap-
partenaient. Qu’il en fût ainsi du docteur et de son aimable 
femme, passe encore, quoique j’en éprouvasse un vrai chagrin ; 
mais la pensée qu’Edith partageait elle-même ce sentiment, voi-
là qui était plus que je ne pouvais endurer. L’effet écrasant que 
cette révélation produisit sur moi me fit apercevoir clairement 
ce que le lecteur a peut-être déjà deviné : que j’aimais Edith. 
Était-ce étonnant ? L’occasion d’où naquit notre intimité, le jour 
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où ses mains m’arrachèrent du gouffre de la démence, sa sym-
pathie qui était comme le souffle divin grâce auquel j’avais pu 
supporter cette existence nouvelle, mon habitude de la regarder 
comme une sorte de médiatrice entre le monde qui m’entourait 
et moi-même, toutes ces circonstances avaient préparé un résul-
tat qu’aurait suffi d’ailleurs à produire le charme de sa personne 
et de son caractère. Il était inévitable qu’elle fût devenue à mes 
yeux la seule femme de la terre, et cette phrase avait un tout 
autre sens dans ma bouche que dans celle d’un amant vulgaire. 
Et maintenant que je me sentais tout à coup pénétré de la vanité 
de l’espoir que je commençais à caresser, je ressentais non seu-
lement les souffrances habituelles d’un amoureux meurtri, 
mais, en plus, la sensation d’un isolement, d’un vide affreux, un 
abandon tel qu’aucun homme avant moi, si malheureux qu’il 
fût, ne pouvait en avoir éprouvé de pareil. Il est évident que mes 
hôtes s’aperçurent de mon abattement, et ils firent de leur 
mieux pour me distraire. Edith, surtout, souffrait-de ma peine, 
je le voyais ; mais, selon la perversion habituelle d’un cœur 
amoureux, ayant eu, un moment, la folie de rêver autre chose, je 
ne trouvai plus aucune douceur dans une bonté que je savais 
désormais n’être que de la sympathie. 

Après m’être renfermé, pendant la plus grande partie de 
l’après-midi, dans ma chambre, j’allai, vers la tombée de la nuit, 
faire un tour au jardin. Le ciel était chargé, l’air chaud et tran-
quille s’imprégnait de senteurs automnales. Me trouvant près de 
l’entrée des fouilles, j’entrai dans la chambre souterraine et m’y 
assis. « Voici, murmurai-je, mon seul et vrai foyer. Restons-y 
pour n’en plus sortir. » M’aidant du secours des objets familiers 
qui m’entouraient, je cherchai une triste consolation en évo-
quant les formes et les visages qui remplissaient ma vie 
d’autrefois. Vains efforts ; toute vie les avait bien quittés. Depuis 
près d’un siècle, les étoiles scintillaient au-dessus de la tombe 
d’Edith Bartlett et de toute sa génération. 
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Ainsi, le passé était mort, écrasé sous le poids d’un siècle, 
et moi j’étais exclu du présent. Nulle part il n’y avait de place 
pour moi. Je n’étais, à vrai dire, ni mort, ni vivant ! 

– Pardonnez-moi de vous avoir suivi. 

Je levai les yeux. Edith était debout sur le seuil de la 
chambre ; elle me regardait en souriant, mais les yeux remplis 
d’une tristesse compatissante. 

« Renvoyez-moi si je vous dérange, dit-elle ; mais, nous 
nous sommes aperçus que vous étiez démoralisé. Vous m’aviez 
promis de me prévenir quand cela vous reprendrait. Vous n’avez 
pas tenu parole. » 

Je me levai et m’approchai de la porte, essayant de sourire, 
mais faisant, je crois, assez triste figure, car le spectacle de sa 
beauté raviva en moi, d’une façon plus poignante encore, les 
motifs de mon découragement. 

– Je me sentais un peu seul, voilà tout, dis-je. Ne vous êtes-
vous jamais dit que mon isolement est plus profond que ne le 
fut jamais celui d’aucun être humain, et qu’il faudrait presque 
inventer un mot nouveau pour le décrire ? 

– Ah ! ne dites pas de ces choses-là, ne vous laissez pas en-
vahir par de telles idées, il ne le faut pas ! s’écria-t-elle, les yeux 
tout humides. Ne sommes-nous pas vos amis ? C’est votre faute, 
si vous ne voulez pas nous permettre de l’être. Rien ne vous 
oblige à vous isoler ainsi. 

– Vous êtes bonne, trop bonne pour moi, dis-je, mais 
croyez-vous que j’ignore que c’est uniquement de la pitié, de la 
douce pitié peut-être, mais de la pitié seulement, que je vous 
inspire ? Il faudrait être fou pour ne pas comprendre combien je 
dois paraître différent des hommes de votre génération ; je dois 
vous faire l’effet singulier et troublant d’une épave venue d’une 
rive inconnue, et dont la solitude vous touche en dépit de ce 
qu’elle a de ridicule. Vous avez été assez bonne et j’ai été assez 
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insensé, pour oublier presque qu’il devait en être ainsi, pour 
m’imaginer qu’avec le temps je finirais par m’acclimater 
(comme nous disions) parmi vous ; que je sentirais un jour 
comme les autres hommes qui vous environnent, et vous ferais 
à peu près le même effet qu’eux. Mais le sermon de M. Barton 
m’apprend ce qu’il y a d’illusoire dans cette espérance, combien 
la distance entre vous et moi doit vous sembler infranchissable. 

– Ah ! ce misérable sermon, s’écria-t-elle presque en 
larmes, je ne voulais pas qu’on vous le laissât entendre. Que 
sait-il de vous ? Il a puisé ses renseignements sur le dix-
neuvième siècle dans de vieux bouquins poudreux, et voilà tout. 
Il ne vous est rien ; pourquoi ce qu’il dit pourrait-il vous contra-
rier ? Notre opinion, à nous qui vous connaissons, ne vous est-
elle pas plus précieuse que celle d’un homme qui ne vous a ja-
mais vu ? Ah ! monsieur West, vous ne savez pas, vous ne sau-
riez imaginer ce que je souffre en vous voyant si désespéré. Je 
ne puis le supporter. Que puis-je vous dire ? Comment vous 
convaincre que vous vous méprenez entièrement sur la nature 
des sentiments que vous nous inspirez ? 

Comme le jour de ma première crise, elle venait vers moi, 
me tendant les mains dans un geste secourable ; comme alors, 
je les saisis et je les pressai dans les miennes. Sa poitrine se sou-
levait, et le léger tremblement de ses doigts, que je serrais con-
vulsivement, trahissait l’intensité de son émotion. Sur sa phy-
sionomie, on lisait la lutte angéliquement indignée de la pitié 
contre les obstacles qui la réduisaient à l’impuissance. Jamais, 
assurément, la compassion féminine ne porta un masque aussi 
délicieux. Tant de beauté et de bonté unies faisaient fondre mon 
âme ; il me semblait que je ne pouvais mieux faire que de lui 
avouer la vérité. Sans doute, je n’avais pas une lueur d’espoir ; 
mais d’autre part, je n’avais aucune crainte de la fâcher, elle 
était trop miséricordieuse pour cela. Aussi, je finis par lui dire : 

– C’est beaucoup d’ingratitude de ma part que de ne pas 
me contenter de toute la bonté que vous m’avez témoignée et 
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que vous me témoignez encore. Mais seriez-vous assez aveugle 
pour ne pas comprendre pourquoi cette bonté ne suffit pas à me 
rendre heureux ? Ne voyez-vous pas que c’est… parce que j’ai 
été assez fou pour vous aimer ? 

À ces dernières paroles, elle rougit profondément, ses yeux 
se baissèrent devant les miens, mais elle ne fit pas d’effort pour 
arracher ses mains des miennes. Pendant quelques instants, elle 
resta debout ainsi, un peu haletante ; puis, rougissant plus que 
jamais, mais avec un sourire éblouissant, elle me regarda et dit : 

– Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous qui êtes aveugle ? 

Ce fut tout, mais ce fut assez : si incroyable, si inexplicable 
que cela parût, je compris que cette radieuse enfant d’un âge 
d’or avait laissé tomber sur moi plus que sa compassion ; elle 
me donnait son amour. Malgré cet aveu, et au moment même 
où je l’étreignais dans mes bras, il me semblait encore que 
j’étais sous l’influence d’une hallucination de bonheur : 

– Si je suis fou, m’écriai-je, ah ! puissé-je le rester ! 

– C’est moi que vous devez croire folle, murmura-t-elle en 
s’échappant de mes bras, alors que j’avais à peine goûté le miel 
de ses lèvres. Hélas ! que devez-vous penser de moi, qui me jette 
ainsi dans les bras d’un homme que je ne connais que depuis 
huit jours ! Je ne voulais pas me trahir de sitôt, mais vous 
m’avez fait tant de peine, que je ne savais plus ce que je disais. 
Non, non, il ne faut plus que vous m’approchiez avant de savoir 
qui je suis. Après cela, vous vous excuserez très humblement 
auprès de moi d’avoir pensé, – car je sais que vous le pensez – 
que j’étais un peu trop prompte à prendre feu. Quand vous sau-
rez qui je suis, vous serez forcé de convenir que c’était mon de-
voir de vous aimer à première vue et qu’aucune jeune fille, au 
cœur bien placé, n’eût pu faire autrement. 

On me croira volontiers, si j’affirme que je me serais parfai-
tement passé de ses explications ; mais Edith déclara qu’il y au-
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rait trêve de baisers, jusqu’à ce qu’elle se fût pleinement justi-
fiée, et je fus obligé de suivre la charmante énigme dans la mai-
son. 

En arrivant auprès de sa mère, elle chuchota quelques mots 
à l’oreille de Mme Leete, rougit et se sauva, nous laissant seuls 
ensemble. 

Je découvris alors que, si étrange qu’eût été mon aventure, 
je n’en apprenais que maintenant le trait le plus étrange. 
J’appris de la bouche de Mme Leete, qu’Edith n’était autre que 
l’arrière petite-fille de ma bien-aimée perdue, Edith Bartlett. 

Après avoir porté mon deuil pendant quatorze ans, celle-ci 
avait fait un mariage de convenance, dont naquit un fils qui fut 
le père de Mme Leete. Mme Leete n’avait jamais vu sa grand-
mère, mais elle avait beaucoup entendu parler d’elle, et, lorsque 
sa fille vint au monde, elle lui donna le nom d’Edith. Cette ho-
monymie contribua à augmenter l’intérêt que l’enfant porta, en 
grandissant, à tout ce qui concernait sa bisaïeule et surtout à 
l’histoire tragique du fiancé d’Edith Bartlett, mort, croyait-on, 
dans l’incendie qui détruisit sa maison. C’était une de ces aven-
tures bien faites pour émouvoir la sympathie d’une enfant ro-
manesque, et la pensée que le sang de la pauvre héroïne coulait 
dans ses veines rehaussait de beaucoup l’intérêt qu’y prenait la 
jeune fille. Un portrait d’Edith Bartlett, ainsi que quelques-uns 
de ses papiers, entre autres un paquet de mes propres lettres se 
trouvaient parmi les reliques de la famille. Le portrait était celui 
d’une ravissante jeune femme dont la vue seule faisait naître 
une foule de pensées tendres et romanesques. Mes lettres don-
nèrent à Edith une idée très nette de ma personnalité ; les deux 
réunis suffirent pour faire de cette vieille et triste histoire, à ses 
yeux, une réalité très présente. Il paraît qu’elle disait souvent à 
ses parents, comme par manière de plaisanterie, qu’elle ne se 
marierait pas, à moins de trouver un amoureux comme Julian 
West, mais qu’il n’y en avait plus de pareils au vingtième siècle. 
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Bien entendu, tout ceci n’était que le rêve éveillé d’une en-
fant dont l’âme n’avait pas encore connu l’amour, et il n’en se-
rait rien résulté de sérieux, sans la découverte, un beau matin, 
de la voûte encavée dans le jardin de son père et la révélation de 
l’identité de son locataire. Lorsque ce corps apparemment sans 
vie eut été transporté dans la maison, le portrait trouvé dans 
mon médaillon fut immédiatement reconnu pour être celui 
d’Edith Bartlett ; en rapprochant ce fait des autres circons-
tances, on sut immédiatement que je ne pouvais être que Julian 
West. Même sans l’espoir de me rendre à la vie – et personne 
n’y songea d’abord – Mme Leete me dit que cet événement eût 
laissé dans l’esprit de sa fille une impression ineffaçable. Le 
pressentiment de quelque subtile volonté de la destinée, liant 
son sort au mien, n’aurait-il pas exercé, dans de pareilles cir-
constances, une fascination irrésistible sur n’importe quelle 
femme ? 

Une fois que j’étais revenu à la vie, et que j’avais paru, dès 
l’abord, trouver un charme particulier à sa société, Edith s’était-
elle trop hâtée de répondre à la sympathie que je semblais lui 
témoigner ? Mme Leete m’en laissait juge ; elle ajouta que, si 
même j’étais de cet avis, il ne fallait pas perdre de vue que nous 
étions au vingtième siècle, non au dix-neuvième, et que, main-
tenant, l’amour grandissait plus vite et s’exprimait plus fran-
chement qu’alors. 

En quittant Mme Leete, j’allai vers Edith. Je commençai par 
prendre ses deux mains et je restai longtemps devant elle, plon-
gé dans une contemplation muette de son visage. Pendant que 
je la fixais, le souvenir de cette autre Edith, qui avait été comme 
anesthésié par l’accident terrible qui nous avait séparés, com-
mença à se réveiller en moi ; mon cœur était comme fondu par 
des sensations à la fois très douces et très pitoyables. Car celle 
qui ravivait d’une façon si poignante le souvenir de ma perte 
était aussi destinée à me la faire oublier. On eût dit qu’à travers 
ces beaux yeux, les yeux d’Edith Bartlett plongeaient dans les 
miens et m’envoyaient un sourire de consolation. Ma destinée 
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n’était pas seulement la plus bizarre, mais certainement aussi la 
plus heureuse qu’un homme pût rêver. Un double miracle 
s’accomplissait en ma faveur. Échoué sur la grève de ce monde 
étranger, je ne m’y trouvais plus seul et sans compagne. Mon 
amour, que j’avais cru perdu, avait retrouvé un corps pour me 
consoler. Lorsque, enfin, dans une extase de gratitude et de ten-
dresse, je pressai la délicieuse enfant dans mes bras, les deux 
Edith étaient comme confondues dans mon cœur, et jamais, de-
puis lors, elles n’ont été entièrement séparées. 

Je m’aperçus bientôt qu’Edith, de son côté, éprouvait un 
dédoublement semblable de personnalité. Il est certain que ja-
mais deux jeunes fiancés n’eurent une conversation aussi ex-
traordinaire que la nôtre, ce soir-là. Elle paraissait beaucoup 
plus désireuse de m’entendre parler d’Edith Bartlett que d’elle-
même ; de savoir comment je l’avais aimée, que d’apprendre 
combien je l’aimais elle-même, récompensant les douces pa-
roles que j’adressais à une autre par des larmes, des sourires et 
des étreintes. 

– Il ne faut pas m’aimer trop pour moi-même, dit-elle. Je 
serai très jalouse pour elle, je ne permettrai pas que vous 
l’oubliez ! Je vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra 
peut-être étrange : ne croyez-vous pas que les âmes reviennent 
quelquefois sur la terre pour accomplir une chose qui leur tient 
au cœur ? Que diriez-vous, si je vous avouais que j’ai cru parfois 
que son âme revivait en moi, et que mon vrai nom était Edith 
Bartlett et non Edith Leete ? Je n’en sais rien, sans doute : au-
cun de nous ne peut dire qui il est, d’où il vient ; mais je le sens. 
Cela vous étonne-t-il, sachant à quel point je m’intéressais à 
vous et à elle, même avant de vous connaître ? Ainsi, vous 
voyez, vous n’avez pas besoin de vous donner de peine pour 
m’aimer ; pourvu que vous lui soyez fidèle à elle, il n’y a pas de 
danger que je sois jalouse. » 

Le docteur était sorti cet après-midi, et je ne pus 
m’entretenir avec lui que plus tard. Les nouvelles que je lui 

– 218 – 



communiquai n’étaient, sans doute, pas inattendues ; il me ser-
ra la main cordialement. 

– En toute autre circonstance, mon cher West, dit-il, 
j’estimerais que cette démarche a été faite après une accoin-
tance bien courte. Mais, décidément, ces circonstances sortent 
de l’ordinaire. Pour être tout à fait sincère, fit-il en souriant, je 
devrais peut-être ajouter que, bien que je consente de grand 
cœur à la combinaison proposée, vous n’avez pas de raison de 
m’en être particulièrement reconnaissant. Mon consentement 
n’est qu’une pure formalité. Une fois le secret du médaillon ré-
vélé, ce dénouement était inévitable. C’est heureux qu’Edith se 
soit trouvé là pour racheter le gage de son arrière grand-mère ; 
sans cela, je crains que la loyauté de Mme Leete… vous 
m’entendez. 

Ce soir-là, la lune baignait le jardin de sa, clarté et jusque 
vers minuit, nous nous promenâmes ensemble, Edith et moi, 
essayant de nous habituer à notre bonheur. 

– Qu’aurais-je fait, si vous ne m’aviez pas témoigné de 
sympathie ? dit-elle ; j’en avais si peur ! Qu’aurais-je fait, alors 
que je sentais que je vous étais vouée ? Dès que vous êtes revenu 
à la vie, j’étais aussi sûre que si elle me l’avait dit elle-même que 
je devais la remplacer auprès de vous ; mais il fallait, pour cela, 
votre consentement. Ah ! ce matin-là, où vous paraissiez si ter-
riblement dépaysé parmi nous, comme je brûlais de vous dire 
qui j’étais ! Mais je n’osais pas desserrer les lèvres ; je craignais 
que papa ou maman… 

– C’est donc cela que vous ne vouliez pas que votre père me 
dît ! m’écriai-je en lui rappelant la conversation qu’il me sem-
blait avoir entendue, en sortant de ma léthargie. 

– Sans doute, dit-elle en riant. Il vous a fallu tout ce temps 
pour le deviner ? Papa, n’étant qu’un homme, croyait que vous 
vous sentiriez plus à votre aise, si l’on vous disait qui nous 
étions. Il ne se préoccupait pas de moi le moins du monde. Mais 
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maman me comprenait et, alors, on fit ce que je voulais. Je 
n’aurais jamais osé vous regarder en face, si vous aviez su qui 
j’étais. C’eût été m’imposer à vous d’une façon par trop hardie. 
J’ai même peur que vous ne jugiez ainsi mon attitude 
d’aujourd’hui. Je me suis donné assez de peine pour éviter votre 
censure, car je sais que, de votre temps, on exigeait que les 
jeunes filles dissimulassent leurs sentiments, et j’avais horri-
blement peur de vous scandaliser. Bon Dieu, que cela devait être 
dur pour elles ! Toujours cacher leur amour comme on le ferait 
d’une faute ! Pourquoi croyaient-elles que c’était si mal d’aimer, 
avant d’en avoir obtenu la permission ? Une permission pour 
aimer ! Les hommes se fâchaient-ils donc, quand les jeunes 
filles les aimaient ? Voilà qui n’est plus dans nos idées mo-
dernes. Je n’y comprends absolument rien. C’est une des choses 
les plus curieuses de ce temps-là, qu’il faudra que vous 
m’expliquiez… Est-ce qu’Edith Bartlett était aussi sotte que les 
autres ? 

Après avoir plusieurs fois vainement tenté de nous séparer, 
elle finit par insister pour que nous nous disions bonsoir, et 
j’allais imprimer sur ses lèvres un dernier baiser, lorsqu’elle me 
dit, avec une espièglerie indescriptible : 

« Il y a une chose qui m’inquiète : Êtes-vous bien sûr que 
vous pardonniez à Edith Bartlett d’en avoir épousé une autre 
que vous ? Les livres du dix-neuvième siècle nous montrent les 
amants plutôt jaloux qu’épris, c’est pourquoi je vous fais cette 
question. Comme je serais soulagée de savoir que vous n’en vou-
lez pas, rétrospectivement, à mon arrière-grand-père d’avoir 
épousé votre bien-aimée ! Puis-je dire au portrait de mon ar-
rière grand-mère, quand j’irai dans ma chambre, que vous lui 
pardonnez tout à fait son infidélité ? » 

Cette saillie de coquetterie moqueuse – que telle fût ou non 
l’intention, de mon interlocutrice – me toucha au vif, et en me 
touchant, me guérit d’un absurde sentiment qui ressemblait 
quelque peu à la jalousie, et dont j’avais eu vaguement cons-
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cience, depuis que Mme Leete m’avait parlé du mariage d’Edith 
Bartlett. Même pendant que je tenais son arrière petite-fille 
dans mes bras (tant nos sentiments manquent souvent de lo-
gique), je ne m’étais pas rendu compte que, sans ce mariage, 
cette situation n’aurait jamais pu se réaliser. L’absurdité de cet 
état d’esprit n’eut d’égale que la promptitude de ma résipis-
cence, lorsque la question malicieuse d’Edith dissipa le brouil-
lard de mes idées. 

Je l’embrassai en riant. 

– Vous pouvez l’assurer de mon pardon le plus absolu, lui 
dis-je ; mais, si elle avait épousé tout autre que votre arrière 
grand-père, j’aurais pris autrement la chose. 

En rentrant dans ma chambre, je n’ouvris pas, comme 
d’habitude, le téléphone musical pour me transporter douce-
ment dans le royaume des songes. Pour une fois, mes pensées 
faisaient une musique plus harmonieuse que tous les orchestres 
du vingtième siècle, et je restai dans cet enchantement jusque 
vers le matin, où je m’endormis. 
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XXVIII 
 

– Je suis un peu en retard, monsieur. Mais j’ai eu plus de 
mal que d’habitude à réveiller monsieur. 

La voix était celle de mon domestique Sawyer. Je me dres-
sai en sursaut sur mon séant et regardai autour de moi. J’étais 
dans ma chambre souterraine. La douce lumière de la lampe qui 
brûlait toujours dans l’appartement illuminait les murs et les 
meubles familiers. À mon chevet, je vis le domestique, tenant à 
la main le verre de cherry qui devait, selon la prescription du 
docteur Pillsbury, raviver les fonctions vitales engourdies, au 
sortir du sommeil magnétique. 

– Monsieur devrait avaler ceci d’un trait, dit-il, lorsque je le 
regardai d’un air ahuri. Monsieur paraît un peu… chose ; et cela 
lui fera du bien. 

Je vidai le verre et je commençai à comprendre ce qui 
m’était arrivé. C’était bien simple. Toute cette histoire du ving-
tième siècle, je l’avais rêvée. J’avais rêvé de cette race d’hommes 
éclairés et sans soucis, de leurs institutions si ingénieusement 
simples, du nouveau Boston avec sa superbe forêt de dômes et 
de clochers, ses jardins et ses fontaines, avec son confort uni-
versel. L’aimable familiarité à laquelle je m’étais abandonné, 
mon hôte et mentor, le docteur Leete, sa femme et leur fille, 
cette seconde et plus délicieuse Edith, ma fiancée, tout cela 
n’était que du rêve. 

Pendant longtemps, je conservai l’attitude dans laquelle 
cette conviction m’avait envahi, assis sur mon lit, regardant 
dans le vide, absorbé dans l’évocation mentale des scènes et des 
incidents de ma vision fantastique. Sawyer, effrayé de ma mine, 
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demandait avec inquiétude ce que j’avais. Secoué par son insis-
tance, je finis par reconnaître l’endroit où je me trouvais. Je fis 
un effort pour rassembler mes esprits, et je rassurai ce fidèle 
serviteur en lui disant que je me sentais très bien. 

– J’ai fait tout bonnement un rêve extraordinaire, lui dis-je, 
un rêve vraiment extraordinaire. 

Je m’habillai machinalement, la tête lourde et mal à mon 
aise ; je pris mon café au lait avec des petits pains que Sawyer 
avait l’habitude de me préparer avant ma sortie. Un journal du 
matin était sur la nappe ; j’y jetai les yeux. Le journal portait la 
date du 31 mai 1887. Bien que sorti de mon rêve du vingtième 
siècle, je n’en éprouvais pas moins une nouvelle secousse devant 
cette démonstration palpable que le monde n’avait vieilli que de 
quelques heures depuis que je m’étais endormi. Je parcourus le 
sommaire, en tête du journal, et j’y lus ce qui suit : 

Affaires étrangères. – Guerre imminente entre la France et 
l’Allemagne. – Nouveaux crédits demandés aux Chambres fran-
çaises pour rétablir l’équilibre des effectifs militaires. – Probabi-
lité d’une conflagration générale en cas de guerre. – Grande mi-
sère parmi les ouvriers sans travail à Londres. – Manifestation 
monstre en perspective. – Inquiétude des pouvoirs publics. – 
Grèves étendues en Belgique. – Le gouvernement se prépare à 
réprimer les émeutes. – Le scandale du travail féminin dans les 
mines de charbons en Belgique. – Évictions générales en Ir-
lande. 

Intérieur. – L’épidémie des malversations. – Soustraction 
d’un demi million de dollars à New York. – Un dépôt détourné 
par des administrateurs. – Orphelins laissés sans le sou. – Un 
système de vol habilement organisé par un caissier : 50.000 
dollars disparus. – Les barons des charbonnages décident 
d’augmenter le prix du charbon et de diminuer la production. – 
Le syndicat des blés à Chicago. – Une coterie fait monter le prix 
des cafés. – Énorme accaparement de terres par les syndicats de 
l’Ouest. – Révélation de faits de corruption scandaleux parmi 
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les fonctionnaires de Chicago. – Grandes faillites de maisons de 
commerce. – Craintes d’une crise commerciale. – Une associa-
tion de voleurs avec effraction. – Assassinat d’une femme à 
New-Haven. – Un propriétaire tué par un voleur. – Suicide à 
Worcester d’un ouvrier sans travail. – Une famille nombreuse 
abandonnée sans ressources. – Un couple de vieillards, à New-
Jersey, met fin à ses jours plutôt que de s’adresser à l’Assistance 
Publique. – Nombreux renvois d’ouvrières dans les grandes 
villes. – Progrès de l’ignorance dans l’État de Massachusetts. – 
On demande de nouveaux asiles d’aliénés. – Adresses pronon-
cées le « Jour de la Décoration ». – Discours du professeur 
Brown, sur la grandeur morale de la civilisation au dix-
neuvième siècle. 

Je m’étais bien réveillé au dix-neuvième siècle ; plus de 
doute possible à ce sujet. Ce sommaire d’un journal n’était-il pas 
comme un microcosme complet, un résumé de l’esprit du siècle, 
dignement couronné par ce dernier trait de fatuité ? Après le 
réquisitoire terrible que renfermait cet abrégé du sang versé 
dans un jour, de l’universelle avidité et de la tyrannie univer-
selle, parler de la grandeur morale du dix-neuvième siècle sem-
blait du cynisme digne de Méphistophélès. Et cependant, de 
tous ceux qui avaient ouvert le journal ce matin, j’étais peut-être 
le seul que cet étalage de cynisme révoltât ; hier encore, je ne 
m’en serais pas plus aperçu que les autres. C’est ce rêve singu-
lier qui avait changé mes idées. Je ne saurais dire combien de 
temps je restai sous son influence, revivant par la pensée dans 
ce monde fictif, dans cette ville magnifique, avec le confort de 
ses maisons particulières et la splendeur de ses édifices publics. 
J’avais encore devant moi ces visages qui ne portaient 
l’empreinte ni de l’arrogance, ni de la servilité, qui ne respi-
raient ni rapacité, ni inquiétude, ni ambition fiévreuse ; je re-
voyais les formes majestueuses d’hommes et de femmes qui 
n’avaient jamais tremblé devant leurs semblables, soit par 
crainte, soit par intérêt, et qui, selon les paroles du sermon qui 
tintaient encore dans mes oreilles, « se tenaient droit devant 
Dieu. 
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Ce fut avec un profond soupir et le sentiment d’une perte 
irréparable, bien que la perte ne fût que d’un rêve, que je se-
couai enfin ma rêverie et quittai la maison. 

Je dus m’arrêter, au moins une douzaine de fois, avant 
d’arriver à la rue de Washington, tant la vision persistante du-
Boston de l’avenir me faisait paraître étrange le Boston du pré-
sent. La malpropreté, et l’odeur nauséabonde des rues me frap-
pèrent, comme si jamais auparavant je ne m’en étais aperçu. 
Hier encore, je trouvais fort naturel que les uns fussent vêtus de 
soie et les autres de haillons, que ceux-ci parussent bien nourris 
et ceux-là affamés. Aujourd’hui, au contraire, les disparates 
criants dans l’habillement et les conditions sociales des diffé-
rentes personnes qui se coudoyaient sur les trottoirs me cho-
quaient à chaque pas. Ce qui me choquait encore davantage, 
c’était l’indifférence complète du riche devant la détresse des 
misérables. Étaient-ce des êtres humains, ces hommes qui pou-
vaient contempler la misère de leurs semblables sans qu’un trait 
s’altérât dans leurs visages ? Et cependant, je me rendais bien 
compte que ce n’étaient pas mes contemporains qui avaient 
changé, mais moi-même ! J’avais rêvé d’une ville où tous les 
hommes vivaient en communauté, comme les enfants d’une 
même famille, et se protégeaient mutuellement. 

Un autre trait de la physionomie du Boston réel qui 
m’étonnait comme étonnent les choses familières vues sous un 
nouveau jour, c’était le règne des affiches et des annonces. Dans 
le Boston du vingtième siècle, cet usage était inconnu, parce 
qu’il n’était pas nécessaire ; mais, ici, les murs des édifices, les 
fenêtres, les quatrièmes pages des journaux, les pavés eux-
mêmes, tout, excepté le ciel, était couvert par les boniments 
d’individus qui s’épuisaient en moyens ingénieux pour rançon-
ner le public à leur profit. Sous toutes les variations reparaissait 
un thème unique : « Venez au secours de John Jones. 
Qu’importent les autres. Ce sont des voleurs. Moi, John Jones, 
je suis le seul honnête homme. Venez chez moi. Achetez chez 
moi. Écoutez-moi, pas d’erreur : John Jones est votre homme. 

– 225 – 



Que les autres crèvent de faim, mais, au nom du ciel, souvenez-
vous de John Jones ! » 

Était-ce la pitié ou le dégoût qui dominait dans ce spec-
tacle ? Je ne sais, toujours est-il que je me fis l’effet d’un étran-
ger dans ma ville natale. 

« Malheureux, fus-je tenté de m’écrier, vous qui, n’ayant pu 
apprendre à vous entraider, êtes condamnés à mendier les uns 
des autres, du haut en bas de l’échelle ! Cet horrible charivari 
d’arrogance éhontée et de dénigrement mutuel, ce vacarme 
étourdissant de fanfaronnades opposées, d’appels, 
d’adjurations, ce système étonnant de mendicité impudente, 
qu’est-ce autre chose que le produit nécessaire d’une organisa-
tion sociale où la permission de servir le monde selon ses 
moyens, au lieu d’être reconnue comme un droit essentiel de 
chacun, n’est jamais que le prix d’une lutte pénible ? » 

J’atteignis la rue de Washington à l’endroit le plus affairé, 
et je m’arrêtai court, riant à gorge déployée, au grand scandale 
des passants ; rien au monde n’eût pu m’en empêcher, tant me 
semblait ridicule cette file interminable d’achalandages, souvent 
de la même nature, s’étalant à perte de vue des deux côtés de la 
rue. Des magasins ! toujours des magasins et encore des maga-
sins ! des lieues de magasins ! Dix mille magasins pour distri-
buer les denrées nécessaires aux habitants d’une seule ville, qui, 
dans mon rêve, les recevait toutes d’un unique entrepôt, au fur 
et à mesure qu’elles étaient commandées par une des grandes 
succursales de quartier, où l’acheteur, sans perte de temps, ni de 
peine, trouvait, sous un seul toit, les échantillons de tous les 
produits du monde ! Là, le travail de distribution était si mi-
nime que son prix n’augmentait que d’une fraction impercep-
tible le prix de revient des marchandises. En somme, on ne 
payait que le prix de la fabrication. Mais ici, rien que la distribu-
tion des marchandises, les transmissions qu’elles subissaient, 
augmentaient le prix coûtant d’un quart, d’un tiers, quelquefois 
d’un demi, sinon davantage. Le consommateur paye ces milliers 

– 226 – 



d’installations, il paye leur loyer, leur état-major de surveillants, 
leurs escouades de vendeurs, leur armée de comptables, de 
courtiers, et tout l’argent qui se gaspille en annonces, en hostili-
tés mutuelles. Quel procédé infaillible pour réduire une nation à 
la mendicité ! 

Étaient-ce des hommes sensés ou des enfants que je voyais 
autour de moi, et qui conduisaient leurs affaires de cette façon ? 
Des êtres sensés, ces hommes qui ne s’apercevaient pas de la fo-
lie qu’ils commettaient en surchargeant le prix de la marchan-
dise une fois fabriquée, avant qu’elle entrât dans les mains de 
l’acheteur ? Si les gens se servent, pour manger, d’une cuiller 
qui laisse échapper la moitié du contenu dans le trajet de 
l’assiette aux lèvres, n’ont-ils pas des chances de mourir de 
faim ? 

J’avais passé un millier de fois à travers cette rue de Was-
hington, j’avais observé les us et coutumes des marchands ; 
mais aujourd’hui, il me semblait que j’y passais pour la pre-
mière fois, tant la curiosité qu’ils m’inspiraient était nouvelle. Je 
remarquai avec étonnement les devantures de magasins rem-
plies de marchandises, disposées avec le goût le plus raffiné, le 
soin le plus minutieux, pour attirer l’œil du passant. Je vis cette 
foule de dames s’arrêtant pour regarder, et les patrons épiant 
avec anxiété l’effet, de l’amorce. J’entrai dans un magasin ; je vis 
l’inspecteur à l’œil de faucon guettant les chalands, surveillant 
les employés, s’assurant qu’ils ne manquaient pas à leur con-
signe, et cette consigne c’était de faire acheter, toujours, tou-
jours, toujours, – pour de l’argent comptant, si le client en avait, 
à crédit s’il n’en avait pas, dût-il acheter ce dont il n’avait pas 
besoin, plus qu’il n’avait besoin, et plus qu’il n’avait les moyens 
d’acheter. Par moments, je perdais le fil, et ce spectacle 
m’ahurissait. Pourquoi cette rage de pousser les gens à la con-
sommation ? Qu’y a-t-il de commun entre cette chasse au client 
et le commerce légitime qui consiste à distribuer des produits 
parmi ceux qui en ont besoin ? N’était-ce pas le comble du gas-
pillage que d’imposer aux uns le superflu et de priver les autres 
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du nécessaire ? Chacun de ces exploits appauvrissait la nation. 
À quoi donc pensaient ces employés ? À ce moment, je me sou-
vins qu’ils n’agissaient pas en qualités d’agents distributeurs, 
comme ceux que j’avais vus en rêve dans les magasins de Bos-
ton. Ils ne servaient pas l’intérêt public, mais leur intérêt per-
sonnel ; peu leur importait l’effet ultime de leurs agissements 
sur la prospérité générale, pourvu qu’ils grossissent leur propre 
magot ; car ces marchandises leur appartenaient, et plus ils en 
vendaient, plus ils en tiraient profit. Encourager la prodigalité, 
tel était le but que se proposaient expressément les dix mille 
boutiquiers de Boston. Cependant, ces marchands et ces em-
ployés n’étaient pas plus méchants que le reste de leurs conci-
toyens. Obligés de gagner leur vie et de soutenir leurs familles, 
où eussent-ils trouvé un métier qui ne les forçât pas à placer 
leur intérêt personnel au-dessus de tout autre ? On ne pouvait 
leur demander de mourir de faim, en attendant un ordre de 
choses tel que celui que j’avais vu dans mon rêve, où l’intérêt de 
chacun se confondait avec l’intérêt de tous. 

Mais, grand Dieu ! comment s’étonner, avec un système 
pareil, que la ville fût laide et malpropre, les gens mal vêtus et 
tant de malheureux en haillons et mourant de faim ? 

Peu de temps après, je me transportai, dans le quartier mé-
ridional de Boston où se trouvent les grandes manufactures. 
J’avais visité ce quartier des centaines de fois, comme la rue de 
Washington ; cependant ici, de même que là-bas, je saisis pour 
la première fois la vraie signification de ce que je voyais. Autre-
fois j’étais tout fier de savoir que Boston possédait, au dire des 
statisticiens, quatre mille fabriques indépendantes ; au-
jourd’hui, c’est précisément cette multiplicité d’établissements 
indépendants qui me révélait le secret de l’insignifiance de notre 
industrie prise dans son ensemble. Si la rue de Washington 
m’avait fait l’effet d’une maison de fous, je me trouvais ici de-
vant un asile agrandi de toute la distance qui sépare la produc-
tion de la distribution. Car, non seulement ces quatre mille éta-
blissements ne travaillaient pas de concert, et par ce fait seul 
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travaillaient dans des conditions prodigieusement désavanta-
geuses, mais, comme si cet état de choses n’impliquait pas déjà 
une perte suffisante de puissance, ils employaient toute leur ha-
bileté à se frustrer mutuellement, priant pendant la nuit et, tra-
vaillant pendant le jour pour la destruction des entreprises ri-
vales. 

Le rugissement des roues et des marteaux résonnant de 
tous côtés n’était pas le bourdonnement d’une industrie paci-
fique, mais le cliquetis d’épées maniées par des bras hostiles. 
Ces usines, ces magasins, étaient autant de forteresses, chacune 
avec son drapeau, canons braqués sur les magasins et les usines 
d’en face, avec ses sapeurs disposant des mines souterraines 
pour les faire sauter. 

Dans chacun de ces forts, on veillait à la discipline indus-
trielle la plus sévère. Les divers bataillons obéissaient à une 
seule direction centrale. On ne tolérait ni doubles emplois, ni 
mains inoccupées. Par quels hiatus de logique expliquer alors la 
non observation du même principe dans l’organisation des in-
dustries nationales prises dans leur ensemble ? Si le manque 
d’organisation peut compromettre la prospérité d’une seule en-
treprise, comment ne comprend-on pas que ce vice doit avoir 
ses effets infiniment plus désastreux lorsqu’il s’agit du système 
général de l’industrie ? Comme on se moquerait d’une armée 
qui n’aurait ni bataillons, ni régiments, ni brigades, ni corps 
d’armée, en un mot pas d’unité plus grande que le peloton d’un 
caporal, et tous les caporaux exerçant une autorité égale ! Ce-
pendant, c’est une armée semblable que formaient les industries 
manufacturières dans le Boston du dix-neuvième siècle. C’était 
une armée de quatre mille escouades indépendantes comman-
dées par quatre mille caporaux indépendants, chacun muni d’un 
plan de campagne différent ! 

On voyait çà et là des groupes désœuvrés, les uns chômant 
parce qu’ils ne trouvaient pas d’ouvrages, les autres parce qu’ils 
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ne pouvaient pas obtenir la rémunération qu’ils considéraient 
comme légitime. 

J’accostai quelques-uns de ces derniers, et ils me confièrent 
leurs griefs. Je ne pus que leur adresser de faibles consolations. 

– Je vous plains de tout mon cœur, disais-je, votre salaire 
est bien minime, et, malgré cela, ce qui m’étonne, ce n’est pas 
que des industries dirigées de cette façon vous payent si mal, 
c’est qu’elles puissent vous payer quoi que ce soit. 

En retournant vers la partie péninsulaire de la ville, 
j’arrivai, vers trois heures, dans States Street. Là, j’ouvris de 
grands yeux sur les bureaux des banquiers et des courtiers et 
d’autres établissements financiers, dont je n’avais pas rencontré 
le moindre vestige dans ma vision. Des hommes d’affaires, des 
employés de confiance, des garçons de recette, allaient et ve-
naient dans ces bureaux, car l’heure de la fermeture approchait. 
Je me trouvai vis-à-vis de la banque où je faisais mes affaires ; je 
traversai la rue, et, suivant la poussée de la foule, je me cachai 
dans un coin, d’où j’observai l’armée des commis maniant 
l’argent, et la queue de déposants devant les guichets. Un vieux 
monsieur, que je connaissais, l’un des directeurs de la banque, 
m’apercevant dans cette attitude contemplative, s’arrêta un 
moment. 

– Quel spectacle intéressant, dit-il, ne trouvez-vous pas, 
Monsieur West ? Quelle prodigieuse machine ! Je pense comme 
vous là-dessus. Quelquefois, je m’arrête moi-même pour admi-
rer tout cela. C’est un poème, monsieur, un vrai poème ! Savez-
vous bien, monsieur West, que la banque est comme le cœur du 
système industriel ? C’est vers ce cœur ou de ce cœur que dé-
coule, dans des flux et des reflux incessants, le sang vital. Voici 
le flux ce soir, à demain matin le reflux. 

Et, satisfait de sa petite métaphore, le vieux monsieur con-
tinua son chemin en souriant. 
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Hier encore, j’aurais trouvé la comparaison assez juste ; 
mais, depuis, j’avais visité un monde infiniment plus riche que 
celui-ci, où, cependant, l’argent était inconnu et inutile. J’avais 
appris que l’argent n’a de raison d’être, dans le monde actuel, 
que, parce que le travail producteur de la subsistance nationale, 
au lieu d’être considéré comme un intérêt général et primordial, 
et, comme tel, dirigé par la nation, est abandonné aux efforts 
hasardeux d’individus séparés. Cette erreur originelle rend né-
cessaire une série d’échanges interminables, pour aboutir, coûte 
que coûte, à la distribution des produits. L’argent permet 
d’accomplir ces échanges (pour voir avec quelle équité, il suffi-
sait de faire un tour dans les faubourgs populaires), il permet de 
les accomplir à l’aide d’une armée d’individus enlevés aux occu-
pations productives, à travers de continuels écroulements et au 
prix d’une influence démoralisante sur l’humanité, qui justifie le 
nom flétrissant dont l’a désigné la sagesse des siècles : « Or, 
source de tous les maux. » 

Pauvre vieux directeur, qui prenait les palpitations fébriles 
d’un abcès pour les battements du cœur ! Ce qu’il appelait « une 
prodigieuse machine » était un médiocre artifice imaginé pour 
remédier à un défaut qu’il eût été facile d’éviter, lourde béquille 
destinée à un estropié volontaire ! 

Après la fermeture des bureaux, j’errai sans but, pendant 
une heure ou deux, dans le quartier des affaires ; puis je m’assis 
sur un des bancs publics, m’intéressant à la foule qui passait, 
comme un voyageur qui étudie la populace d’un pays étranger, 
tant mes concitoyens et leurs murs m’étaient devenus étrangers 
depuis hier. J’avais vécu trente ans au milieu d’eux et je n’avais 
jamais encore remarqué combien leurs visages étaient fatigués 
et tirés, à tous, riches et pauvres, traits fins du gentleman ou 
masque grossier de l’homme inculte ! Et, il fallait que cela fût ; 
car, aujourd’hui, je voyais plus clairement qu’auparavant, que 
chacun, tout en marchant, se détournait pour écouter le fan-
tôme de l’incertitude, qui murmurait à son oreille : 
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« Travaille tant que tu peux, mon ami ; lève-toi de bon ma-
tin et ne te repose qu’à la nuit ; dérobe avec adresse ou sers avec 
fidélité, jamais tu ne connaîtras la sécurité ! Riche aujourd’hui, 
tu peux être pauvre demain. Tu auras beau laisser des millions à 
tes enfants, tu ne pourras jamais être certain que ton fils ne de-
viendra pas le serviteur de ton serviteur ou que ta fille ne devra 
pas se vendre pour du pain. » 

Un homme qui passait à ce moment me glissa dans la main 
un prospectus recommandant un nouveau mode d’assurance 
sur la vie. Cet incident me fit penser au seul moyen qui offrît à 
ces femmes et à ces hommes harassés de fatigue, un abri partiel 
contre l’incertitude. Par ce moyen, les gens aisés pouvaient se 
procurer l’espoir précaire qu’après leur mort ceux qu’ils ai-
maient, pendant un temps au moins, ne seraient pas foulés aux 
pieds des hommes. Mais c’était tout, et ceux-là seuls pouvaient 
en profiter qui avaient les moyens de payer. Oh ! combien ce 
simulacre d’assurance, dont se contentaient les pauvres enfants 
du désert, me semblait misérable à côté de ce que j’avais vu 
dans ce pays idéal, où chaque membre de la famille nationale 
était à l’abri du besoin, grâce à une police signée par plus de 
cent millions de ses concitoyens ! 

Un peu plus tard, j’ai un vague souvenir de m’être trouvé 
debout sur les marches d’un édifice de Tremont Street, suivant 
de l’œil une parade militaire. Un régiment passait, et, pour la 
première fois dans cette journée lugubre, j’éprouvai une autre 
émotion que celle de l’étonnement ou de la pitié. Ici, enfin, il y 
avait de l’ordre et de la logique ; un exemple de ce que la coopé-
ration intelligente est en mesure d’accomplir. Et dire que les 
personnes qui assistaient à ce spectacle, le visage rayonnant, ne 
voyaient là qu’un objet de curiosité ! Pouvaient-elles ne pas 
s’apercevoir que c’était cette action combinée, cette organisa-
tion, sous un seul contrôle, qui transformaient cette poignée 
d’hommes en une machine redoutable, capable de vaincre une 
multitude dix fois plus nombreuse ? Et, devant cette évidence, 
pouvaient-ils manquer d’établir une comparaison entre les 
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moyens scientifiques employés pour la guerre et les moyens si 
peu scientifiques employés pour les travaux de la paix ? Ne se 
demanderaient-ils pas pourquoi, et depuis quand, la recherche 
des moyens de destruction paraissait chose plus importante à la 
société que la nourriture et les vêtements ? 

Le jour commençait à baisser, et les rues étaient encom-
brées d’ouvriers et d’employés sortant des magasins et des fa-
briques. Entraîné par le courant, je ne tardai pas à me trouver 
au milieu d’une scène de malpropreté et de dépravation hu-
maine que ne pouvait offrir que le quartier populeux et infect de 
South Cove. J’avais vu le gaspillage insensé du travail humain ; 
ici je voyais, dans sa forme la plus hideuse, la misère que ce 
gaspillage avait engendrée. 

Des portes et des fenêtres noircies de ces repaires 
s’échappaient, de tous côtés, des bouffées d’air fétide. À sentir 
les effluves qu’exhalaient les rues et les passages, on eût dit 
l’entrepont d’un navire chargé d’esclaves. En passant, je saisis-
sais au vol des visions d’enfants pâles, agonisant dans une at-
mosphère malsaine ; des femmes à la physionomie désespérée, 
déformées par les privations, n’ayant conservé de la femme que 
la débilité extrême, tandis que, des croisées entrouvertes, des 
filles lançaient des œillades impudiques. Comme ces bandes af-
famées de chiens bâtards qui infestent les rues des villes de 
l’Orient, des essaims d’enfants, brutalisés et demi-nus, remplis-
saient l’air de jurons et de cris, bataillant et culbutant sur les tas 
de détritus qui encombraient les cours des maisons. 

Rien de tout cela ne m’était nouveau. J’avais souvent par-
couru cette partie de la ville, souvent j’y avais éprouvé un dégoût 
mêlé d’un certain étonnement philosophique, en songeant aux 
extrémités que les hommes peuvent endurer sans cesser de se 
cramponner à la vie. Mais les abominations morales de mon 
siècle m’apparaissaient sous un nouveau jour, aussi bien que ses 
folies économiques. Des écailles m’étaient tombées des yeux de-
puis que j’avais eu la vision d’un autre siècle. Je ne considérai 
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plus, avec une curiosité endurcie, les tristes habitants de cet en-
fer comme des créatures à peine humaines. Je reconnus en eux 
mes frères, mes sœurs, mes parents, mes enfants, la chair de ma 
chair et le sang de mon sang. Le grouillement de la misère hu-
maine qui m’entourait n’offusquait plus seulement mes sens, 
mais me perçait le cœur comme la lame d’un couteau, de sorte 
que je ne pus réprimer les soupirs et les gémissements. Non 
seulement je voyais, mais je sentais avec tout mon être. 

Bientôt, en examinant ces malheureux de près, je 
m’aperçus qu’ils étaient tous morts. Leurs corps étaient autant 
de sépulcres vivants. 

Tandis que mon regard terrifié se portait de l’une de ces 
têtes à l’autre, je fus pris d’une singulière hallucination. Je vis 
comme un fantôme incertain et transparent superposé à chacun 
de ces masques grossiers, je vis la lumière idéale qui aurait 
éclairé ces visages si l’esprit et l’âme avaient vécu. Ce ne fut que 
lorsque je vis ces faces livides, lorsque je rencontrai leurs re-
gards pleins de reproches justifiés, que l’entière horreur du dé-
sastre me fut révélée. Je fus pénétré de remords et d’une dou-
leur incommensurable, car j’étais l’un de ceux qui avaient per-
mis que ces choses fussent ainsi. J’étais de ceux qui, sachant 
bien que ces choses existaient, n’avaient pas voulu en entendre 
parler, ni être obligés d’y penser, qui avaient poursuivi leur 
route, comme si elles n’existaient pas, ne cherchant que leur 
plaisir et leur profit. Il me semblait voir maintenant, sur mes vê-
tements, le sang de mes frères, dont les âmes avaient été étran-
glées. La voix de leur sang m’accusait du fond de la tombe. De 
chaque pierre de ces pavés souillés, de chaque brique de ces re-
paires pestilentiels sortait une voix qui poursuivait ma fuite en 
me criant : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 

Je ne me souviens pas clairement de ce qui se passa en-
suite, jusqu’au moment où je me trouvai sur les marches sculp-
tées de la superbe maison qu’habitait ma fiancée, dans l’avenue 
de la République. Au milieu du tumulte de mes pensées, ce jour-
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là, j’avais à peine songé une fois à elle ; mais, maintenant, obéis-
sant à je ne sais quelle impulsion instinctive, mes pas avaient 
trouvé d’eux-mêmes le chemin familier de sa porte. Lorsque 
j’arrivai, on était à dîner, mais on me fit prier d’entrer. En de-
hors de la famille, je trouvai rassemblées là plusieurs personnes 
qui, toutes, m’étaient connues. La table resplendissait 
d’argenterie et de porcelaines de prix. Les dames étaient somp-
tueusement habillées et couvertes de bijoux dignes de reines. 
C’était une scène d’élégance coûteuse et de luxe déréglé. Les 
convives paraissaient tous d’excellente humeur ; les rires son-
naient à travers un feu roulant d’esprit et de plaisanteries. 

Pour moi, après avoir erré à travers cette forêt de misère où 
mon sang s’était transformé en larmes à force d’angoisses et de 
pitié, il me semblait être tombé dans quelque clairière, au milieu 
d’une société de gais pique-niqueurs. Je restai sans rien dire 
jusqu’à ce qu’Edith commençât à se moquer de ma mine lu-
gubre. Elle demandait ce que j’avais. Le reste de la compagnie 
fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et des quolibets. 
Tous voulaient savoir où j’étais allé, ce que j’avais pu voir, pour 
rapporter cet air d’enterrement ? 

« Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J’ai vu 
l’humanité suspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas quel 
spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour 
que vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Ignorez-vous 
qu’à deux pas de votre porte, il y a une multitude immense 
d’hommes et de femmes, de la chair de votre chair, dont 
l’existence, depuis la naissance jusqu’à la mort, n’est qu’une 
longue agonie ? Écoutez ! leurs habitations sont si près des 
vôtres, que si vous faisiez taire vos rires, vous entendriez leurs 
voix désespérées, les cris suppliants des petits enfants qui su-
cent la misère, les jurons grossiers des hommes saturés de dé-
sespoir, redevenus presque des brutes, le trafic d’une armée de 
femmes qui se vendent pour du pain ! Quel tampon avez-vous 
donc mis dans vos oreilles pour ne pas entendre ce concert de 
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lamentations plaintives ? Pour moi, je n’entends plus autre 
chose. 

Mes paroles furent suivies d’un silence. Un frisson de pitié 
m’avait secoué, tandis que je parlais ; mais, lorsque je regardai 
autour de moi, je m’aperçus que, loin d’être émus comme le 
mien, les visages n’exprimaient qu’une dure et froide surprise, 
où se mêlaient, dans la physionomie d’Edith, une extrême mor-
tification, et dans celle de son père une vive colère. Les dames 
échangeaient des regards scandalisés ; un monsieur avait mis 
son lorgnon, et m’étudiait d’un air de curiosité scientifique ! 
Quand je m’aperçus que ces choses, qui me paraissaient si into-
lérables, ne les émouvaient pas le moins du monde, que les pa-
roles qui faisaient fondre mon cœur n’avaient fait que les indis-
poser contre moi, je fus d’abord comme étourdi, puis accablé 
sous le dégoût et la douleur. Quel espoir restait-il pour les mal-
heureux, pour le monde, quand des hommes sérieux, des 
femmes tendres, demeuraient insensibles à de pareilles infor-
tunes ! Alors, je m’imaginai que, peut-être, je ne m’étais pas 
bien exprimé. Sans doute, on se formalisait parce que j’avais pa-
ru faire des reproches, tandis que Dieu sait qu’à ce moment je 
ne songeais qu’à l’horreur du crime social, sans prétendre à dis-
tribuer les responsabilités. 

Je réprimai les élans de ma passion, j’essayai de parler avec 
calme et logique, afin de corriger l’impression que j’avais pro-
duite. Je dis que je ne songeais pas à les accuser, eux ou la classe 
riche en général, d’être responsables de la misère humaine. 
Sans doute le superflu qu’ils gaspillaient si gaiement eût suffi à 
soulager bien des infortunes. Ces mets coûteux, ces vins géné-
reux, ces étoffés luxueuses, ces bijoux étincelants, représen-
taient la rançon de bien des existences. Ils n’étaient assurément 
pas innocents du crime de prodigalité, dans un pays miné par la 
famine. Cependant, toutes les prodigalités des riches, mises 
bout-à-bout, ne pourraient qu’atténuer dans une faible mesure 
la pauvreté générale. Il y avait si peu à partager, que si même le 
riche et le pauvre prenaient part égale, chacun n’aurait, après 

– 236 – 



tout, qu’un maigre croûton à ronger. Mais cette croûte serait 
adoucie et arrosée par le lait de la fraternité. 

« C’est la folie des hommes, dis-je, et non la dureté de leur 
cœur, qui est la grande cause de la misère du monde. Ce n’est 
pas la faute de l’homme, ni d’une classe quelconque d’hommes, 
si la race humaine est si misérable ; la faute en est à une colos-
sale erreur ! » Et alors je leur démontrai comment les quatre 
cinquièmes du travail de l’homme étaient dépensés en pure 
perte, par cette guerre de tous contre tous, par le manque 
d’organisation et de concert entre les travailleurs. Pour leur 
rendre la chose plus compréhensible, je pris pour exemple un 
terrain aride, dont le sol ne donnait de récoltes que grâce à un 
emploi judicieux des cours d’eau employés pour l’irrigation. Je 
leur montrai que, dans de pareils pays, la fonction la plus im-
portante du gouvernement était de veiller à ce que l’eau ne fût 
pas gaspillée par l’égoïsme et l’ignorance des individus, afin 
d’éviter la famine. Par cette raison, l’emploi en était strictement 
et systématiquement réglé, et personne n’avait le droit de dé-
tourner les eaux, de les endiguer ou d’en abuser, par pur ca-
price, d’une façon quelconque. 

« Le travail de l’homme, continuai-je, est la source fertili-
sante qui seule rend la terre habitable. Ce n’est jamais qu’une 
faible rivière, et il est nécessaire d’en régler l’usage par un sys-
tème, qui distribue chaque goutte de la manière la plus avanta-
geuse, si l’on veut que le monde entier vive dans l’abondance. 
Mais, comme la pratique actuelle est aux antipodes de toute 
saine méthode ! Chacun prétend se servir du précieux fluide, à 
son gré, ne songeant qu’à préserver sa récolte et à compro-
mettre celle du voisin, afin de vendre la sienne plus cher. Tels 
champs sont inondés par dépit et par méchanceté ; d’autres se 
dessèchent, et la moitié de l’eau se perd inutilement. Sous un 
pareil régime, si quelques-uns peuvent conquérir le luxe, à force 
de vigueur et de malice, le lot du grand nombre est nécessaire-
ment la pauvreté ; celui des faibles et des ignorants, la misère 
noire et la famine perpétuelle. Que la nation affamée prenne en 
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main les fonctions qu’elle a négligées et réglemente, pour le bien 
commun, le cours du fleuve qui alimente la vie ; la terre fleurira 
comme un jardin, et nul de ses enfants ne manquera de rien. » 

Je décrivis le bonheur matériel, la clarté intellectuelle, 
l’élévation morale qui entoureraient alors l’existence de tous les 
hommes. Je parlai avec ferveur de ce nouveau monde béni 
d’abondance, purifié par la justice, adouci par la fraternité ; de 
ce monde dont j’avais fait le rêve, mais qui pouvait si facilement 
devenir la réalité. Pour le coup, je m’attendais à ce que les vi-
sages qui m’entouraient s’illuminassent d’une émotion sem-
blable à la mienne ; loin de là, ils devinrent plus sombres, plus 
irrités, plus dédaigneux. Au lieu d’enthousiasme, les dames ne 
manifestèrent que répugnance et épouvante, tandis que les 
hommes m’interrompaient avec des cris de réprobation et de 
mépris. « Insensé ! misérable ! fanatique ! ennemi de la socié-
té ! » telles étaient leurs vociférations ; le monsieur qui m’avait 
lorgné ricana : 

– Il dit que nous pouvons nous passer de pauvres. Ha ! 
Ha ! la bonne histoire ! 

– Mettez-moi cet individu dehors ! s’écria le père de ma 
fiancée. 

À ce signal, les hommes se levèrent de leurs sièges et se di-
rigèrent vers moi. 

J’éclatais d’angoisse en constatant que ce qui me semblait 
si clair, si essentiel, était pour eux dépourvu de signification, et 
que j’étais impuissant à leur faire changer d’avis. Mon cœur 
était si plein de flammes, que j’aurais espéré fondre des glaçons. 
Et après tout cela, sentir le froid mortel figer mes propres 
fibres ! 

Je n’éprouvai pas de haine envers ceux qui se ruaient sur 
moi ; rien que de la pitié pour eux et pour le monde ! 
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Quoique désespéré, je ne rendis pas les armes ; je luttai 
quand même, des larmes ruisselaient de mes yeux. L’émotion 
paralysa ma voix. Je suffoquai, je sanglotai, je gémis ; l’instant 
d’après je me trouvai assis sur mon lit, dans la maison du doc-
teur Leete. Le soleil du matin filtrait à travers mes fenêtres 
entr’ouvertes. J’étais haletant ; les pleurs coulaient le long de 
mes joues ; tous mes nerfs vibraient. 

Tel un forçat évadé qui a rêvé qu’il a été rattrapé et réinté-
gré dans un cachot infect, ouvre enfin les yeux pour apercevoir 
la voûte du ciel au-dessus de lui ; telle fut mon impression lors-
que je me rendis compte que mon retour au dix-neuvième siècle 
avait été le rêve et ma présence dans le vingtième la réalité. 

Les spectacles cruels dont j’avais été témoin dans ma vi-
sion, et que je pouvais si bien confirmer par mon expérience de 
ma vie d’autrefois, avaient, hélas ! existé et devaient, par le sou-
venir, toucher les cœurs compatissants jusqu’à la fin des temps ; 
mais, tout cela, Dieu merci, était passé pour toujours. Depuis 
longtemps, l’oppresseur et l’opprimé, le prophète et le contemp-
teur, étaient poussière. Des générations s’étaient succédé depuis 
que richesse et pauvreté étaient des mots hors d’usage. 

Mais, à ce moment, alors que je rêvais avec une gratitude 
ineffable à la grandeur du salut universel et à mon bonheur d’en 
jouir, je sentis mon cœur transpercé par un sentiment de honte 
et de remords, qui me faisait baisser la tête et souhaiter que la 
tombe m’eût englouti avec mes semblables. Car, j’avais été un 
homme de cette époque passée. Qu’avais-je fait pour contribuer 
à la délivrance dont j’osais me réjouir aujourd’hui ? Moi, qui 
avais vécu dans ces jours cruels et stupides, qu’avais-je fait pour 
y mettre un terme ? Je m’étais montré à tous égards aussi indif-
férent à la misère de mes frères, aussi cyniquement rebelle à 
l’idée d’un monde meilleur. J’avais été un adorateur aussi infa-
tué du chaos et de la nuit. Dans les limites de mes forces, j’avais 
plutôt empêché que favorisé l’affranchissement de l’espèce. De 
quel droit saluais-je cette ère nouvelle qui me cinglait comme 

– 239 – 



un reproche ? De quel droit me réjouir du jour, après avoir raillé 
l’aurore ? 

« Mieux eût valu pour toi, me disait une voix intérieure, 
que ce mauvais rêve eût été la réalité, et cette belle réalité le 
rêve. Tu avais un plus beau rôle en plaidant pour l’humanité 
crucifiée auprès d’une génération railleuse, qu’en t’abreuvant à 
des sources que tu n’as pas creusées, en cueillant des fruits 
d’arbres plantés par ceux à qui tu jetais des pierres ! » 

Et mon esprit répondit : 

« Oui, cela eut mieux valu. » 

Lorsque, enfin, je relevai la tête, j’aperçus, par la fenêtre, 
Edith, fraîche comme le matin et cueillant des fleurs au jardin. 
Je me hâtai de la rejoindre. Je me prosternai devant elle, et à 
ses pieds, le front dans la poussière, les yeux baignés de larmes, 
je confessai combien peu j’étais digne de respirer l’air de ce 
siècle doré, combien moins digne encore de boire le parfum de 
la plus belle fleur qu’il eût portée. Heureux celui qui, dans un 
cas aussi désespéré que mien, rencontre un juge aussi plein de 
miséricorde ! 
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fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur inté-
grité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est 
un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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