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Driss Chraibi est né en 1926 a El-Jadida. Apres des études secondaires a
Casablanca, il étudie la chimie en France, ot il s’installe en 1945. A 1’age de
vingt-huit ans, il publie Le passé simple qui fait 1’effet d’une véritable bombe.
Avec une rare violence, il projetait le roman maghrébin d’expression francaise
vers des thémes majeurs : poids de I’islam, condition féminine dans la société
arabe, identité culturelle, conflit des civilisations. Enseignant, producteur a la
radio, I’écrivain devient peu a peu un « classique ». Son ceuvre, abondante et
variée (romans historiques, policiers, etc.), est marquée par un humour féroce et
une grande liberté de ton.

Driss Chraibi est mort le 1* avril 2007.



A Adrien Jans,
mon ami.



Le plus difficile est d’attraper un chat
noir dans une piece sombre — surtout
lorsqu’il ne s’y trouve pas.

CONFUCIUS



PREFACE

J’ai entendu dire, j’ai lu, a propos du Passé simple qu’il s’agissait d’un livre
de haine et, a propos des Boucs, que c’était en 1’occurrence un appel a la
vengeance !

Le héros du Passé simple s’appelle Driss Ferdi. C’est peut-étre moi. En tout
cas, son désespoir est le mien. Désespoir d’une foi. Cet Islam en quoi il croyait,
qui parlait d’égalité des regnes, de la part de Dieu en chaque individu de la
création, de tolérance, de liberté et d’amour, il le voyait, adolescent ardent formé
dans les écoles francaises, réduit au pharisaisme, systeme social et arme de
propagande. A tout prendre, il s’embarquait pour la France : il avait besoin de
croire, d’aimer, de respecter quelqu’un ou quelque chose.

En France, pays de liberté et de fraternité, pays de refuge surtout, il assiste a
la lente décristallisation humaine de ses propres freres de misere : ce fut les
Boucs.

Choisir ? J’ai déja choisi mais je voudrais tellement n’avoir plus a le faire.
Car, si j’ai choisi de vivre en France — et peut-étre d’y mourir, mais cela ne
dépend pas de moi —, je continue a participer a ce monde de mon enfance et a cet
Islam en lequel je crois de plus en plus.



CHAPITRE PREMIER

L’ane

Ceux qui le virent, par cet apres-midi d’aolit qui sentait la poussiere roussie,
déboucher tout soudain de nulle part et marcher a grandes enjambées au milieu
de la chaussée, petit, maigre, tout en nerfs, aussi vif et sec que la sacoche de
peau de vache qui avait gardé tous ses poils et qu’au bout de son bras il balancait
en marchant, du niveau de son mollet droit a la hauteur de quelques toises au-
dessus de sa téte, tel un levier de pompe, ou que 1’ane qui le suivait (aussi petit,
aussi maigre que I’homme et, comme lui, tout en nerfs et marchant de ses mémes
grandes enjambées), se dirent : « C’est cela méme, ce ne peut étre que cela : il a
écorché le frere de I’ane, ou sa fille, ou son grand-pere, et s’en est fait une
sacoche : la méme raideur de peau, le méme ton de poil que celui du baudet. »

Des badauds, il s’était bien détaché quelques gosses dépenaillés et un
vénérable vieillard a turban et monté a bicyclette, qui essayerent de suivre
I’homme et son ane. Ils firent cent metres et s’arréterent : c’était folie que de
courir ou de pédaler ainsi dans cette poussiere chauffée a blanc. En conséquence,
les gosses entourerent le vieillard, ricanants et sautillants, et il se mit a les
chasser a grands coups de son vélo brandi a deux mains comme un vulgaire
tapis, comme s’ils eussent été des mouches. Le soir les retrouva, lui juché sur
son engin et tres digne, eux accroupis sur le trottoir, ricanant, 1’interrompant, le
démentant en chceur, a la joie d’une cinquantaine de badauds qui écoutaient
I’histoire de 1’homme qui avait écorché le diable et que celui-ci poursuivait a
quatre pattes dans une chaleur d’enfer.

Ceux qui virent ’homme a la sacoche monter dans le dernier wagon du train
(le train venait a peine de se former, mais le wagon ou il monta était déja bondé
d’hommes, de femmes et d’enfants, de ballots et de volailles attachées pattes a
pattes, et, sur le quai, bourdonnaient, probablement depuis le matin ou peut-étre
méme depuis la veille, parents, amis et connaissances de tout un quartier, voire
membres de tout un groupe ethnologique, assis ou couchés la, sur le quai, et
quelques-uns d’entre eux sur de véritables matelas avec de véritables oreillers,



cassant du sucre a coups de marteau qu’ils jetaient gravement dans des théieres
fumantes, criant a ceux qu’ils étaient venus conduire au train les dernieres
recommandations, les derniers saluts a transmettre a un tel ou une telle, au
besoin chargeant les gosses d’aller de vive-voix le leur dire, gosses éveillés,
espiegles, qui s’amusaient intensément, qui grimpaient dans les wagons avec des
verres de thé, se laissaient tapoter la téte par les voyageurs et revenaient avec les
verres vides), tous ceux-la virent ’homme a la sacoche monter vivement dans le
dernier wagon, virent également 1’ane s’arréter pres de la portiere et ne plus
bouger, et se dirent : « De deux choses I’une : ou bien c’est un anier qui est venu
voir un voyageur au dernier moment et dans ce cas il va redescendre et
enfourcher son ane, mais dans ce cas aussi pourquoi n’est-il pas venu sur son dos
? ou bien c’est un carotteur qui va trouver le moyen de carotter la Compagnie
des Chemins de Fer, hisser 1’animal jusque sur ses genoux et le faire voyager
ainsi, comme un vulgaire ballot. »

C’est ce qu’ils se dirent. En fait, ’homme était a peine monté dans le wagon
qu’ils chuchotérent la chose, la commenterent, parierent. Il n’y eut plus de
voyageurs et plus de gens venus les raccompagner. Ce fut, comme s’il se fiit
brusquement agi d’un seul homme, la méme curiosité, la méme fievre, le méme
monologue passionné et patient. Puis le soir tomba tout a coup, des réverberes
scintillerent et le train s’ébranla dans une cacophonie de ferraille.
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Il s’appelait Moussa. Il ne savait pas qu’il vivait. Il n’avait pas la moindre
conscience du monde dans lequel il était né un jour (peut-étre né, bien qu’il ne se
conniit pas d’ascendance, comme il ne se connaissait nulle descendance : s’il en
avait, il n’en était jamais tributaire) ; monde ou ses os avaient un jour atteint
I’age adulte, comme un tronc d’arbre, sans qu’il le siit, sans que sa vie d’arbre ou
d’animal s’en trouvat affectée : par monts et par vaux, soleils de plomb ou pluies
diluviennes, sur le dos de son baudet il avait traversé 1’espace et le temps comme
on traverse une couche d’air, et avait continué de se nourrir des mémes feves,
des mémes patates douces et du méme couscous, au hasard des haltes, de dormir
du méme sommeil du juste, de savonner les mémes cranes de Doukkalis, de
M’Zabis ou de Chleuhs avec le méme cube de savon de Marseille (qui, semblait-
il, n’aurait jamais de fin comme il devait n’avoir jamais eu de commencement)
et de les raser avec ce qu’il croyait étre un rasoir et qui pouvait étre tout, sauf un
rasoir, et dont, apres usage, il lustrait soigneusement le manche en corne. Quant
a la lame, il ne 1I’aff{itait ni méme ne la repassait jamais.



Moussa pensait rarement. Il avait les yeux brouillés, cornée, iris, pupille,
comme deux ceufs mal cassés et a moitié cuits. Il lui arrivait parfois de penser —
et C’était ainsi : I’iris devenait subitement net et brillant, tres noir, comme par
quelque magique chirurgie de la véhémence — et c’était invariablement ainsi :
dans ses yeux, dans le ton de sa voix, dans ses nerfs tressautants, la toute-
puissante véhémence d’un homme hibernant comme un arbre et qui se réveillait
en sursaut : « Je ne suis pas risible, moi, hurlait-il. (Il apostrophait n’importe qui
ou quoi, son ane le plus souvent.) Parce que j’ai des moustaches et pas de barbe,
je suis risible, moi ? hé ! je ne suis pas un bouc. Je suis un lion. Les lions ont une
moustache et n’ont pas de barbe. »

L’ane brayait et Moussa s’éteignait, comme une chandelle, pour un nouveau
somme d’un mois ou d’un an.

Les années succédaient aux années, une époque venait en amender une autre,
des hommes en secouer d’autres. Moussa rasait, mangeait, dormait, n’évoluait
jamais : il semblait n’avoir pas d’age, rasant, mangeant et dormant comme
avaient dii le faire les barbiers sous le regne de Moulay Ismaél ou méme a
I’époque des Wisigoths, immuable comme ces terres de la Chaouia qui
produisaient immémorialement la méme orge. Quand furent tracées les routes, il
ne s’en apercut pas. Le trot de son ane continua de sinuer dans les familieres
sentes séculaires. Le tintamarre des klaxons, des roues, des chantiers
qu’animaient les contremaitres a voix fortes, les tracteurs qui pétaradaient dans
la poussiére rouge du hamri, le roc que I’on forait a la recherche d’eau, de
minerai ou de pétrole, et qui, strident, hurlait comme une chair vivante, les
terrains vagues du jour au lendemain surgis cités, le béton fiévreusement dressé
d’une arche a I’autre par-dessus les fleuves, les criques qu’on avait connues
paisibles et qui brusquement se révélaient des ports grouillants, peuplés de grues
géantes, d’idiomes barbares et de navires s’interpellant a coups de sirénes : ce
passé enterré a coups d’outils mécaniques, cette projection dans 1’avenir, ce
réveil inconscient de 1’ame de tout un peuple, Moussa n’en fut pas un élément ni
méme un témoin. Il ne vit rien, n’entendit rien, ne sut rien. D’une oreille a
I’autre et du front a la nuque, pour raser un crane il continuait de lui falloir, a
quelques palabres pres, le temps de s’informer du douar ou il était descendu,
cheptel vif et mort, et de raconter ces inimaginables histoires de barbiers,
commentaires koraniques, légendes de Salomon et poemes folkloriques a la fois.
Lorsqu’il pensait, il se réveillait, et alors tous ses sens devenaient aigus, 1’espace
d’une de ses bréves apostrophes. Puis ses oreilles, ses yeux, sa conscience se
refermaient comme par un déclic, comme si ce n’étaient pas les siens, mais bien
ceux d’un étre infernal d’un avenir infernal qu’il venait d’ouvrir par mégarde, et



il redevenait le symbole de I’immuable et du Livre : « Aucun réel, disait le
Livre, ne peut étre construit dans le Réel de Dieu. » Mais maintenant la
connaissance était en lui, plus impitoyable méme que la mémoire, de quelque
chose qu’il n’avait peut-étre pas vu mais qui existait bel et bien, en dehors de ce
Réel et peut-étre méme dans ce Réel, connaissance avec ses doutes, sa curiosité,
sa peur. L’aube ou il vit courir un train sur des rails (longtemps apres le passage
du convoi, il était resté debout sur son ane, les pieds dans ses étriers), il sut, aussi
brusquement, aussi stridemment que ce météore d’acier sur acier, que le Livre
s’était augmenté d’un nouveau chapitre, ou il devait étre dit de refermer le rasoir
de Moussa et de I’enterrer en terre musulmane.

A présent, les cranes lui semblaient curieusement indociles et difformes.
Contant ses histoires, il avait I’impression qu’elles n’intéressaient plus personne,
et il restait la, a califourchon sur son client accroupi, considérant son rasoir a
demi ouvert : oui, c’était surtout pour lui qu’il les racontait, et, si I’on riait ou
commentait, c’était peut-étre en pensant a ce trisoc qui viendrait remplacer
I’antique charrue en bois, ou peut-étre méme, au-dela de toute légende, a la vue
de ce barbier d’une époque révolue, auquel on se prétait de bonne grace et qui
était vénérable, certes, mais qu’on ne pouvait que remiser dans un tres vieux
passé, comme un souvenir sentimental et baroque. Oui : méme lui n’écoutait
plus ce qu’il disait.

Le rasoir lui échappa des mains un soir et il ne le ramassa pas. A moitié
debout dans I’échancrure de la tente, le clair de lune semblait 1’avoir figé.
Derriéere lui, il entendit simultanément la lampe a carbure aspirer I’eau avec un
bruit de succion et son ane secouer les oreilles. Il sortit de la tente, se releva tout
a fait, et c’est seulement alors qu’il entendit et vit ’homme avec sa téte blanche
de mousse de savon et la serviette nouée autour du cou, vociférant et gigotant au
clair de lune. Mais méme alors il ne comprit pas. Méme lorsque tous deux eurent
chassé I’ane a coups de pied, tel un témoin indésirable, et furent rentrés sous la
tente, a quatre mains essuyant les cheveux et secouant la lampe jusqu’a ce que la
flamme en fit haute et silencieuse, I’homme continua de vociférer et Moussa de
ne rien comprendre.

Grave, sec, digne, avec son bleu de mécano, sa sacoche de peau de vache et
ses moustaches de lion, debout tout contre la portiere comme si a tout moment il
allait I’ouvrir et sauter dehors, ou comme s’il venait a peine de monter, il n’avait
pas bougé depuis que le train s’était mis en marche. A deux ou trois reprises, on
lui avait proposé a tue-téte une caisse, un ballot ou s’asseoir. Il semblait n’avoir



pas méme entendu. Vertigineusement les pylones, les poteaux, les arbres
défilaient, comme happés, avalés, et il avait le sentiment que c’était sa puissance
a lui, Moussa, qui les avalait, la puissance de son étre réveillée soudain, révélée
ce soir-la si lointain et si proche a la fois, sous la tente, comme si les
vociférations, puis les lentes et laborieuses explications de cet homme qu’il avait
voulu raser ras avaient été le Verbe méme de Dieu. Oui, c’était sa puissance qui
animait et faisait courir a toute vitesse ce monstre de métal, comme ce devaient
étre ses fibres, et non pas les boggies, qui scandaient sa vie nouvelle et
triomphante. « Oui, lui avait expliqué ’homme, les cheveux ne sont maintenant
rasés qu’a la nuque et derriére les oreilles. Non, le reste, on n’y touche pas. C’est
cela, des hommes qui ne sont pas encore des femmes. Non, méme les chiens a
présent ne sont tondus qu’au niveau du jarret et de la moitié de la queue. Et qui
sait ? plus tard les moutons seront tondus ainsi. »

Durant tout le trajet, il ne prononca pas un mot, ne fit pas un geste. Il pensait
ferme et sans colere. Il avait d’abord agi. Plus tard, il comprendrait. « Oui, lui
avait dit I’homme, d’ou sors-tu ? Les cheveux repoussent trop vite et le trot de
ton ane est trop lent. Dans peu de temps, tu ne pourras plus raser que des figuiers
de Barbarie. » Il enfourcha son ane et le mena d’un trot au prochain souk. Il ne
lui dit rien, ne le regarda méme pas. Il le troqua contre un bleu de mécano et une
solide sacoche qu’il emplit d’instruments de coiffure et de lotions capillaires.
Puis il alla prendre le train. Comme le convoi démarrait, il entendit braire. Il n’y
avait aucun doute. C’était bien son ane. Il avait dii s’échapper et ’avait suivi. Il
ne lui accorda pas un regard, pas un regret. Le passé ressuscite si aisément ! Le
train s’arréta et Moussa descendit. Devant lui, 1’ane brayait, agitant le trongcon de
corde qui lui entourait le cou et qu’il avait cassé net, manifestement a coups de
dents. Moussa fit un détour et sortit de la gare. Jusqu’au soir il accomplit
sereinement sa tache de coiffeur ambulant moderne. Il savait que 1’animal ne
’avait pas quitté d’un sabot, mais il restait grave et digne. Et cela fut ainsi : dans
chaque gare, au départ comme a I’arrivée, il y avait 1’ane, de plus en plus maigre
et nerveux, avec son troncon de corde et ses dents pointées vers le ciel dans un
braiement qui dominait méme les sifflets des locomotives, aussi présent, aussi
ponctuel et immuable que 1’horaire des Chemins de Fer, surgi la personne ne
savait comment ni d’ou — peut-étre montait-il dans un wagon a bestiaux, peut-
étre avait-il, comme son maitre, acquis la notion du monde moderne et s’était-il,
le soir ou on 1’avait chassé a coups de pied, découvert une énergie capable de le
nourrir a la place de paille ou d’avoine et de le faire galoper aussi vite qu’un
train — il brayait un seul braiement sonore et suivait aussitot son maitre.

Debout tout contre la portiére, Moussa se demandait s’il n’allait pas 1’ouvrir



et sauter en pleine marche. Ce n’était pas la présence de ce diabolique animal qui
le minait, mais son braiement. Il avait d’abord été triomphant. Puis il fut triste,
chargé de reproches et de nostalgie. Puis coléreux, insultant, grincant. Puis
désespéré, si faible qu’on efit dit une plainte d’enfant. Mais maintenant c’était un
braiement sarcastique, sonore d’ironie et de dérision.

Un controleur lui frappa sur 1’épaule comme le train entrait en gare et
Moussa se retourna, furieux. Mais il reconnut I’homme et sourit.

— Ca repousse ? demanda-t-il.

— (Ca va, dit le controleur.

Il poinconna le billet, souleva sa casquette et passa la main le long d’une
tonsure oblongue, qui partait du front et s’arrétait net au sommet du crane.

— Dans un mois, dit Moussa, ¢a ne se verra plus... Tu sais, j’ai jeté mon
rasoir.

Il ajouta avec un soupir :

— Il reste I’ane.

— Quel ane ? dit le controleur.

Il le regarda longuement et, sans un mot, il passa dans un autre
compartiment. Oui, il valait beaucoup mieux le laisser dans 1’ignorance. Tout a
I’heure il descendrait et, ne voyant pas son ane sur le quai, croirait a un signe du
Destin. Il conclurait qu’il s’était lassé ou qu’il s’était perdu en route. Le train
’avait happé, puis projeté sur le ballast, a la seconde méme du départ : il était
mort sur le coup, lui avait-on appris, mais Moussa ne le saurait sans doute
jamais. S’il le savait, il ne s’engagerait plus dans 1’avenir d’un si bon pas.



CHAPITRE II

Premier amour

Quand je le vis, j’étais dans le défilé, a trois ou quatre rangs des chars. Dans
I’odeur des bigaradiers en fleur aussi puissante qu’un raz-de-marée, aussi
délirante que tout a I’heure la foule, les blindés, les mégaphones, le macadam et
les tambours et les cymbales — moi, assise la, sur la colline auréolée d’un
coucher de cuivre, j’ai la téte au creux de son épaule, j’écoute les cordes de sa
guitare vibrer et nous conter en résonances de métal 1’histoire méme de notre
amour (plus tard, a peine dix jours plus tard, appuyée au garde-fou du Bou Reg
Reg bouillonnant et rouge comme ce couchant, un soir comme celui-ci, je
sentirai encore la floraison lointaine des bigaradiers, j’entendrai encore résonner
notre amour, mais je ne pourrai méme plus savoir si, au lieu de cordes de guitare,
il ne résonnait pas sur des chenilles de tanks), et maintenant j’ai la sensation
d’etre a sa place sur ce camion a remorque, en promontoire de la foule en délire,
et de me voir moi-méme de la-bas et avec ses yeux, vétue de kaki et pensant en
kaki dans ce défilé d’uniformes kaki et raides — trois mille vierges des Jeunesses
Féminines — entre les fusils-mitrailleurs de 1’armée royale et 1’acier cataractant
des tanks.

Meéme maintenant, descendant pas a pas derriere lui le sentier des chevres
que tout a I’heure j’avais grimpé comme une chevre, libre dans mon sweater
d’homme et ma familiére jupe d’écoliere que j’avais mis apres le défilé (appuyée
au garde-fou du fleuve, je me rappellerai que je les avais mis en hate et que
j’agrafai ma jupe en courant ; je me rappellerai ensuite les mains agiles de ma
mere qui m’avaient ouvert la porte, qui avaient gesticulé pour savoir et
commenter les moindres détails du défilé — pas une fois je ne I’entendis : j’étais,
a la fois, encore dans 1’hystérie des mégaphones et déja sur la colline — pendant
que je me changeais, et qui soigneusement recueillaient mon uniforme en boule
a mes pieds, le pendaient a la patere et le brossaient a deux brosses, pendant que
je claquais les portes et courais), méme maintenant je ne peux pas le rattraper, le
serrer dans mes bras comme hier encore et comme il s’y attendait, et lui dire que



je savais. Méme apres, le dos contre les clous cuivrés de ma porte et mes seins
effleurant son torse, je n’ai pu lui dire que personne, homme, femme ou enfant,
ne me |’avait dit ou seulement fait pressentir. Un moment, lorsque ses levres
effleurerent mes levres entrouvertes et y chuchoterent ces balbutiements d’ame
qu’en révant je devais dire tout haut la nuit, j’ai cru défaillir. Mais méme alors, je
me revis dans le défilé, et je le revis, lui, a moitié debout sur ce camion a
remorque et nous regardant tous, armée, armes, tanks, musique, surexcitation,
ferveur, avec un ceil étonnamment fixe, comme s’il se fiit agi d’une balayure de
mouches.

Il ne me demanda rien. Il avait du tact et une rare pureté d’ame. Il me dit :

— Bonsoir. A demain.

Et je lui dis :

— A demain.

Mais, lorsque je le vis s’en aller a pas lents et balancant frénétiquement sa
guitare, je courus derriére lui et je les serrai sauvagement dans mes bras, lui et sa
guitare. J’ouvris la bouche pour tout lui dire et je sus que les sanglots étaient la,
tout chauds, en boules dans ma gorge. Vivement, je dégrafai mon insigne des
Jeunesses Féminines et le lui mis dans la main. Il représentait un lion.
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Il n’était plus la quand je parvins sur la place, mais il y avait le camion, et,
adossé au camion, tel un tronc d’arbre, il y avait ’homme. Il était en salopette et
casquette, le tout soigneusement enduit de cambouis, figure et mains comprises.
Seules les moustaches étaient immaculées — blanches, rigides, tres dignes.

— Oui, me dit-il a briile-pourpoint, je vois. J’entends. Je touche. Pour le
moment c’est tout ce que je peux faire. Voici un bout de cet engin qu’on appelle
un camion... on m’a expliqué ce qu’est un camion, et pourquoi c’est un camion,
et a quoi il sert et quelle est sa nourriture quotidienne, essence, huile, je
comprends parfaitement, et quelles sont ses caractéristiques... je n’ai rien
compris du tout, est-ce que vous m’entendez ? il y a des mots, des notions que je
n’arrive pas a regarder, a entendre, a toucher, est-ce que vous comprenez ? J’ai
acheté ce camion ici méme, au milliméetre pres, voila des années, et je 1’y ai
laissé. Je ne sais pas le conduire, le mettre en mouvement, lui donner vie, corps,
ame — et sans doute je ne le saurai jamais, est-ce que vous saisissez ? Regardez :
voici un bout de cet engin que je vois, que j’entends, que je touche. Je peux
meéme le gofiter (il se baissa et passa un grand coup de langue sur le capot), mais
C’est tout ce que je peux faire. C’est comme tout le reste. J’assiste. Je suis un



spectateur avec une paire d’yeux, une paire d’oreilles et une paire de mains.
Autour de moi, il y a des étres et des choses en mouvement et je les comprends
avec mes oreilles, mes yeux, mes mains. Pour le moment, c’est tout ce que je
peux faire. Qu’est-ce que c’est que comprendre ?

Il n’était pas désespéré. Il n’était méme pas inquiet. Il pouvait avoir soixante
ans — petit, maigre, desséché —, et j’aurais juré qu’il avait dormi ces soixante
années-la et qu’il venait a peine de s’éveiller.

— Oui, lui dis-je, mais ou est le lion ? qui est-il et d’ou vient-il, et pourquoi
était-il la, cet apres-midi, a moitié debout sur ce camion, avec son regard
étonnamment fixe ? J’étais dans le défilé quand je 1’ai vu. Je ne I’ai vu qu’une
fois. Il semblait vouloir me parler. Il avait quelque chose a me dire. Le pas était
vif, martial, rapide, et je ne devais tourner la téte a aucun prix. Cela, je le savais,
je me le répétais, on me 1’avait enseigné pendant six mois, au camp, lors de la
préparation militaire. Mais j’avais déja tourné la téte, et, méme arrivée devant les
tribunes officielles, c’est lui que je continuais de chercher des yeux. Mais je ne le
revis pas... Il me souvient de m’étre ensuite tout a fait retournée, le dos aux
chars, de sorte que je marchais a reculons, rythmant et martelant toujours le pas,
et je ne voyais ni n’entendais rien. Ce n’est que plus tard, quand le défilé eut pris
fin, que j’entendis ce que le sergent me hurlait alors a 1’oreille. Je cherchais le
lion. Ou est-il et qu’avait-il a me dire ? ou peut-étre vous a-t-il dit ce qu’il avait a
me dire ?

Il ne me regarda pas. C’était la pleine lune dans un ciel bas, ou un petit
nuage violet chassait vivement devant lui une escouade de nuages noirs. Il n’y
avait pas une seule étoile.

— Oui, me dit-il. (Sa voix fut d’abord basse, voilée, comme rouillée, mais
elle monta des les premieres syllabes, s’enfla, devint stridente. C’était juste sa
voix. Lui restait calme, adossé au camion comme une bille de bois. C’était
comme si sa voix ne lui appartenait pas.) Oui. Oui. Oui. Je vois. J’entends. Je
touche. J’assiste. Je suis un spectateur. Je ne comprends pas. Je ne juge pas. Je ne
moralise pas. Cela fait des années que c’est ainsi. Cela fait des années que je me
suis éveillé. Je ne sais pas lire. Je ne sais pas écrire. Je ne sais pas compter. Mais
j’ai le sentiment que cela fait des années que je me suis éveillé, que je viens d’un
monde mort, que je suis maintenant dans un univers peuplé d’étres qui me
ressemblent, et que, lorsque je me serai éveillé tout a fait... je ne sais pas, je ne
sais vraiment pas. Je me suis éveillé. A ma vie d’abord, a la vie de mes
semblables ensuite, a celle des plantes, a celle des animaux, des pierres, des
mouches, des étoiles, du soleil, et de ce qui nous échappe. Je me suis éveillé une
nuit de pleine lune, comme celle-ci ; c’était sous la tente, la-bas, tres loin, a des



horizons et des siecles de cet engin qu’on appelle un camion. (Il frappa le capot
de la paume, puis il regarda sa main comme si, elle non plus, ne lui appartenait
pas.) Oui, reprit-il, et sa voix fut de nouveau un murmure. Oui. Oui. Oui. Je me
suis éveillé et, au trot, j’ai mené mon ane au souk. Je 1’ai troqué contre une
sacoche et j’ai pris le train pour aller voir le monde pour lequel je m’étais
éveillé. Longtemps 1’ane me suivit, opiniatrement, et il brayait et j’entendais ce
qu’il me brayait : « Zéro, me brayait-il, rien du tout, c’est du vent, monte donc
sur mon dos et allons nous recoucher. » Le jour ou je ne I’entendis plus, je crus
que je m’étais éveillé tout a fait. Mais il n’en était rien. Je continuais de voir,
d’entendre, de toucher, et c’était tout. Est-ce que vous sentez ce que je vous dis
la ? J’ai arrété beaucoup de mes semblables, n’importe ou, n’importe quand, et je
leur ai parlé comme je vous parle maintenant. Des milliers. Oui. Oui. Oui. Oui.
Mais personne ne m’a appris quoi que ce soit. Alors, je suis parti a la recherche
d’un étre qui piit ou bien me comprendre, ou bien me faire comprendre
n’importe quoi. En tout cas, me dire pourquoi je me suis éveillé et ce que mes
semblables attendent de moi. Je suis prét. Je n’ai cessé d’étre prét. J’ai trouvé un
lion. Il m’écouta en silence. Puis il me dit : « Ah oui ! figurez-vous que moi
aussi, que nous tous, animaux, plantes, pierres, nous sommes comme toi. Allons
voir ! » Nous descendimes de la montagne.

Toute la nuit il parla, gesticula, frappa le camion a coups de poing, a coups
de pied. C’étaient juste sa voix, ou ses mains, ou ses pieds. Lui restait réellement
calme. Je le savais d’autant plus que, dans la prescience de ce qui allait
m’arriver, je n’avais cessé depuis le défilé d’étre dans un désarroi tragique. Je le
regardais et je I’entendais parfaitement, et je savais qu’il était moi, en plein dans
mon drame, faisant, essayant de faire a toute vitesse, dans toutes les
combinaisons possibles et sans jamais pouvoir arriver a un résultat tangible ou
méme précaire, le bilan de ce qui était mon monde avant le tremblement social,
de ce que je pouvais étre maintenant et de ce que je serais dans dix jours. Je le
voyais, lui, vetu de mon uniforme des Jeunesses Féminines, projeté a dix jours
de la, a des distances de la, debout devant le fleuve. L’escouade des nuages noirs
revint, vivement suivie du nuage violet qui semblait lui donner une chasse
acharnée. Ils éteignirent la lune, coup sur coup. Je ne pouvais méme plus deviner
ou était I’homme, mais il y avait sa voix. Elle n’était pas devant ou derriere moi,
comme un fouet, mais en moi. Inflexible, incisive, hurlante, avec, non pas des
mots, mais des particules d’émotion vivantes. Elle ne s’adressait pas a mon ouie
ni méme a mon entendement : c’est dans ma sensibilité qu’elle était projetée.

Quand la lune reparut, je le vis. Il s’était assis a 1’arriere du camion, les
jambes pendantes et rigides comme deux barres de fer. J’entendais encore la



voix, mais ce n’est que lorsque je me fus assise aupres de lui, avec les jambes
pendantes et rigides comme lui, et que j’eus passé la main sur sa bouche fermée
que je sus que c’était moi qui hurlais. Mais, méme apres, la voix continua d’étre
la. J’avais fermé la bouche comme lui, serrant les machoires a me broyer les
dents, mais la voix était toujours la, déchainée, stridente, sauvage, au-dela de
nous, et demandant des comptes a ceux qui nous avaient réveillés.

Elle disait le réveil trop brusque, trop commandé, d’étres et de choses d’un
monde qui était le leur depuis des siecles (berceau, procréation, vie, plaisirs et
chagrins familiers, tombeau) a un monde ou ils se sentaient perdus,
déséquilibrés, vaincus d’avance. Elle racontait I’histoire de cette jeune fille de
dix-sept ans que ses parents avaient tenue dans 1’ombre rassurante des patios, du
devoir, de I’ignorance, comme I’était sa mere et comme 1’avaient été ses aieules.
On I’efit donnée a quelque bourgeois de la ville — puisque son pere était un
bourgeois — pour deux ou trois cent mille francs, trois moutons ou deux veaux,
des gateaux au miel, huit jours de noces, et elle se fiit accomplie dans
I’effacement, comme 1’était sa mere et comme 1’avaient été ses aieules. Mais les
disques furent la, et les livres et les propagandes. Les disques étaient des
chansons d’amour, les livres parlaient d’idylles amoureuses, les propagandes
proclamaient la liberté.

Un matin de printemps je me levai, je me dévoilai, et jusqu’a la nuit
tombante je partis a la découverte de ce monde extérieur dont, de la terrasse, je
n’avais pu voir jusqu’alors que le ciel, les minarets et des vols d’oiseaux. Cette
nuit-la, je la passai blanche. Je ne me couchai méme pas. Assise sur mon lit, les
jambes pendantes comme maintenant, jusqu’a 1’aube je me répétai doucement
les mots d’amour qu’il m’avait dits ou chantés en s’accompagnant de sa guitare,
et qui étaient imprimés dans les livres et qui étaient gravés sur les disques. Pas
une seule fois je ne me I’imaginai, lui. Je ne cherchai méme pas a me rappeler
comment, ou et quand je I’avais rencontré — ni méme son age ou son nom.

Je savais que je I’aimais (je pouvais aimer n’importe qui ou quoi) et qu’il
m’aimait. Mais je savais surtout que c’étaient la I’amour, I’idylle amoureuse, la
libre disposition de son étre, c’est-a-dire quelque chose de tellement inoui que
I’idée seule m’en efit semblé comme un péché mortel, il y avait seulement
quelques mois.

Puis la voix devint sanglotante, chargée d’une espérance infinie. Elle dit
I’espérance de cette jeune fille qui se croyait libre, qui croyait qu’elle pouvait
aimer, qui croyait en un changement d’époque. Elle raconta comment, pour avoir
droit un jour a son amour, elle mit un sweater, une jupe, et courut d’une traite au
camp. Elle apprit les livres par cceur, elle hurla les mots d’ordre plus fort et avec



plus de conviction que les miliciens eux-mémes, se répétant qu’a force de crier,
et de défiler, et de manceuvrer, elle arriverait un jour, n’importe quel jour de
I’avenir, méme au seuil de la vieillesse, a croire. La nuit, elle dormait comme
une béte, harassée, mais méme alors elle ne cessait de répéter tout haut : « Oui,
cela est nécessaire, cela doit étre, je crois en cela. » Quand parut 1’aube, ce fut
exactement comme cette premiere aube, la-bas, dans ma chambre. Des
fourmillements ankylosaient mes jambes, ma peau était moite et je retrouvai
dans ma bouche le méme gofit de cendre.

Je descendis du camion. Je ne regardai pas I’homme. J’étais déja loin quand,
sans tourner la téte, je lui criai :

— Qui, je crois que 1’ane avait raison. Je crois que nous devrions aller nous
recoucher et rejoindre ce bon vieux sommeil tellement bien que méme la bombe
atomique ne pourrait pas nous en distraire. Oui, en mon ame et conscience, je le
crois.

Et Moussa dit :

— Le camion s’est réveillé. A plus forte raison, je dois étre tout a fait
réveillé, moi.

Vu au soleil de midi, quand il se fut croisé les bras et qu’il eut penché la téte
en avant, bouche ouverte, vers la foule, comme un chien en arrét, debout sur le
monceau de ferrailles déchiquetées, calcinées et fumantes encore, avec son bleu
de mécano par endroits roussi, ses joues briilées et la casquette sur son ceil valide
(I’autre n’était plus qu’une boursouflure noire), parmi les paysans qui faisaient
cercle autour de lui, deux ou trois émirent une trille de rire et, I’instant d’apres,
’éclat de rire était si sonore, que, la-bas, ceux qui n’avaient pas entendu le bruit
de 1’accident jetaient leurs outils a la volée et accouraient précipitamment a
travers champs.

Mais il Gta sa casquette et il y eut un silence subit et total. Une large entaille
coupait son front, d’ou le sang se mit a couler goutte a goutte. Peut-étre était-ce
la vue de ce sang qui avait saisi la foule et peut-étre Moussa le crut-il, car il ne se
retourna pas. Derriere lui, tavelé de noir de fumée et de blessures rouges, s’était
brusquement dressé le lion. Deux ou trois paysans que 1’éclat de rire avait attirés
et qui déja dévalaient la pente du ravin, se baisserent tout a coup et
s’immobiliserent a moitié relevés, un caillou a la main.

Et Moussa dit.

— Le camion s’est réveillé. Quand j’ai compris ce qui allait arriver, j’ai dit
au lion : « La cabine est assez large, monte donc dans ce camion et essaie de le
mettre en marche. » Et je ne sais pas ce qu’il a dit a cet engin, parce qu’il s’est
tout de suite mis en marche. Nous avons eu a peine le temps de sauter, lui,



derriere, sur la remorque, et moi au volant, parce que maintenant I’engin s’était
completement réveillé et dévorait 1’espace comme un cheval sauvage. Méme
dans cent ans, je ne saurais ni par ou nous passames, ni sur quoi, ni quand, ni
comment. Tout ce que je me rappelle, c’est que j’avais saisi le volant a pleines
mains et que je le maintenais comme un baton fixe et droit vers le fleuve, a vol
d’oiseau.

Il remit sa casquette et 1’0ta aussitot pour s’en essuyer délicatement les
moustaches. Puis il la remit sur la téte et la vissa, en deux tours de crane, comme
un bouchon fileté. Comme il en assujettissait la visiére sur son ceil valide, il y eut
des remous dans la foule, des chuchotements, des craquements de pierres et de
phalanges. Sur la pente du ravin, il n’y avait plus trace des deux ou trois paysans,
sinon les cailloux qu’ils avaient eus a la main et qu’en partant ils avaient déposés
exactement a la place ou ils s’étaient tenus.

Et Moussa dit :

— Quand j’ai su comment 1’arréter, c’était trop tard. Alors je I’ai laissé
dégringoler dans ce ravin, et je I’y ai aidé. Mais, méme avant qu’il se fiit mis en
marche, c’était trop tard. Et méme hier, et avant-hier, et le jour d’avant... c’était
déja trop tard.

Quand il ota sa casquette, il n’y avait plus qu’'un homme devant lui. Il était
nu-téte, torse nu, il s’appuyait pesamment sur une béche et le regardait fixement.
Moussa fit quelques pas vers lui et s’accroupit. Sa casquette, tenue entre le
pouce et I’index, par la visiere, semblait étre un cadavre de rat.

Il dit (il parlait doucement, lentement, détachant les syllabes une a une,
comme des notes de guitare ; il n’y avait pas un seul soleil, quelque part dans le
ciel, mais tout était soleil et lumiere et flamboiement, méme la figure de Moussa,
maintenant d’un rouge sec, uni et brillant) :

— Quand elle partit, j’étais sur ses traces. Quand elle referma la porte
derriere elle, j’étais sur le seuil. Quand monterent les sanglots, quand des voix
claquerent comme autant de fouets, quand sortit un homme en trombe, quand il
revint avec un serrurier, quand la porte fut hermétiquement close, j’étais encore
la. Huit jours, huit nuits, je restai la.

— Oui, dit I’homme a la béche, c’est une bonne béche. (Il semblait 1’écouter
avec la plus grande attention. Il n’avait pas un poil, pas un sourcil, pas un cil.
Son crane était lisse et blanc.) On la dévisse, c’est une pelle. On la revisse, c’est
une béche. C’est une béche américaine.

— Hein ? dit Moussa.

— Parlez plus fort, cria 1’autre, je ne vous entends pas.

Tres lentement, comme si ses membres étaient devenus de plomb, Moussa se



releva. Il y avait un oiseau qui chantait a notes breves, un serin, et Moussa se dit
qu’il devait y avoir quelque part devant lui, tout pres ou tres loin, un arbre ou un
buisson ou une zone d’ombre. Mais il ne vit que le ciel, si sec et flamboyant
qu’il lui sembla qu’il suffirait d’une seule allumette pour tout faire sauter.
Lorsqu’il s’accroupit de nouveau, ce fut avec des gestes de chiffe.

— Tant mieux si vous étes sourd, dit-il. Parce que, méme si vous ne 1’étiez
pas, je vous dirais ce que j’ai encore a vous dire, a vous ou a n’importe lequel de
mes semblables, ou de ceux qu’on appelle mes semblables, en tout cas a un étre
avec des oreilles humaines capables d’entendre une voix humaine. Et parce que,
meéme si vous n’étiez pas la, devant moi, je creuserais dans la terre un trou et je
dirais a ce trou ce que j’ai encore a dire. Tant mieux donc si vous étes sourd,
parce que, méme si vous ne 1’étiez pas, je sais que vous n’entendriez pas.

— Tarif syndical, dit I’homme a la béche, et semaine de quarante-huit
heures. (Il rit d’un rire bref, géné, comme s’il formulait une excuse ; le serin
s’était brusquement tu.)

— C’est cela, dit Moussa. (Il rit aussi.) C’est a peu pres cela, a ce rire pres,
ce méme dialogue de sourds qui a eu lieu entre le pere de la jeune fille et moi...
ou son oncle, ou son tuteur, en tout cas 1’homme adulte, bonnes dents, bon ceil,
voix de stentor, qui me remit son uniforme des Jeunesses Féminines, ses livres
d’amour, ses disques qui chantaient I’amour, — « reliques, me dit-il, viatiques,
fumées, échos d’une féte sans lendemain » — et qui la maria, je ne sais méme pas
son nom, assisté de toute la loi, de force, au bourgeois de son choix — « pierre de
taille avec laquelle on fait de solides fondations, dit-il, et maintenant fous le
camp ou tu auras une balle dans la nuque » — je tendis la nuque et je m’assis,
devant le seuil, sur une pierre, et je restai la écoutant ses insultes et ses menaces,
jusqu’a ce qu’elle fiit la, brusquement, a moitié nue, et, quand je levai les yeux
vers la terrasse d’ou elle avait sauté, elle était déja au coin de la rue... parce que
maintenant, accroupi devant vous et vous parlant, je sais que I’'un de nous deux
devait étre sourd alors — ou peut-étre 1’étions-nous tous deux.

— Et le droit de greve, qu’en faites-vous ? dit I’autre. Je ne suis pas sourd.

Et Moussa ne sut jamais comment cela s’était produit. Ce ne fut que lorsqu’il
vit ’homme pelotonné en boule autour de sa béche, comme un jambon, et le lion
le surplombant et le reniflant avec des haletements sonores (depuis qu’il avait
quitté sa montagne, il n’avait que peu ou prou mangé : quelques poules en
vadrouille, deux ou trois chiens en errance), qu’il se rappela que quelque chose
venait de se passer, avec des gestes violents et de violents éclats de voix.
Tremblant dans le soleil, il se sentait soudain tres faible, tres humble, vaguement
pitoyable. Son ceil tuméfié le faisait atrocement souffrir tout a coup — mais ce



n’était pas cela. Sur son front, I’entaille s’était rouverte et il en sentait le sang
couler a gouttes chaudes et lourdes, mais ce n’était pas cela encore. Je suis bien
éveillé maintenant, pensait-il, je suis témoin et je comprends : c’est cela surtout
dont je souffre.

Il ne sut jamais non plus comment il avait pu bondir, libérer I’homme et le
pousser devant lui au pas de course. Quand il revint, le lion était au haut du
ravin, qui le regardait fixement, immobile comme un lion de bronze.

— Nous sommes témoins maintenant, n’est-ce pas ? dit Moussa. Nous
sommes déja décus, déja pitoyables et vaincus, n’est-ce pas ? (Pas a pas,
pesamment, il gravissait le ravin vers le lion ; au-dessus du lion, tel une auréole,
il y eut soudain le soleil.) Dis-moi que, nous aussi, nous nous jetterons dans le
fleuve, le jour ou, comme elle, nous nous serons rendu compte que rien n’a
changé et que tout cela est un réve éveillé. Dis-moi que je dors encore, que je ne
souffre pas, que je ne crois pas. Dis-moi que tout cela est de 1’abstrait, pour que
je me brise le crane tout de suite. Dis-moi combien de morts colite ce qu’on
appelle une civilisation.

Quand il parvint au haut du ravin, le lion était déja loin. La queue entre les
jambes, tres digne, sans se hater, sans tourner la téte, sans méme rugir, il
regagnait sa montagne natale. Il s’était rendu compte.



CHAPITRE III

Le citron

L’été fut précoce. A peine jaillies, les sources tarirent, les fleurs des prés se
desséchérent a moitié épanouies, et, des les premiers jours de mai, il n’y eut plus
qu'un immense soleil. Il grilla 1ézards et insectes, torréfia I’orge et 1’avoine,
alluma des feux de broussailles, fit éclater des pierres, raréfia 1’air, le chauffa,
’attisa — au point qu’on avait la sensation de respirer du métal en fusion. Quand
tombait la nuit, c’était maintenant, par familles entieres, une galopade
ininterrompue vers les collines qui surplombaient la ville. Des dortoirs
s’organisaient en plein air, des batailles rangées avaient lieu dans le bosquet et
aux abords de la riviere (un filet d’eau serpentant entre des galets), et ceux qui
avaient des fermes ou des maisons de campagne les cloturaient de fils barbelés.
Quand venait I’aurore, le soleil était tout de suite la, rouge — et il était témoin : a
des kilometres a la ronde, une véritable dévastation de Huns.

Puis le soleil blanchissait, s’élargissait, emplissait tout le ciel, et il n’y avait
plus que les hordes. Elles étaient partout, surgies personne ne savait d’ou, et, sur
les routes goudronnées, le long des pistes rocailleuses, dans les champs, sur les
crétes, au gué des cours d’eau, sans jamais s’arréter, tant que durait le soleil,
marchant. C’étaient des visages haves, des yeux flamboyants, des wvoix
suraigués. C’étaient des guenilles, des brassards et des étendards, tous et toutes
couleur de poussiere. Parfois s’élevait un chant, sourd, profond, immense — et
qui avait la déflagration du tonnerre. Parfois aussi, c’étaient des cris, des appels
et des rires, comme d’un éparpillis de collégiennes dans les champs. Il y avait
des cliquetis d’armes, des mélées furieuses, et ce n’est que par nuit noire que les
paysans se hasardaient a sortir, pour relever les blessés et enterrer les morts.
Longtemps apres le passage des hordes, ce n’était que poudroiement de
poussiere.

Le bruit courut de bouche a oreille, une nuit, dans un village isolé qui
comptait dix ames. Au petit jour, tout le territoire savait. A midi, les journaux du
soir imprimerent la nouvelle en manchettes de deux pouces, et il y eut des coups



de téléphone officiels et des marches forcées de bataillons. Dans les jours qui
suivirent, personne ne sut ce qu’étaient devenus ces bataillons-la. Du méme
village, comme s’il se f{it agi d’un poste de radar, fuserent d’autres rumeurs. On
dépécha aussitot un corps d’armée motorisé et on n’en entendit plus parler. Ce
fut a peine si 1’on reconnut des jeeps et des camions dans ces monceaux de
ferrailles calcinées que le village signala par la suite. Puis le village lui-méme
disparut, et il n’y eut plus que le soleil et les hordes.

Ala mi-juin, parurent soudain deux nuages, 1I’un au sud, I’autre au nord, et
ils y resterent quinze jours et quinze nuits, strictement immobiles, tous deux
lourds et bas, noirs d’encre, comme deux trous de néant dans le ciel. Entre eux,
le soleil continuait de décrire son orbite, toujours immense et chauffé a blanc,
mais, ni au lever ni au coucher, personne ne le vit jamais cuivrer ou rougir I’un
ou I’autre. Seules, de vieilles femmes sortaient la nuit en groupes et, jusqu’a
I’aube, elles regardaient les étoiles en silence. Au retour, elles parlaient entre
elles de calamités.

Un matin, les nuages semblerent se secouer d’un seul coup, tels deux
énormes ours noirs qui eussent longtemps hiberné. Les vieilles femmes qui
rentraient chez elles en groupes se mirent a tournoyer sur place, a petits pas
saccadés, affolés, comme des bandes de corbeaux pris dans de la glu. Puis,
comme si la glu elit brusquement fondu, elles se disperserent au pas de course,
droit devant elles, ouvrant et refermant la bouche sans un seul son audible, et
leurs bras maigres battaient leurs flancs décharnés, comme des baguettes un
tambour.

Quand les nuages se mirent en mouvement, ce fut aussi de cette démarche
lente, pesante, dandinante des ours. Deux ou trois paysans qui avaient déja rentré
leurs troupeaux a coups de pierres et qui se tenaient adossés a la barriere de leur
enclos, resterent la, solidement campés sur leurs jambes noueuses et sur leur
baton noueux auquel ils s’appuyaient des deux mains, de tout leur poids, jusqu’a
ce que les nuages eussent empli tout le ciel. Il n’y avait pas le moindre rayon de
soleil et c’était comme si le soleil avait dévié de son orbite et s’était levé a
quelques années-lumiere de la Terre : il y avait la une espece de grisaille moite, a
travers laquelle, en fermant les yeux a demi, on pouvait voir des images floues
dans leur ensemble, mais par endroits tres nettes, comme dans un vieux miroir
chinois. Il était peut-étre midi.

Quand les nuages furent face a face, avec juste un trait de ciel pour les
séparer, rectiligne et net comme une ligne de démarcation, ils s’immobiliserent
un instant, noirs, lourds, immenses. Les maisons avaient pris 1’aspect, la teinte et
la consistance de cubes de brouillard, des volets gémissaient avec des voix



d’enfants, un chien hurlait a la mort. Puis les nuages se mirent a reculer,
marquerent un nouveau temps d’arrét, et quand ils s’ébranlerent, tout le monde
sut que c’était enfin la charge.

Ce n’est que longtemps plus tard qu’on parla de tonnerre, d’éclairs et de
foudre. Parce que, des que les nuages chargerent, ce fut comme si 1’univers
entier se fiit disloqué d’un seul coup, ou peut-étre étaient-ce les étres vivants (ou
seulement leurs sens) qui s’étaient disloqués. En fait, personne n’entendit ni ne
vit rien : ce fut une seule et méme déflagration, éblouissante, inaudible ; elle
dura peut-étre une seconde, ou peut-étre des heures. Ce que chacun, par la suite,
se rappela avec exactitude, c’était que quelque chose s’était produit, a quoi
personne ne s’attendait ni n’avait pris part, parce que cela dépassait la raison :
une épidémie de folie furieuse qui se fiit emparée d’un lointain continent et dont
on n’elit eu que des échos, ou une bombe atomique qui efit réduit la lune en
poussiere. Il n’y eut pas une seule goutte de pluie.

On commenta, bien siir : pour I’homme, il est moins important de vivre que
de commenter la vie. Puis tout le monde oublia : les commentaires guérissent
méme de Dieu. Seules, les vieilles femmes qui avaient parlé de calamités
parlaient maintenant de chatiments : chutes de pierres en fusion, rivieres et
fleuves remontant leur cours, sauterelles de fer et de feu... Elles sortaient encore
la nuit, regardaient les étoiles toute la nuit et revenaient au petit jour en
psalmodiant ce que leur avaient dit les étoiles : ces femmes petites, maigres, de
noir et de rouille vétues, au-dela de la vieillesse, de toute catastrophe, et, semble-
t-il, au-dela méme de I’humain, qu’on voit toujours dans ces villages en plein
bombardement, debout entre deux pans de murs calcinés, tres dignes.

Toute la ville les connaissait. On les appelait les « folles de Dieu ». Elles
avaient remplacé le village de montagne d’ou partaient les fausses rumeurs. Elles
faisaient méme mieux que de répandre des nouvelles, vraies ou fausses : dans
leur bouche, le tonnerre devenait la colere de Dieu — et elles prétendaient
(chicots noiratres, mains seches et gesticulantes, yeux lovés) pouvoir interpréter
la voix de la mer, du soleil ou du vent. Personne ne se moquait d’elles : toute la
ville — a quelques individus prés qui se proclamaient modernes, libres devant les
hommes et devant Dieu, self made men, disaient-ils avec un terrible accent soi-
disant de Chicago — était issue d’elles.

Parfois, on leur lancait un quignon de pain : elles 1’attrapaient a mi-vol, et,
tristes, défaites, hagardes, le faisaient longtemps jongler d’une main dans I’autre
: le quignon était si sec, leurs mains étaient si dures que cela produisait un bruit
de castagnettes.

Puis elles se retournaient brusquement, faisaient « Kch ! Kch ! » comme



pour chasser une bande de chenapans ou une nuée de mouches. Il n’y avait ni
chenapans ni mouches. Mais c¢’était comme s’il y en avait des milliers. La ville
entiere était la (fenétres closes, yeux fuyants, conversations soudain
interrompues) qui les surveillait attentivement : peut-étre parce qu’elles étaient
tous les jours le rappel vivant — ou les vestiges que les générations prochaines
classeraient sans doute comme monuments historiques — d’un passé aboli a
coups de fusil et de slogans ; peut-étre aussi parce que personne ne se sentait
réellement siir de quoi que ce fiit, pas méme ceux qui claironnaient qu’ils étaient
des hommes modernes, libres, et que leur vie avait commencé a trente ou
quarante ans.

Quand vint le vent, ce fut aussi violent et soudain que le soleil de mai ou la
charge des nuages noirs. Les « folles de Dieu » lancerent a la volée leurs vieilles
coiffes, se mirent en rangs de quatre et parcoururent la ville en hurlant. Tant que
dura le vent, elles marcherent et hurlerent. Leur pas était saccadé, elles se
tenaient par la main comme des petites filles et elles hurlaient si fort et avec tant
de continuité qu’elles n’avaient ni le temps ni méme le réflexe de refermer la
bouche. Méme quand le vent fut entré dans la ville et que dans sa voix de
maelstrom tout fut secoué, baratté, englouti, elles resterent la main dans la main
et continuérent de défiler et de hurler : elles-mémes ne s’entendaient plus
maintenant, mais elles étaient dans leur élément et peut-étre la grande voix du
vent était-elle leur propre voix, forte de la coléere des imbéciles qui réglemente ce
monde, parlant de fauves fuyant de plus en plus loin I’homme quel qu’il fit, de
Dieu pris pour associé, garant ou aboutissement de la colére de ces mémes
imbéciles, et de ces hordes d’hommes libres allant expliquer aux champs, aux
cours d’eau, aux arbres, aux pierres, aux montagnes, aux échos, qu’ils étaient
maintenant des hommes libres : a coups de fusil, a coups de hache, avec des
grenades et des bombes.

Le vent dura trois jours et trois nuits. Quand il se tut, ce fut aussi
brusquement qu’il s’était levé. Le soleil se montra, timide, comme mal réveillé,
et il vit voleter faiblement, comme des feuilles mortes, les tracts qui expliquaient
en gros caracteres rouges ce qu’était la liberté — et que le vent avait vainement
essayé de chasser de la ville.

Il vit un homme nu-téte, pieds nus, qui semblait également voleter, tant il
était petit, maigre et sec. Il avait deux profils : I’'un figé et couleur de terre cuite,
avec une espece de nceud de terre cuite et recuite qui était un ceil
hermétiquement clos ; 1’autre couleur de plomb et secoué de spasmes, avec un
rond plan, fixe et noir qui était un ceil bien ouvert. Le torse était creux comme
une coquille d’huitre et les membres étaient si décharnés que ses mains, ses



genoux et ses pieds étaient démesurés : de sorte que, vu de loin et a contre-jour,
on elit dit un enfant avec un casque de motocycliste, des gants de boxe, des
genouilleres de rugby et des godillots de clown.

Deux « folles de Dieu » surgirent. De la facon dont elles surgirent (cette
brusquerie d’étres et de choses qui n’ont pratiquement pas de poids), on efit dit
que c’était du néant. Le vent les avait si desséchées qu’elles ressemblaient
maintenant a deux batons briilés, et elles sautillaient autour de I’homme, plus
desséché qu’elles, comme deux gnomes autour du dieu des gnomes, parlant en
méme temps, avec la méme voix rauque et grincante, disant les mémes mots
avec les mémes intonations et les mémes arréts brusques. L’homme ne les vit
jamais toutes les deux a la fois, parce qu’elles ne cessaient de sautiller autour de
lui et qu’il se tenait debout, aussi immobile que son ceil ouvert ou que son profil
de terre cuite. Peut-étre ne les vit-il méme pas, parce que son ceil unique était si
fixe, si vide qu’il semblait plus mort que son ceil clos. Mais il les entendit — ou,
plus exactement, il entendit, comme un écho qui efit franchi le temps, ce que
disait le vent au plus fort de la tourmente.

— Moussa, dit-il. Moise. Je suis Moise. A ’dge ol mes semblables les
dattiers deviennent adultes dans les grands espaces et ou mes semblables les
hommes quittent les tombeaux ou ils ont vécu pour d’autres tombeaux ou ils
seront a peine plus morts, moi, je suis Moise et le vent m’a apporté jusqu’ici
pour lire ce tract.

Il ramassa un tract et le déchira lentement, posément, en deux, puis en
quatre, puis en huit.

C’était une plume de coq, une penne de la longueur de ma main, et je 1’ai
briilée. J’en ai méme recueilli soigneusement les cendres et je les ai jetées dans
le puits. Puis j’ai descendu dans le puits le grand seau de bois, celui qui me sert
de baquet pour la lessive, et je 1’ai tant agité dans 1’eau que mes mains en sont
devenues toutes rouges. Mais, méme en me rapant la bouche jusqu’au palais
avec de la terre glaise, I’odeur et le golit de citron sont restés la, sur le bout de
ma langue, dans mon haleine, sur mes mains.

Aussi, dés que j’ai entendu le pas claudicant de la mendiante, j’ai couru dans
le vestibule et j’ai attendu tout contre la porte d’entrée. Au bout d’un moment, le
pas s’est tu et j’ai percu notre signal : un grattement léger comme en font les
souris, la-haut, dans le grenier de blé et d’orge. J’ai tout de suite poussé la
cheville de I’index et je 1’ai vu tomber dans sa main, comme une piece de



monnaie dans une sébile. Cela est notre secret a toutes deux, comme le signal. Je
le raconterai a ma petite fille quand elle sera grande, ou quand, moi, je serai
grande. Mon mari dit que je serai grande le jour ou elle aura mon age. Je ne
comprends pas, mais je le crois. Il dit que c’est pour cela qu’il m’enferme, et je
le crois aussi.

Mais il a beau m’enfermer et cette porte a beau étre de chéne massif, la
mendiante m’a appris a étre libre tous les jours, pendant presque deux heures,
depuis bientot trois ans. C’est si simple que mon mari n’y pensera jamais, et je le
dirai a ma fille quand elle sera grande parce qu’aucun homme n’y pensera sans
doute jamais : je n’ai qu’a pousser la cheville de bois, elle glisse et cela donne un
trou juste assez grand pour mon ceil, comme le bout d’une lorgnette. En partant,
la mendiante enfonce la cheville de I’autre coté de la porte et le tour est joué.

Donc, cet apres-midi-la, je fais glisser la cheville, je colle I’ceil au trou et je
vois la mendiante qui recoit la cheville dans la main, en méme temps qu’elle
donne de légers coups de pied de coté dans quelque chose que je ne peux pas
voir et qui doit étre sur le seuil.

— C’est un paquet d’ordures ? dis-je. C’est un chien ? Qu’est-ce que c’est ?

— (Ca doit etre un fainéant, dit-elle. (C’est étrange : jamais je ne 1’ai
entendue parler avec cette voix méprisante. Je me demande si elle n’est pas
malade. Il ne faut pas que j’oublie de lui demander si elle n’est pas malade. Je
I’aime beaucoup.) C’est un fainéant accroupi et si recroquevillé qu’on n’en voit
pas la téte.

— Il est peut-étre mort. Il est peut-étre malade. Vous-méme, est-ce que vous
n’étes pas malade ?

— Non, dit-elle, il n’est pas malade. Mort, encore moins. Il ronfle. Et de la
facon dont il ronfle, on dirait qu’il n’a pas dormi depuis longtemps. Vous
n’entendez pas comme il ronfle ?

— Non, ca doit étre cette porte si épaisse. Vous savez, ce sont peut-étre ces
bruits que je ne connais pas et qui traversent, eux, cette porte. Vous n’étes pas
malade, dites ?

— Je ne suis pas malade. Pourquoi serais-je malade ?

Elle doit I’étre pourtant. Pourquoi ne veut-elle pas le dire ? Je la connais et
elle me connait. Alors pourquoi ne le dit-elle pas ? Et pourquoi cette voix dure,
aussi énervante que les bruits de la rue ?

— Vous savez, dis-je, j’y suis quand méme arrivée. (J’ai un petit rire, mais je
le réprime aussitot : mon mari dit que seuls les enfants rient et qu’il est grand
temps qu’il ait devant lui une femme, et non pas une petite fille qui rit a tout
propos ; il se demande méme — et je me le demande aussi — comment j’ai pu, a



mon age, avoir un enfant. Je fais les plus grands efforts pour me maitriser, mais
j’y arrive de moins en moins, surtout depuis la naissance de ma fille : elle a deux
ans et je crois bien que cela fait deux ans qu’elle rit, elle aussi.) J’y suis enfin
arrivée, dis-je triomphalement.

— A quoi ? demande la mendiante.

— A manger le citron.

— Quel citron ?

— Le citron. Vous savez, il est encore sur 1’arbre. Je 1’ai mangé sans pour
ainsi dire le manger... c’est-a-dire que je ne 1’ai méme pas cueilli, mais je peux
dire que je I’ai mangé. Le tout maintenant, c’est de faire partir ce got, et surtout
cette odeur, la, dans ma bouche. Tenez, vous ne sentez pas cette diabolique odeur
de citron ?

Je souffle dans le trou et j’attends. Je crois me rappeler — mais je me trompe
peut-étre — que ma fille est née en riant. Ou peut-étre était-ce moi qui riait en la
mettant au monde ? Je ne m’en souviens pas tres bien, mais il y avait la un rire.
Ce que je ne comprends pas, c’est que, quand son pere est la, elle ne rit jamais.
Peut-étre tient-elle aussi de lui ? Moi, je ne peux pas étre « sérieuse », surtout
quand je le vois si « sérieux », méme a table, assis plus rigide que sa chaise et
me parlant d’opérations bancaires. Il me fait peur parfois. C’est sans doute a
cause de cette peur que je le respecte. Que veux dire « opération » ? et « bancaire
» ?

— De quoi parlez-vous, ma fille ? me demande la mendiante. Je ne sens rien
du tout. (Elle semble souffler tout a coup, et, me remettant a mon poste de guet,
je la vois qui se tord les mains. Elle est certainement malade.)

— Mais du citron ! (J’ai presque crié, mais je le regrette aussitot.) Parce que,
moi aussi, j’ai un secret, j’ai quelque chose a vous raconter.

— Je ne comprends pas.

— Mais si, dis-je patiemment. Il faut bien que quelque chose m’arrive, a
moi, pour que je vous le raconte. Cette maison, bien siir, est fermée et il ne s’y
passe jamais rien. Mais, depuis le temps que vous venez, vous devez en
connaitre jusqu’aux moindres recoins. Vous savez aussi, sans jamais nous avoir
vues ni I’une ni I’autre, et rien que par ce que je vous ai dit a travers cette porte,
comment est faite ma fille, et comment je suis, moi.

— Oui, mon enfant, opine tristement la mendiante. (Elle souffle toujours.
Elle a peut-étre de 1’asthme.)

Je poursuis précipitamment :

— Oui. Je ne peux pas vous raconter ce que mon mari me raconte tous les
soirs. Je crois que ¢a ne vous intéresse pas non plus. Oh ! a propos, que veut dire



« opération bancaire » ? et est-ce que vous n’avez pas de 1’asthme ? Il ne faut
rien me cacher, voyons !

— De I’asthme ? Mais je vous répete que je ne suis pas malade. Quelle
opération bancaire ? de quoi parlez-vous ?

— Bien, conclus-je. C’est-a-dire que ce qu’il me raconte le soir, vous le
savez aussi, vous, parce que vous étes dehors, a I’air libre, parce que vous étes
grande — et mendiante — et que vous venez tous les apres-midi me le dire. Mais
vous me le dites bien autrement. Lui, c’est toujours avec sérieux. De sorte que,
quand il m’en parle, je le sais déja et je ne fais qu’en rire. De toute facon, je ne
I’écoute pas. Oh ! dites, maintenant qu’il y a cette affaire de citron, ne croyez-
vous pas...

Elle me coupe brusquement :

— Je vous en prie, contez-moi la chose par le commencement et aussi
brievement que possible : le temps file et je vais bientot partir.

— Oh ! mais nous avons encore devant nous toute une heure. Pourquoi étes-
vous si pressée ? vous ne m’aimez plus ?

— Mais si, mon enfant, mais si. Seulement aujourd’hui, j’ai a faire.

C’est décidément étrange : elle n’est pas malade, elle est sur le point de
mourir. Par ma petite meurtriere, je la vois par petits bouts, un bras, une meche,
un ceil, et chaque partie de son corps me semble d’une personne que je vois pour
la premiere fois. Pourtant c’est bien elle, c’est bien ma mendiante que je connais
depuis des années, que je n’ai jamais touchée, ni méme vue tout entiere, mais
que je connais par la voix, la présence et surtout par mon affection — aussi
totalement que si elle vivait avec moi dans cette maison. Que vaut une porte ? Le
vent I’a traversée la semaine derniere, je 1’ai entendu. Il m’a méme traversée,
Mmoi.

— Vous étes vraiment pressée ? Vous avez vraiment a faire ?

— Mais oui. Mais ne pleurez pas. Je reviendrai peut-étre demain.

C’est tout. J’ai serré soudain les dents et j’ai cru que j’allais me mettre a
courir, n’importe comment, n’importe ou, jusqu’a ce que cette boule dans ma
gorge descende ou fonde. Je me rappelle que je n’ai méme pas regardé par le
trou. Debout, immobile, retenant mon souffle, j’ai attendu un long moment avant
de demander :

— Peut-étre ? vous avez dit peut-étre ? que me cachez-vous ? que se passe-t-
il dehors ? pourquoi ne partez-vous pas tout de suite ?

— Ne soyez pas injuste, me répond-elle. Laissez-moi vous expliquer.
Regardez-moi. Vous me voyez ?

— Oui. Mais je veux que vous reveniez demain.



— Regardez-moi, crie-t-elle. Qui suis-je ?

— Vous, ma mendiante, mon amie.

— Non. Je ne suis plus une mendiante. Ecoutez-moi : ne pleurez pas encore,
par pitié. Regardez.

Mais déja je ne suis plus qu'un long sanglot. Je ne veux pas écouter. Je ne
veux pas regarder. Ce qui se passe dehors ne me concerne pas, ne concerne que
les étres et les choses du dehors. Je n’y ai pas participé — a aucun moment. Tout
cela me fait peur. Je veux encore rire, rire toute ma vie, ne jamais rien savoir, ne
jamais étre sérieuse, ne pas souffrir. Oh ! pourquoi des choses que je n’ai jamais
vues, que j’ignore totalement, contre lesquelles il y a la barricade de cette porte
et la double barricade de mon ignorance cultivée comme un jardin, mon Dieu
pourquoi ces choses-la s’abattent-elles tout a coup sur moi ? Ou alors pourquoi
cette porte ? Les moutons ne savent rien, méme au seuil de 1’abattoir. Je ne veux
pas grandir. C’est par la souffrance et pour la souffrance qu’on devient adulte.

— Ne pleurez pas, je vous en supplie. Croyez bien que, s’il y avait une
solution de Dieu, je I’aurais trouvée avant de venir, et je ne vous aurais rien dit
de tout cela. Mais nous vivons maintenant dans le royaume des hommes et il n’y
a rien a faire : il n’y a de solutions que celles des hommes, et elles sont aussi
étroites, aussi seches qu’eux, sinon plus. Regardez. Est-ce que vous regardez ?

— Oui, dis-je.

— Vous voyez la-bas, au bout de la rue, ces panneaux de bois avec des
rectangles de papier collés dessus, rouges, bleus, jaunes, orange ?

— QOui, ils les ont collés hier soir... apres votre départ... J’ai pu retirer et
remettre la cheville, toute seule... Je me suis servi d’une épingle... Ils étaient
deux : I’un tenait un seau, 1’autre une brosse. Ils chantaient un hymne que je ne
connais pas et qui m’a paru composé, non pas de mots, mais de cris. Vous voyez,
je ne pleure plus, mais vous m’avez fait peur. Oui, je les vois, mais je ne sais pas
lire.

— Moi non plus, dit la mendiante avec colere. Mais ils se sont fait un plaisir
de me les lire. Oui, des gens charitables chez qui j’ai frappé ce matin pour avoir
un de leurs bouts de pain aussi desséchés qu’eux, ont brandi une proclamation —
la jaune, la-bas, celle qui est au milieu : les autres, parait-il, parlent d’unité,
d’indivisibilité, de souveraineté — et ces gens-la me 1’ont lue. Oui, a chaque porte
ou j’ai frappé, il y avait déja un homme, comme si tous me guettaient de loin, et
tous m’ont lu la méme proclamation, a haute voix, en détachant soigneusement
les syllabes, et tous agitaient le poing, comme s’ils pensaient que c’était grand
temps.

C’est elle maintenant qui pleure. De I’entendre pleurer ainsi, a petits coups,



comme un chien qui halete, arréte mes propres larmes. J’ai 1’impression
soudaine que je 1’ai déja perdue, que je vais €tre a présent bien seule, avec de
simples souvenirs qui déja me font mal. Je ne sais rien du monde d’au-dela de
cette porte, que 1’odeur de cette mendiante, le ton de sa voix et la chaleur
humaine que nous nous mendions I’une a I’autre, depuis trois ans, de part et
d’autre d’une épaisseur de bois. Ce sont des choses palpables, présentes,
vivantes, et elles vont bientdt mourir. Je ne sais peut-étre pas grand-chose de la
vie, mais je crois que la supréme dérision, c’est qu’un étre vivant puisse se
réduire un jour en un simple souvenir.

— Il n’y a plus de mendiants, scande la voix derriére la porte. Vous entendez
? Il n’y a plus que des citoyens pour le bien de I’Etat. Plus de mendicité ! c’est
une forme de la liberté. La proclamation dit en termes comminatoires que les
mendiants valides iront désormais mendier leur pain quotidien a la sueur de leur
front, dans les usines, et que ceux qui sont invalides seront a la charge de I’Etat :
des asiles en briques rouges a la lisiere de la ville, tout pres du cimetiere.

Ce n’est que le soir, quand je serai bien seule, mon mari lisant dans son
cabinet de travail et ma fille depuis longtemps endormie, que je pourrai savoir ce
qui s’est passé par la suite. La veilleuse épand une lumiere ténue et je pique
I’aiguille, brode, brode. Je crois que je suis maintenant adulte et j’ai beau me
souvenir : je me retrouve toujours ainsi, réfléchie, assagie, vieille depuis
toujours. Celle qui riait, c’était peut-étre ma mere — ou peut-étre mon aieule.

Je pique I’aiguille et brode, brode. Demain, si mon mari m’ouvrait la porte,
je sais que je ne sortirais pas. Une prison, petite ou grande, est toujours une
prison. Ma liberté sera de me retrouver seule, comme ce soir, et de me souvenir
du rire libre de ma mere ou de mon aieule. Il suffit de peu de chose pour
étrangler un rire et en faire un sourire. Je suis maintenant ce qu’on appelle un
étre humain parmi les étres humains vivant une vie humaine. Mon corps est la,
ma bonne volonté est la, je peux concevoir et enfanter, me nourrir, travailler,
parler, mais je sais que 1’ame peut mourir longtemps avant le corps.

Mon mari vient d’entrer. Il m’a complimentée sur ma mine sage, m’a
embrassée comme jamais encore il ne 1’avait fait, puis il est monté se coucher en
me conseillant de ne pas veiller trop tard. Oui, j’irai bientot le rejoindre. Ma
mendiante, pourquoi étes-vous venue frapper un jour a ma porte ?

Maintenant, je me dis qu’elle a dii ramasser un pavé, parce que la porte s’est
mise a vibrer et a résonner comme une enclume. Je frappais aussi, des pieds, des
poings. Qui parlait, qui criait ? La voix est encore la, dans cette chambre, folle,
ardente, misérable, comme d’un étre brusquement aveugle, parlant de fuite,
d’évasion et d’actes de violence, parlant d’aberration et d’errance, de la volonté



des hommes substituée a celle de Dieu et de I’ordre humain remplagant 1’ordre
du monde, et la voix hache, s’étrangle, fulgure : mais il est de nouveau la, crie-t-
elle a la limite des sons audibles, Moise est de nouveau parmi les hommes... il
dit qu’il s’appelle Moise... ou plutot ce sont les « folles de Dieu » qui disent
qu’il est Moise... dans la ville elles se répandent comme des courants d’air et
clament a tout vent que c’est lui qui a déchainé les éléments, qu’il parle et vit
avec les fauves, qu’il a déja rendu a la vie de nature et a 1’état de créatures de
Dieu des villages entiers et des bataillons entiers, et qu’il vient d’entrer dans la
ville pour faire crouler les édifices, les usines, les asiles, tout ce qui s’appelle
réel ou idéal humain...

Oui, c’est cette voix qui m’a rendue adulte. Tant que je vivrai, je I’entendrai.
Je sais que maintenant il y a quelque chose au-dela de mon étre et de ma vie :
des hommes. Quoi que je fasse désormais, quoi qu’il puisse m’advenir ou leur
advenir, jusqu’a ma mort je vais étre obligée de savoir qu’ils existent, de penser
a eux, de vivre pour eux, méme dans ma solitude.

Ma fille dort depuis combien d’heures ? Sa respiration est tranquille, égale,
libre. Je me suis levée, je me suis penchée au-dessus de son berceau d’osier. Je
n’ai pas pleuré. Je ne sais plus pleurer, comme je ne sais plus rire. Simplement,
j’ai passé et repassé la main devant son visage, presque a le toucher, en une
douce et tres longue caresse. Et quand dans son sommeil elle m’a souri je me
suis mise a courir.

La chambre a coucher est noire, le lit vaste, les draps froids. Longtemps j’ai
écouté mon mari dormir. Sa respiration aussi est tranquille, égale, libre. Mon
Dieu ! cet homme peut donc dormir !

Quand j’ai allumé, quand je I’ai réveillé, quand je me suis dressée debout sur
le lit, quand je me suis mise a parler, je savais que j’étais une autre femme et
que, derriere ce que je disais, il y avait ma soif ardente de comprendre et
d’aimer. Tout cela, il me le racontera plus tard, avec beaucoup de ménagements,
par bribes, comme a une personne sur le point de mourir. Et, quand il m’aura
tout raconté, il me regardera avec, dans les yeux, une interrogation de tous les
instants, gauche, timide, pitoyable. Jamais il ne comprendra que cette nuit-la
j’étais sur le point de 1’aimer.

Je lui ai dit :

— Pardonne-moi. La mendiante ne reviendra plus jamais et j’ai mangé le
citron. Le fainéant s’est brusquement réveillé, il I’a chassée en criant que c’était
lui Moise, il lui a arraché le pavé des mains et il 1’a lancé sur les panneaux de
bois. Je les ai vus voler en éclats. Le citron est encore sur 1’arbre, mais ne crois
pas que c’est une souris ou un ver qui en a pompé le jus, c’est moi. Pardonne-



moi. J’y ai introduit une plume de coq taillée avec soin et j’ai sucé le jus. Je
voulais te dire que c’était une souris ou un ver, mais c’est moi, m’entends-tu ?
c’est moi. La terre glaise ne fait rien partir du tout, je t’assure. C’est mon dernier
caprice de petite fille, mais je serai désormais sage, trés sage, tu verras...
Ecoute-moi. Puis il est revenu et il a mis le doigt dans le trou et il I’a agité, trois
fois, j’ai compté. J’ai eu si peur que je lui ai raconté 1’histoire du citron, d’une
traite. Je lui ai dit qu’il y avait la, dans la cour, un petit jardin avec le citronnier
que tu as planté le mois dernier. Je lui ai dit que depuis qu’il est la, avec son
unique citron qui ne veut jamais mdrir, je passais mon temps a le regarder, a le
toucher, a le humer. Je lui ai dit que tu m’avais acheté tout un panier de citrons,
mais que c’était celui-la que je voulais. Puis il est parti. Je ne sais pas quand il
est parti. J’ai couru a la porte et j’ai essayé de pousser la cheville, mais il n’y
avait plus de cheville. Je crois que j’ai di réver tout cela... crois-tu vraiment que
j’ai toute ma raison ? Mais je sais que le citron, c’est moi qui en ai pompé le jus,
avec la plume de coq qui est maintenant dans le puits, sous forme de dilution de
cendres, parce que je voulais te dire que c’était une souris, ou un ver, mais ne
crois pas cela, c’est moi. Pardonne-moi. Maintenant, tu vois, je suis grande, je ne
ris plus et tu seras fier de moi, je te le promets... pardonne-moi...

Voila ce qu’il m’a raconté. Il m’a raconté aussi que je suis tombée ensuite
comme une masse, que je me suis endormie aussitot, qu’il avait maintenant les
yeux bien ouverts, que mon front était briilant, mon sommeil agité, que je
continuais de proférer des mots sans lien ni cohésion, parlant surtout de Moise
entré dans la ville avec le vent et le tonnerre et lui demandant a tue-téte qui était
ce Moise, et que pour m’apaiser il avait dii me répondre :

— Moise ? tu veux dire Moussa ? c’est un fou.



CHAPITRE IV

Une force de la nature

Vous voyez cette masse ? C’est une bonne masse. Lourde, solide, fidele et
stire, d’acier trempé et retrempé. Elle ne rechigne jamais et elle manque rarement
son coup.

J’ai bien d’autres marteaux, une bonne douzaine, des cisailles, des limes, des
pinces, des tenailles, une enclume, une forge, un soufflet, tous produits
manufacturés garantis sur facture et qui me viennent droit de Suede : ils font de
la bonne besogne et je suis content d’eux. Mais c’est de cette masse que je parle.

Elle me connait et je la connais. Quand je la saisis, a pleine main, comme ca,
a mi-manche, et que je la souléve, j’ai toujours la sensation que je ne souléve
rien du tout, comme si mon bras s’allongeait simplement d’un demi-metre, et
quand j’en martele 1’enclume, je ne sais réellement pas ce qui martele et ce qui
résonne : est-ce I’enclume ? est-ce la masse ? est-ce mon poing ? ou le tout a la
fois ?

Eh bien ! quand je I’ai vu entrer ce matin-la, nu-téte, nu-pieds,
effroyablement petit et maigre, avec ses moustaches en poils de brosse a dents,
son masque figé et son ceil unique plus figé encore, comme cuit, vitrifié, et que
je I’ai vu soulever I’enclume a bras-le-corps et en marteler la masse, sans un
mot, sans une seule goutte de sueur, sans méme serrer les dents, j’ai dénoué mon
tablier de peau de bouc et je le lui ai passé autour du cou. Vous comprenez ? je
mesure quelque deux metres et je dépasse largement le quintal. Il y a une limite a
tout.

Cette nuit-la, je n’ai pas dormi. J’ai réfléchi. Je ne réfléchis d’ordinaire que
dans des cas aussi rares que précis : a la mort de quelqu’un que je connais, quand
un débiteur change de quartier ou de ville, quand on vient me demander un
service que je ne peux pas rendre — encore le fais-je brievement, tranquillement,
une seule fois : je trace ensuite mentalement un trait de crayon sur ledit cas et je
n’y pense plus jamais.

Or, cette nuit-la, j’ai vraiment réfléchi. Je ne peux vous dire ni comment ni



méme a quoi : il y avait la, devant mes yeux ouverts dans le noir, un trou plus
noir encore — et je 1’ai regardé toute la nuit. Ce que je peux par contre affirmer,
c’est que la réflexion est dix fois plus lourde que ma masse, plus pénible, plus
stérile. Au petit jour, j’ai pourtant fini par tirer un gros trait a I’encre de Chine
sur ce cas singulier et je suis descendu dans la cour me laver a la pompe. Mais
meéme apres cela j’ai continué de réfléchir.

Quand j’ai tourné le coin de la rue, je I’ai vu, la, devant ma forge, mais je ne
I’ai pas reconnu tout de suite. Je le voyais de dos, qui gesticulait et semblait
haranguer une marée humaine, bien que devant lui il n’y efit strictement
personne, pas méme un chat ou un chien. Ce n’est qu’en traversant la chaussée
que j’ai reconnu ses moustaches rigides et son ceil figé. Je me rappelle que j’ai
alors ralenti le pas, en méme temps que je le rendais de plus en plus silencieux,
jusqu’a m’arréter sans m’en rendre compte (je crois qu’a ce moment-la je
pensais de toutes mes forces a un papillon), et que j’ai ensuite regardé
soigneusement autour de moi, a mes pieds, au-dessus de ma téte : le soleil était
étrangement printanier, des épluchures de cacahuetes coupaient la chaussée d’un
trottoir a 1’autre en deux lignes paralleles et rectilignes, comme deux rangées de
clous, une vieille bicyclette s’appuyait au mur lézardé, tres bas, presque au
niveau du sol, sans garde-boue, sans freins, sans selle. Je me rappelle ensuite
qu’en voyant I’homme gesticuler et haranguer j’ai pensé fuir (j’ai méme essayé
de fuir, mais mes jambes étaient devenues curieusement lourdes et raides), parce
qu’avant méme de m’arréter je savais que cet homme ne haranguait personne —
ne haranguait méme pas : il ne pronongait pas un mot ; seuls ses membres secs
craquaient comme du bois mort.

Quand j’ai vu son ceil, je pense qu’il m’a vu aussi : il a gesticulé encore
quelques secondes, puis il s’est lentement immobilisé, comme un cadavre
progressivement gagné par la rigidité — debout. Il ne s’est pas retourné. Il savait
que j’étais la, tout pres derriere lui, qui le regardais attentivement, presque aussi
immobile que lui. Je n’ai pas fui, j’ai soulevé mes pieds I’un apres 1’autre, 1’'un
devant I’autre, et j’ai marché vers la porte de ma forge.

Quand j’ai introduit dans la serrure ma grosse clef qui ressemble a une clef
anglaise (taille, couleur et poids), et que je 1’ai tournée deux fois, de droite a
gauche, parce que la serrure est fixée a I’envers, a main gauche, je ne me suis
pas retourné non plus, je ne 1’ai méme pas entendu, mais je savais qu’il était
derriere moi, comme ma propre ombre. La porte était a peine ouverte et tournait
encore sur ses gonds criards qu’il entrait avec moi : il n’entra pas derriere ou
devant moi, mais avec moi, de front.

Nous avons ainsi descendu les trois marches, du méme pas lourd, sans dire



un mot ni I’un ni I’autre, sans méme nous regarder. Quand j’ai ceint mon tablier,
il en a ceint un autre, imaginaire, avec les mémes gestes que moi. Et cela a été
ainsi : j’ai saisi le seau de caoutchouc par son anse de corde de jute et j’en ai
déversé le contenu dans le foyer, quatre livres de charbon de bois ; j’ai arrangé le
charbon en dome, avec une ouverture sur le coté ou j’ai introduit un chiffon
frotté de graisse de beeuf ; je me suis penché en arriere sans pour autant bouger
les pieds d’un pouce et j’ai admiré un instant mon ceuvre ; puis j’ai frotté une
allumette, je 1’ai doucement posée sur le chiffon et j’ai attendu qu’il y ait
quelques braises avant de saisir la chaine du soufflet, non pas par I’anneau mais
par la tige, presque au ras du plafond, et d’attiser vigoureusement : or, pendant
tout ce temps-la, a chacun de mes gestes et surtout dans 1’intervalle de mes
gestes, je me disais qu’il était mon ombre et qu’il me singeait tout ce temps-la
comme mon ombre, et je pensais a la colere, parce que, a mesure que je
patientais et reculais 1’instant de me retourner, j’étais de plus en plus au-dela de
la colere. Le charbon a rougeoyé, étincelé, blanchi, j’ai laché la chaine et je me
suis retourné vivement.

Il était assis sur ma caisse de fers a cheval, dans le coin le plus reculé, il
tenait a deux mains une bougie allumée, la flamme au niveau de son ceil, et il me
regardait fixement. Je me retournai et il me dit (je me rappelle, avec un sens
impitoyable des détails, que son il était plus ardent que la flamme, que la
chaine du soufflet continuait de se balancer et de frapper régulierement le mur —
inconsciemment, j’allongeai le bras derriere moi et je la maitrisai — et que,
dehors, s’éleva soudain, juste au moment ou il ouvrait la bouche, un bruit de
pavé et de ferraille : dans une réflexion rapide, forcenée, je sus que c’était la
bicyclette qui était tombée) :

— La commotion, me dit-il. Qu’est-ce que la commotion ? Et qui vous dira
jamais ce qu’est la commotion ? Feu intense. Révélation. Je n’ai méme pas la
satisfaction d’avoir été un épicier, ni la joie d’étre un charlatan. Pas, méme
Moise, pas méme Moshé parmi les Hébreux. Il n’y a plus d’Hébreux. Il n’y a
plus que des Juifs et je ne peux étre que Moussa.

%

Ceux qui ont vu ne racontent rien. Ils ne se souviennent plus — ou, plus
exactement, ils ont honte de se souvenir : honte d’avoir vu et de n’avoir pas agi,
honte méme d’avoir eu honte. Ils sont vindicatifs et tatillons, ils revendiquent et
critiquent a tout moment, pour une vétille, pour une apparence, pour une nuance
; I’espace ou ils vivent n’est jamais tout a fait ce qu’ils auraient désiré, ils s’y



incrustent pourtant de jour en jour davantage, leurs habitudes deviennent
lentement des manies, et ils chérissent leurs joies et leurs souffrances, surtout
leurs souffrances. Quand ils se souviennent, cela rappelle leur rire, car ils rient
parfois : quelque chose de gréle et d’intolérable, comme le grincement d’un
baton de craie sur un tableau noir.

Et cela est ainsi : ils ne se rappellent jamais que ce qui fut APRES, les
grandes interventions d’héroisme et de noblesse qu’ils se sont reconnues
APRES. C’est pour cet APRES-la qu’ils ont soigneusement tout oublié — ou
voulu avec acharnement tout oublier — et qu’ils vivent maintenant avec intensité
: Dieu est avec eux, et leurs journées sont remplies comme des jabots d’oies,
leur sommeil naturel, juste et normal, comme une réaction physico-chimique.
Quand ils ont des vacances, ou simplement quelques moments de liberté, ils
deviennent presque fous : ils ne savent qu’en faire.

Ceux qui n’ont rien vu du tout racontent abondamment : la dignité humaine
est a I’échelle humaine et les vrais bdtisseurs d’une religion ne sont jamais que
des marchands. Tout se vend, méme [’abstrait. 1ls s’emparent d’un message et ils
le passent a leur propre crible, le commentent et le débitent au détail, avec un
mode d’emploi : cette faune de la mer, harengs ou saumons, découpée en
tranches, assaisonnée, bouillie, pasteurisée — et qu’ils vous livrent en boites,
bénéfices et taxes en sus.

Mais méme ceux-la savent. La vie continue, il n’y a eu qu’une pauvre petite
guerre, une pauvre petite intervention de Dieu, mais la vie est toujours la, les
hommes sont toujours la. Tous pourtant savent que tout est a reconsidérer, tout
est a refaire, valeurs, idéaux et morales — comme, apres une guerre, des ruines.

Oh ! pourquoi mon Dieu releve-t-on toujours les mémes ruines ?

%

C’est de cela que j’ai la vision. Je n’ose pas dire que je m’en souviens, parce
que c’est un rappel en avant, dans 1’avenir, mais c’est comme si je 1’avais déja
vécu et que je m’en souvienne longtemps a I’avance.

Tout n’est pas tres net. Quelque chose s’est produit, continue de se produire
— comme un tremblement de terre que je n’entendrais pas et dont je ne saurais
presque rien — et j’essaie de le réaliser, de le synthétiser, de le concevoir. C’est
peut-étre un brouillard. Mais il est impalpable, indéfinissable, intemporel méme.
Je ne sais d’ou il vient, ni comment il est entré la, dans ma forge — ni quand ni
pourquoi. Ce que je saurai toujours, c’est qu’il a été la, qu’il est encore la, qui



m’environne et me noie — qu’il est en moi.

La braise est rouge, I’enclume résonne, mon bras se contracte et s’abat, des
gens entrent et sortent, parlent, s’agitent, je les vois encore dehors parlant et
s’agitant, je les vois dans les moindres détails, un talon nu, couleur et
consistance de corne, une paume ridée comme une figue seche, une paire
d’oreilles velues et pointues comme celles d’un chacal ; puis je suis loin, dans
d’autres rues, dans une ville lointaine et que je n’ai jamais vue, des roues crissent
et grincent, des foules piétinent avec un bruit de marée, des lumieres s’allument
et s’éteignent, dessinant, 1’espace d’une vision, des lettres, des figures, rouges,
jaunes, vertes, dessinant ensuite avec ces mémes figures et lettres le méme et
immense biicher ou quelqu’un briile comme une torche multicolore et
étincelante, et il y a la des odeurs de roussi, d’iode et de pétrole, fortes, épaisses,
étouffantes, et tout autour il y a les mémes foules, mais plus compactes,
gesticulantes et hurlantes, avec des yeux déments ou se refletent les lueurs du
blicher — puis tout disparait, moi-méme je disparais, j’entends et je vois un
forgeron dans un local obscur, troué de deux faibles lueurs, bas de plafond, il a
une masse au poing, dans 1’autre il tient ferme avec des pinces une tige de fer au
bout chauffé a blanc, la masse s’abat, se releve et s’abat de nouveau, et a chaque
coup de masse la tige étincelle et rougeoie, comme rougeoie la-bas, parce que de
temps a autre se déplace un courant d’air au ras du sol, la flamme vacillante
d’une bougie tenue droite et immobile par deux mains squelettiques et énormes,
d’argile ou de bronze plutét que de peau et d’os, comme fichée dans un
chandelier représentant quelque étrange priere, la flamme vacille, puis
s’immobilise, devient diaphane et dessine des contours et des reliefs, des zones
d’ombre et de lumiere dans une silhouette accroupie et cachectique, comme si
elle n’avait révélé tout d’abord que le chandelier et qu’elle révélait maintenant
I’ceuvre d’art tout entiere, socle compris.

— Plus loin, dit I’homme a la bougie, souvenez-vous plus loin. Encore plus
loin.

— Je ne vous ai rien fait, dit le forgeron.

Il est calme, sa voix est calme, méme son bras qui martele vigoureusement
est calme.

— Je ne suis qu’un forgeron et je ne veux étre rien d’autre, reprend-il. Je ne
vous connais pas. Je ne vous ai rien fait. Ecoutez, je ne vous veux pas de mal.
Mais je vous affirme que je peux vous écraser entre cette masse et cette enclume,
d’un simple petit coup de masse, comme cette tige de fer, vous voyez ? Mais
écoutez, je ne vous veux pas de mal.

— Plus loin, répete ’homme accroupi, encore plus loin, au-dela de vous,



souvenez-vous au-dela de vous.

La flamme vacille et il répete :

— Au-dela de vous.

Sa voix est neutre, calme aussi.

— Rien, dit le forgeron. Je connais la forge et la braise, mes outils savent qui
je suis, et mes ouvrages de forgeron, socs, grilles, fers a cheval, méme les plus
anciens, se souviennent parfaitement de moi, de mes mains, de mes gestes, de
mon odeur, et ils peuvent témoigner que je ne suis rien d’autre qu’un forgeron.
Vous entendez ? Je ne connais pas Dieu.

— Au-dela de vous, répete la voix neutre. Vous allez vous souvenir et vous
me direz ensuite ce que vous aurez vu. Moi-méme, je ne le sais pas et je suis
venu ici pour I’apprendre.

Plus tard — car il y aura un « plus tard » — je cultiverai un jardin, a la lisiere
de I’humanité, je ne serai méme pas vieux, j’aurai dépassé la vieillesse, en fait je
saurai que j’ai tout dépassé ce jour-la (ce devait étre le huitieme) dans ce qui fut
ma forge. La béche, je la tiens déja et il me souvient d’avoir tenu ainsi une
masse, il y a des années, a peine moins lourde, me semble-t-il. Mes gestes sont
tres lents, espacés, jamais réfléchis ; ce ne sont plus que des souvenirs de gestes.
Qui suis-je ? ou suis-je ? mais qui donc a peur ?

Les poireaux sont la, trois carrés, par rangées tirées au cordeau, et la sont les
glaieuls que j’ai sélectionnés d’année en année, a une nuance pres je sais qu’ils
vont fleurir tous grenat, et plus loin (ma vue est encore bonne) c’est le lilas et
c’est le clapier et c’est la maison que j’ai construite brique apres brique : j’ai
accompli ma tache, ma femme est morte 1’an dernier, elle aussi a accompli sa
tache, nos enfants sont établis, j’ai la satisfaction de n’avoir pas vécu pour rien,
et je n’ai plus qu’a mourir. Or, pourquoi, plantant ma béche et m’y appuyant, ai-
je soudain la connaissance que je suis déja mort ?

Le soleil du soir rougeoie, il y a la dans les arbres un vent léger et gai qui
bruit comme un froufrou lointain d’ailes d’oiseaux et j’ai peur de me souvenir.

— Plus loin, dit la voix neutre.

Le soleil a fait craquer les pierres, les nuages ont explosé en une cataracte
de lumiere, sans une seule goutte d’eau. Puis le vent s’est levé, si immense que,
lorsqu’il s’est tu, tout le monde a su qu’il ne venterait plus avant au moins un
siecle. Alors un homme est entré dans la ville. Il n’y est pas entré comme un étre
humain, a pied, en car, ou en chemin de fer, mais dans le vent : c’est du moins ce
que de vieilles femmes ont dit, elles lisaient dans les astres et elles I’ont vu entrer
ainsi, comme une feuille morte ou comme une semence. Elles sont mortes depuis,



presque toutes, mais ce qu’elles ont dit leur survivra pendant des générations :
le chiendent de I’humanité, ce sont les mots.

Mais, méme si elles n’avaient rien dit, méme si elles n’avaient pas existé du
tout, il y eut les portes. Toutes les portes de la ville, portes d’entrée, portes
d’intérieur, portes d’échoppes, de cafés, de lieux saints et de batiments publics,
bois, verre, métal, aggloméré : quand elles tournent maintenant sur leurs gonds,
ceux qui les voient s’ouvrir ont toujours le méme soubresaut et se souviennent :
jamais de face, personne ne le voyait jamais de face, il présentait ses deux
profils, I’'un apres I’autre, en deux gestes secs, comme aux mains d’un jongleur
deux portraits totalement différents, mais c’était toujours dans le méme ordre
qu’il les présentait, I’eil ouvert d’abord, vitrifié dans un profil secoué de tics,
I’autre il ensuite, mort dans un profil mort, comme s’il était a la recherche de
quelque chose ou de quelqu’un, ne le trouvait pas, en était saisi et refermait la
porte.

— Plus loin, dit la voix, encore plus loin. C’est peut-étre vous que je
cherche.

La bougie crachote et rougeoie, je me suis accroupi et il est venu de son coin
vers moi, non pas debout mais accroupi comme moi, comme s’il avait des
roulettes aux pieds et une corde autour de la taille et que j’eusse tiré la corde,
jusqu’a ce qu’il fit 1a, devant moi, a le toucher, presque a mon niveau, avec juste
cette flamme entre nous, vivante comme dehors le soleil, et je sais que cette
flamme n’est pas un accessoire théatral ou burlesque, ni méme un agent
d’hypnotisme ; en fait, rien qu’a regarder son ceil, je sais que je suis depuis
longtemps au-dela de mes sens de perception normale, parce que ce n’est pas
avec son il qu’il me regarde, mais a travers son ceil, comme si celui-ci était
une simple boule de verre.

— Cherchez, déblayez, voyez, dit-il.

Sa voix aussi est derriere lui, en dehors méme de cette forge, me parvient de
tres loin. Mais elle est nette, extraordinairement neutre et calme. Je n’ai rien de
ce qu’on appelle un médium, je sais que je n’en ai pas un iota, je suis slir que je
vais bientot me relever et qu’en me relevant tout va s’écrouler autour de moi,
comme se dresserait debout un géant dans une cage de baguettes en
contreplaqué.

Et je dis :

— Je cherche, j’ai cherché. Je déblaie, j’ai déja tout déblayé. Je vois : que
voulez-vous que je voie ? si c’est de la magie, je vous supplie de partir.

— Ce n’est pas de la magie, affirme-t-il. (Sa voix est tout a coup coupante



comme un tranchet.) Moi-méme, je n’ai rien d’un magicien. Je vous supplie a
mon tour de me croire et de continuer de chercher... pour I’amour de Dieu, je
vous demande de continuer encore un moment de croire et de chercher. Vous ne
trouverez peut-étre rien et j’irai me recoucher, comme me le disait jadis 1’ane —
ou vous trouverez quelque chose et alors nous nous léverons tous. Ecoutez-moi :
voila des années que je me suis éveillé. Cherchez et dites-moi si je peux enfin
dormir. Je n’aurais pas di écouter ce diabolique controleur des chemins de fer.
Est-ce que vous m’entendez ? Cherchez !
— Je vais chercher.

Des siecles de léthargie, des montagnes trouées de tunnels et cerclées de
routes, des pylones plantés dans les espaces désertiques comme autant de
drapeaux, du charbon extrait du sein de la terre, du fer, des phosphates, du
plomb, du zinc, des fleuves jugulés, des pierres transformées en ciment, en
chaux, en briques, des édifices surgissent, les treuils et les poulies grincent, le
travail est sain, le rendement siir, le présent garantit I’avenir, et c’est I’avenir :
la levée en masse de ceux qui n’ont rien troué, rien planté, rien extrait, rien
transformé, rien fait surgir ; ils se sont réveillés avec I’extraordinaire énergie
d’un peuple qui avait dormi pendant des siecles, ils se sont reconnus bien
éveillés, bien vivants, totalement souverains : des couteaux, des armes a feu, des
cohortes dans les montagnes, des défilés dans les villes, des cliquetis d’armes et
des piétinements de foules denses, des incendies, des explosions de bombes et de
grenades, du sang, beaucoup de sang, afin que soit la liberté, et, quand fut la
liberté, absolument rien n’a changé : le méme charbon continue d’étre extrait,
les mémes rocs continuent d’étre transformés en ciment, mais les mots sont la,
beaucoup plus solides que n’importe quelle matiere premiere, la souveraineté est
la, la liberté est la, avec les cohortes devenues des armées, les couteaux et les
armes légeres remplacés par des canons et des tanks.

— Oui, dis-je, je vois.

Avec ce peuple — ou, plus exactement, derriere ce peuple, comme un trainard
— un homme s’est réveillé. A I’dge ou ses pareils entrent dans des asiles de
vieillards, lui s’est réveillé. 1l a d’abord soigneusement assisté a tout, en simple
spectateur, comme étonné, comme n’appartenant pas du tout a cette humanité, il
dormait sans doute encore, il ressemblait a un fauve regardant ces curieux
bipedes a travers les barreaux de sa cage. Et, a force de regarder, il est devenu
témoin : les mots étaient creux, on le voyait passer et on ne lui demandait rien,
alors qu’il avait quelque chose a donner, un de ses bras, son dme, a cette
humanité qu’il s’était pris a aimer de toute son ame, il ne s’était réveillé que



pour cela, il cherchait des hommes et non pas des citoyens, des individus et non
pas des hommes-foule, mais on ne lui demandait strictement rien et il en
souffrait, il rencontra des étres qui souffraient comme lui et il souffrit plus
encore d’assister a leurs souffrances et de ne pouvoir rien, humainement rien,
que de crier et de faire le pitre dans les places publiques, a la grande joie de ces
hommes qu’il aimait tant et qui justement adoraient les spectacles et les pitres.

Et je me levai. Ce n’est pas le forgeron qui se leva — mais MoI. Je me levai,
empoignai I’homme et 1’assis sur ce roc de charbon et de fer qui s’appelait une
enclume. La bougie, je la lui arrachai des mains et la piétinai jusqu’a ce qu’elle
flit réduite en suif brut. Mais je n’avais pas laché cet homme et je le secouais
comme si je voulais le réduire, lui aussi, en ce conglomérat de cellules, de peau
et d’os dont se compose 1’ordinaire des hommes : rien de plus, le dernier
mystique en date est un héros de roman populaire et Dieu méme en a assez.

— Vous n’étes pas Moise, criai-je. Vous ne pouvez pas me dire que vous étes
Moise. Je vous supplie de ne pas me dire que vous étes Moise. Je vous supplie
de ne pas me dire que vous étes un envoyé de Dieu.

— Non, dit-il. Je ne suis pas Moise. Mais je crois que j’ai une mission parmi
les hommes.

Je le lachai soudain, j’allai fermer la porte de ma forge, je la barricadai,
j’activai le feu jusqu’a ce qu’il fiit incandescent, et, quand il fut incandescent, je
soulevai Moussa de 1’enclume, 1’assis tout pres des braises, a califourchon sur
I’étau, et me mis a le secouer avec plus de vigueur.

— Ecoutez-moi, hurlai-je. Je sais que je suis celui que vous cherchez, celui
qui va vous dire ce que vous allez faire, et vous allez le faire, et je veillerai a ce
que vous le fassiez. Vous me dites — et je le sais — que vous étes Moussa, que
vous n’étes pas la réincarnation de Moise. Mais vous pouvez 1’étre. Or, moi, je
vous dis — et vous devez le savoir — que je suis un simple forgeron, avec un nom
banal comme Ahmed ou Dupont, et qu’en aucun cas je ne peux étre...

Il m’échappe brusquement des mains et murmure avec un violent soubresaut

— KHIDR.

Tout en lui est devenu tout a coup spasmodique, méme son profil paralysé,
méme son ceil fermé. Je le rassois, je le regarde attentivement et j’ai soudain tres
peur — peur de lui, peur de ce qui nous environne, peur méme de moi.

— Non, lui dis-je doucement, je ne suis pas cet Etre-1a. Mais c’est comme si
je I’étais. C’est comme...



— KHIDR, répéte-t-il. Je savais...

— Non, dis-je plus doucement encore, je vous assure qu’en aucun cas...
Ecoutez, je suis déja fou, mais ne me rendez pas fou furieux.

— KHIDR, répéte-t-il, tremblant toujours.

— Taisez-vous, hurlai-je, ou il va y avoir un meurtre.

Je lui appliquai ma main sur la bouche, mais il continua de répéter le nom, si
bien que mes mains se transformerent en un étau ou j’introduisis sa téte, menton
dans une main, crane dans 1’autre, et je serrai jusqu’a ce qu’il me fit signe de
I’eeil qu’il ne dirait plus rien, mais méme alors je maintins ferme mon étau.

— Ecoutez-moi, dis-je, vous étes ce que vous voulez et je vous crois.
Quelque chose ou quelqu’un vous a conduit ici, et je vous crois aussi. Pour que
je vous conseille et vous dirige, et je vous crois encore, et je vais le faire.
Comprenez-vous ? je vais le faire tout de suite. Mais auparavant qu’il soit bien
entendu, adjugé, entériné, comprenez-vous ?... que je n’ai rien d’un mystique ou
d’un saint, est-ce que vous comprenez ?

Il me fait signe de 1’ceil, mais je ne desserre pas mon étau d’un millimetre.

— Parfait. Alors je vais vous dire ce qu’il faut que vous fassiez. L’Etre dont
vous avez mentionné le nom tout a I’heure, je vous affirme que je n’en savais
absolument rien, pas méme le nom, pas méme une légende. Mais je sais
maintenant qu’il existe et qu’il a donné de prestigieuses lecons a Moise, au cours
de I’Exode : vous avez sans doute libéré quelque chose en moi, mais je persiste a
croire que tout ceci est de la simple sorcellerie...

— Non, fait-il.

Je lache d’un coup mon étau et il répete :

— Non.

— Soit, dis-je. En tout cas, les conseils que je vais vous donner, moi, ne
relevent en rien de la sorcellerie. Ou du mysticisme. Ou du surnaturel. Qu’étes-
vous venu faire ici ? qu’attendez-vous de moi ? quelle peut étre votre mission
parmi les hommes ? quel message nous apportez-vous ?

Il est soudain infiniment grave.

— Je vous apporte la parole de Dieu, dit-il.

Et j’ai couru a la porte et je I’ai rouverte. Je veux de la lumiere, de I’air,
I’humanité tout entiére pour nous entendre. Mes muscles fonctionnent de
nouveau, les outils me parlent, les bruits du dehors sont mon élément : je suis
délivré !

— Quoi ?

— La vie selon Dieu.



— Hein ?

— Le libre-échange entre les hommes et les différents regnes de la Création.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais de quoi parlez-vous
donc ?

— Je suis venu pour détruire 1’intelligence, 1’orgueil et le réel des hommes.
J’apporte ce qui leur a déja été apporté au cours des siecles et qu’ils ont tous
oublié : la véritable vie pour laquelle ils ont été créés, et a laquelle ils ont
substitué la vie de leur propre création, faite d’inquiétude, de souffrances, de
luttes entre les classes, de défense contre la nature, d’abrutissements et de
guerres.

Que chante donc ce disque, dehors ? La musique en est romantique et la voix
émouvante : bonheur, amour, des ailes d’oiseau décrivent et chantent 1’azur et les
bourgeons viennent d’éclore. Ai-je empoigné ma masse ? Ai-je rougi le fer ?
I’ai-je battu ? Qu’ai-je fait au juste ? ouvragé une grille, transformé un soc en
chaudron ou cloué au mur tout mon stock de fers a cheval ? Le soir est
subitement la, en un long crépuscule mauve et orange, avec son animation
croissante des rues, son air rafraichi, son odeur de foréts et de montagnes
lointaines.

— Les gags sont bons, dis-je lentement. Un de mes clients vous les achetera
slirement : il est régisseur des carnavals militaires, je vais lui en toucher deux
mots et il vous les achetera des demain.

— Des paysans ont abandonné leurs outils, dit-il. Des marchands de cette
ville méme ont vidé a la volée le contenu de leurs boutiques et ont pris la route
sans tourner la téte, sans méme prendre le temps de fermer leurs boutiques. Des
ouvriers que j’ai a peine croisés ont frappé dans leurs mains et sont allés grossir
les caravanes des hommes libérés de la servitude humaine.

Nous étions maintenant sur le seuil, des points de lumiere scintillaient
d’espace en espace, des voix humaines bourdonnaient, chantaient, criaient.

— Ceci est tres grave, dis-je. Je ne le savais pas, mais je vous crois. Je crois
tout ce que vous me dites et tout ce que vous pouvez étre, je crois en vous. Mais
meéme si vous étiez Dieu en personne, vous étes venu me demander conseil et je
vais le faire. O vous en qui je crois et qui pouvez étre méme Dieu...

— Non, me coupa-t-il, je ne suis que Moussa.

— Mais méme si vous étiez le Créateur de ce monde et que vous soyez
revenu sur terre, je vous dis que vous ne reconnaitriez pas votre propre création.
Je vais vous dire ; je vais oublier ce que vous venez de me dire — m’entendez-
vous ? j’ai déja tout oublié — et je vais vous dire : quel systeme politique ou
quelles armes nous apportez-vous ?



Nous étions maintenant dehors et nous marchions droit devant nous. Moi
non plus, je n’avais pas pris le temps de fermer la porte de ma forge.

— Parlons des tanks. Nous en avons, de véritables monstres. Mais si vous en
avez qui soient a I’épreuve des bazookas, alors vous nous apportez vraiment
quelque chose. Et a propos, nous n’avons pas de bazookas : en avez-vous ?
Parlons des avions. Nous en avons, de véritables météores d’acier hurlant. Mais
si vous disposez de fusées téléguidées ou de bombes thermonucléaires, alors
vous nous apportez quelque chose de siir. Pensez aux sous-marins et aux postes
de radar : ils nous manquent. Vous savez, nous pourrons vous payer, tout dépend
des clauses du contrat.

— La parole de Dieu, répéta-t-il.

— Taisez-vous. Parlons des systemes. Nous en avons, bien siir, mais aucun
n’est vraiment éternel. Comprenez-moi bien : nous sommes a la recherche d’un
systeme — social, économique, politique ou idéologique, peu importe 1’épithete —
qui puisse employer sans déchets inutiles ce capital-travail que représentent les
hommes, qui tue I’individu au profit de la communauté, et qui nous assure d’une
expansion rapide et sans régression aucune. Nous apportez-vous quelque chose
de ce genre ?

— La parole de Dieu, répéta-t-il.

— Non, Monsieur. Vous étes une brebis galeuse, un parasite de la société.
Ecoutez-moi attentivement : ce sont ceux-1a mémes que vous avez convertis qui
tuent les brebis galeuses de votre espece, vous entendez ? Mais méme si vous
nous apportiez un nouveau Koran ou un nouvel Evangile, nous trouverions
sirement le moyen de les considérer comme une matiére premiere, vous ne le
savez donc pas ?

— C’est pour cela que je vais rester, dit-il.

— C’est pour cela que vous allez partir. Persuadez-vous de ceci : vous allez
tout de suite partir, et encore plus vite que ceux que vous avez fait partir.
Qu’étiez-vous avant votre révélation ? que faisiez-vous ?

— Je ne sais plus, il me semble que j’ai toujours été ainsi.

— Tres bien. Suivez-moi.

Je le pris par le bras et nous nous mimes a courir. Nous ne fimes qu’une
seule halte, a la porte d’un marchand de fripes, mais ce n’est que lorsque je 1’eus
installé dans le premier train en partance (méme apres le départ du convoi, je ne
cherchai pas a savoir ou il allait), que je lui remis la vareuse et les godillots de
soldat. Je 1’aidai a les mettre, j’enfoncai dans sa poche mon portefeuille, je lui
baisai les mains et je lui dis dans un sanglot :

— Retournez dans votre village et faites quelque chose qui n’inquiéte



personne et qui ne révolutionne pas 1’ordre établi : il y a un peu d’argent dans ce
portefeuille, achetez un rasoir et établissez-vous coiffeur, par exemple. Si vous le
faites, je ne serai pas le seul a croire en vous.

Jamais je n’oublierai son expression soudaine de supréme dérision.
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Et maintenant ?

Maintenant que des années ont passé, qui suis-je et que suis-je, et pourquoi ?
Dans ce lopin de terre ou j’attends la mort en reclus, est-ce que je peux faire quoi
que ce soit, que me souvenir ? Je vous demande, par pitié, de me dire pourquoi
je me souviens. Je vous supplie, qui que vous soyez, ou que vous SOyez,
d’accourir et de m’arracher cette béche des mains et de m’en marteler le crane
jusqu’a ce que je sois réellement mort — ou, tout au moins, jusqu’a ce que je ne
puisse plus me souvenir de quoi que ce soit. Parce que, moi, savez-vous ce que je
suis capable de faire ?

Ce soir comme tous les soirs déja écoulés, quand montent les souvenirs dans
ma gorge comme des sanglots, je laisse glisser mes mains le long de ma béche et
je tombe pesamment sur 1’herbe, les jambes droites devant moi. J’ai certes
accompli ma tache sociale, mais qu’ai-je apporté a mes semblables ? I’ceuvre
d’une existence de forgeron. L’enfer serait pour moi de revenir sur terre et de
revivre exactement cette vie-la. J’avais autre chose que 1’ceuvre de mes mains, et
je ne 1’ai donné a personne, pas méme a moi.

Mais je me dis que cela est humain. Tout est humain, toutes les excuses,
toutes les laideurs, toutes les lachetés. Ce qui me fait le plus souffrir, c’est que
j’ai été, un jour, dans ma forge, a I’heure de mon plus grand choix. Et j’ai choisi,
je ne me rappelle pas au juste quoi, mais je sais que ce jour-la je suis mort. Et
non seulement cela, mais j’ai choisi également d’avoir raison de cet homme qui
parlait de Dieu. De choisir aussi pour lui, de I’annihiler et de le faire sortir de
notre ville au galop, au nom de notre sainte raison.

Oh ! ce soir comme tous les soirs, j’ai de grandes résolutions : de réparer, de
faire quelque chose, de ne pas mourir encore, ou, du moins, de ne pas mourir
pour rien.

Mais je vous dis que ce n’est méme pas la peine de venir m’assommer. Mes
résolutions relévent toutes de la raison. Voyez ! Je me leve, et, sitot levé, je me
laisse de nouveau tomber sur I’herbe.

Je suis un lache.



CHAPITRE V

Soleil noir

Tout avait été absurde. C’est souvent 1’absurde qui est a l’origine des
guerres, des révolutions — et méme des héros. Car il y a la marche des hommes,
I’avenir et 1’évolution des hommes, et il leur faut une base, quelque chose ou se
raccrocher : on transforme cet absurde en Histoire, en viatique, en credo. La
détresse humaine a besoin de ces points de repere pour continuer d’espérer. S’ils
venaient a manquer, tout 1’édifice humain s’écroulerait du méme coup.

Tout avait été absurde. Absurde ce départ imposé a un homme qui ne voulait
pas partir, qui ne savait méme pas ou aller, ni pourquoi ; absurde cette
communauté d’hommes d’horizons et de tempéraments divers, cloisonnés a huit
ou dix dans quelques meétres cubes d’air vicié, et roulant a cent kilometres a
I’heure ; absurde cette fraternité d’une nuit, hésitante, provisoire, équivoque, et
que la lumiere du jour viendrait vite dissiper comme les ténébres de la nuit ;
absurdes aussi ces boggies scandant quoi ? en une musique de vitesse et d’acier
qui était peut-étre un triomphe — quel triomphe ? absurdes ces membres
d’hommes et de femmes a moitié endormis, mais luttant énergiquement contre le
sommeil et scandant aussi, d’espace en espace, ce méme triomphe — mais quel
triomphe ? les traits étaient tirés, les yeux bouffis, le sourire idiot.

Une voix comminatoire et pleine d’effroi demandait tous les quarts d’heure,
comme synchronisée par des ressorts et des rouages d’horloge et remontée a
bloc, si I’on pouvait éteindre... si cela ne dérangerait personne... si tout le
monde était d’accord... les mémes mots, les mémes inflexions, la méme hargne
peureuse, tous les quarts d’heure, immanquablement. Personne ne répondait. A
la cinquieme ou sixieme demande, Moussa, excédé, allongea le bras vers le
commutateur, ne put I’atteindre, et c’est cela surtout qui fut absurde. Et cela fut
ainsi : il était pelotonné dans un coin, les pieds sur la banquette, avec le front sur
les genoux et le menton sur le sternum ; il se dressa sur la banquette et c’est alors
qu’il entendit la voix :

— Mais je vous connais, vous !



C’était la méme voix qui avait demandé d’éteindre, mais elle n’était plus
maintenant que hargne. Et I’absurde fut, pensa Moussa. Et la nuit et la lune et les
étoiles | Qu’est-ce que la commotion ? Il n’éteignit pas. A quoi bon ! pensa-t-il.
J’avais presque accepté le renoncement.

— Je vous dis que je vous connais... Attendez donc... Mais oui ! c’est ¢a, ca
doit étre ca... Ou donc vous ai-je vu ?

— J’avais presque accepté le renoncement, dit Moussa a haute voix. J’étais
déja arrive, déja enterré, déja réduit en poussiere.

Il avait de nouveau la téte sur les genoux et il I’y roulait avec une si sauvage
envie de dormir qu’il semblait sangloter.

— Pas du tout, dit la voix, ne me prenez pas pour un imbécile. Je vous dis
que je vous connais !

Il lui releva la téte et lui sourit : deux levres épaisses et couleur de foie, un
sourire qui avait un arriere-plan de menace.

— Mais bien siir ! dit-il avec un rire gréle, je vous connais tres bien.

— Oui, Monsieur, dit Moussa timidement. Je vous ai rasé peut-étre le crane,
ou peut-étre est-ce a vous que j’ai vendu mon ane, ou acheté le camion, ne
croyez-vous pas ? C’était avant le déluge. Parce qu’apres le déluge, I’homme
que vous avez pu connaitre n’a jamais existé.

L’homme le regardait intensément. Il souriait toujours, mais le sourire avait
perdu tout caractere de menace, débordait peu a peu les levres, gagnait
maintenant les pommettes et les yeux. Et brusquement il s’écria :

— Moussa.

Moussa le regarda. Il vit les mains gantées de cuir, les manches galonnées, la
casquette d’officier. Il vit les yeux : tres clairs, presque transparents, pleins de
triomphe.

— Oui, Monsieur, dit-il avec tristesse.
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Quand sonnait le cor, c’était la déroute.

Ce n’était jamais le méme idiot, mais c’était comme s’il s’agissait du méme
idiot, enfant, vieillard ou femme, poursuivant n’importe ou, n’importe quand, au
gré de son aberration, le méme réve d’héroisme, de grandeur et de batailles — il
embouchait le méme cor, sonnait le méme hymne triomphal et c’était aussitot la
déroute.

Déroute de tout, de la raison, de la dignité humaine, déroute méme des
instincts. Les premieres notes résonnaient a peine que toutes les boutiques



étaient déja closes, toutes les maisons précipitamment vidées, valides, infirmes,
cheptel, les voitures arrétées, le trafic paralysé, les volants tournant a vide dans
les usines, et les scies circulaires et les courroies, cheminées crachotant une
fumée d’agonie, portes et fenétres oscillant sur leurs gonds, poubelles renversées
et continuant lentement de se vider avec un bruit mou d’épluchures, robinets
d’eau, de bouteilles de soudure autogene et de citernes d’essence coulant avec un
bruit de cataracte ; grouillement informe et intemporel de pieds, de souffles et de
voix ; poussiere une fois pour toutes soulevée a hauteur d’homme, dense,
statique, mais suivant la foule exactement a la méme hauteur, comme une nuée
d’insectes affamés ou un deuxieme ciel ; chaussées, facades et fondations vibrant
du piétinement de la foule en marche, 1’amplifiant en une mégaphonie de granit,
de briques et de silex : une foule compacte, noire, déferlante, douée d’une seule
et méme énergie et chantant I’hymne triomphal de la méme voix immense.

— Dans un quart d’heure, c’est la chasse aux traitres, dit 1’officier.

Moussa n’entendit pas. C’était le matin. Debout sur la colline, parmi les
bigaradiers, il frissonnait et regardait le soleil.

— Vous ne pouvez pas ne pas prendre conscience de cette énergie humaine
déclenchée en torrent par une simple sonnerie de cor, reprit 1’officier. Je vous dis
qu’une pareille énergie a besoin de dépense, de n’importe quelle dépense : cette
foule fera n’importe quoi, broyer tout sur son passage ou aller biner un champ de
pommes de terre. Mais reculer, jamais. Tomber court comme tombe un vent,
jamais. On ne déclenche rien pour rien. Il faut a cette multitude une justification
de tous les instants, de n’importe quelle maniere. L’appétit de croire ne tourne
jamais a vide.

Il rit, I’index sur la bouche, d’un rire devenu plus gréle, plus métallique, et
qui évoquait maintenant un cliquetis de chaine plutot qu’un rire.

— La chasse aux traitres, dit-il. C’est tout ce qu’ils trouvent a faire. Le
premier jour ou ces hommes ont entendu ce cor et se sont mis en marche,
quelqu’un qui n’était méme pas sadique s’est mis au premier rang et leur a parlé
de traitres. Traitres a la patrie, a Dieu, a la foule surtout. Depuis, le méme cor
continue de sonner au hasard et la foule continue au hasard de faire la chasse aux
traitres.

Il rit encore, mais cette fois d’un rire si serein que Moussa se retourna tout
d’une piece et le regarda. Il le vit, trapu, massif, sanglé dans son uniforme
comme dans une peau — et il revit les yeux transparents qui lui souriaient dans le
compartiment du train, il revit la petite gare déserte, le clochard étendu raide
comme un cadavre sur le banc, sous le tilleul et les étoiles, il sentit le café
briilant lui redescendre dans la gorge, avec un golit qui n’était méme pas de



I’amertume, mais quelque chose de fade comme une dilution de cendres, puis il
revit la méme petite gare et peut-étre le méme compartiment du méme train,
avec les mémes yeux transparents, immobiles devant lui, comme deux miroirs.

Maintenant, il regardait ces yeux-la et ne les reconnaissait pas. Il dit :

— Il me semble qu’il fait encore nuit, et pourtant le soleil est la. Ou peut-étre
est-ce le jour, et dans ce cas c’est le soleil qui doit étre noir.

— C’est un présage, dit I’officier. Moi, je vois un soleil jaune dans un ciel
bleu. Mais puisque vous le voyez noir, ¢a doit étre un présage. Mais vous savez,
C’est un présage qui ne concerne en rien cette foule. Je sais comment elle est
faite, ce qui I’anime, ou elle va et ce qu’elle va faire. C’est comme si j’avais
moi-méme sonné de ce cor. Il n’y a plus de traitres. Depuis longtemps il n’y en a
plus un seul.

L’index sur les levres, il rit de nouveau. Il semblait satisfait, épanoui,
heureux de vivre.

— Des que sonne le cor, expliqua-t-il, tout se vide, boutiques, maisons,
édifices publics. Toute la ville devient foule. Tout le monde a compris. La foule
est le meilleur refuge.

— Pourquoi suis-je revenu ? demanda Moussa.

Il avait lancé ces mots comme une charge de chevrotines, brusquement,
d’une voix qui leur parut a tous deux faite, non pas de cordes vocales, mais de
ressorts d’acier.

— Pourquoi m’avoir fait revenir ici, assister de cette colline comme d’une
tribune de dictateur aux mille souffrances de cette foule qui marche et qui hurle
sa désespérance de n’avoir rien a aimer, rien a croire ? Qu’attendez-vous de moi
? Comment m’interprétez-vous ? que voulez-vous ? qui étes-vous ?

L’homme ne le toucha pas, ne le regarda méme pas. Il ne rit pas non plus. Il
avait envie de le serrer dans ses bras, de baiser son il clos et ses mains de
cadavre. Mais il ne fit rien de tout cela. Il se garda méme de sourire. Il sentait sa
peau soudain tendue, et il se demanda pourquoi.

— Mais je vous I’ai déja expliqué, dit-il tranquillement. (Sa tranquillité
commencait aussi a se tendre, il en eut la sensation et sa voix monta aussitot
d’un ton. Il la laissa monter : il ne se demandait plus rien, il se connaissait
tenants et aboutissants comme s’il était une machine de sa propre invention — et
il se contentait pour I’instant de prendre note de ses failles.) Je vous ai tout
expliqué, répéta-t-il. Rappelez-vous, vous étes a la mesure de ce sonneur de cor
et vous devez assumer la responsabilité de ce que vous avez déclenché. Or ce
que vous avez déclenché est infiniment plus grave, aux dimensions de toute une
humanité. Je suis la, nous sommes tous la pour recevoir votre message, nous



sommes des machines que vous avez, sinon créées de toutes pieces, du moins
mises en marche pour quelque chose et jusqu’a la fin des temps. Si vous fuyez
maintenant votre travail de controle, vos responsabilités primordiales — je dis
bien : primordiales — qu’allons-nous devenir ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais. Je vous ai tout enseigné. Je vous ai
parlé de Dieu et du Réel de Dieu, parlé des plantes, des fleurs, des cours d’eau,
des mille exemples vivants de ce Réel. Je vous ai parlé de libre-échange et
d’amour, et vous pouvez maintenant, tous tant que vous étes, étre vos propres
guides. Pourquoi avoir toujours besoin de quelqu’un qui vous gouverne et vous
dirige ?

I ajouta d’une voix plaintive :

— Meéme un prophete a besoin un jour de se retirer dans un coin pour
mourir, n’est-ce pas ?

— Savez-vous, cingla I’ officier, quels spécimens d’hommes sont maintenant
ceux que vous avez convertis ?

— Je ne veux plus rien savoir, dit Moussa. J’ai accompli ma mission et j’ai
envie de me retirer dans un coin comme une béte et de mourir comme une béte.

— Vous avez le devoir de le savoir, scanda ’autre. (Il n’avait plus rien de
tendu et il lui sembla tout a coup que c’était lui qui avait inventé Moussa,
comme une autre machine — une machine-outil, se dit-il.) Ils sont maintenant
dans les champs, ceux que vous avez convertis, plus féroces qu’avant leur
conversion, parce que des que vous leur avez tourné le dos ils se sont retrouveés
infiniment malheureux, infiniment fragiles : d’étre face a face avec eux-mémes.

Il I’empoigna soudain a bras-le-corps, le souleva, 1’agita dans la direction de
la ville.

— Mais regardez-les donc ! cria-t-il, regardez cette foule. Elle est votre
création, vous entendez ? Elle est a la mesure de votre lacheté, vous entendez ?
Elle cherche votre Dieu dans la mise a mort des traitres, vous entendez ?

Il le laissa choir aussi brusquement qu’il 1’avait soulevé. Il se défendait des
larmes, de I’émotion, de la faiblesse. En lui commencait de poindre une voix qui
parlait de puissance et il se demandait pourquoi.

— FEcoutez-moi, reprit-il d’une voix devenue basse et lente. Vous avez le
pouvoir, le devoir d’aller jusqu’au bout de votre mission, au-dela de votre
mission, le devoir de descendre dans cette ville et de juguler cette masse. Je suis
la pour vous aider, croyez-moi, de toutes mes forces.

— Je me suis trompé de regne, dit Moussa tout aussi lentement. Ce devait
étre aux fauves des grands espaces...

— Non, coupa I’officier. Trop tard. Pas d’échappatoire possible. Descendez



parmi ces hommes, vivez avec eux tous les jours, leur vie de tous les jours,
jusqu’a votre mort, pour qu’ils vous sentent la, toujours présent, devant eux,
avec eux, en eux. Donnez-leur votre présence matérielle, de chair et d’os, pour
qu’ils puissent matérialiser leur foi. Laissez-vous enfermer dans un palais ou
dans une grotte, pour qu’ils sachent ou vous trouver. Et quand vous serez mort,
ils vous éleveront un mausolée. Ils ont besoin d’une foi concrete.

Il se laissa tomber a ses pieds, tout a coup trés humble. En lui, ce qui parlait
maintenant de puissance, ce n’était plus une voix, mais une rafale sonore.

— Regardez-moi, dit-il. Oui, moi qui vous parle. Je ne savais pas qui j’étais
et vous m’avez un jour éveillé a la vie. En fait, je vous dois la vie. Ce jour-la, j’ai
su choisir, réellement su choisir. Avec ma foi, pour moi tout seul, c’était déja
quelque chose. Mais je me suis dit que si je pouvais, par un moyen quelconque,
la puissance par exemple que donne le métier des armes, si je pouvais imposer la
vie selon Dieu a tous mes semblables, ce jour-1a... Ecoutez-moi...

Mais Moussa n’écoutait plus rien. Il s’était libéré de 1’étreinte de 1’officier et
il descendait déja la pente de la colline, droit vers la ville.

— Un traitre, psalmodiait-il, je suis un traitre, je suis le seul traitre.

Il avait les bras ballants, il coupait a travers les broussailles et les
excavations et il psalmodiait sans discontinuer, d’une voix vidée de toute
expression :

— Traitre, le seul traitre, traitre a Dieu et aux hommes.

Derriere lui, les bigaradiers se teinterent soudain d’un soleil sanglant.

%

La foule ne sut pas qui il était ni d’ou il venait, ni méme ce qu’elle faisait.
Elle n’avait entendu que ce seul mot de traitre (prononcé par une voix neutre,
peut-étre par Moussa, mais I’officier était la, au premier rang de la foule, comme
a la téte de son bataillon), et cela lui avait suffi. Elle se saisit de lui, a mille
mains, mille voix.

I1 y eut quatre stupeurs. De I’une a I’autre, le ton de la foule changea, s’enfla,
atteignit 1’hystérie, puis tomba comme si la méme et brusque paralysie s’était
emparée de ces milliers d’hommes.

Quand ils sentirent que Moussa ne se débattait pas, ce fut une premiere
stupeur. La seconde fut de le voir soudain devant eux, a un jet de pierre, enlevant
en toute hate sa veste et ses godillots de soldat et les remettant de force a un
clochard assis sur un banc, sans veste et sans souliers. Il revint se jeter dans leurs
bras, confiant, apaisé, serein, et ce fut la troisieme stupeur. La foule n’admet pas



qu’on la tourne en dérision, et celle-ci sentit avec acuité la dérision : la sienne.
La passivité de cet homme la souleva comme une hydre énorme, et elle faillit le
lyncher sur place. Mais quelqu’un parla des « régles » et la foule continua de
marcher, sortit de la ville, contourna le cimetiere.

Il y eut la flamme d’un briquet et une odeur d’essence, et ce fut la derniere
stupeur. Des voix jaillirent comme autant de déflagrations, hurlant 1’erreur sur la
personne, hurlant le nom de Moussa, appelant au secours et au sacrilege,
grincantes, démentes, horribles.

Des seaux d’eau surgirent personne ne sut jamais d’ou, et des béches et des
pelles creusant, pelletant, essayant désespérément d’éteindre le biicher ardent —
mais c’était déja trop tard.

Le dernier a quitter ce lieu de supplice fut I’officier. Il s’agenouilla devant le
monticule de terre fraiche et il dit d’une voix grave, posée, nette :

— Ils vont vous faire un beau mausolée. Vous €étes maintenant a eux et vous
ne pouvez plus leur échapper. Ils adorent les cadavres.

Et il ne dit plus rien. Il avait brusquement dressé la téte et il écoutait avec
attention. Quand il reconnut le son du cor — le seul, celui de la caserne — il se
releva, se mit au garde-a-vous et courut d’une traite a la caserne.

Strasbourg — Labaroche,
Octobre 1955, juillet 1956.
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Driss Chraibi

'Ane

«Il enfourcha son dne et le mena d’un trot au prochain
souk. Il ne lui dit rien, ne le regarda méme pas. 1l le
troqua contre un bleu de mécano et une solide sacoche
qu'il emplit d’instruments de coiffure et de lotions
capillaires. Puis il alla prendre le train. Comme le
convoi démarrait, il entendit braire. Il n'y avait aucun
doute. C'érait bien son éne. Il avait di s'échapper et
I'avait suivi. Il ne lui accorda pas un regard, pas un
regret. Le passé ressuscite si aisément!»

Dans un monde en transformation, le barbier Moussa
s'éveille A ses semblables,  la vie moderne. Mais i l'es-
poir d'une existence libre succédent les mémes
contraintes, la méme détresse. Les hommes peuvent-ils
accepter d’étre leurs propres guides, face 4 face avec
cux-mémes ?
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