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Quand j'étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable,
mon pere me donna un conseil que je ne cesse de retourner
dans mon esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que
tout le monde n’a pas joui des mémes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons tou-
jours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant
beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beau-
coup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je
suis porté a réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert
bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas
mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt a dé-
couvrir cette qualité et a s’y attacher, quand elle se montre chez
guelqu’'un de normal ; voila pourquoi, a I’'Université, on m’'a in-
justement accusé de politicailler parce que jétais le confident
des chagrins secrets de garcons déréglés et inconnus. La plupart
de ces confidences, je ne les avais pas recherchées — j'ai souvent
feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légereté
guand, a un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnais-
sais qu’une révelation d’'ordre intime pointait a I’horizon ; car
d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout
au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont enta-
chées de plagiat et gatées par de manifestes suppressions. Ré-
server son jugement impligue un espoir infini. J'aurais encore
un peu peur de rater quelgue chose si j'oubliais, comme le sug-
gérait mon pere avec snobisme et comme avec snobisme je le
répéte ici, que le sentiment des décences fondamentales nous
est réparti en naissant d’'une maniére inégale.



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j'en viens a lI'aveu
gue la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fon-
dation un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un cer-
tain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je ren-
trai de New-York, l'automne dernier, jaurais voulu que le
monde entier portat un uniforme et se tint figé dans une sorte
de garde a vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tu-
multueuses avec coups d’ceil privilégiés dans le cceur humain.
De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, I'homme qui donne
son nom a ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce a quoi
je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la per-
sonnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait
en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle
sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme ¢s'il
s'apparentait a une de ces machines compliquées qui enregis-
trent les tremblements de terre a dix milles de distance. Une
telle promptitude a réagir ne présentait rien de commun avec
cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom de
« tempérament créatif » — c’était un don d’espoir extraordi-
naire, un romanesque état de préparation aux évenements
comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un étre hu-
main et comme il n’est guére probable que j'en rencontre de
nouveau. Non — en fin de compte, Gatsby se révéla sympa-
thique ; c’est ce qui le rongeait, la poussiére empoisonnée qui se
levait derriere ses réves, qui avait pour un temps fermé mon in-
térét aux chagrins abortifs et aux joies a courte haleine de
I’lhnumanite.

Ma famille se compose de gens connus et a leur aise, établis
depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les
Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut
gue nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable
fondateur de la lignée a laquelle jappartiens fut le frere de mon
grand-pere, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit



remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le com-
merce de quincaillerie en gros que mon pére continue a diriger.

Je n'ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait que je lui
ressemble — si I'on en croit surtout le portrait a I’'huile pendu
dans le bureau de papa ou il apparait sous un aspect inflexible
et sceptique. J'obtins mes diplémes a Yale en 1915, tout juste un
guart de siecle aprés mon peére, et un peu plus tard affrontai
cette émigration teutonique qu’on réussit a endiguer, temporai-
rement du moins, et qu’on a nommeée la Grande Guerre. Je pris
tant de plaisir au contre-raid que j'en revins fort agité. Le
Middle West, ou je m’attendais a retrouver le centre bralant du
monde, me fit I'effet de n’étre que sa lisiere effilochée — a telles
enseignes que je pris la décision d’aller a New-York pour y faire
mon apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes
gens que je connaissais travaillaient dans des banques
d’émission, ce qui m’autorisa a supposer que le métier pouvait
nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assem-
blés au complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de
me choisir une école enfantine et firent en fin de compte:
« Apres tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves et du-
bitatifs. Mon pére consentit a m’entretenir pendant une année
et, apres divers retards, je me rendis dans I'Est pour toujours,
du moins je le croyais, au printemps de I'an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement a
New-York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une
ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lors-
gu'un de mes jeunes camarades de bureau suggéra gue nous
prissions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition
me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en
carton-pate fatigué par les intempéries, d’'un loyer de quatre-
vingts dollars par mois, mais a la derniere minute, la firme
I’envoya a Washington et j'allai a la campagne tout seul. J'avais
un chien — du moins je I'’eus pendant quelques jours jusqu’a ce
gu’il prit la clef des champs — une vieille auto Dodge et une Fin-
landaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et
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marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le four-
neau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux,
jusqu’a ce gqu'un matin, un homme plus récemment arrivé que
moi m’arréta sur la route.

— Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il,
désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sen-
tis plus dépaysé. Jétais un guide, un indicateur de routes, un
des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait con-
féré le droit de cité dans le patelin.

Si bien gu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles
qui croissaient sur les arbres a l'allure dont grandissent les
choses dans les films a mouvement accéléré, je ressentis cette
conviction bien connue que la vie recommencait a neuf avec
I’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres a lire, tant de belle
santé a cueillir aux branches de l'air jeunet et dispensateur de
souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires ban-
caires, de créedits, de placements, qui s'alignérent en rouge et or,
sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la
Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets exclu-
sivement connus de Midas, Morgan et Méceéne. D’ailleurs je
nourrissais sérieusement l'intention de lire bien d'autres livres
encore. Au collége j'avais été assez feru de littérature — une an-
née entiere j'avais écrit pour le Yale News une série d’articles de
fond, fort solennels et totalement dépourvus de subtilité — et
maintenant j’allais réincorporer a ma vie toutes les choses de cet
ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes: « ’'homme
d’'un talent universel. » Ceci n’est pas qu’une épigramme —
apres tout on obtient beaucoup plus de succés quand on regarde
la vie par une seule fenétre.



C’est tout a fait par hasard que la maison que j'avais louée
se trouvait située dans une des plus étranges communautés de
I’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette ile mince et turbu-
lente qui s’allonge a I'est de New-York — et ou, entre autres cu-
riosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu
ordinaires. A vingt milles de la grande cité, une paire d’ceufs
énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par
une baie, ainsi nommeée par pure courtoisie, s'avancent dans la
nappe d’eau salée la plus apprivoisée de I'hémisphére occiden-
tal, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de
Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits — comme I'ceuf
de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de con-
tact — mais leur ressemblance physique doit étre une source de
confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus
d’eux. Pour les étres sans ailes, un phéenomene plus intéressant
est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et gran-
deur.

Je demeurais a West-Egg — I'ceuf occidental — qui est,
avouons-le, le moins chic des deux, bien gque ce soit la une éti-
guette des plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre
et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait a la
pointe extréme de I'ceuf, a cinquante yards a peine du détroit, et
resserrée entre deux énormes batisses qu’'on louait douze ou
quinze mille dollars pour la saison. Celle que j'avais a ma droite
était un monument colossal, quel que soit I'étalon d’apreés lequel
on veuille la juger — de fait, c’était une copie de je ne sais quel
hotel de ville normand avec une tour a un de ses angles, d’une
jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de
marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins.
C’etait le chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné
gue je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un chateau habité
par un gentleman de ce nom. Quant a ma maison, elle offensait
la vue, mais en petit, et on I'avait oubliée 1a, de sorte que j'avais
vue sur la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la
consolante proximité de millionnaires — le tout pour quatre-
vingts dollars par mois.



De l'autre cOté de la petite baie, les blancs palais du fashio-
nable East-Egg étincelaient au bord de I'eau, et I'historique de
cet été commence réellement le soir ou je pris le volant pour y
aller diner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloi-
gnée, J'avais connu Tom a I'Université, et, tout de suite apres la
guerre, j'avais passé deux jours avec eux a Chicago.

Parmi d’autres prouesses d'ordre physique, le mari avait
été un des plus puissants athlétes qui eussent jamais joué au
rugby a Yale — un personnage jouissant en quelque sorte d’une
renommée nationale, un de ces hommes qui, a 21 ans, attei-
gnent a un degré d’excellence si aigu, quoique d’'un ordre limité,
gue tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’'un contre-effet.
Sa famille éetait fabuleusement riche — méme au college sa pro-
digalité était un sujet de reproche — mais maintenant il avait
quitté Chicago et était venu a New-York dans un équipage a
couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-
Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait
peine a se convaincre qu’un homme de son age pouvait étre as-
sez riche pour s’offrir un luxe pareil.

J'ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans I'Est.
Ils avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils
avaient erré de-ci de-la, irrésolument, partout ou des gens
jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit
par téléphone qu’ils s’étaient installés a East-Egg de facon per-
manente, mais je n’en crus rien — j'ignorais tout des disposi-
tions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfi-
niment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dra-
matique de quelque partie de ballon, a laquelle il ne devait ja-
mais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’apres-midi
jallai a East-Egg voir deux vieux amis gue je connaissais a
peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon attente —
c’était une demeure de I'époque coloniale, blanche et rouge, trés
gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage méme

—_8—



et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée,
sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et
jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en écla-
tantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan. La
monotonie de la facade était rompue par une rangee de portes-
fenétres, étincelantes a cette heure de I'or qu’elles reflétaient et
grandes ouvertes au vent du chaud apres-midi. En habit de che-
val, Tom Buchanan était plante, les jambes écartées, sur le per-
ron.

Il avait changé depuis Yale. C’était a présent un robuste
garcon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez
dure et des manieres hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux
occupaient a présent une place prépondérante dans sa physio-
nomie ; ils lui donnaient I'air de toujours se pencher en avant
d’'un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne parvenait
pas a dissimuler I'’énorme puissance de ce corps: il semblait
gonfler ses bottes brillantes a en faire craquer les boucles et I'on
voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son
épaule remuait sous son mince veston. C’était un corps capable,
comme on dit en langage de mécanique, d’'un « moment » for-
midable — un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’'un aigre ténorino
enroué, accentuait encore I'impression de combativité qu’il dé-
gageait. Il y avait en elle un soupcon de condescendance pater-
nelle, méme envers les gens qui lui étaient sympathiques — et
certains a Yale I'avaient exécré jusqu’a la moelle.

— Allons, allons, semblait-il dire, n'allez pas croire que mon
opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril
gue vous.

Nous appartenions a la méme société d’anciens éléves et
bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j'avais tou-
jours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais
guelle douceur chargée d’apreté et de bravade, qui lui était par-



ticuliere, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causames
guelques minutes sous le portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriété que jai la, fit-il, tandis que
son regard faisait le tour de I’'horizon, par éclats vifs et courts.

Me forcant a pivoter en me tirant par le bras, il tendit une
large main plate pour me montrer le panorama, ramassant,
comme dans un coup de balai, un jardin creux a l'italienne, un
guart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un
canot automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la ma-
rée.

— Elle appartenait a Demaine, ’lhomme au pétrole.

Il me fit tourner a nouveau, avec politesse, mais brusque-
rie :

— Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans une piece
claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenétres
rattachaient fragilement a la maison ; elles étaient entrouvertes
et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l'air
de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la piéce,
tendit les rideaux en dehors a I'un des bouts et en dedans a
I’'autre, comme de pales drapeaux, pour les tordre ensuite et les
lancer vers le gateau de noces saupoudré de sucre glacé, le pla-
fond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre des-
sus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restat tout a fait immobile dans cette piece
était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient
perchées comme dans la nacelle d’'un ballon amarré. Toutes
deux étaient en blanc; leurs robes ondulaient, palpitaient
comme si elles venaient d’étre ramenées par la brise a leur point
de départ apres avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me
semble que je restai planté la un bon moment, a écouter les
coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre
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le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma
les fenétres de derriére. Prisonnier, le vent se coucha dans la
chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes des-
cendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Etendue tout de
son long a l'une des extrémités du divan, elle restait parfaite-
ment immobile, le menton soulevé, comme si elle portait dessus
en équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me
voyait du coin de I'eeil, elle n’en laissait rien paraitre — de sorte
gue je faillis lui présenter des excuses pour l'avoir dérangée en
entrant.

L'autre femme, Daisy, fit mine de se lever — elle se pencha
léegérement en avant avec une expression tendue, puis rit d’'un
petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avancai dans la
piece.

— Je suis paralyséee de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de
tres spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les
yeux levés vers ma figure, comme si j'étais I'étre qu’elle désirait
le plus revoir. C'était un genre qu’elle avait. Elle donna a en-
tendre dans un murmure que le nom de famille de la jeune équi-
libriste était Baker. (J’ai oui dire que Daisy ne murmurait de la
sorte que pour forcer les gens a se pencher vers elle ; critique
déplacée qui ne lui Gtait rien de son charme.)

Quoi gu'il en fGt de cela, les levres de miss Baker frissonne-
rent ; elle hocha presque imperceptiblement la téte dans ma di-
rection, puis tres vite la rejeta en arriere — sans doute l'objet
gu’elle portait en equilibre avait failli tomber a sa grande ter-
reur. De nouveau, une sorte de justification me monta aux
levres. N'importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un
tribut étonné.
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Je regardai ma cousine qui se mit a me poser des questions
de sa voix basse et émouvante. C'était une de ces voix que
I'oreille suit dans ses modulations comme si chaque phrase était
un arrangement de notes qui ne doit plus jamais étre répéte.
Son visage était triste et charmant, plein de choses luisantes,
des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa
Voix était un excitant que les hommes qui I'avaient aimée trou-
vaient difficile d’oublier : une compulsion chantante, un mur-
mure (« Ecoutez-moi donc ! »), I'affirmation qu’elle venait de
faire des choses gaies et passionnantes et que des choses gaies
et passionnantes planaient dans I’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrété une journée a Chicago en
venant a New-York et qu'une douzaine de personnes m’avaient
chargé pour elle de leurs affectueuses salutations.

— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’'une voix extasiée.

— La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos
ont la roue gauche arriére peinte en noir comme une couronne
funébre. On entend toute la nuit le long du lac se trainer de
longs gémissements.

— C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom, dés demain !
Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma pe-
tite.

— J’en serais...

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne I'as jamais vue ?
— Jamais.

— Eh bien, attends de I'avoir vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté
fébrilement la piéce, fit halte et posa la main sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?



— Je travaille dans une banque d’émission.

— Laquelle ?

Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ¢a, fit-il, d’'un ton tranchant.
Cela m’irrita.

— Ca viendra, répondis-je d’une voix breve. Ca viendra si tu
restes dans I'Est.

— Ne t'en fais pas — je resterai dans I'Est, fit-il, jetant un
coup d'ceil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme S'il
s'attendait a de nouvelles reparties, et il ajouta :

— Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

A ce moment miss Baker fit: « Absolument!» avec une
telle soudaineté que je sursautai. C'etait la premiére parole
gu’elle prononcgait depuis mon entrée. Elle-méme n’en fut pas
moins surprise que moi, car elle bailla et, a la suite d’'une série
de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plan-
cher.

— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J'étais couchée
depuis une éternité sur ce divan.

— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout I'apres-
midi de temmener a New-York.

— Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arri-
vaient de I'office. Je m’entraine avec la derniére rigueur.

Son hote la regarda avec incrédulité.

— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été
gu’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais a faire
guoi que ce soit, voila qui me dépasse.
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Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait
bien «arriver a faire ». J'éprouvais du plaisir a la regarder.
C’était une fille mince, a seins petits, qui se tenait toute droite et
accentuait cette raideur en rejetant le corps en arriere aux
épaules comme un jeune éleve officier. Ses yeux gris, fatigués
par I'éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité
d’'une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécon-
tent. Il me vint a I'esprit que je I'avais déja vue, elle ou sa photo,
guelque part.

— Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d’'un air meéprisant.
J’y connais quelqu’un.

— Moi, je N’y connais personne.
— Pas méme Gatsby ?
— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant gue j'eusse pu répondre que c’était mon voisin, on
annonca que Madame était servie. Coingant impérieusement
son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il au-
rait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légerement posées sur
les hanches, les deux jeunes femmes nous précéderent sur une
véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, ou les
flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui
avait faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en froncant les
sourcils. Elle les eteignit avec les doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus
long de I'année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous
n’attendez pas toujours le jour le plus long de I'année et le ratez
gquand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long de
I’'année, et quand il arrive, je le rate.
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— Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose,
bailla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

— C’est ¢a, fit Daisy. Mais quoi ?
Elle se tourna vers moi, tout indécise.
— Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixerent sur son
petit doigt avec une expression de terreur.

— Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !
Nous regardames — une phalange était noire et bleue.

— Tom, c’est toi qui m’as fait ¢a, dit-elle, accusatrice. Je sais
bien que tu ne I'as pas fait expres, mais c’est toi. C’est ma faute
pour avoir épouseé une brute d’homme, une grande, énorme car-
casse d'...

— Je déteste le mot carcasse, méme par taquinerie, riposta
Tom de mauvaise humeur.

— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois, avec discrétion
et une inconséquence badine qui jamais n’était précisément du
bavardage, qui était aussi fraiche que leurs robes blanches et
leurs yeux impersonnels, en I'absence de tout desir. Elles étaient
Ia, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu'un effort
courtois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par
nous. Elles savaient que le diner s’achéeverait bientbt, qu’'un peu
plus tard la soirée s’achéverait de méme et qu'on la mettrait de
coté sans y faire attention. Les choses se passaient autrement
dans I'Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase
en phase, dans une attente toujours décue, ou bien dans une vé-
ritable terreur nerveuse du moment méme.
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J’avoual, ayant bu mon deuxieme verre de vin, un bor-
deaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de
prohibition, n’en était pas moins assez impressionnant :

— Daisy, pres de toi je me fais I’effet d’'un étre pas civilisé du
tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre
chose du méme genre ?

N’attribuant aucune signification particuliére a cette re-
marque, je ne m’attendais pas a la facon dont on la releva.

— La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec vio-
lence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu
I’Ascension des Empires de gens de couleur, par un type nom-
mé Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il
avait parlé.

— Eh bien, c’est un bouquin trés fort que tout le monde de-
vrait lire. L’idée gu’il y développe est que si nous ne faisons pas
attention, la race blanche finira par étre com-plé-te-ment sub-
mergée. C’est de la science. La chose a été prouvée.

— Tom devient tres profond, fit Daisy avec une expression
de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de
mots longs comme ca. Quel était déja le mot que nous...

— Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui je-
tant un regard d’'impatience. Ce type-la, il a étudié le sujet a
fond. C’est a nous, qui sommes la race dominante, a nous mé-
fier, sinon les autres races prendront la téte.

— Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement
I’ceil vers le fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre, ou les Japo-
nais... commenca miss Baker, mais Tom [l'interrompit en se
tournant pesamment sur sa chaise.
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— L’idée de l'auteur est que nous sommes des Nordiques.
Moi, vous, toi, et... (apres une infinitésimale hésitation il com-
prit Daisy dans le dénombrement par une légére inclination de
téte ; ma cousine cligna I'ceil de nouveau a mon intention.) Et
c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la civilisation — oh'!
la science, et I'art, tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément pa-
thétique, comme si sa fatuite, plus aigué qu’autrefois, ne lui suf-
fisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone ayant sonné
dans la maison, le maitre d’hétel sortit de la véranda, Daisy en
profita pour se pencher vers moi.

— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle,
débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maitre d’hétel.
Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maitre d’hétel ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Eh bien, il n’a pas toujours été maitre d’hoétel. Il était
fourbisseur chez des gens a New-York qui avaient un service
d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin
au soir. Ca a fini par lui attaquer son nez...

— Les choses allérent de mal en pis, lui souffla miss Baker.

— C’est ¢a. Les choses allerent de mal en pis, si bien qu’il lui
fallut abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affec-
tion romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me for-
cait a me pencher vers elle en retenant ma respiration — puis le
rayon s’effaca ; sa lueur I'abandonna comme a regret, tels des
enfants qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule.

Le maitre d’hdtel revint et murmura quelques mots a
I'oreille de Tom. Tom fronca les sourcils, repoussa sa chaise et,
sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son absence
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avait ranimeé en elle je ne sais quoi, Daisy avanca de nouveau le
buste et sa voix se fit chaude et chantante.

— Je suis ravie de te voir a ma table, Nick. Tu me fais son-
ger a... a une rose, absolument a une rose. N'est-ce pas qu’il res-
semble a une rose ? — Elle se tourna vers miss Baker, quétant
une confirmation.

— Absolument a une rose ?

C’etait faux. Je ne ressemble en rien a une rose. Elle im-
provisait, voila tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle,
comme si son cceur s’efforcait de jaillir vers vous, caché dans
une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout a coup, elle
jeta sa serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeames un bref coup d'ceil,
consciemment dépourvu d’expression. J'allais parler, quand elle
se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix significative.
Un murmure contraint et passionneé s’élevait dans la piece voi-
sine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le
murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta avec
surexcitation, puis cessa tout a fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commen-
cai-je.

— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.

— Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec inno-
cence.

—Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincerement
surprise. Je croyais que tout le monde savait.

— Pas moi.

— Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie a
New-York.
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—Tom a une... ? répétai-je confondu.
Miss Baker hocha la téte.

— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner a
I’neure du diner. Qu’en pensez-vous ?

A peine avais-je compris, j'entendis le frou-frou d’une robe
et un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus
a table.

— Impossible de faire autrement! s’écria Daisy avec une
gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et
reprit : « J'ai regardé une minute dehors, c’est tres romantique.
Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui
est arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante... (sa
voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

— Trés romantique, lui dit-il, puis a moi d’un air désempa-
ré : S’il fait assez clair apres le diner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la téte d'un
air définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait
tous les sujets, s’évanouirent dans l'air. Parmi les fragments bri-
sés des cing dernieres minutes que nous passames a table, je me
souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et
j'étais conscient d'un désir de regarder franchement tout le
monde et, en méme temps d’éviter tous les regards. Je ne pou-
vais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que
miss Baker elle-méme, qui semblait avoir conquis un robuste
scepticisme, ft capable de chasser de son esprit I'urgence aigué
et métallique de ce cinquieme invité. Certains tempéraments
auraient trouve la situation curieuse. Quant a moi, l'instinct me
poussait a téléphoner immédiatement a la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un metre
de clair de lune entre eux, pénétrérent a pas nonchalants dans la
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bibliothéque, comme pour y veiller un cadavre tangible, tandis
que, m’efforcant de paraitre aimablement intéressé et un peu
sourd, je suivis Daisy a travers une enfilade de vérandas qui
communiquaient les unes avec les autres, jusqu’au portique de
la facade. Dans I'ombre épaisse, nous nous assimes cOte a cote
sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tater
I’adorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule ve-
louté. Sentant gu’elle était en proie a de turbulentes émotions,
je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je
croyais de nature a la calmer.

— Nous ne nous connaissons pas trés bien, Nick, fit-elle
soudain. Nous avons beau étre cousins. Tu n’es pas venu a mon
mariage.

— Je n’étais pas rentré de la guerre.
— C’est vrai.
Elle hésita un instant.

— Eh bien, j'ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant,
je fais du cynisme a propos de tout.

Evidemment, elle avait ses raisons. J'attendis, mais elle ne
dit plus rien. Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur
le sujet de sa fillette.

— Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi de
suite.

— Oh ! oui.
Elle me regarda d’'un air absent.

— Ecoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers
mots que je dis apres sa naissance. Tu veux savoir ?

— Bien sdar.
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— Ca te fera comprendre ce que j’en suis venue a penser de
la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une heure qu’elle était née
et Tom était Dieu sait ou. Je sortis de I’éther avec un sentiment
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai a I'infirmiere si
c’était un garcon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la
téte et me mis a pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce
soit une fille. Et j'espére qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu'une
jeune fille a le plus d’avantage a étre dans ce monde — une jolie
petite sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, conti-
nua-t-elle d’un air convaincu. Tout le monde pense comme moi,
les gens les plus avancés. Et moi, je sais. J'ai été partout, jai
tout vu, j'ai tout fait. »

Ses yeux jetérent autour d’elle des regards brefs, un peu
comme Tom, et elle rit avec un meépris émouvant.

— A la page ! Dieu, que je suis a la page !

Deés que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon
attention, ma croyance, je sentis I'insincérité fondamentale de
ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal a l'aise, comme si
cette soirée n’avait été qu’'un truc destiné a m’extorquer le tribut
d’'une émotion. Jattendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientot,
elle me regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage,
comme si elle venait de me faire comprendre qu’elle appartenait
a je ne sais quelle sociéeté secrete assez distinguée dont Tom au-
rait fait partie lui aussi.

A Tlintérieur, la piéce cramoisie se fleurissait de lumiére.
Tom et miss Baker étaient assis chacun a un bout du long divan.
Elle lui lisait le Saturday Evening Post — les mots, murmurés
sans aucune inflexion, s’enchevétraient en un récitatif apaisant.
La lueur des lampes, vive sur les bottes de I’homme, amortie sur
la blondeur feuille d’automne des cheveux de la jeune fille, lui-
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sait sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page avec un
frémissement de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrames, elle nous empécha de parler, une
main levée.

— La suite au prochain numeéro, dit-elle enfin, en jetant le
magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou.
Elle fut debout.

— Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au pla-
fond gu’elle avait vu I’heure). Il est temps d’aller au dodo. Faut
étre bien sage.

— Jordan prend part au match de demain a Westchester,
expliqua Daisy.

— Oh ! vous étes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier —
son agréable expression de dédain m’avait souvent regardé,
photographiée a la rotogravure, aux pages des journaux ou se
trouve illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm
Beach.

J'avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas
tres propre, mais je I'avais oubliée depuis longtemps.

— Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi a huit
heures, veux-tu ?

— Si tu promets de te lever.

— Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous
sommes gens de revue.

— Bien sdr, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais
m’entremettre pour combiner un mariage. Reviens nous voir,
Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. Tu
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sais ce que je veux dire : je vous enfermerai par accident dans
des placards, je vous pousserai au large dans un bateau, enfin, je
ferai ce qui est d’'usage dans ces circonstances.

— Bonne nuit, répéta miss Baker sur I'escalier. Je n’ai pas
entendu un mot de ce qu’elle vient de dire.

— C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’'un mo-
ment. On ne devrait pas la laisser se balader comme c¢a d'un
bout a I'autre du pays.

— Qui ¢a, on ? demanda Daisy avec froideur.
— Sa famille.

— Sa famille se compose d’une tante agée de mille ans ou
peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ?
Elle passera presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je
crois que I'influence de notre vie familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardérent un moment en silence.
— Elle est de New-York ? demandai-je tres vite.

— De Louisville. Notre candide enfance s'écoula dans cette
ville. Notre belle et candide...

— Tu as bavardé avec Nick a cceur ouvert sur la véranda ?
demanda Tom soudain.

— Moi ?
Elle me regarda.

— Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons
parlé des races nordiques. Oui, j’en suis slre. Ca nous a pris
comme ¢a, par surprise, et avant que nous nous en fussions
apercus, nous...

— Il ne faut pas ajouter foi a tout ce que tu entends dire,
Nick, me conseilla-t-il.
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Je répondis d’'un ton léger que je n’avais rien entendu dire
et me levai quelques minutes plus tard pour prendre congé. lls
m’accompagnerent jusqu’a la porte et resterent debout, a coté
I’'un de l'autre, dans un gai carré de lumiere. Comme je mettais
en marche, Daisy cria d’'un ton péremptoire :

— Un instant ! J'ai oublié de te demander quelque chose, et
c’est important. Il parait que tu es fiancé a une jeune fille qui vit
la-bas dans I'Ouest.

— C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il parait que tu es
fiancé.

— C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

— Mais nous l'avons entendu dire, insista Daisy qui me
surprit en s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous I'avons
entendu dire, par trois personnes. Ca doit donc étre vrai.

Je savais, bien entendu, a quoi ils faisaient allusion, mais je
n’étais pas fiancé, méme vaguement. Le fait que les cancans
s’étaient chargés de publier les bans était une des raisons pour
lesquelles j’étais venu dans I'Est. On ne saurait cesser de fré-
guenter une vieille amie a cause de ce genre de rumeurs, et d’'un
autre coté, je ne voulais pas me laisser pousser au mariage par
des rumeurs.

L’'intérét que venaient de me montrer les Buchanan me
toucha assez. Il les rendait moins distants dans leur richesse.
Pourtant, en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu dégou-
té. Il me semblait que Daisy aurait dd se sauver de cette maison,
son enfant dans les bras — mais apparemment elle n'avait au-
cune intention de ce genre. Quant a Tom, qu'’il e(t « une petite
amie a New-York », voila qui me surprenait moins de sa part
gue de le voir déprimeé par la lecture d’un livre. Quelque chose le
poussait a mordiller, comme un poisson I’hamecon, le bord des
idées rancies, comme si son robuste égoisme physique ne suffi-
sait plus a nourrir son cceur autoritaire.
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Déja, c’était I'été sur les toits des auberges et devant les ga-
rages, au bord des routes, ou les rouges pompes a essence,
toutes neuves, se dressaient dans des flaques de lumiere. Arrivé
chez moi, a West-Egg, je rentrai I'auto dans sa cabane et m’assis
un moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon abandon-
née. Le vent était tombé, laissant une claire nuit, bruyante de
battements d’ailes dans les arbres et de I'orgue persistant des
crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d’'un exces
de vitalité. La silhouette d’'un chat en maraude ondula au clair
de lune. En tournant la téte pour le suivre des yeux, je vis que je
n’étais pas seul — a cinquante pieds de moi, une forme surgie de
I’'ombre projetée par le chateau de mon voisin contemplait, les
mains dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne
sais quoi dans ses mouvements indolents et dans la ferme assise
de ses pieds sur le gazon suggérait que c’était la M. Gatsby en
personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue
dans notre ciel local.

J'eus envie de l'interpeller. Miss Baker avait parlé de lui
pendant le diner: cela pouvait suffire comme introduction.
Mais je ne l'interpellai pas, car il signifia soudain par un avis in-
direct son contentement d’étre seul — il étendit les bras vers
I’eau sombre d’'un geste curieux et, pour éloigné que je fusse,
J'aurais juré qu’il tremblait. Involontairement, je regardai la mer
— et n’y distinguai rien, hormis une solitaire lumiére verte, toute
petite et trés lointaine, qui marquait peut-étre le bout d’'une je-
tée. Quand de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait
disparu et je me retrouvai seul dans I'obscurité inquiéte.
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A mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se rap-
proche soudain du chemin de fer gu’elle suit pendant un quart
de mille, comme pour s’écarter d’un certain site plein de désola-
tion. Il s'agit d’'une vallée de cendres — fantastiques cultures ou,
comme le blé, les cendres poussent en ondulations, collines et
grotesques jardins ; ou les cendres assument la forme de mai-
sons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin de compte,
a la suite d’'un effort transcendant, celles d’hommes gris-de-
cendre, qui, a peine entrevus et tombant déja en poussiére, se
meuvent dans l'air poudreux. De temps a autre, une file de wa-
gonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse un grincement
spectral et s’arréte. Immédiatement, des hommes grisatres, ar-
més de pelles de plomb, s’affairent comme des fourmis, et sou-
levent un nuage impénétrable qui dérobe a la vue la suite de
leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par dela les tourbillons
de poudre grise qui ne cessent d’errer sur sa surface, vous aper-
cevez, aprés un moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg.
Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques,
leurs rétines ont un meétre de haut. lls regardent dans un visage
inexistant, derriere une paire d’énormes lunettes jaunes qui
chevauchent un nez absent. De toute évidence, un oculiste de
New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce paysage
dans I'espoir d’'y recruter des clients, puis s’est abimeé lui-méme
dans la cécité éternelle, a moins gu’il n'ait déménage vers
d’autres lieux, les oubliant la. Mais ses yeux, assez effacés par le
temps et le manque de peinture, s’attristent encore sur le solen-
nel terrain cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d'un c6té par une petite ri-
viere malpropre et, quand le pont-levis est dressé, dans les
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trains qui attendent qu’il s’abaisse, les voyageurs doivent con-
templer un paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure.
Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au moins une
minute et c’est a cause de cela que je rencontrai pour la pre-
miere fois la maitresse de Tom Buchanan. Partout ou il était
connu, on insistait sur le fait gu’il en avait une. Ses amis
s'indignaient de ce qu’il 'accompagnat dans les restaurants les
plus fréquentés ou, la quittant aprés I'avoir installée a une table,
il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec
toutes les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse
de la voir, je n‘avais pas le moindre désir de lui étre présenté.
Cela ne se produisit pas moins. Un apres-midi, je pris avec Tom
le train pour New-York. Quand on s’arréta aupres des monti-
cules de cendres, il sauta sur ses pieds et, saisissant mon coude,
il me forca littéralement a quitter le wagon. « Nous descendons,
insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite amie. » Je crois
gu’il avait entonné pas mal d’alcool pendant le déjeuner et sa
détermination que je I'accompagnasse frisait la violence. Appa-
remment, comme c’était dimanche, il pensait que je n’avais rien
de mieux a faire,

Je franchis derriere lui une petite palissade blanchie a la
chaux et nous cheminames une centaine de metres dans la di-
rection d’ou nous étions venus, sous le fixe regard du docteur
Eckleburg. Les seuls batiments que nous eussions en vue for-
maient un petit paté de briques jaunes posé sur la lisiere de
I’enclos a poussier ; amorce de Grand-Rue destinée a le desser-
vir et n'avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le compo-
saient, une était a louer ; la deuxieme était une gargote ouverte
toute la nuit ; une piste cendreuse y accédait ; la troisieme, un
garage — Réparations, GEORGE B. WILSON. Achat et vente
d’autos — ou j’entrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture
gu’on y voyait était une Ford en ruine, accroupie dans un recoin
obscur. Je me disais que cette ombre de garage n’était qu’'un pa-
ravent, que des appartements aussi somptueux que roma-
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nesques se dissimulaient au premier, quand le propriétaire se
montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les mains sur une
boule de chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique et
vaguement joli garcon. En nous voyant, une humide lueur
d’espoir brilla dans son ceil bleu.

— Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant des
claques joviales sur I'épaule. Ca va, le business ?

—J'ai pas a me plaindre, répondit Wilson d’'un ton qui
manquait de conviction. Quand est-ce que vous allez me vendre
cette voiture ?

— La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille aprés en
ce moment.

— Il travaille bien lentement, pas vrai ?

— Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme
ca, je ferai peut-étre bien aprés tout de la vendre a un autre.

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire, expliqua rapidement
Wilson. Je disais simplement... sa voix s’effaca. Tom jeta dans le
garage des regards impatients. Puis j'entendis un pas dans
I'escalier et la silhouette d’'une femme assez trapue intercepta la
lumiére gqu’encadrait la porte du bureau. C'était une femme
d’environ trente-cing ans, plutot forte, mais qui portait sa chair
sensuellement, comme certaines femmes. Elle était vétue d’'une
robe en crépe de Chine bleu foncé, toute parsemée de taches.
Son visage ne présentait pas la moindre facette, pas la moindre
étincelle de beauté, mais il y avait en elle une vitalité que I'on
percevait immeédiatement comme si, couvant sous la cendre, ses
nerfs étaient toujours préts a s’enflammer. Elle sourit posément
et, passant a travers son mari comme s’il avait été une ombre,
elle serra la main de Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle
se mouilla les lévres avec sa langue et, sans se retourner, parla a
son mari d’'une voix molle et vulgaire :

— Amene donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir.
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— Bon, bon, acquiesca Wilson avec empressement et il se
dirigea vers le petit bureau ou il se confondit tout de suite avec
la couleur des murs en ciment. Une poussiére de cendres
blanches voilait ses vétements sombres et ses cheveux pales,
comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se rap-
procha de Tom.

— Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain
train.

— Bien.

— Je tattendrai pres du kiosque a journaux, au rez-de-
chaussée de la gare.

Elle hocha la téte et s’écarta au moment méme ou George
Wilson, chargé de deux chaises, sortait du bureau. Nous atten-
dimes la femme sur la route, hors de vue. Dans quelques jours,
c’était la Féte Nationale, et un petit Italien gris et malingre ali-
gnait des pétards le long de la voie du chemin de fer.

— Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un re-
gard courrouceé avec le docteur Eckleburg.

— Un patelin épouvantable.
— Ca lui fait du bien d’en sortir de temps a autre.
— Et son mari, il ne dit rien ?

— Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sceur a New-York. Il est
si béte qu’il ne s’apercoit méme pas qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-méme al-
lames ensemble a New-York — a mieux dire, pas tout a fait en-
semble, car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place dans un autre
compartiment. Tom consentit a accorder cette marque de défeé-
rence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui pouvaient
se trouver dans le train.
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Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant
une mousseline beige a ramages qui se tendit sur son large der-
riere quand, arrivés a New-York, Tom l'aida a descendre sur le
guai. Au kiosque a journaux, elle acheta Les Potins de New-
York et une revue de cinéma et, a la pharmacie de la gare, un
pot de cold-cream et un flacon de parfum. En haut, sur la rampe
solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna quatre taxis
avant d’en choisir un, lavande a coussins gris, dans lequel nous
nous glissames hors de I'embouteillage de la gare, vers le bril-
lant soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la portiere et,
se penchant en avant, tapa sur le carreau.

—Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’'une voix ar-
dente, j’en veux un pour I'appartement. C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arriere et s’arréta devant un vieillard
tout blanc qui ressemblait absurdement a John D. Rockefeller.
Dans un panier suspendu a son cou s’entassaient une douzaine
de tout jeunes chiens, d’une race imprécise.

— De quelle espece ils sont? demanda Mrs. Wilson avec
empressement au vieillard qui s’approchait de la portiére.

— De toutes les espéces. Laquelle préférez-vous, Madame ?

— Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de
ceux-la.

L’homme scruta le contenu de son panier d’'un ceil scep-
tique, y plongea la main et en tira un chiot, tout frétillant, par la
peau du cou.

— C’est pas un chow, ¢a, fit Tom.

— Non, c’est pas précisément un chow, dit ’'homme d’une
voix lourde de désappointement. Il a davantage de l'airedale.

Il passa la main sur le dos de la béte, qui ressemblait & un
torchon brun.
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— Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est
une fourrure. V’la un chien qui vous causera jamais
d’embétements en prenant froid.

— Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousias-
mée. Combien en voulez-vous ?

— De ce chien-la? Il le contempla avec admiration. Ce
chien-la vous codtera dix dollars.

La béte — elle comptait a coup sdr un airedale parmi ses
ancétres, bien que ses pattes fussent blanches, ce qui n’était pas
sans détonner — la béte changea de maitre et se pelotonna dans
le giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit a caresser son poil, im-
perméable jaune, en s’extasiant.

— C’est un petit garcon ou une petite fille ? demanda-t-elle
délicatement.

— C’chien-la ? C’chien-la est un petit garcon.

— C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici I'argent.
Allez acheter dix autres chiens avec.

Nous filames vers la Cinquieme Avenue, si chaude et si
amollie, et quasi pastorale en cet aprés-midi d’été, que je
n'aurais pas été autrement surpris d'y voir déboucher un trou-
peau de blancs moutons.

— Arrétez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici.

— Pas du tout, s’'interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera
vexee si tu ne montes pas dans I'appartement. Pas vrai, Myrtle ?

—Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai a ma sceur
Catherine. Des gens qui doivent savoir de quoi ils causent disent
gu’elle est tres belle.

— Ce serait avec plaisir, mais...
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On continua de rouler, traversant le Parc vers I'ouest. Par-
venus a la 158¢ rue, le taxi s’arréta devant un immeuble de rap-
port qui, encadré d’autres immeubles identiques, avait l'air
d’'une tranche découpée dans un long gateau blanc. Jetant au-
tour delle le regard d'une souveraine qui réintéegre son
royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien et ses autres em-
plettes et effectua son entrée avec hauteur.

—Je vais faire monter les McKee, annonca-t-elle dans
I’'ascenseur. Et puis faut pas que j'oublie de téléphoner a ma
sceur.

L’appartement était au dernier étage — un petit salon, une
petite salle & manger, une petite chambre a coucher et une salle
de bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes d’'une collec-
tion de sieges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien
gu’on y trébuchait a chaque pas sur de belles dames se trémous-
sant dans des escarpolettes aux jardins de Versailles. Une seule
image au mur : une photo exagérément agrandie représentant, a
premiére vue, une poule perchée sur un rocher estompé de
brouillard. Avec un peu de recul, la poule se transformait en un
bonnet et le rocher en un visage de vieille femme corpulente qui
laissait tomber un sourire dans la piece. Plusieurs numeéros des
Potins de New-York jonchaient la table, péle-méle avec un
exemplaire d’'un roman douceatre et tout un assortiment de re-
vues a scandale. Mrs. Wilson s’occupa en premier lieu de son
chien. Non sans maugreéer, le groom de I'ascenseur alla chercher
un peu de paille et du lait, & quoi, de sa propre initiative, il ajou-
ta une boite de biscuits de chien — énormes et fort durs. L’'un
d’eux se décomposa apathiquement tout I'apres-midi dans la
soucoupe de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille de
whisky d’un secrétaire fermé a clef. Je n’ai été ivre que deux fois
dans ma vie. La seconde, ce fut cet apres-midi-la. C’est pourquoi
tout ce qui arriva me parait recouvert de brume, bien que
I'appartement fGt inondé de soleil jusqu’a huit heures passées.
Assise sur les genoux de Tom, Mrs. Wilson téléphona a plu-
sieurs personnes ; puis il N’y eut plus de cigarettes et je sortis en
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acheter a la pharmacie du coin. Quand je revins, le couple s’était
éclipsé. Je m’assis discretement dans le salon et lus un chapitre
du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que
cette prose était du pur charabia ou parce que le whisky défor-
mait tout dans ma cervelle, mais cela me fit I'effet de n’avoir ni
gueue ni téte.

A l'instant méme ol Tom et Myrtle effectuaient leur ren-
trée (a partir du premier verre, Mrs. Wilson et moi nous nous
interpellions par nos petits noms) les invités commencerent a
arriver.

Catherine, la sceur de Mrs. Wilson, était une fille élancée,
I’air averti, d’une trentaine d’années, aux cheveux rouges COupeés
courts de facon a former une masse solide et lisse et que la
poudre dotait d’'un teint d’'une blancheur laiteuse. Ses sourcils
épilés étaient peints selon une courbe gu’elle voulait plus affrio-
lante, mais les efforts de la nature pour reconstituer le tracé
primitif donnaient a son visage l'air d’avoir été estompe. Sa
marche s’accompagnait du cliquetis d’'innombrables bracelets
en terre cuite qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle
entra avec la hate d’'une maitresse de maison en jetant sur les
meubles un regard de propriétaire, si bien que je me demandai
si elle vivait dans l'appartement. Mais quand je lui posai la
guestion, elle rit sans mesure, répéta ma phrase a voix haute et
me dit gu’elle vivait a I’hotel avec une amie.

M. McKee était un étre palot et effeminé qui occupait
I’'appartement au-dessous. On voyait qu’il venait de se raser, car
une tache de savon était restée sur sa pommette. Il s'appliqua a
saluer avec respect chacun des membres de la société. Il
m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite je compris gu’il
était photographe et l'auteur du trouble agrandissement de la
mere de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur comme un ecto-
plasme. Sa femme était criarde, languide, belle et répugnante.
Elle m’informa avec orgueil que son mari l'avait photographiée
cent vingt-sept fois depuis leur mariage.



Mrs. Wilson avait encore changé de vétements. Elle portait
maintenant une robe d’aprés-midi tres ornée, en chiffon créeme,
qui froufroutait quand elle circulait dans la piece de son allure
décidée. Sous l'influence du costume, sa personnalité s'était
modifiée. L'intense vitalité que j'avais remarquée dans le garage
avait cédé le pas a une hauteur impressionnante. L’affectation
brutale de son rire, de ses gestes, de ses affirmations alla crois-
sant de minute en minute ; a mesure qu’elle s’épanchait, le sa-
lon se rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner
I'itmpression de tourner sur un pivot gringant dans I'air fumeux.

— Ma chére, disait-elle a sa sceur d’'une voix de téte aigué et
maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’a vous rouler. lls ne
songent qu’a l'argent. La semaine derniere j'ai fait venir une
femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa
note, t'aurais cru qu’elle m’avait 6té I'appendicite.

— Quel était le nom de cette femme? demanda Mrs.
McKee.

— Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens a domi-
cile.

— J'adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédai-
gneux de ses sourcils.

— C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ca
m’est égal quelle tournure que jai.

— Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous com-
prenez ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si Chester pou-
vait seulement vous prendre dans cette pose, je crois gu'il ferait
guelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta
une meche de ses yeux et nous rendit notre regard avec un sou-
rire éblouissant. M. McKee la contempla fixement, la téte pen-
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chée, en passant la main a plusieurs reprises avec lenteur de-
vant sa figure.

— Moi, je changerais la lumiére, fit-il au bout d’'un moment.
Je ferais ressortir le modelé des traits. Puis j'essaierais de pren-
dre tous les cheveux de derriere.

— Moi, je ne toucherais pas a la lumieére, cria Mrs. McKee,
je trouve qu’elle...

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardames de nouveau
le sujet. La-dessus, Tom Buchanan bailla de maniere a étre en-
tendu et se leva.

—Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle,
redonne de la glace et de I'eau minérale avant que tout le monde
s’endorme.

— J'ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fond que I'on
peut faire sur les sous-ordres : « Ces gens-la ! Il faut étre tout le
temps sur leur dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle
se jeta sur le chien, I'embrassa avec extase et pénétra dans la
cuisine, comme si une douzaine de maitres queux |'y atten-
daient.

— J'ai fait plusieurs choses pas mal du tout a Long-Island,
affirma M. McKee.

Tom le regarda, ahuri.
— J'en ai encadré deux qui sont en bas.
— Deux quoi ? demanda Tom.

— Deux études. L'une je I'appelle « Montauk Point — Les
Mouettes », et I'autre je I'appelle « Montauk Point — La Mer ».

Sceur Catherine s’assit pres de moi sur le divan.
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— Vous habitez a Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-
elle.

— J'habite West-Eqgg.

— Ah ! Vraiment ? J'y ai assisté a une féte il y a environ un
mois. Chez un monsieur qui s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?

— C’est mon voisin.

— Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser.
C’est de la que vient toute sa galette.

— Pas possible ?
Elle hocha la téte.

— Il me fait peur. Pour rien au monde j'voudrais gu'il
puisse mettre son nez dans mes affaires.

L’énonceé de ces passionnants renseignements sur mon voi-
sin fut interrompu par Mrs. McKee qui, montrant Catherine du
doigt, s’écria tout a coup :

— Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien
d’apres elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la téte d’un air en-
nuyé et concentra toute son attention sur Tom.

— J'aimerais travailler encore a Long-Island, s'il m’était
possible de me faire présenter. Tout ce que je demande, c’est
gu’on me mette le pied dans I'étrier.

— Demandez c¢a a Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant
éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait, chargée d'un plateau.
Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?

— Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.
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— Tu donneras a McKee une lettre d’introduction pour ton
mari, pour qu’il puisse faire quelques études d’apreés lui.

Ses levres remuérent sans bruit un instant tandis qu’il im-
provisait: « George B. Wilson a la Pompe a essence », ou
guelque chose de ce genre.

Catherine se pencha a me toucher et murmura dans mon
oreille :

— Ni I'un ni l'autre ne peuvent souffrir la personne avec la-
guelle ils sont mariés.

—Ah ! Oui ?
— C’est comme je vous le dis.
Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :

— Moi je dis une chose : pourquoi continuer a vivre en-
semble quand on ne peut pas se souffrir ? Si j'étais eux, je divor-
cerais et me marierais ensemble tout de suite.

— Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle,
gui m’avait entendu, en termes aussi violents qu’obscénes.

—Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle
baissa de nouveau la voix : « En réalité, c’est sa femme a lui qui
les sépare. Elle est catholique et les catholiques n'admettent pas
le divorce. »

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me
choqua.

— Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront
vivre dans I'Ouest jusqu’a ce que l'affaire soit oubliée.

— Il serait plus discret d'aller en Europe.
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—Oh'! c¢a vous plait, 'Europe ? s’exclama-t-elle inopiné-
ment. Moi j'arrive de Monte-Carlo.

— Vraiment ?

— Pas plus tard que l'année derniére. J'y étais allée avec
une amie.

—Vous y étes restées longtemps ?

— Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes
allées par Marseille. On avait plus de douze cents dollars en par-
tant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans les salons
particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ca je peux le
dire. Bon Dieu ce que j'ai pu la détester, cette ville !

Le ciel de cette fin d’apres-midi s’épanouit un instant a la
fenétre comme le miel azuré de la Méditerranée — puis la voix
percante de Mrs. McKee me rappela dans la piéce.

— Moi aussi j'ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle vigou-
reusement. J'ai failli épouser un petit youpin qui était aprés moi
depuis des années. Moi je savais qu’il était mon inférieur. Tout
le monde me répétait : Lucile, cet homme est de beaucoup ton
inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré Chester, il m’aurait
eue, c’'est certain.

— Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la téte de
bas en haut, vous, au moins, vous ne I'avez pas épouse.

— Je le sais bien.

— Tandis que moi, je I'ai épousé, continua Myrtle avec am-
biguité. Voila toute la différence qu’il y a entre votre cas et le
mien, ma cheére.

— Pourquoi que tu as fait ¢ca, Myrtle ? demanda Catherine.
Personne ne te forcait.

Myrtle réfléechit un moment.
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— Je I'ai épousé parce que je croyais que c’était un gentle-
man, dit-elle enfin. Je croyais que c’était quelgu’un de distingué,
mais il n’était pas digne de lécher mes souliers.

— Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine.

— Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. Qui c’est
qui dit que j’étais folle de lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de
cet homme-la.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me re-
garda d’'un air accusateur. Je m’efforcai de montrer par
I’expression de mon visage que je n'avais joué aucun réle dans
son passeé.

— Je n’'ai éeté folle que le jour ou je I'ai épousé. J'ai vu de
suite que j'avais fait une gaffe. Il avait emprunté a quelqu’un son
meilleur complet pour le mariage, sans méme m’en souffler
mot, et puis I’'hnomme est venu le chercher un jour qu’il était sor-
ti. « Oh'! c’est a vous le complet ? que je lui fais. Premiére nou-
velle ! » Mais je le lui ai rendu. Apreés, je me suis jetée sur mon
lit et j’ai pleuré tout I'apres-midi comme une Madeleine.

— Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine a mon
intention. Voila onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage. Et
Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais eu.

La bouteille de whisky — c’était la deuxieme — passait de
main en main. Seule s’abstenait Catherine qui, disait-elle,
n’avait pas besoin de ¢a pour étre gaie. Tom sonna le concierge
et I'envoya chercher je ne sais quels sandwiches renommeés, qui
a eux seuls composaient un repas complet. Je voulais m’en aller,
pour marcher vers le parc dans la mollesse du crépuscule, mais
chaque fois que j'essayais de partir, je m’empétrais dans
quelque discussion ardente et échevelée qui me rasseyait de
force, comme avec des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant,
tres haut au-dessus de la ville, notre rangée de fenétres dorées
contenait sans doute une part de I’lhumain mystere aux yeux du
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passant distrait qui peut-étre la regardait au méme moment de
la rue ou I'ombre s’entassait. Et moi j'étais aussi ce passant, le
front levé, interrogateur. J'étais a la fois dedans et dehors, en-
chanté et repousseé par I'inépuisable diversite de la vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son ha-
leine chaude me souffla le récit de sa premiere rencontre avec
Tom.

— C’était sur les deux places en face I'une de I'autre qui sont
toujours les dernieres qui restent libres dans le train. J'allais a
New-York voir ma sceur et passer la nuit avec elle. Lui était en
habit et souliers vernis et je ne pouvais Oter les yeux de dessus
lui, mais chaque fois gqu’il me regardait, il fallait que je fasse
semblant de contempler la réclame gu’il avait au-dessus de sa
téte. En sortant de la gare, il était a c6té de moi, son plastron
blanc pressé contre mon bras et je lui dis que j'allais faire venir
un agent mais il savait que je bluffais. J'étais si troublée qu’en
montant en taxi avec lui je ne me rendais pas tout a fait compte
gue ce n'était pas dans le métro que jentrais. Je me répétais
sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la piece de son
rire artificiel.

— Ma chere, je vous ferai cadeau de cette robe dés que je
n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une autre demain.
Je fais faire une liste de tout ce gu’il me faut. Un massage, une
ondulation, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits
cendriers avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un
ruban noir pour la tombe de maman qui durera tout I'été. Faut
gue j'en fasse une liste pour que je n'oublie rien de ce que jai a
faire.

Il était neuf heures — presque tout de suite apres je consul-
tai ma montre et constatai qu’il était dix heures. M. McKee
dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses comme
un homme d’action devant l'objectif. Tirant mon mouchoir,
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j'essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait agace tout
I'aprés-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des
yeux aveugles, poussant de temps a autre un léger gémissement.
Des gens disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des projets
pour aller quelque part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se
cherchaient pour se retrouver quelques pas plus loin. Un peu
avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se dresserent, face
a face, discutant d’'une voix passionnee, sur le point de savoir si
Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

— Daisy ! Daisy ! Daisy! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai
toutes les fois que ¢ca me chantera ! Daisy ! Dai...

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le
nez avec le revers de la main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage de la
salle de bains, des voix de femmes, grondeuses, et, planant sur
le tumulte, un long cri de douleur entrecoupé. M. McKee, s’étant
réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers la porte. A mi-
chemin il se retourna pour contempler la scéne — sa femme et
Catherine grondaient et consolaient a la fois, des objets divers
dans les mains, en trébuchant ici et la sur les meubles entasses,
et, sur le divan, le corps en proie au désespoir, saignant abon-
damment, et qui cherchait a étaler un numeéero des Potins de
New-York sur les tapisseries de Versailles. Puis M. McKee fit
volte-face et se remit en route. Cueillant mon chapeau sur le
lustre, je lui emboitai le pas.

— Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous des-
cendions, tout gémissants, dans I'ascenseur.

—Quca?

— N’importe ou.
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— Otez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton
sec.

— Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je
ne m’étais pas apercu que je le touchais.

— Entendu, dis-je, avec plaisir.

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vétu
de son gilet et de son calecon, un vaste portefeuille entre les
mains.

— La Belle et la Béte... Solitude... Vieux cheval de labour...
Pont de Brook'n.

Puis je fus étendu, a moitié endormi, au premier étage — il
faisait froid — de la gare de Pennsylvanie, les yeux collés sur la
Tribune du matin, attendant le train de quatre heures.
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La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans la maison
de mon voisin. Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes
femmes passérent et repasserent comme des phalenes parmi les
chuchotements, le champagne et les étoiles. L’aprés-midi, a ma-
rée haute, je regardais ses invités plonger du haut de la char-
pente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le sable
bralant de la plage, tandis que ses deux canots automobiles fen-
daient I'eau du detroit, remorquant des « aquaplanes » sur des
cataractes d’ecume. En fin de semaine, sa Rolls se transformait
en autobus, charriant les invités de la ville au chateau, et vice
versa, de neuf heures du matin jusqu’a minuit passé, cependant
gue sa camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune, pour
étre a la gare a l'arrivée de tous les trains. Et les lundis dix do-
mestiques, y compris un jardinier surnuméraire, travaillaient
toute la journée, armés de lavettes, de brosses, de marteaux et
de sécateurs, a réparer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cing grandes caisses d’oranges et de ci-
trons arrivaient de chez un fruitier de New-York — tous les lun-
dis, les mémes oranges et les mémes citrons sortaient par la
porte de service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe.
Dans la cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de
deux cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet
appuyat deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le
pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de déco-
rateurs arrivait avec plusieurs centaines de meétres de toile et
une quantité de lumiéres de couleur suffisante pour transformer
le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noél. Sur des
tables, garnies de hors-d’ceuvre luisants, s’entassaient des jam-
bons épicés et cuits au four parmi des salades multicolores
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comme des manteaux d’arlequin, des patés de porc et des
dindes gu’un sortilége avait teintes de brun doré. Dans la galerie
principale, on installait un bar muni de son appuie-pied en
cuivre et garni de gin, de liqueurs et de cordiaux depuis si long-
temps oubliés que la plupart des invités étaient trop jeunes pour
les distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive I'orchestre, non pas un petit or-
chestre de cing executants, mais une pleine fosse de hautbois,
trombones et saxophones, de violes, de clarinettes et de picco-
los, de tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont ren-
trés de la plage et s’habillent dans les chambres ; les autos de
New-York sont garées, cing de front, dans l'allée, et déja les ga-
leries, les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de che-
veux coupés suivant d’étranges modes et de chales qui éclipsent
tous les réves de Castille. Le bar fonctionne a plein rendement
et les cocktails flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils im-
pregnent de leurs parfums, si bien que bientét l'air se met a vi-
brer de bavardages et de rires, d’'insinuations nonchalantes, de
présentations sitdt oubliées que faites et d’enthousiastes ren-
contres entre femmes qui n’ont jamais connu leurs noms res-
pectifs.

Les lumiéres s’avivent a mesure que la terre accomplit
I’embardée qui la détourne du soleil : a présent I'orchestre joue
une musique jaune-cocktail et le chceur des voix monte d’'un
ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche
avec plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’'un mot
joyeux suffirait a renverser. Les groupes changent plus rapide-
ment, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se refor-
ment, le temps de prendre haleine; déja on voit des vaga-
bondes, filles confiantes qui font la navette ici et 1a, parmi leurs
sceurs plus corpulentes et plus stables, deviennent pendant un
instant vibrant et gai le centre d’'un groupe, puis, animées par
leur triomphe, s’éloignent en glissant sur I'océan changeant des
visages, des voix et des couleurs, sous la lumiere qui change
sans cesse.
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Soudain une de ces bohémiennes, vétue d’'une robe qui la
transforme en une tremblotante opale, cueille un cocktail dans
I’'atmosphere, I'avale d’un trait pour se donner courage et, agi-
tant les mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la
plate-forme de toile. Un silence se fait; I'obligeant chef
d’orchestre altere pour elle le rythme et des rires éclatent quand
circule la nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure de
Gilda Gray, I'étoile des Folies. La féte a commencé.

Je crois bien que le premier soir ou j'allais chez Gatsby,
j’étais un des rares assistants qui eussent été invités. On n’y était
point invité — on y allait sans plus de cérémonie. On montait
dans des autos qui vous menaient a Long-Island et, je ne sais
comment, on se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une
fois la, on était présenté par quelqu’un qui connaissait Gatsby ;
ceci fait, on se conduisait suivant I'étiquette de mise dans un
guelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu a la féte avec une
simplicité de cceur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en
retournat sans méme avoir fait la connaissance de son hote.

Moi, j’avais été invité suivant les regles. Un chauffeur en
uniforme ceuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse de
bonne heure ce samedi-la, porteur d’un billet étonnamment cé-
rémonieux de son patron : tout I’honneur serait pour Gatsby, di-
sait le carton, si je voulais bien assister a sa « petite réunion »
du soir méme. Il m’avait apercu a plusieurs reprises, avait de-
puis longtemps l'intention de me rendre visite, mais un bizarre
enchainement de circonstances I'en avait empéché — signé Jay
Gatsby, d’une écriture impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu
apres sept heures et me mis a errer, assez mal a mon aise, au
milieu des remous et des tourbillons de gens qui m’étaient in-
connus — bien que de-ci de-la il y et des figures déja remar-
quées dans le train de banlieue. Je fus immeédiatement frappé
par la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule — tous
bien vétus, tous l'air un peu affameés, tous conversant a voix
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basse et fervente avec des Ameéricains solides et prosperes.
J'étais sOr gu’ils vendaient quelque chose : actions, assurances
ou autos. Tout au moins, ils sentaient avec une intensité dou-
loureuse I'argent facile a prendre qui circulait aux alentours,
convaincus qu'il serait leur pour peu gu’ils prononcgassent
guelques paroles sur le ton qu’il fallait.

Sitét arrivé, je me mis a la recherche de mon héte, mais les
deux ou trois personnes aupres desquelles je m’enquis de lui me
regardérent si etonnées et nierent avec une telle véhémence
gu’elles fussent au courant de ses déplacements que je me glis-
sai vers la table aux cocktails — unique endroit dans le jardin ou
un homme privé d’'une compagne pouvait s'attarder sans se ré-
véler solitaire et désorienté.

Par pur embarras, jallais m’enivrer a en hurler, quand,
sortant de la maison, Jordan Baker se posta sur le perron de
marbre, légerement penchée en arriére, les yeux abaisses vers le
jardin qu’elle se mit a examiner avec un intérét déedaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de
m’attacher a quelgu’un avant de me laisser aller a adresser des
paroles cordiales aux passants.

Je rugis : « Hello ! » et m’avancai vers elle. Ma voix réson-
na d’un timbre inaccoutume a travers le parc.

— Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un
air distrait tandis que je montais vers elle. Je me rappelais que
vous viviez a coté de...

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me
promettre qu’elle s’occuperait de moi dans un instant, et préta
I'oreille a deux jeunes filles en robes jaunes de sceurs jumelles,
gui s’étaient arrétées au pied du perron.

— Hello ! crierent-elles a la fois. Je regrette que vous n'ayez
pas gagné !
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Cela, c’etait pour le match de golf. Elle avait perdu la se-
maine derniére dans les finales.

—\Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en
jaune, mais nous vous avons rencontrée ici, il y a un mois.

—Vous vous étes teint les cheveux depuis, fit remarquer
Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement
éloignées et le commentaire s’adressa a une lune prématurée,
sortie sans doute, comme le souper, d’'un des paniers du four-
nisseur. Le mince bras doré de Jordan posé sur le mien, nous
descendimes les marches et nous nous promenames dans le jar-
din. Un plateau de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule
et nous primes place a une table avec les deux filles en jaune et
trois hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom de M. M-
m-m-m.

—Vous venez souvent a ces fétes ? demanda Jordan a sa
voisine.

— La derniere fois c’est quand je vous ai rencontrée, répon-
dit la jeune fille d’'une voix alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, c’est pas
comme ¢a pour toi ? »

C’etait comme ¢a pour Lucile.

— J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que
ce qui me passe par la téte, je m’amuse toujours. La derniere
fois, j'ai déchiré ma robe aprés une chaise et il me demanda
mon nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un pa-
guet de chez Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, de-
dans.

— Vous l'avez gardée ? s’enquit Jordan.
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— Moi ? Mais bien sdr. Je comptais la mettre ce soir, mais
elle est trop large de ceinture, et il faut que je la fasse arranger.
Elle est bleu gaz avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze
dollars.

— Il y a quelque chose d'étrange chez un homme qui fait
une chose comme ¢a, fit I'autre fille avec conviction. Il ne veut
pas avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit.

— Qui ¢ca ? demandai-je.
— Gatsby. Quelqu’'un m’a dit...

Les deux filles et Jordan se penchérent I'une vers l'autre
confidentiellement.

— ... qu’il parait qu’il a tué un homme dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous. Les trois M. M-m-m-m. se
penchérent et prétérent I'oreille avec empressement.

— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec
scepticisme ; c’est plutdt qu’il faisait de I'espionnage pour les Al-
lemands pendant la guerre.

Un des trois messieurs hocha la téte en signe
d’approbation.

— Moi je tiens cela d’'un homme qui le connait comme sa
poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il
d’un air profondément convaincu.

— Oh ! non, fit la premiere jeune fille, ¢ca ne peut étre ca,
puisqu’il servait dans I'armée ameéricaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha
avec enthousiasme :

— Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne
I'observe. Mo, je parie qu'’il a tué.
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Ses yeux se reétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna.
Nous nous retournames tous pour chercher des yeux Gatsby.
C’était un véritable tribut au romanesque des suppositions ins-
pirees par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant a
son sujet, eux qui en ce monde avaient trouve si peu de choses
dont ils crussent nécessaire de parler a voix basse.

On servait le premier souper — un autre devait suivre apres
minuit — et Jordan m’invita a me mettre a sa table, a 'autre
bout du jardin. Il y avait la trois couples Iégitimes et le compa-
gnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux insinua-
tions violentes et manifestement convaincu que tét ou tard Jor-
dan finirait par lui accorder l'usufruit de sa personne a un degreé
plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette société
avait maintenu une homogénéité fort digne et assumé la fonc-
tion de représenter l'aristocratie sérieuse du pays — East-Eqgg
condescendant a fréquenter West-Egg et prudemment en garde
contre sa spectroscopique gaieteé.

Au bout d’'une demi-heure gachée en efforts assez peu adé-
guats aux circonstances, Jordan chuchota a mon oreille :

— Plagquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.

Nous nous levames. Elle expliqua que nous allions cher-
cher notre héte : je ne lui avais pas encore été présenté et cela
me génait. L’étudiant hocha la téte d’'un air cynique et attristé.

Le bar, ou nous jetdmes tout d’abord un coup d’'ceil, était
plein de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait pas. Jordan ne put
I’'apercevoir du haut du perron et il n’était point dans la véran-
da. Au hasard, nous poussames une porte d’aspect solennel et
nous pénétrames dans une haute bibliotheque gothique, garnie
de boiseries en chéne sculpté a l'anglaise et probablement
transportée, tout entiére, de quelque chateau en ruine d’au dela
des mers.
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Un homme gras, d’age moyen, portant d’énormes lunettes
qui lui donnaient I'apparence d’'un hibou, était perché, dans un
état d’ivresse assez avance, sur le bord d’'une vaste table. Il re-
gardait avec fixité et une concentration dépourvue d’assurance
les rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, il se re-
tourna nerveusement et examina Jordan de la téte aux pieds.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— De quoi donc ?

Il agita la main vers les rayons.

— De ¢a. Inutile de vérifier. C’est déja fait. lls sont vrais.
— Les livres ?

Il hocha la téte.

— Absolument vrais. lls ont des pages et tout ce qui
s’ensuit. Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, pas du
tout. Ce sont de vrais livres. Pages et... Vous allez voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se préci-
pita vers les rayons et revint chargé du tome 1 des Conférences
de Stoddard.

—Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chi-
qgue. Jai été bien attrapé. Ce type est un metteur en scene de
premier ordre. Quelle perfection! Quel art! Quel réalisme! Et
puis il sait ou s’arréter — n’a pas coupé les pages. Mais que vou-
lez-vous ? A quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hata de le remettre sur son rayon,
en marmottant que si on 6tait une seule brique, la bibliotheque
était capable de s’écrouler.

— Qui vous a amenés ? s'informa-t-il, ou étes-vous venus
tout seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart des gens qui sont ici,
on les a amenes.



Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

— J'ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt,
continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. Vous connaissez ? Je l'ai
rencontrée la nuit derniére, quelque part. Je suis ivre depuis
une semaine. J'ai pensé que ¢a me dessaoulerait de m’asseoir un
moment dans une bibliothéque.

— Et ¢ca vous a réussi ?

— Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me pronon-
cer. Je ne suis ici que depuis une heure. Je vous ai dit pour les
livres ? Ce sont de vrais livres. lls sont...

— Vous nous l'avez dit.

Nous échangeames gravement avec lui des poignées de
main et retournames dans le jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile; des
hommes agés poussaient devant eux des jeunes filles en tracant
d’éternels cercles dépourvus de grace ; des couples orgueilleux
s’étreignaient tortueusement, suivant les rites de la mode, et
tournaient dans les coins. Beaucoup de filles dansaient seules,
avec personnalité, ou soulageaient quelques instants I'orchestre
du labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, I'hilarité
avait grandi. Un ténor célebre avait chanté en italien et un con-
tralto notoire en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient a
des excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis que des
rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le ciel estival. Un
couple de jumeaux de théatre, qui n’étaient autres que les
jeunes filles en jaune, jouerent un sketch habillées en bébés. On
servait le champagne dans des verres plus vastes que des rince-
bouche. La lune était plus haute et, flottant dans le deétroit, il y
avait un triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu au sec
friselis en fer-blanc des banjos installés sur la pelouse.

J'étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis a une
table avec un homme a peu prés de mon age et une petite fille
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mal élevée, qui, sur la moindre provocation, s'abandonnait a un
rire irrépressible. Je m’amusais a présent. J'avais bu deux rince-
bouche de champagne et la scéne s’était muée sous mes yeux en
guelque chose de significatif, d’élémentaire et de profond.

Pendant une accalmie des réjouissances, 'homme me fit un
sourire.

— Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne fai-
siez-vous pas partie de la Troisiéme Division pendant la
guerre ?

— Mais oui. J'appartenais au 9¢ bataillon de Mitrailleurs.

— Moi, je suis resté au 7¢ d’'Infanterie jusqu’a juin 1918. Je
savais bien que je vous avais vu quelque part.

Nous parlames un instant de certains villages, gris et hu-
mides, de France. Sans doute demeurait-il aux environs, car il
me dit qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il comptait
I'essayer le lendemain matin.

—Voulez-vous venir avec moi, vieux frere? On ne
s’éloignera pas du rivage, le long du Détroit.

— A quelle heure ?
— A I'heure qui vous conviendra.

J'allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers
moi en souriant.

— Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.
— Oui, beaucoup mieux.
Je me retournai vers mon nouvel ami :

— Voyez-vous, des fétes comme celle-ci, je n’y suis pas habi-
tué. Je n'ai méme pas vu le maitre de céans. J'habite par la...
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(J'agitai la main dans la direction de la haie invisible) et ce
Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.
— C’est moi, Gatsby, fit-il tout a coup.
— Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !

— Je croyais que vous saviez, vieux frere. J'ai bien peur de
ne pas étre un tres bon maitre de maison.

Il sourit avec compréhension — beaucoup mieux qu’avec
comprehension. C’était un de ces rares sourires, doues de la fa-
culté de rassurer, qu'on rencontre, quand on a de la chance,
guatre ou cing fois dans sa vie. Il affrontait un instant — ou pa-
raissait affronter — le monde extérieur dans son ensemble, pour
se concentrer ensuite sur vous, avec un parti pris irresistible en
votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous désiriez
étre compris, il croyait en vous dans la mesure ou vous auriez
voulu croire en vous-méme, il vous persuadait qu’il avait exac-
tement de vous l'impression que, en mettant tout au mieux,
vous espériez produire. A ce moment précis, le sourire
s’évanouit — et je n’eus plus devant moi qu’un jeune et élégant
mauvais sujet, agé de trente et un ou trente-deux ans, dont le
langage recherché frisait I'absurdité. Un peu avant gu’il se fat
présente, j'avais fortement eu I'impression qu’il cherchait ses
mots avec soin.

Au moment méme ou M. Gatsby s’identifiait, un valet de
chambre accourait pour I'informer que Chicago le demandait au
téléphone. 1l s’excusa d’une légére inclination de téte qui
s’adressa a chacun de nous tour a tour.

— Si vous désirez quelque chose, vieux frere, vous n’avez
gu’'a parler, me dit-il avec force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai
plus tard.
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Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan —
j’éprouvais le besoin de I'assurer de ma surprise. Je m’étais at-
tendu a trouver en M. Gatsby un personnage rougeoyant et re-
plet, entre deux ages.

— Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?
— Rien gu’'un homme qui s’appelle Gatsby.
— Je veux dire, d’ou vient-il ? Et qu’est-ce qu'il fait ?

—Vous voila, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle
avec un sourire las. Eh bien, il m’a dit une fois qu’il a été a Ox-
ford.

Un fond de tableau commenca a se composer vaguement
derriére lui, mais la phrase suivante le dissipa.

— Toutefois, je n’en crois rien.
— Et pourquoi ?

— Je l'ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit
jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela l'autre
jeune fille (« Je crois gu’il a tué un homme »). Ma curiosité en
fut stimulée. J'aurais accepté sans le mettre en doute le rensei-
gnement que Gatsby était issu des marécages de la Louisiane ou
des bas quartiers de New-York. Cela aurait eté compréhensible.
Mais — je le croyais du moins, dans mon inexpérience de pro-
vincial — les jeunes gens ne sortaient point froidement de nulle
part pour acheter des palais sur le détroit de Long-Island.

— Quoi qu’il en soit, il recoit beaucoup de monde a la fois,
fit Jordan en changeant le sujet avec un dégodt bien urbain
pour le concret. Et moi j'aime les grandes réceptions. Elles ont
un caractere si privé. Dans les petites, il n’y a jamais d'intimité.
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Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef
d’orchestre s’éleva soudain au-dessus du hourvari.

— Mesdames et messieurs, a la requéte de M. Gatsby, nous
allons avoir I’honneur de vous jouer I'ceuvre la plus récente de
M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation a Carnegie-Hall, au mois
de mai. Si vous lisez les journaux, vous savez quelle fut cette
sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta :
— Une grrrande sensation !
Rire général.

—Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir
Tostoff et s’intitule « L'Histoire universelle racontée par le
jazz. »

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car,
au moment méme ou elle commencait, mes yeux tombeérent sur
Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de marbre, regardait
les groupes I'un apres l'autre d’un air approbateur. Sa peau tan-
née se tendait sur son visage d’une fagon seyante et on aurait dit
gu’il se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne voyais en
lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait méme qu'il
s'abstenait de boire ne contribuait pas a le distinguer a ce point
de ses hotes, car il semblait que sa correction augmentait a me-
sure que croissait I'hilarité générale. « L’'Histoire universelle ra-
contée par le jazz » n’était pas terminée que des filles posaient
leurs tétes sur des épaules masculines avec une calinerie de pe-
tits chiens, que d’autres filles, feignant de s’évanouir, se lais-
saient tomber entre des bras d’hommes, voire au milieu des
groupes, sachant bien que quelqu’un arréterait leur chute —
mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle téte tondue a
la francaise ne touchait I'épaule de Gatsby, nul quatuor ne se
formait dont un des chainons fat la téte de Gatsby.

— Je demande pardon...
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Le valet de chambre de Gatsby était debout a nos cotés.

— Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de
m’excuser, mais M. Gatsby voudrait parler a Mademoiselle en
particulier.

— A moi ? s’exclama-t-elle, surprise.
— Oui, Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils le-
ves en signe d’étonnement, et suivit le valet vers la maison. Je
remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses
robes, comme un costume de sport — il y avait une telle pres-
tesse dans ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris
a marcher sur des terrains de golf, par de purs et piguants ma-
tins.

Je me retrouvai seul. Il était prés de deux heures. Depuis
guelque temps, des bruits confus et curieux sortaient d'une
longue piece percée de nombreuses fenétres, qui donnait sur la
terrasse. J'entrai, esquivant I'étudiant de Jordan qui discutait
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me
joindre a son groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du
piano. A coté d’elle, chantait une jeune femme de haute taille, &
cheveux rouges, qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait
bu le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa chan-
son, la conviction lui était venue, inepte, que tout était triste,
bien triste — elle ne se contentait plus de chanter, elle pleurait
en méme temps. Quand il se produisait une pause dans le mor-
ceau, elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cher-
chant sa respiration. Puis elle reprenait le chant d’'une voix de
soprano qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses
joues — non sans interruption toutefois, car lorsqu’elles en-
traient en contact avec les sourcils fortement peints de la chan-
teuse, elles prenaient la couleur de I'encre et continuaient leur



chemin en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste suggérait
gu’elle chantat les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle je-
ta les mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa
emporter par un profond sommeil vineux.

— Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son ma-
ri, expliqua une jeune fille contre mon coude.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. La plupart des dames
encore présentes se chamaillaient avec des messieurs qu’on di-
sait étre leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, les
deux couples d’East-Egg, étaient eux-mémes cruellement déchi-
rés par une discussion. L’'un des hommes parlait a une jeune ac-
trice avec une sérieuse intensité et sa femme, aprés s’étre effor-
cée d’en rire d’'un air indifférent et digne, perdit enfin toute con-
trainte et se livra a des attaques de flanc — par intervalles, elle
apparaissait soudain a ses cOtés, étincelante de colere comme
un diamant, et sifflait a son oreille : « Tu avais pourtant pro-
mis ! »

La répugnance a rentrer ne se limitait pas aux hommes dé-
réglés. La galerie était occupée par deux messieurs lamentable-
ment tempérants et leurs épouses — au comble de I'indignation.
Les épouses compatissaient I'une avec l'autre d'une voix lége-
rement montée.

— Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer.
— Jamais je n’ai vu quelgu’un de plus égoiste.

— Nous sommes toujours les premiers a partir.

— Nous aussi.

— Mais, ce soir, fit timidement l'un des deux hommes in-
criminés, nous sommes presque les derniers. Il y a une demi-
heure que I'orchestre est parti.

Nonobstant I'opinion des épouses qu’un tel mauvais vou-
loir dépassait les bornes de la vraisemblance, la querelle se ter-
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mina par une courte lutte et les deux épouses, soulevées a bras-
le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte
de la bibliotheque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et
Gatsby. Il disait un dernier mot a la jeune femme, mais la cha-
leur de son attitude se transforma brusquement en une poli-
tesse mondaine quand plusieurs personnes s’approcherent pour
prendre congé de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan I'appelaient avec
impatience, mais elle s’attarda un instant a me serrer la main.

— Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chucho-
ta-t-elle, combien de temps sommes-nous restés la-dedans ?

— Ma fol, une heure environ.

— C’est... tout simplement renversant, répéta-t-elle d’'un air
absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter et me voici en train
de vous faire subir le supplice de Tantale.

Elle me bailla gracieusement en pleine figure.

—Venez me voir, voulez-vous?... L’'annuaire des télé-
phones... sous le nom de Mrs. Sigourney Howard... ma tante...

Tout en parlant elle se hatait — sa main brune me lanc¢a un
leger adieu et Jordan se confondit dans le groupe qui I'attendait
devant la porte.

Assez honteux d’étre resté si tard en cette premiére visite,
je me joignis aux derniers invités qui entouraient leur hote. Je
voulais lui expliquer que je I'avais chercheé au debut de la soirée
et m’excuser de ne point I'avoir reconnu dans le parc.

— N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N'y pensez
plus, vieux frere. (L'expression ne comportait pas plus de fami-
liarité que la main qui, d’'un geste rassurant, brossait mon



épaule.) Et n'oubliez pas que nous volons en hydroplane demain
matin, a neuf heures.

Puis le valet de chambre, derriére son épaule :
— Philadelphie demande Monsieur au téléephone.

— Bien, bien, dans un instant. Dites que j'y vais tout de
suite... Bonne nuit.

— Bonne nuit.
— Bonne nuit.

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que j'étais un
des derniers a partir comportait un sens agréable, comme si
mon hote et désiré tout le temps gu’il en fat ainsi.

— Bonne nuit, vieux frére... Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’apercus que la
soirée n’était pas tout a fait terminée. A cinquante pas de la
porte, une douzaine de phares d’autos illuminaient une scene
bizarre et tumultueuse. Dans le fossé qui bordait la route,
d’aplomb, mais violemment amputé d’une de ses roues, reposait
un coupé neuf qui avait quitté I'allée de Gatsby il y avait a peine
deux minutes. La saillie d’'un mur expliquait I'ablation de la roue
qui obtenait un vif succeés de curiosité auprés d’une douzaine de
chauffeurs. Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs
voitures au milieu de la route, un vacarme apre et discordant
causé par les trompes des autos que ce barrage empéchait
d’avancer s’entendait depuis un certain temps, aggravant la con-
fusion déja violente de la scéne.

Un homme vétu d’'un ample cache-poussiere était descendu
de I'épave et se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se por-
taient alternativement sur I'auto et sur la roue, sur la roue et sur
les badauds, avec une expression d’aimable perplexité.

— Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé.



Le fait I'étonnait prodigieusement. Je reconnus en premier
lieu la peu commune gqualité de cet étonnement, puis 'lhomme —
c’était celui-la méme qui pour se recueillir avait choisi la biblio-
theque de Gatsby.

— Comment est-ce arrivé ?
Il secoua les épaules.
— J'ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.

— Mais comment I'accident s’est-il produit ? Vous étes en-
tré dans le mur ?

— Ne me le demandez pas, dit Eil-de-hibou, se lavant les
mains de I'affaire. Je ne sais méme pas conduire — ou si peu. La
chose est arrivée, voila tout.

— Mais alors, si vous conduisez si mal que c¢a, il ne fallait
pas essayer la nuit.

— Mais je n’ai méme pas essayé, expligua-t-il avec indigna-
tion. Je n’al méme pas essayeé.

Un silence se fit parmi les assistants impressionnes.
— Vous voulez donc vous suicider ?

—Vous avez de la veine que ¢a ne soit qu'une roue. Il sait a
peine conduire et il n’essayait méme pas !

—Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne con-
duisais pas. Il y a un autre homme dans la voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h!» sou-
tenu. Au méme instant la portiere du coupé s’ouvrit avec len-
teur. La foule — c’était a présent une foule — recula involontai-
rement. Quand la portiere fut grande ouverte, il se fit un silence
de mort. Puis, par degrés successifs, une fraction aprés l'autre,
un individu péale et dégingandé mit pied a terre, en tatant soi-
gneusement le sol avec un vaste escarpin dépourvu d’assurance.
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Aveuglée par I'éclat des phares, assourdie par l'incessant
lamento des trompes, I'apparition resta la un moment, chance-
lante, avant d’apercevoir ’homme au cache-poussieére.

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-elle avec calme. Panne
d’essence ?

— Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue ampu-
tée. Lui la contempla un instant, puis leva les yeux comme si la
pensée lui était venue qu’elle avait chu du ciel.

— Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.
Il hocha la téte.
— D’abord ch’ m’étais pas apercu qu’on ne roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé
les épaules, il dit d’'une voix assurée : — Quéqu’un peut-il m’dire
ou ch’peux trouver de I'essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meil-
leur état que lui, entreprirent de lui demontrer que la roue et
I’'auto n’étaient plus réunies par le moindre lien physique.

— Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’'un instant. Met-
tez-la en marche arriere.

— Mais la roue est partie !
Il hésita.
— Y a pas de mal a essayer, fit-il.

Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je
tournai les talons et me dirigeai a travers la pelouse vers ma
maison. Je jetai un regard en arriere. Semblable a une hostie, la
lune brillait au-dessus du chateau de Gatsby, conservant sa
beauté a la nuit, survivant aux rires et au vacarme de son parc
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encore illuminé. Un vide soudain semblait ruisseler des fenétres
et des portes, investissant d’'un isolement total la silhouette de
I’hGte qui se dressait sur le perron, la main levée dans un céré-
monieux geste d’adieu.

En relisant ce qui précéde je crains d’avoir donné
I'impression que les événements de trois soirées séparées par
des intervalles de plusieurs semaines avaient occupé exclusive-
ment tout mon temps. Au contraire, ce n’était qu’autant
d’incidents dans un été fort rempli. lIs m’absorbérent infini-
ment moins que mes affaires personnelles : ce ne fut que beau-
coup plus tard que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dés potron-minet, le so-
leil couchait mon ombre vers I'occident, tandis que je me hatais
au fond des blancs abimes de Wall-Street, vers ma banque. Je
connaissais par leurs petits noms les autres employés et les
jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants sombres
et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de saucisses
de porc, de pommes-purée et de café. J’eus méme une intrigue
amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait
dans notre comptabilité, mais son frére se mit a me regarder de
travers, de sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois de
juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dinais au Yale Club — je ne sais pourquoi
c’était I'evéenement le plus sombre de la journée — puis je mon-
tais dans la bibliotheque et étudiais avec conscience placements
et valeurs pendant une heure. Il y avait la en général quelques
membres turbulents, mais ils n'entraient jamais dans la biblio-
theque qui était par conséquent un endroit propice au travail.
Apres cela, si la nuit était belle, je descendais a pas lents Madi-
son Avenue, et, passant devant le vieil hotel de Murray-Hill, ga-
gnais la 33¢ rue pour me rendre a la gare de Pennsylvanie.
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Je me pris a aimer New-York, la sensation capiteuse et
aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction que le constant
papillonnement d’hommes, de femmes et d’automobiles offre a
I’ceil privé de repos. J'aimais remonter la Cinquieme Avenue,
choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que
dans quelques minutes j'allais m’'immiscer dans leur existence,
sans que personne le sit ou me désapprouvat. Parfois, en ima-
gination, je les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des ap-
partements aux carrefours de rues secretes. Elles tournaient la
téte et me rendaient mes sourires avant de disparaitre par une
porte, dans I'obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de la
metropole, j'éprouvais de temps en temps la hantise de la soli-
tude et je la sentais aussi chez d’autres — pauvres employeés qui
flanaient devant des vitrines en attendant I'heure de diner tout
seuls au restaurant — jeunes employés gachant, a la brune, les
instants les plus émouvants de la nuit, de la vie.

Derechef a huit heures, quand les rues sombres des quar-
tiers contigus aux théatres s’encombraient de taxis grondants,
en files de cing, je sentais mon cceur défaillir. Des ombres se
penchaient I'une vers l'autre dans les taxis qui trépidaient, des
voix chantaient; des plaisanteries inentendues provogquaient
des rires ; des cigarettes allumées faisaient des cercles incom-
préhensibles a I'intérieur des voitures. Révant que, moi aussi, je
me hatais vers la gaieté et partageais la surexcitation de ces
gens, je leur souhaitais de trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker,
puis la retrouvai a la mi-été. Au début, cela me flattait d’étre vu
avec elle, parce gu’elle était championne de golf et que tout le
monde savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans étre
amoureux d’elle j’éprouvais une espece de curiosité tendre. Le
visage ennuyeé et hautain qu’elle présentait au monde dissimu-
lait quelque chose — il en est ainsi de la plupart des affectations,
méme quand elles n'ont rien dissimulé pour commencer — je fi-
nis par découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions invités
chez quelqu’'un qui demeurait a Warwick, elle laissa sous la
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pluie I'auto qu’elle avait empruntée, la capote rabattue, puis
mentit a ce propos. D’'un seul coup, je me rappelai I'histoire qui
m’avait échappé, le soir ou je I'avais rencontrée chez Daisy. Lors
du premier match important auquel elle avait participé, il se
produisit un esclandre qui faillit parvenir a la presse —
I'insinuation gu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’'une po-
sition défavorable lors de la demi-finale. L’histoire faillit assu-
mer les proportions d’'un scandale — puis elle se dissipa. Un
caddy rétracta ses déclarations, l'autre témoin reconnut qu'il
pouvait s'étre trompé. L’incident et le nom étaient restés liés
dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et
perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle
se sentait plus en sdreté dans des milieux qui tenaient la
moindre divergence d’'un code quelcongue pour impossible. Elle
était incurablement malhonnéte. Elle ne pouvait méme pas en-
durer de se sentir dans une situation désavantageuse pour elle.
Ceci posé, je présume gu’elle avait commencé par pratiquer des
subterfuges quand elle était toute jeune pour pouvoir continuer
de tourner vers le monde ce froid et insolent sourire, tout en sa-
tisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonné-
teté est chose qu’on ne blame jamais profondément — chez celle-
ci, je la regrettai en passant, puis I'oubliai. Ce fut lors de la visite
dont je viens de parler que nous elimes ensemble une curieuse
conversation. Il s’agissait de la fagcon de conduire une auto. Elle
avait commencé parce que nous étions passés si pres de
guelques manceuvres que l'aile avait touché un bouton sur la
veste d’'un de ces hommes. Je protestai :

—Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer
plus de prudence ou ne pas vous méler de conduire.

— Je suis prudente.

— Ce n’est pas vrai.
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— Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger.
— Qu’est-ce que celaa avoir ?...

— lls se gareront devant moi, insista la jeune femme. 1l faut
étre deux pour causer un accident.

— Mais si vous rencontrez un jour quelqu’'un d’aussi im-
prudent que vous ?

— J'espere que cela n'arrivera jamais. Je déteste les impru-
dents. Voila pourguoi vous me plaisez tant.

Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant
elle, mais, de propos délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos
relations et pour l'instant je crus que je I'aimais. Mais je pense
avec lenteur, je suis farci de regles qui servent de freins a mes
désirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois
pour toutes des entraves ou je m’étais empétré, chez moi, dans
I’Ouest. J'écrivais des lettres une fois par semaine que je termi-
nais par « Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser a autre
chose qu’a la lIégére moustache de sueur qui apparaissait sur la
levre supérieure d’une certaine jeune fille, quand elle jouait au
tennis. Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord qu’il
convenait de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupconne qu’il possede pour le moins une
des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares
hommes honnétes que j’aie jamais connus.
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Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans
les villages de la cOte, chacun avec sa maitresse revenait chez
Gatsby et scintillait avec hilarité sur la pelouse.

— C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en
se pavanant parmi ses cocktails et ses fleurs. 1l a tué un homme
qui avait découvert gu’il est le neveu d’Hindenburg, et le cousin
du diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une
derniére goutte dans c’te coupe de cristal.

J'inscrivis un jour sur les pages blanches d'un horaire les
noms des gens qui fréquenterent cet été-la chez Gatsby. Au-
jourd’hui I'indicateur est périmé, coupé dans les plis, et mar-
gué : « Service modifié au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes généralisa-
tions, ils vous donneront une idée des gens qui acceptaient
I’hospitalité de Gatsby en lui payant le subtil tribut de ne rien
connaitre a son sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech,
et un homme du nom de Bunsen, que j'avais connu a Yale, et le
docteur Webster Civet, qui se noya I'été dernier dans le Maine.
Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan nommé
Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez,
telles des chevres, quand quelgu’un s’approchait. Et les Ismay et
les Chrystie (ou plutdt Hubert Auerbach et la femme de
M. Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on,
étaient devenus blancs comme coton un aprées-midi d’hiver sans
motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il
ne vint qu’une fois, en culottes blanches de golf, et se battit dans



le jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans
I'tle venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George
Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et les Ripley
Snell. Snell était la trois jours avant son incarcération, ivre sur
le gravier de l'allée au point que I'auto de Mrs. Ulysses Swett lui
passa sur la main droite. Les Daney venaient aussi et S. B. Whi-
tebait, qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice A.
Flink, et les Hummerhead et Beluga, I'importateur de tabac, et
les petites amies de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil
Roebuck et Cecil Schoen et Gulick, le député, et Newton Oer-
chid, qui « contrélait » les Films par excellence et Eckhaust et
Clyde Abrams et Don S. Schwartze (fils) et Arthur Mc Carty,
tous s’occupant de cinéma d’une fagcon ou d’une autre. Et les Ca-
tlip et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frere de ce Muldoon qui,
plus tard, devait étrangler sa femme. Da Fontan, le lanceur
d’affaires, fréquentait la, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit
Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly — ceux-la venaient
pour jouer et quand Ferret rodait dans le jardin, cela voulait
dire qu’il était nettoyé et que les Transports en Commun subi-
raient le lendemain des fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si long-
temps qu’on finit par le connaitre sous le sobriquet du « pen-
sionnaire » — je doute fort gu’il et un autre domicile. Parmi les
gens de théatre, il y avait Gus Waize et Horace O’'Donavan et
Lester Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York
également venaient les Chrome et les Blackhysson et les Den-
nicker et Russel Betty et les Corrigan et les Kellehr et les Dewar
et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, di-
vorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant
devant une rame du métro a la station de Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes
femmes. Elles n’étaient jamais tout a fait les mémes, mais se
ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient avoir
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déja été présentes. J'ai oublié leurs noms — Jacqueline, je crois,
ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de
famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des mois de
I’'année, ou, plus séveres, ceux des grands capitalistes améri-
cains dont, pour peu qu'on les pressat, elles s’avouaient cou-
sines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina
O’Brien vint, au moins une fois, ainsi que les filles Baedeker et
le jeune Brewer, celui qui a perdu le nez a la guerre, et
M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-
Peters et M. P. Jewett, naguere président des Anciens Combat-
tants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’'un homme qu’on di-
sait étre son chauffeur, et un prince de quelque chose, gu’on ap-
pelait le duc, et dont j'ai oublié le nom en admettant que je l'aie
jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet éte.

A neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse
auto de Gatsby monta avec des embardées la rocailleuse allée
conduisant a ma porte et lanca une bouffée de mélodie de sa
trompe a trois notes. C'était la premiére fois que Gatsby me
rendait visite, bien que jeusse assisté a deux de ses garden-
parties, volé dans son hydroplane et, sur ses instances, fait un
fréguent usage de sa plage.

— Bonjour, vieux frere, comme vous déjeunez aujourd’hui
chez moil, j'ai pensé que nous pourrions aller ensemble a New-
York.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa voiture,
avec cette aisance de mouvements qui est si essentiellement
americaine — qui vient, je le suppose du moins, de ceci que nous
n'avons jamais eu a soulever des fardeaux dans notre jeunesse
et, davantage encore, de la grace informe de nos jeux nerveux et



sporadiques. Cette qualité percait sans cesse a travers ses ma-
nieres pointilleuses sous les espéeces d’un état d’agitation cons-
tante. Il ne restait jamais tout a fait tranquille ; toujours il tapait
du pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience.

Il s’apercut que je contemplais sa voiture avec admiration.
— Elle est belle, hein, vieux frére ?

Il sauta a terre pour me permettre de la voir mieux.
—Vous ne l'avez pas encore vue ?

Je l'avais vue. Tout le monde l'avait vue. Elle était peinte
d’'une riche couleur creme, étincelante de nickel, triomphale-
ment enflée ici et la dans sa monstrueuse longueur par des
coffres a chapeaux, des coffres a pique-nique, des coffres a ou-
tils et couverte, comme d’'une terrasse, par un labyrinthe de
pare-brise ou se reflétaient douze soleils. Ayant pris place der-
riere plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en
cuir vert, nous partimes pour la ville.

J'avais causé avec lui une demi-douzaine de fois pendant le
mois qui venait de s’écouler, et a mon vif désappointement
j'avais découvert gu’il n'avait pas grand-chose a dire. Ainsi, ma
premiere impression qu’il était quelqu’un s’effacant par degreés,
mon voisin était simplement devenu pour moi le propriétaire
d’une lumineuse hostellerie que j'aurais eue a ma porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions
pas atteint le village de West-Egg que Gatsby s’etait mis a laisser
inachevées ses élégantes phrases et a donner des claques
d’indécision sur le genou de son complet caramel.

— Dites-donc vieux frere, fit-il, avec une soudaineté qui me
déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de moi, au fond ?

Un peu interloqué, j'entamai les généralisations ambigués
gue mérite une pareille question. Il m’interrompit.
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— Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne
veux pas que vous vous fassiez de moi une idée fausse d’apres
tous ces racontars que vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans
ses salles assaisonnaient la conversation.

— Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite
ordonna soudain a la justice divine de se tenir préte.) Je suis né
fils de gens riches du Middle-West — tous morts a I’heure qu'il
est. Elevé en Amérique, j'ai étudié a Oxford, parce que tous mes
ancétres y avaient fait leurs études. C’est une tradition de fa-
mille.

Il me lanca un regard de c6té — et je sus pourguoi Jordan
Baker avait cru qu’il mentait. Il prononca tres vite les mots « j’ai
étudié a Oxford » ou les avala ou s’en étrangla, comme ¢s'ils
I’'avaient déja géné auparavant. Et avec ce doute, sa déclaration
tout entiére se brisa en morceaux et je me demandai s’il n’'y
avait pas apres tout en lui quelque chose d’un peu sinistre.

— Quelle partie du Middle West ? demandai-je négligem-
ment.

— San-Francisco.
— Ah, oui !

— Ma famille tout entiére étant morte, j'ai hérité de beau-
coup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de I'extinction
soudaine de tout un clan le hantait encore. Un instant, j'eus le
soupcon gu'il se moquait de moi, mais un regard que je lui jetai
me convainquit du contraire.

— Apres, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les ca-
pitales de I'Europe — Paris, Venise (sic), Rome — collectionnant
des pierres précieuses, en particulier les rubis, chassant le gros
gibier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi tout
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seul, tachant d’oublier quelque chose de tres triste qui m’est ar-
rivé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins a étouffer un rire d’'incrédulité. Les
phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient en moi aucune
image, hormis celle d’'une marionnette livresque perdant sa
sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de
Boulogne.

— Puis, vieux frere, la guerre arriva. Ce fut un grand soula-
gement pour moi. Je fis mon possible pour me faire tuer, mais
je semblais posséder une vie enchantée. Quand ¢a commenca,
J'acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin
en avant des lignes les survivants de trois détachements de mi-
trailleurs qu’il y avait un trou d’'un demi-mille de chaque cété ou
I'infanterie ne pouvait avancer. Nous restames la deux jours et
deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand
I'infanterie arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions
allemandes parmi les monceaux de cadavres. Je fus promu ma-
jor et décoré par tous les gouvernements alliés — méme le Mon-
ténégro, le petit Monténégro, la-bas, au bord de I’Adriatique !

Le petit Monténégro ! 1l souleva ces mots en hochant la téte
— par son sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du
Monténégro et sympathisait avec les vaillantes luttes des Mon-
ténégrins. Il saisissait pleinement I'enchainement de circons-
tances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du petit coeur
si chaud du Monténégro. A présent, une fascination submer-
geait mon incrédulité ; ce récit, c’était comme si j'avais feuilleté
a la hate une douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal,
accrocheé a un ruban, tomba dans ma paume.

— Voila celle du Monténégro.
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A ma grande surprise, l'insigne paraissait authentique.
« Orderi di Danilo », disait I'inscription circulaire, « Montene-
gro, Nicolas Rex ».

— Retournez-la.

Je lus: « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire
bravoure ».

— Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un sou-
venir des temps d’Oxford. Ca a été pris dans Trinity Quad — le
type a ma droite est a présent vicomte de Doncaster.

C'était la photographie d'une demi-douzaine de jeunes
gens en blazers qui flanaient sous une arcade a travers laquelle
on apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était la, I'air un peu
— pas beaucoup — plus jeune — une crosse a cricket a la main.

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son
palais sur le Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir un coffre
rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes lueurs cramoi-
sies, les tortures de son cceur brisé.

— Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empo-
chant ses souvenirs d’un air satisfait. Voila pourquoi j'ai penseé
gu’il convenait de vous donner quelgques renseignements a mon
sujet... Je ne voulais pas que vous crussiez que j’étais n'importe
qui. Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers parce que
je vagabonde ici et 1a, m’efforcant d’oublier la triste chose qui
m’est arrivée.

Il ajouta, apres un moment d’hésitation :
— Vous apprendrez cet apres-midi ce que j'attends de vous.
— A déjeuner ?

— Non, cet aprés-midi. Je sais que vous avez invité miss
Baker a godter.

72—



— Voudriez-vous dire que vous étes amoureux de miss Ba-
ker ?

— Non, vieux frére, pas du tout. Mais miss Baker a eu la
bonté de consentir a vous parler de mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre « son
affaire ». Chez moi la contrariété fut plus vive que la curiosité.
Je n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de M. Jay Gats-
by. J'étais sUr que sa requéte serait quelque chose d’absolument
effarant, et, un moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied
sur sa pelouse surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait a
mesure gue nous nous rapprochions de la ville. Nous traver-
sames Port-Roosevelt ou nous eimes la vision fugitive de tran-
satlantiques ceinturés de rouge et filames sur les pavés d'un
guartier de misere bordé de buvettes aux ors passés — sombres
mais non désertes — des annees dix-neuf cent. Puis la vallée de
cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’apercus au passage Mrs.
Wilson, peinant d’une vigueur haletante a la pompe du garage.

Ailes ouvertes, I'auto sema de la lumiére a travers une moi-
tié d’Astoria — une moitié seulement, car, comme nous nNous
faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien, j’entendis le
« djeug-djeug-spat ! » bien connu d’'une moto et un agent furi-
bond surgit a nos cotés.

— Cava, vieux frere, cria Gatsby.

Nous ralentimes. Sortant de son portefeuille une carte
blanche, il la brandit devant les yeux de I'homme.

— Parfait ! opina l'agent en portant les doigts a sa cas-
guette. Vous reconnaitrai la prochaine fois, monsieur Gatsbhy.
Excusez-moi !

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ?
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— J'ai été assez heureux pour rendre service au préfet de
police, et il m’envoie tous les ans un coupe-file en guise de carte
de Noél.

Nous franchimes le gigantesque pont. Par les travées, le so-
leil tremblait sans cesse sur les autos en mouvement; la cité
montait sur le bord opposé de la riviere en blancs entassements,
en monceaux de sucre édifiés par un simple désir, avec un ar-
gent sans odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours
la cité telle qu’on la voit la premiere fois, dans la premiére pro-
messe qu’elle nous fait follement de révéler tout le mystére,
toute la beauté que le monde recéle.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’'un entas-
sement de fleurs, suivi de deux voitures aux stores baissés et
d’autres, moins funebres, réservées aux amis. Les amis nous dé-
visagerent. lls avaient les yeux tragiques et les courtes lévres
supérieures des Européens du Sud-Est et je me réjouis que la
vue de l'auto superbe de Gatsby fat comprise dans leur sombre
jour de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island, une
limousine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans
laquelle étaient assis trois negres habillés a la derniére mode,
deux gars et une fille. Je ris tout haut en voyant les blancs de
leurs prunelles rouler vers nous en une rivalité altiere. Je pen-
sais :

— N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons
franchi ce pont, n'importe quoi...

Gatsby lui-méme pouvait advenir sans autrement
m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la
42¢ rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner avec lui. Me débarras-
sant en clignant les yeux de la vive lumiéere du dehors, je le dé-
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couvris vaguement dans l'antichambre, qui causait avec
quelqu’un.

— Monsieur Carraway, je vous présente mon ami,
M. Wolfshiem.

Un petit juif a nez plat leva sa grosse téte et braqua sur moi
les longues touffes de poils qui prospéraient dans ses narines.
Au bout d’un instant, je découvris ses yeux minuscules dans la
demi-obscurité.

— ... alors je lui jetai un coup d’'eeil, dit M. Wolfshiem en
serrant ma main avec empressement, et que pensez-vous que je
fis ?

— Quie fites-vous donc ? demandai-je poliment.

Mais évidemment ce n’était pas a moi qu’il s’adressait car il
laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby son nez expres-
sif.

— Je remis l'argent a Katspaugh et lui dis: « Ca va bien.
Katspaugh, ne lui payez pas un penny jusqu’a ce gu'il la ferme. »
Il la ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le
restaurant. M. Wolfshiem avala la phrase qu’il entamait et se
laissa glisser dans une abstraction somnambulique.

— Des highballs ? demanda le maitre d’hétel.

— C’est un chouette restaurant, fit M. Wolfshiem, en dévi-
sageant les nymphes presbytériennes du plafond. Mais j'aime
mieux celui d’en face.

—Qui, des highballs, approuva Gatsby. Puis a
M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. »

— Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit M. Wolfshiem ;
mais c’est plein de souvenirs.
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Moi :
— De quel restaurant s’agit-il ?
— Du vieux Métropole.

— Le vieux Meétropole, rumina M. Wolfshiem, assombri.
Hanté de visages morts et disparus. Hanté d’amis disparus pour
toujours. Aussi longtemps que je vivrai, je n'oublierai chamais la
nuit ou Rosy Rosenthal y fut tué a coups de revolver. On était
six a table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée.
Quand il fit presque matin, le garcon s’approcha de lui avec un
drole d'air et lui dit que quelqu’un voulait lui causer dehors.
« Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.

— Que ces batards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy,
mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de cette piece. Il était
guatre heures du matin. Si on avait levé les stores, on aurait vu
le jour.

— Etil y est allé ? demandai-je innocemment.
— Pour sar qu’il y est alle.
Le nez de M. Wolfshiem me lanca un éclair d’indignation.

— Il se retourne dans la porte et fait : « Empéchez le garcon
d’emporter mon café. » La-dessus il s'avance sur le trottoir. lls
lui tirérent trois balles dans son ventre plein de boustifaille et
s’enfuirent en auto.

— On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant.

— Cing, si on compte Becker.

Ses narines se tournerent vers moi avec intérét.

— Il parait que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby ré-

pondit pour moi :
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— Oh ' non, ce n’est pas monsieur.
— Non ?
M. Wolfshiem parut désappointé.

— Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait
de ca une autre fois.

—Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. Je me
trompais d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant I'atmospheére plus
sentimentale du vieux Métropole, M. Wolfshiem se mit a man-
ger avec une féroce délicatesse. En méme temps ses yeux fai-
saient tres lentement le tour de la salle — il compléta le cercle en
se retournant pour inspecter les gens qui se trouvaient derriére
son dos. N’elt été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup
d’'eeil sous la table.

— Ecoutez, vieux frére, dit Gatsby en se penchant vers moi.
Je crains de vous avoir un peu faché, ce matin, dans l'auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.

—Je n‘aime pas les mysteres, répondis-je, et je ne com-
prends pas pourquoi vous ne me dites pas franchement a quoi
vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par
I'intermédiaire de miss Baker ?

— Oh il n’y a aucun mystéere, m’'assura-t-il. Miss Baker est
une grande sportive, vous savez. Elle ne consentirait jamais a
faire quoi que ce fat d’incorrect.

Tout a coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et
sortit a la hate de la salle, me laissant a table avec
M. Wolfshiem.

— Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux.
Chic type, hein ? Agréable a voir et parfait homme du monde.
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— C’est vrai.
— Il a étudié a Ogsford.
—Oh!

— Il a étudié a I'Université d’Ogsford en Angleterre. Vous
connaissez I'Université d’Ogsford ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est une des plus célebres du monde.

Je posai une question :

— Iy a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

— Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le
plaisir de sa gonnaissance de suite apres la guerre. Je sus que
j'avais decouvert un homme bien éleve apres lui avoir causé une
heure. Je me suis dit : « Voila le genre d’homme que tu aimerais
introduire chez toi et présenter a ta mere et a ta sceur. »

Il fit une pause.
— Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. C’était des mor-
ceaux d’ivoire qui présentaient un aspect étrangement familier.

—Les plus beaux spécimens de molaires humaines,
m’informa-t-il.

Je les examinai de plus pres.
— Ma parole ! I'idée est trés intéressante.
— Ya.

Il remonta les manchettes dans ses manches.
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— Ya. Gatsby est tres circonspect avec les femmes. Il ne
voudrait pas méme regarder la femme d’un de ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint
s’asseoir a notre table, M. Wolfshiem but son café d’'une saccade
et se leva.

— J'ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais
me sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser de votre hospitalité.

— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans enthou-
siasme.

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction.

— Vous étes bien poli, mais j'appartiens a une autre généra-
tion, annonca-t-il solennellement. Restez assis a causer de vos
sports et de vos jeunes dames et de vos... (Il fournit un substan-
tif imaginaire d’'un balancement de sa main.) Moi, j’ai cinquante
ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence.

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez
tragique tremblotait. Je me demandai si j'avais dit quelque
chose qui pat I'offenser.

— Il devient parfois tres sentimental, m’expliqua Gatsby. Il
est dans un de ces jours ou il fait du sentiment. C’est un type, a
New-York — un habitué de Broadway.

— Qu’est-ce qu'il est, en somme ? Acteur ?

— Non.

— Dentiste ?

— Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.
Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

— C’est lui qui a trugué le match international de baseball
en 19109.
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— Truqué le match international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien enten-
du, que le match international avait été truqué en 1919, mais
jusqu’ici je n'y pensais que comme a une chose qui était sim-
plement arrivée, le dernier chainon d’'une chaine inévitable. Il
ne m’était jamais venu a l'idée qu’'un homme avait pu se jouer
de la bonne foi de cinquante millions de personnes — avec la
simplicité de dessein d’'un cambrioleur qui perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

— Comment a-t-il eu I'idée de faire ¢ca ?

— C’est tres simple : il vit I'opportunité qui s’offrait a lui.
— Pourquoi ne I'a-t-on pas coffré ?

— lIs ne peuvent pas l'avoir, vieux frére. C’est un malin.

J'insistai pour régler I'addition. Quand le garcon rapporta
la monnaie, j'apercus Tom Buchanan dans la foule, a l'autre
bout de la salle.

—Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bon-
jour a quelgqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’'un bond et vint a notre
rencontre.

— Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intéreét.
Daisy est furieuse parce que tu n’as pas téléphoné.

— M. Gatsby — M. Buchanan.

IlIs se serrerent la main rapidement et une expression
d’embarras tendu, inaccoutumée chez lui, passa sur le visage de
Gatsby.

— Comment ¢a va, hein ? me demanda Tom. Comment se
fait-il que tu déjeunes si loin de ton bureau ?
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— J'ai déjeuné avec M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus la.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept... (conta
Jordan Baker le méme apres-midi, assise tres droite, le dos ap-
puyé au dossier d’'une chaise dans le jardin de thé de I'h6tel Pla-
za)... je me rendais d’un endroit a un autre, marchant tantot sur
le trottoir et tant6t sur les pelouses. J'aimais mieux les pelouses,
car j'avais des souliers anglais a semelles garnies de coussinets
de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je portais aus-
Si une jupe neuve a carreaux que le vent soulevait un peu et,
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut-tut-tut-tut,
d’'un air désapprobateur.

La plus vaste des banniéres et la plus vaste des pelouses
appartenaient a la maison de Daisy Fay. Elle avait tout juste dix-
huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de loin, la plus
en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc,
possédait une petite auto blanche a deux places, et toute la
journée le téléphone sonnait chez elle — tres emballés, les jeunes
officiers du camp Taylor imploraient le privilége de la monopo-
liser ce soir : « Ne serait-ce gu’'une heure ! »,

Quand je passai ce matin-la devant sa maison, l'auto
blanche était rangée contre le trottoir et Daisy était assise de-
dans avec un lieutenant que je n’avais jamais vu. lls étaient si
absorbés qu’elle ne m’apercut que lorsque je fus a cing pieds de
distance.

— Hello, Jordan, s'écria-t-elle (Je ne m’y attendais pas).
Voulez-vous venir ici un instant ?

Cela me flattait qu’elle désirat me parler parce que de
toutes les filles plus agées que moi, c’est elle que jadmirais le
plus. Elle me demanda si j’allais a la Croix-Rouge pour faire des
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pansements. J'y allais. Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle
ne pouvait venir aujourd’hui ? L'officier regardait Daisy pendant
gu’elle parlait, de cette fagon dont toute jeune fille désire un
jour ou l'autre étre regardeée, et parce que l'incident me parais-
sait romanesque, je ne I'ai jamais oublié. L’officier se nommait
Jay Gatsby. Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre
ans. Quand je le retrouvai a Long-Island, je ne me rendis méme
pas compte que c’était le méme homme.

Cela se passait en 1917. L’année suivante, j'étais pourvue
moi-méme de quelques soupirants et avais commenceé a prendre
part aux grands matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi
souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus ages que le cercle
de mes connaissances — quand elle fréquentait du monde. Des
bruits étranges circulaient a son sujet — on chuchotait que sa
mere l'avait surprise en train de faire son sac, un soir d’hiver,
pour aller a New-York dire adieu a un officier qui s’en allait au
dela des mers. On sut I'’en empécher, mais elle bouda sa famille
plusieurs semaines. Apres, elle ne s'lamusa plus avec des mili-
taires, se bornant a quelques jeunes gens de la ville, myopes ou
pieds-plats, qui n'avaient pu s’engager.

Quand vint l'automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie
gu’autrefois. Elle fit son début dans le monde apres I'armistice
et, en février, on put conjecturer gqu’elle était fiancée avec un
monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épou-
sait Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somp-
tueuses et plus imposantes ne s’étaient vues a Louisville. Le ma-
rié arriva par chemin de fer accompagné de cent personnes dans
guatre wagons spéciaux et loua tout un étage de I'hotel Selbach.
La veille du mariage, il offrit a sa fiancée un collier de perles es-
timé trois cent cinquante mille dollars.

J'étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy
une demi-heure avant le diner de noces et la trouvai, étendue
sur son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa robe fleurie — et
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ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes
dans une main et, dans l'autre, une lettre.

—licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais,
oh ! que c’est bon !

— Qu'y a-t-il, Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C'était la premiere
fois que je voyais une femme dans un état pareil.

— Tiens, ma cérie ! (Elle tatonna dans une corbeille a pa-
piers qu’elle avait dans son lit, et en tira le fil de perles). Porte ca
en bas ; rends-le a qui ca appartient et dis-leur a tous que Daisy
a cangé d’avis. Dis-leur comme ca : Daisy a cangé d’avis !

Elle se mit a pleurer. Elle pleura sans arrét. Je sortis au ga-
lop, trouvai la femme de chambre de sa mére. Aidée par elle,
j'enfermai Daisy dans la salle de bains et la mis dans l'eau
froide.

Elle ne voulut point lacher la lettre. Elle I'emporta dans la
baignoire et, a force de la pétrir, en fit une boulette humide
gu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon que lors-
gu’elle et vu que le papier s’en allait en morceaux, comme de la
neige.

Mais elle ne prononca plus une seule parole. Nous lui ad-
ministrames de I'esprit d’ammoniaque et lui mimes de la glace
sur la téte, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure plus
tard, quand nous sortimes de la chambre, les perles
s'enroulaient a son cou et I'incident était oublié. Le lendemain, a
cing heures, elle épousait Tom Buchanan sans un tressaillement
et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du Sud.

Je les revis en Californie a leur retour. Jamais je n’avais vu
une femme éprise a ce point de son mari. S’il sortait un instant
de la chambre, elle jetait autour d'elle des regards inquiets :
« Ou est Tom ? » et conservait un air absent jusqu’a ce qu’il re-
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vint. Elle avait pris I’habitude de rester des heures assise sur le
sable, la téte de son mari sur les genoux, a lui passer les doigts
sur les yeux, a le regarder avec un insondable ravissement.
C’etait touchant de les voir ensemble — cela vous faisait rire,
mais tout bas, comme sous l'effet d’'un sortilege. C’était au mois
d’aolt. La semaine qui suivit mon départ de Santa Barbara,
Tom emboutit une charrette, la nuit, sur la route de Ventura et
démolit une roue de son auto. Les journaux imprimerent le nom
de la jeune fille qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé
— c’était une des femmes de chambre de I’h6tel de Santa Barba-
ra.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. lls allerent passer
une année en France. Je les vis un printemps a Cannes, plus
tard a Deauville ; puis ils rentréerent avec l'intention de s’établir
a Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy a Chicago.
Ils fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes, riches et
dissolus, mais elle n’en conserva pas moins une reputation sans
tache. Peut-étre parce qu’elle ne boit pas. C’est un grand avan-
tage que de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui boi-
vent sec. On peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer a ses
petites irrégularités de conduite a I’neure ou les autres sont si
aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils s’en fichent. Peut-étre
Daisy ne s’est-elle jamais souciée de I'amour — et pourtant il y a
un je ne sais quoi dans cette voix...

Eh bien voici six semaines environ, elle entendit prononcer
le nom de Gatsby pour la premiere fois depuis des années.
C’était quand je vous demandai — vous vous en souvenez ? — si
vous connaissiez Gatsby, a West-Egg. Apres votre départ, elle
monta dans ma chambre. Elle me réveilla et fit: « Qui est ce
Gatsby ? » Quand je le lui eus décrit — j’étais a moitié endormie
— elle dit d’'une voix étrange que ce devait étre ’'homme qu’elle
avait connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby
I’'officier de I'auto blanche. »
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Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le
Plaza depuis une demi-heure et nous nous promenions en victo-
ria dans Central Park. Le soleil s’était caché derriere les hauts
appartements de lI'ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix
claires des enfants, déja assemblés dans I’herbe comme des gril-
lons, montaient dans le chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie,
Ton amour est ma vie ;
Sous la tente ou tu dors,
Je braverai la mort,
Pour revoir ce mirage :
Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coincidence. »
— Mais ce n’est pas une coincidence du tout.
— Comment cela ?

— Gatsby a acheté cette maison pour n’étre séparé de Daisy
gue par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en
cette nuit de juin. Il vint a moi vivant, libéré soudain de la ma-
trice d’'une splendeur sans objet.

— Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter
Daisy a prendre le thé chez vous, un de ces apres-midi et per-
mettre qu’il soit de la partie.

La modestie de la requéte me secoua. Il n'avait attendu
cing ans, acheté un chateau ou il dispensait la lumiére des
étoiles a des papillons de hasard — que pour venir un aprés-midi
dans le jardin d’un étranger.

— Etait-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de
me demander une chose aussi insignifiante ?
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— Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de
vous offenser. Voyez-vous, c’est un veéritable rustre sous tout ce
vernis gu’il a acquis.

Une chose me tracassait.

— Pourquoi ne s’est-il pas adressé a vous pour agencer cette
rencontre ?

— Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous étes
son voisin.

—Oh!

— Je crois qu'’il s’attendait a la voir arriver un soir, a une
des fétes, par hasard, reprit Jordan. Mais cela ne s’est point
produit, puis il s’est mis a demander négligemment aux gens
s’ils la connaissaient : je suis la premiére qu’il a trouveée. Ce fut
le soir ou il me fit chercher pendant le bal. Vous auriez da voir
avec quels détours il en vint a son affaire. Naturellement, moi, je
proposai tout de suite un déjeuner a New-York — je crus gu'il al-
lait devenir fou furieux. Il répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! C’est a coté
gue je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut
lacher tout. Il ne sait pas grand-chose de Tom, bien qu’il dise
avoir lu un journal de Chicago pendant des années, dans I’'espoir
d’y trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un pe-
tit pont, je glissai mon bras autour de I'épaule dorée de Jordan ;
attirant a moi la jeune fille, je I'invitai a diner. D’un seul coup,
J'avais cessé de penser a Daisy et a Gatsby pour m’intéresser a
cette personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du scepticisme
universel et se renversait 1a, tout pres, avec désinvolture, dans le
cercle formé par mon bras. Une phrase se mit a battre dans mes



oreilles avec une sorte d’excitation capiteuse : Il n’y a que les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les fatigués.

— Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans
sa vie, murmura Jordan.

— Désire-t-elle revoir Gatsby ?

— Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous étes
censé tout simplement inviter Daisy a goQter.

Nous franchimes une barriére d’arbres sombres, puis la fa-
cade de la 59¢rue, bloc de lumiére pale et délicate, se dressa
étincelante sur le parc. Différent de Gatsby et de Tom Bucha-
nan, je n'avais point de femme dont le visage sans corps flottat
au long des sombres corniches et des aveuglantes enseignes
électriques. J'attirai donc la jeune fille que j’avais a c6té de moi,
en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit — je
I’attirai plus prés encore, et cette fois vers mon visage.
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Quand je rentrai cette nuit-la a West-Egg, je craignis un
moment que ma maison ne fat en feu. Deux heures, et la pointe
entiere de la péninsule flamboyait d’'une lueur qui tombait, ir-
réelle sur les fils télégraphiques. Au premier tournant, je consta-
tai que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour a la
cave.

Au premier abord, je crus gqu’il s’agissait d’'une nouvelle
féte, quelque frénétique raout qui se serait transformé en un jeu
de barres ou de cache-cache, la maison tout entiére a la disposi-
tion des joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le vent
dans les arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait les
lumieres, comme si la maison clignotait des yeux aux ténebres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis Gatsby
qui venait a moi sur sa pelouse.

— Votre maison fait penser a I’'Exposition universelle !

— Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’'un air dis-
trait, il dit: « Je visitais des chambres. Allons a Coney-Island,
vieux frere. Dans ma voiture. »

— Il est trop tard.

— Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis
pas servi de tout I'éte.

— Il faut que je me couche.
— Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il par-
venait a dissimuler.



Au bout d’'un moment :

— J'ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai de-
main a Daisy pour l'inviter a prendre le thé chez moi.

— Oh'! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas cau-
ser le moindre dérangement.

— Quel est le jour qui vous convient ?

— Celui qui vous convient, a vous, me reprit-il avec promp-
titude. Voyez-vous, je déesire ne pas vous causer le moindre dé-
rangement.

— Que diriez-vous d’aprés-demain ?
Il réfléchit un instant. Puis a contre-cceur :
— Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardames le gazon — une ligne trés nette
séparait ma pelouse échevelée de la sienne, qui s’étendait plus
sombre et bien entretenue. Je soupg¢onnai que c’était de mon
gazon qu’il s’agissait.

— Et puis il y a autre chose, fit-il d'un ton d’incertitude et il
hésita.

— Preférez-vous remettre ¢a de quelques jours ?
— Non, ce n’est pas cela. Du moins...
Il tdtonna parmi toute une série de commencements :

— Voila, je pensais que... voila, vieux frere, voyez-vous, vous
ne gagnez pas beaucoup d’argent, hein ?

— Non, pas beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance :



— C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je...
Voyez-vous, je m’'occupe incidemment d’une petite affaire, une
affaire a c6té, vous comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites
pas beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux
frere ?

— Du moins je m’y efforce.

— Eh bien, ceci vous intéressera. Ca ne vous prendrait pas
beaucoup de temps et vous pourriez ramasser pas mal d’argent.
Il s’agit d’une affaire plutot confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans d’autres circons-
tances cette conversation aurait pu déterminer une des crises de
ma vie. Mais parce que I'offre m’éetait faite visiblement et sans le
moindre tact en échange d’'un service a rendre, je n'avais d’autre
choix que de couper court.

— J'ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis tres obli-
geé, mais je ne saurais me charger d’'un supplément de besogne.

— Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Evidemment il pensait que je reculais devant la perspective
de la «ziduation » mentionnée pendant le déjeuner. Mais je
I'assurai qu’il se trompait. Il attendit quelques instants, dans
I’espoir que j'entamerais une conservation, mais j'étais trop ab-
sorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin a rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux; je crois que
J'entrai de plain-pied dans le sommeil en ouvrant ma porte.
J'ignore donc si Gatsby alla a Coney-Island ou pendant combien
d’heures il « visita ses chambres », pendant que sa maison ruis-
selait de lumiere.

Le lendemain je téléphonai a Daisy, du bureau, et I'invitai a
godter.

— N’ameéne pas Tom.
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— Comment ?
— N’ameéne pas Tom.
— Qui est Tom ? demanda-t-elle d’'un air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait a verse. A onze heures, un
homme en imperméable, trainant une tondeuse de gazon, frap-
pa a ma porte et m’informa que M. Gatsby I'envoyait pour
tondre ma pelouse. Cela me rappela que j'avais oublié de dire a
ma Finlandaise de revenir. J'allai donc en auto au village de
West-Egg pour la chercher parmi les ruelles détrempées et
blanchies a la chaux et acheter quelques tasses, des citrons et
des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car a deux heures, une véritable
exposition d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée
d’innombrables récipients pour la contenir. Une heure apres, la
porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en fla-
nelle blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de
vent. Il était pale; les cercles sombres de I'insomnie se mon-
traient sous ses yeux.

— Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.
— L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire.

— Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh!
I’nerbe du jardin!

Il la regarda par la fenétre, mais, a en juger par son expres-
sion, je crois qu'il ne voyait rien du tout.

— Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des jour-
naux pense que la pluie cessera vers quatre heures. Je crois que
c’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le...
pour le thé ?
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Je le menai a l'office. Il jeta & ma Finlandaise un regard de
reproche. Ensemble nous examinames les douze gateaux au ci-
tron que j'avais achetés chez le patissier.

— Ca fera I'affaire ?

— Bien sar, bien sdr, ils sont épatants. Et il ajouta d’une
VOiX creuse : « ... vieux frére ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une
brume humide et froide ou parfois de minces gouttelettes na-
geaient comme de la rosée. Gatsby feuilleta, I'eeil vide, un vo-
lume de I'Economie politique de Clay, sursauta au bruit des pas
de la Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant
de temps a autre un regard furtif a travers les vitres embueées
comme si une série d’événements invisibles, mais alarmants, se
déroulait dehors.

A la fin, il se leva et m’informa, d’'une voix peu affermie,
gu’il rentrait chez lui.

Et pourquoi ?
— Personne ne viendra godter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes
I’'appelaient ailleurs.

— Je ne peux tout de méme pas attendre toute la journée.

— Ne faites pas I'enfant. Il n’est que quatre heures moins
deux.

Il se rassit, I'air malheureux, comme si je 'avais poussé et,
au méme instant, on entendit le bruit d’'une auto qui s’engageait
dans mon allée. Nous sautames tous les deux et, un peu énerveé
moi-méme, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une grande
torpedo s’avancait dans I'allée. Elle s’arréta. Penché de coté sous
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un tricorne lavande, le visage de Daisy me contempla avec un vif
sourire extasié.

— Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon trés cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa Vvoix
étaient un tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment le
son, montant et descendant, avec l'ouie seule, avant que les
mots me parvinssent. Une meche humide balafrait sa joue
comme un trait de peinture bleue et la main que je saisis pour
I’aider & mettre pied a terre était mouillée de gouttes luisantes.

— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas a mon oreille ;
si ce n'est pas ¢a, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne
toute seule ?

— Ca, c’est le secret du manoir a I'envers. Dis a ton chauf-
feur d’aller passer une heure bien loin d’ici.

— Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

— Il s’appelle Ferdie.

— Est-ce que I'essence affecte son nez ?

— Je ne crois pas, fit-elle naivement. Pourquoi ?

Nous entrames. A mon incommensurable surprise, le salon
était désert.

— Ma parole, ¢a c’est trop fort !
— Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la téte : on frappait a coups légers et solennels
sur la porte d’entrée. J'allai ouvrir. Aussi pale gu’'un mort, les
mains au fond des poches de son veston comme des poids,
Gatsby se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant
au fond des yeux d’un air tragique.
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Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s'avanca a
grandes enjambées dans la galerie en m’évitant, fit un demi-
tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et disparut dans
le salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores
battements de mon cceur, je fermai la porte sur la pluie qui re-
doublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. En-
fin du salon me parvint une espece de murmure étranglé et le
fragment d’'un éclat de rire, puis la voix de Daisy sur une note
claire et forcée :

— Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N'ayant rien a faire dans
la galerie, j’entrai dans le salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait
contre la cheminée en affectant consciencieusement une aise
parfaite, voire I'ennui. Il rejetait la téte en arriere, au point de
I’'appuyer sur le cadran d’'une pendule défunte. Dans cette posi-
tion, ses yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gra-
cieuse, était assise sur le bord d’une chaise a dossier droit.

— Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetérent un regard, ses lévres s’écarterent et il
essaya de rire, mais sans succes. Par bonheur la pendule choisit
ce moment pour s’'incliner périlleusement, cédant a la pression
de la téte de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des
doigts tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le
coude sur le bras du sofa et le menton dans la main.

— Je regrette, fit-il, pour la pendule...

Mon visage a present brdlait d’'une intense ardeur tropi-
cale. Impossible de choisir parmi les mille banalités qui grouil-
laient dans ma téte.

— C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.
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Il me semble que nous crimes un instant qu’elle s’était bri-
sée en morceaux sur le plancher.

— Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit Dai-
sy, la voix aussi calme que possible.

— Ca fera cing ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le
trouble pendant au moins une autre minute. Je les avais mis
debout tous les deux en les invitant par pur désespoir a m’aider
a préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque Finlan-
daise I'apporta sur un plateau.

A la faveur du méli-mélo des tasses et des gateaux — qui fut
le bienvenu — s’établit une certaine décence physique. Gatsby se
réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et moi
causions ensemble, il nous regarda tour a tour avec des yeux in-
tenses et malheureux. Pourtant, comme le calme n’était pas une
fin par lui-méme, je saisis un prétexte des que cela fut possible
et me levai.

— Ou allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé.
— Je reviens dans une minute.
— Il faut que je vous parle avant.

Il me suivit, l'air fou, dans la cuisine, ferma la porte, mur-
mura : « Oh ! Dieu ! » d’'une voix lamentable.

— Qu’est-ce qu’il yadonc ?

— Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la téte, nous
avons fait une affreuse, une affreuse gaffe !

J'ajoutai par bonheur :
— Il'y a que vous étes géneé, voila tout.

— Daisy aussi est génée.
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— Elle aussi ? répéta-t-il avec incréduliteé.
— Autant que vous.

— Ne parlez pas si fort.

Je rompis les chiens.

— Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus, avec
grossiereté. Vous laissez Daisy toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une ex-
pression inoubliable de reproche et, ouvrant la porte avec pré-
caution, rentra dans l'autre piece.

Je sortis par derriére — exactement comme Gatsby, quand,
une demi-heure plus tot, il avait, tout nerveux, fait le tour de la
maison — et me réfugiai en courant sous un arbre eénorme et
noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrétait la
pluie. De nouveau il pleuvait a verse et ma pelouse dénivelée, si
bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites
flaques boueuses et de marécages préhistoriques. N’'ayant rien
d’autre a regarder de sous mon arbre que I'’énorme maison de
Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher, une demi-
heure. Un brasseur I'avait fait batir, dix ans plus tot, aux débuts
de la vogue des styles d’époque et on disait qu’il s’était engagé a
payer pendant cing ans les taxes de tous les cottages des envi-
rons, a condition que les propriétaires consentissent a faire re-
couvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-étre leur refus qui
coupa I'élan a son projet de fonder une dynastie — toujours est-il
gu’il tomba dans une immédiate décadence. Ses enfants vendi-
rent la maison, alors que la couronne mortuaire pendait encore
a sa porte. Les Ameéricains qui consentent, avec empressement
parfois, a étre des serfs se sont toujours refusés a étre des pay-
sans.

Au bout d’'une demi-heure, le soleil se remit a briller et
I’auto de I'épicier déboucha dans l'allée de Gatsby avec les ma-
tieres premieres du diner de ses domestiques — j’étais sUr que



lui-méme ne mangerait pas une bouchée. Une femme de
chambre se mit a ouvrir les fenétres aux étages supérieurs du
chateau. Elle apparut un moment a chacune d’elles et, penchée
a la grande baie centrale, cracha méditativement dans le jardin.
Il était temps de rentrer. Tant gu’il pleuvait, le bruit de I'eau
m’avait fait I'effet de leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu de
temps en temps avec des bouffées d’émotion. Mais avec le nou-
veau silence je sentais que le silence s’était fait aussi dans la
maison.

J’entrai apres avoir fait dans la cuisine tous les bruits pos-
sibles, a cela pres que je m’abstins de renverser le poéle — mais
je crois bien gu’ils n’entendirent rien. lls étaient assis, chacun a
un bout du divan, s’entre-regardant comme si une question leur
avait été posée ou était dans l'air et tout vestige d’embarras avait
disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes : quand
j'entrai, elle se leva d'un bond et se mit a I'essuyer avec son
mouchoir devant une glace. Quant a Gatsby, un changement
s’était produit en lui dont je restai tout simplement confondu. Il
resplendissait, a la lettre. Sans un mot, sans un geste
d’exultation, un bien-étre nouveau radiait de lui et remplissait
la petite piéce.

—Oh'! hello, vieux frere! fit-il, comme si nous ne nous
étions pas vus depuis des années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.
— Il ne pleut plus.
— C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la
piece des clochettes de soleil, il sourit comme un météorolo-
giste, comme un extatique client de la lumiere qui revient, et re-
péta la nouvelle a Daisy :

— Que pensez-vous de ¢a ? Il ne pleut plus.
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— J'en suis heureuse, Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté,
n’exprimait qu’une joie inattendue.

—Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui
montrer la maison.

— Vous étes bien sdr que vous désirez que je vous accom-
pagne ?

— Absolument, vieux frére.

Daisy monta pour se laver la figure — je songeai plus tard,
avec humiliation, aux serviettes — tandis que je I'attendais avec
Gatsby sur la pelouse.

— Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la
facade tout entiere recoit la lumiére.

Je tombai d’accord gu’elle était magnifique.
— Oui.

Ses yeux se promenerent sur elle, sur chacune de ses portes
arquées, sur chacune de ses tourelles carrees.

— Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner l'argent
gu’elle m’a coté.

— Je croyais que votre fortune provenait d’'un héritage ?

— C’est vrai, vieux frere, fit-il machinalement, mais j'en
avais perdu la majeure partie pendant la grande panique — la
panique de la guerre.

J'imagine gqu’il savait a peine ce qu’il disait, car, lorsque je
lui demandai de quoi il s’occupait, il répliqua : « C’'est mon af-
faire », avant de se rendre compte que ce n’était pas la une ré-
ponse convenable. Il se reprit :



— Oh'! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits
pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais a présent je ne
m’occupe ni des uns ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.

— Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi a ce que je vous ai
proposé l'autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur
sa robe deux rangs de boutons dorés reluisirent au soleil.

— Cette énorme batisse, la-bas ? s’écria-t-elle, en la mon-
trant du doigt.

— Elle vous plait ?

— Je I'adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour
I’nabiter tout seul.

— Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens inté-
ressants, nuit et jour. De gens qui font des choses intéressantes.
De gens célebres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous
gagnames la route et entrames par la grille d’honneur. Avec des
murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects de
la silhouette féodale découpée contre le ciel, admirait les jar-
dins, la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse odeur
des fleurs d’aubépine et de prunier et I'odeur or pale du chévre-
feuille. Il me parut étrange d’aborder les marches de marbre
sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des friselis, par
la porte, sans entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux
dans les arbres.

Et, a I'intérieur, comme nous errions a travers des salles de
musique Marie-Antoinette et des salons Restauration anglaise,
je m'imaginais derriere chaque divan et chaque table des hotes
cachés auxquels on avait enjoint de garder le silence, de tenir
leur respiration, jusqu’a ce que nous fussions passés. Quand



Gatsby ferma la porte de la bibliotheque gothique, jaurais pu
jurer que j'avais entendu 'homme aux yeux de hibou éclater
d’un rire spectral.

Nous montames visiter des chambres a coucher d’époque,
drapées de soie rose ou lavande, fleuries de frais, des boudoirs,
des salles de billard et des salles de bains a baignoires encas-
trées dans le plancher — nous introduisant par mégarde dans
une chambre ou un homme dépeigné et vétu de pyjamas
s’adonnait sur le plancher a des exercices pour le foie. C'était
M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l'avais vu errer sur la
plage le matin méme, l'air affamé. Enfin nous arrivames a
I'appartement privé de Gatsby, chambre a coucher, salle de
bains et cabinet de travail, style Adam, ou nous nous assimes
pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’'un pla-
card.

Il n'avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis persuadé qu'il
revalorisait tous les objets de sa maison suivant I'effet gu’ils
produisaient dans ses yeux bien-aimés. Parfois aussi, il regar-
dait d’'un ceil fixe les biens qui I'entouraient, comme si la mira-
culeuse présence, en chair et en 0s, de cette femme leur avait 6té
toute réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’'un escalier.

Sa chambre a coucher était la piéce la plus simple de toutes
— a ce détail pres que la table de toilette était garnie d’un néces-
saire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse avec ravisse-
ment pour en lisser ses cheveux. La-dessus Gatsby s'assit et,
abritant ses yeux avec la main, se mit a rire.

— Comme c’est drole, vieux frere, fit-il avec hilarité. Je ne
peux... Quand j’essaie de...

Visiblement, son état mental venait de passer par deux
phases distinctes; il en abordait a présent une troisiéme.
Comme suite a son embarras et a sa joie irraisonnée, il se con-
sumait d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y avait
si longtemps que cette idée le possédait, il I'avait vécue si tota-
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lement en réve, il 'avait attendue, les dents serrées, pour ainsi
dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’a présent, en
pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une montre
gu’on a remontée trop a fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabi-
nets-armoires qui contenaient ses complets pendus en masse,
ses robes de chambre, ses cravates et ses chemises, entassés
comme des brigues, par piles d’'une douzaine.

— J'ai quelgu’un en Angleterre qui achete mes vétements. Il
m’envoie un choix au commencement de chaque saison, prin-
temps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit a les jeter, I'une
apres l'autre, devant nous, chemises en batiste fine, en soie
épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en tombant et
couvraient la table d’'un désarroi multicolore. Pendant que nous
les admirions, il en apporta d’autres, et le mol et riche entasse-
ment continua de monter — chemises a raies, a entrelacs et a
carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pale, ornées de
monogrammes bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy
baissa la téte sur les chemises et éclata en un orage de larmes.

— Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, d’'une
voix étouffée par les plis épais. Ca me rend toute triste, parce
gue jamais je n’avais vu d’aussi... d’aussi belles chemises.

Apres la maison, nous devions voir les terrains, la piscine,
I’hydroplane, les fleurs de la mi-été, — mais derriére les fenétres
de Gatsby la pluie se remit a tomber, si bien que nous restames
plantés la, en rang, a regarder la surface ridée du détroit.

— N’était cette brume, nous verrions votre maison, de
I'autre c6té de la baie, dit Gatsby. Il y a une lumiére verte qui
brale toute la nuit au bout de votre jetée.
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Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait
absorbé par ce qu'’il venait de dire. Peut-étre I'idée lui était-elle
venue que la colossale importance de cette lumiére venait de
s’évanouir a jamais. Comparée a la grande distance qui l'avait
séparé de Daisy, cette lumiére lui avait paru toute proche d’elle,
la touchant presque. A présent, ce n’était plus qu’'une lumiére
verte sur une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru
d’'une unité.

Je me mis a circuler dans la piéce, examinant des objets
guelconques dans la semi-obscurité. Une grande photographie
représentant un homme agé en costume de yachtman m’attira,
pendue au mur au-dessus du bureau de Gatsby.

— Qui est-ce ?
— Ca, c’est M. Dan Cody, vieux frere.
La résonance du nom m’était vaguement familiere.

— Il est mort a présent. C’était mon meilleur ami, il y a des
annees et des annees.

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby éga-
lement en costume de yachtman — Gatsby, la téte jetée en ar-
riere d’'un air de deéfi — prise apparemment quand il avait envi-
ron dix-huit ans.

— Je l'adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas
dit que vous aviez un toupet — et un yacht.

— Regardez ! fit Gatsby, tres vite. Voici un tas de coupures
vVous concernant.

Debout a coté I'un de l'autre, ils les examinerent. Jallais
m’enquérir des rubis, quand le téléphone appela. Gatshy prit le
récepteur.

— Oui... Eh bien? Je ne puis causer maintenant... Je ne
puis causer maintenant, vieux frere... J’'avais dit un village... Il
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doit savoir ce que c’est qu’'un village... Eh bien! il ne nous est
d’aucune utilité si Détroit est I'idée gu’il se fait d’'un village.

Il raccrocha.
— Venez vite ! s’écria Daisy a la fenétre.

La pluie tombait toujours, mais les ténebres s’étaient fen-
dues a I'ouest et un flot rose et doré de nuages mousseux se bri-
sait au-dessus de la mer.

— Regardez ¢ca, murmura-t-elle et, au bout d’'un moment :

—Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous
mettre dedans pour vous pousser dans l'espace.

J’'essayal de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-
étre ma présence leur donnait-elle la satisfaisante sensation
d’étre plus seuls.

— Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons
nous faire jouer du piano par Klipspringer.

Il sortit de la piece en appelant: « Ewing ! » et revint au
bout de quelques minutes, escorté par un jeune homme géne,
Iégérement usé, qui portait des lunettes d’écaille et de rares che-
veux blonds. Il était maintenant vétu avec décence d’'une « che-
mise de sport », ouverte sur le cou, de souliers a semelles de
caoutchouc et de pantalons de toile d’une teinte nébuleuse.

— Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy
avec politesse.

—Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme
d’embarras. C'est-a-dire, j'avais dormi, puis je m’étais leveé.

— Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, l'interrompant.
Pas vrai, Ewing, vieux frere ?

— Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est... je ne
joue presque pas. Je ne suis pas en for...

— 103 —



— Nous allons descendre, coupa Gatshy.

Il toucha un interrupteur. Les fenétres grises disparurent
guand la maison s'inonda de lumiere.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma gu’'une lampe
pres du piano. Il donna du feu a Daisy avec une allumette qui
tremblait et s’assit a c6té d’elle sur un divan a l'autre bout de la
piece, ou il n’y avait de lumiere que celle que le plancher luisant
y projetait de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se retourna
sur son tabouret et chercha Gatsby dans I'obscurité, I'air mal-
heureux.

—\Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous
avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en
fo...

—Ne parlez pas tant, vieux frere, commanda Gatsby.
Jouez !

Tous les matins,
Et tous les soirs,
C'qu'onrigole!...

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger
roulement de tonnerre a I’lhorizon, comme un courant d’eau qui
murmure. Toutes les lumieres de West-Egg étaient allumées ;
les rames électriques, enceintes d’hommes d’affaires, foncaient
a travers la pluie ramenant de New-York les banlieusards.
C’était I’heure ou se produit chez I’'homme un changement pro-
fond — de la surexcitation se fabriquait dans l'air.

Il Ny a rien d'plus vrai :

Les rich’s font du négoce

Et les pauvr’s font des gosses.
En attendant

En chamboulant...
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Quand je m’avancai pour prendre congé je m’apercgus que
le visage de Gatsby avait repris son expression d’ahurissement
comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité de son
bonheur actuel. Presque cing ans! Il devait y avoir eu des ins-
tants, méme en cet aprés-midi, ou Daisy ne s’était pas montrée a
la hauteur de ses réves — non pas par sa faute, mais a cause de la
colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle I'avait dépassée,
elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un
créateur, I'accroissant sans répit, I'ornant de toutes les plumes
brillantes qui lui tombaient sous la main. Rien n’est comparable
au volume de feu ou de fraicheur que I'hnomme peut emmagasi-
ner dans son cceur spectral.

Sentant que je l'observais, il se domina un peu, visible-
ment. Il saisit la main de Daisy et comme celle-ci lui disait
guelque chose tout bas, il se tourna vers elle avec une poussée
d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par
sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que nul réve ne pou-
vait lui étre supérieur — cette voix était un chant immortel.

IIs m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit
sa main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je les regardai encore
une fois et ils me regardérent, distants, possédes d’'une vie in-
tense. Puis je sortis de la piece et descendis les marches de
marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble.
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Vers la méme épogue, un jeune et ambitieux reporter de
New-York se présenta un matin chez Gatsby pour lui demander
s’il avait quelque chose a dire.

— A quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.
— Une déclaration quelconque a faire.

Il résulta d’'une conversation fort obscure, qui dura cing
minutes, que le jeune homme avait entendu mentionner le nom
de Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances qu'il
ne voulait pas révéler ou qu’il n'avait pas bien comprises. C'était
son jour de congé, et avec une louable initiative il était « venu
Voir ».

Un coup au jugé, et pourtant I'instinct du reporter était
juste. La notoriété de Gatshy, répandue par les centaines de per-
sonnes qui avaient accepté son hospitalite, devenant de ce fait
autant d’autorités sur son passé, avait cri tout I'été jusqu’au
point d’acquérir presque une valeur d’'information.

Des légendes contemporaines s’attacherent a lui, tel le
« tuyau souterrain » partant du Canada, qui, disait-on, approvi-
sionnait d’alcool les Etats-Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’apres laquelle il
n’habitait pas une maison, mais un bateau qui ressemblait a une
maison et qu’on remorqguait secretement la nuit sur la cote de
Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une
source de satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, il
n’est pas facile de le dire.
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James Gatz, c’était la réellement, ou tout au moins légale-
ment, son nom. Il I'avait changé a dix-sept ans, au moment pré-
cis ou débuta sa carriére, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter
I’'ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C'était
James Gatz qui flanait sur la plage cet aprés-midi-la, vétu d’'un
chandail vert tout déchiré et d’'un pantalon de toile, mais c’était
déja Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé jusqu’au
Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever
et le démolir en une demi-heure.

Je suppose gu’il tenait déja le nom tout prét. Ses parents
étaient des fermiers besogneux que le succes avait toujours
fuis ; son imagination ne les avait jamais acceptés comme pa-
rents. Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli
de sa propre conception platonique de soi. Cétait un fils de
Dieu, phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela
méme, et il lui incombait de s’occuper des affaires de son Pere,
au service d’'une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte
gu’il inventa precisément I'espece de Jay Gatsby qu’un garcon
de dix-sept ans pouvait inventer, et a cette conception il demeu-
ra fidele jusqu’au bout.

Depuis plus d’'une année, il voyageait le long de la rive sud
du lac Supérieur en déterrant des palourdes, en péchant le sau-
mon, en s’'acquittant de toute besogne qui lui pouvait procurer
la nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant,
survécut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-
nonchalant de ces salutaires journées. Il connut la femme de
bonne heure et comme les femmes le gataient, il apprit a les
meépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour leur
hystérie en des matieres que, dans son insurmontable préoccu-
pation de soi, il tenait pour naturelles.

Mais son cceur était une constante, une turbulente émeute.
Les imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le
hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’'un ineffable clin-
guant se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait
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son tic tac sur la toilette, et que la lune trempait d’'une humide
lumiere ses vétements répandus sur le plancher. Chaque nuit il
ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu’au
moment ou le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur
guelque scéne éclatante. Ces réveries servirent un temps
d’exutoire a son imagination ; elles étaient une allusion satisfai-
sante a lirréalité de la réalité, I'assurance que ce rocher, le
Monde, solidement reposait sur l'aile d’une fée.

L’instinct de sa gloire future I'avait conduit quelques mois
plus tot, au petit college luthérien de Saint-Olaf, dans le Minne-
sota méridional. Il y resta deux semaines, découragé par sa fé-
roce indifférence aux roulements de tambour de sa destinéee, de
la destinée elle-méme, meprisant le travail d’homme de charge
par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il revint a la dé-
rive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait encore quelque
chose a faire, quand le yacht de Dan Cody jeta I'ancre sur les
bas-fonds du large.

Cody avait cinquante ans a cette époque, produit des ter-
rains argentiferes du Nevada, du Yukon, de toutes les ruees vers
le métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les transactions
dans les cuivres du Montana qui I'avaient rendu plusieurs fois
millionnaire le trouverent robuste physiquement, mais sur le
bord du gatisme. Le soupconnant, un nombre infini de femmes
essayaient de le séparer de son argent. Les pratiques peu ragoQ-
tantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en ceuvre pour assumer
le r6le de Pompadour auprés du vieillard dont les faiblesses
étaient, par comparaison, innocentes, et qui finirent par con-
traindre celui-ci a se réfugier sur son yacht pour ménager sa vie,
furent la propriété commune mais censurable du journalisme de
I'an 1902. Il croisait, depuis cing ans, sur des cbtes par trop
hospitaliéres, quand il apparut dans Little Girl Bay pour jouer le
role du destin en faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés
vers le pont-promenade, ce yacht représentait toute la beauté,
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toute la splendeur du monde. Sans doute sourit-il & Cody — il
avait probablement découvert que les gens le trouvaient sympa-
thique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fat, Cody lui posa
guelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout flambant
neuf) et découvrit que le garcon était vif et ambitieux jusqu’a
I’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait a Duluth et
lui achetait une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile
blanche et une casquette de yachtman. Et quand le Tuolomee
leva I'ancre pour les Antilles et la Cote de Barbarie, Gatsby figu-
rait parmi son équipage.

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant
gu’il accompagna Cody, il fut tour a tour steward, second, capi-
taine, secrétaire, voire gedlier, car Dan Cody a jeun savait de
guelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable,
et il se préparait a de telles contingences en faisant de plus en
plus de fond sur Gatsby. L'accord dura cing années, pendant
lesquelles le bateau fit trois fois le tour du continent. 1l aurait
sans doute duré indéfiniment si, une nuit, a Boston, Ella Kaye
n’était montée a bord et si, une semaine apres, Dan Cody n’avait
mis fin a son hospitalité en décedant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la
chambre a coucher de Gatsby, un homme grisonnant, au teint
fleuri, au visage dur et vide — le pionnier débauché qui, pendant
une phase de la vie américaine, avait ramené sur la cote orien-
tale la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la fron-
tiere. Indirectement, c’était a Cody que Gatsby devait de boire si
peu. Parfois, au cours d’'une féte joyeuse, des femmes frottaient
ses cheveux de champagne ; quant a lui, il avait pris I'hnabitude
de ne jamais toucher a la liqueur.

Et c’est de Cody gu’il avait hérité de I'argent — un legs de
vingt-cing mille dollars. Cet argent, il ne le toucha pas. Il ne
comprit jamais I'expédient léegal qu’'on mit en ceuvre contre lui,
mais tout ce qui restait des millions revint intact a Ella Kaye. Il
resta avec son éducation singulierement appropriée ; le vague
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contour de Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’a représenter, en
substance, un homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais si je
I'inscris ici, c’est pour dissiper ces folles rumeurs concernant ses
antécédents, lesquelles n'avaient méme pas une ombre de véri-
té. Qui plus est, il me raconta cette histoire a une époque fort
troublée, quand j’étais arrivé a croire tout et rien a son sujet. Je
profite donc de cette breve halte, pendant laquelle Gatsby, si je
puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes ces conceptions
erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion dans ses af-
faires. Pendant plusieurs semaines, je ne le vis plus, je
n'entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du temps,
jétais a New-York, trottant de tous coOtés avec Jordan,
m’efforcant de gagner la sympathie de sa vieille tante, mais un
dimanche aprés-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je
n’étais pas la depuis deux minutes que quelgu’un se présentait
avec Tom Buchanan, pour boire un verre. Je fis, naturellement,
un haut-le-corps, mais ce qui était surprenant en reéalité, c’est
gue cela ne se fat pas produit plus tot.

lIs étaient trois qui se promenaient a cheval, Tom, un
nommeé Sloane, et une jolie femme en amazone, qui était déja
venue avant.

— Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron.
Enchanté que vous soyez venus.

Comme si cela pouvait lui importer !
— Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la piece, en appuyant sur des
boutons de sonnette.

— Dans un instant on vous apportera a boire.
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La présence de Tom chez lui I'affectait profondément. Mais
il sentait qu’il ne serait a son aise que lorsqu’il leur aurait offert
guelque chose, se rendant vaguement compte que c’était pour
cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une citron-
nade ? Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, mer-
ci... Je regrette.

— Vous avez fait une bonne promenade ?
— Les routes sont excellentes par ici.

— Je suppose que les autos...

— Quais.

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers
Tom, qui s’était laissé présenter a lui en inconnu.

— Je crois que nous nous sommes déja rencontrés quelque
part, monsieur Buchanan.

— Ah'! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visible-
ment ne se rappelait rien de pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en sou-
viens parfaitement.

— Il y a deux semaines environ.
— C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

— Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agres-
sif.

—Ah ! oui?

Tom se tourna vers moi :

— Tu demeures par ici, Nick ?
— A coté.

—Ah!oui?
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M. Sloane ne prenait pas part a la conversation : hautain, il
se renversait sur sa chaise ; la femme ne disait rien du tout,
mais, 0 surprise, elle montra de la cordialité apreés le deuxiéme
whisky-soda.

— Nous viendrons tous a votre prochaine féte, monsieur
Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites-vous ?

— Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir.

— Ca sera tres gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons,
je crois qu’il serait temps de rentrer.

— Pourquoi cette hate ?

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus
longuement. Il ajouta :

— Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous pas diner ? Ce-
la ne m’étonnerait pas que d’autres personnes arrivent de New-
York.

— C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame
avec enthousiasme, tous les deux.

L’'invitation s’étendait a moi. M. Sloane se remit sur ses
pieds.

— Allons, venez, dit-il.
Mais il ne s’adressait qu’a elle.

— C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir.
Grandement la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne
s'apercevait pas que M. Sloane avait decidé qu’il ne viendrait
point.

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.
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— Alors, vous venez, vous, Insista la dame, se concentrant
sur Gatsby.

M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille.

— Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de
suite, insista-t-elle a voix haute.

—Je n‘ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais a cheval
guand j’étais dans I'armée, mais je n’ai jamais acheté de cheval.
Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi une toute petite
minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron ou Sloane et la
dame entameérent un aparté avec chaleur.

— Bon Dieu, je crois que cet homme a l'intention de les
suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne veut point de lui ?

— Elle dit le contraire.

— Elle donne un grand diner, et il n’y connaitra pas ame qui
vive.

Il fronca les sourcils.

—Je me demande ou diable il a bien pu faire la connais-
sance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-étre pas a la page, mais
j'estime que les femmes d’a présent trottent beaucoup trop pour
mon godt. Elles s’acoquinent avec de bien drdles de types.

Tout a coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et
monterent en selle.

—Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant a Tom, nous
sommes en retard. Faut que nous partions.

Puis a moi :

— Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?
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Tom et moi nous nous serrames la main, les autres échan-
gerent avec moi un froid salut de téte et la cavalcade s’éloigna
vivement dans l'allée, disparaissant sous le feuillage d’ao(t au
moment méme ou Gatsby, son chapeau et un pardessus léger a
la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait
seule, car la nuit du samedi suivant, il 'accompagna a la garden-
party de Gatsby. C'est peut-étre sa présence qui entoura cette
soirée d’'une bizarre atmosphére d’accablement — elle demeure
dans mon souvenir toute différente des autres fétes que Gatsby
donna cet été-la. Les invités étaient les mémes, ou du moins ils
étaient du méme genre, il y avait la méme profusion de cham-
pagne, le méme tumulte multicolore et polyphonique, mais je
sentais dans l'air quelque chose de désagréable, une insidieuse
apreté qui n’existait pas auparavant. Peut-étre était-ce que
Javais fini par m’y accoutumer, que j'avais fini par accepter
West-Egg comme un monde complet en soi, avec une éetiquette
qui lui etait personnelle, avec ses grands premiers roles, infé-
rieur a nul autre parce gu’il n’avait point conscience de I'étre, et
gu’a présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est iné-
vitablement attristant de regarder avec des yeux neufs des
choses pour lesquelles nous avons déja employé nos propres fa-
cultés d’assimilation.

Ils arriverent au crépuscule et, comme nous circulions
parmi les centaines de brillants invités, la voix de Daisy jouait
des tours en roucoulant dans sa gorge.

— Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-
elle. Si tu veux m’embrasser ce soir n’importe quand, fais-le-moi
savoir et je me ferai un plaisir d’arranger I'affaire. Tu n’auras
gu’a mentionner mon nom. Ou gu’a montrer une carte verte. Ce
sont des cartes vertes que je donne ce...

— Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

— Je regarde. Je m’amuse prodigieu...
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— Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle.
Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.

— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pen-
sais justement que je ne connais pas une ame ici.

— Vous connaissez peut-étre cette dame la-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée a peine hu-
maine, qui siégeait comme sur un tréne, sous un prunier. Tom
et Daisy la fixerent des yeux, ressentant la sensation étrange-
ment irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une célébrité du
cinéma, simple fantdbme jusqu’a ce moment.

— Elle est ravissante, fit Daisy.

— L’homme qui se penche sur elle est son directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en groupe.
— Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan.

Aprées un moment d’hésitation, il ajouta :

— Le joueur de polo.

— Ah ! non, protesta Tom, tres vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréable-
ment l'oreille de Gatsby, car Tom demeura toute la soirée « le
joueur de polo ».

—Jamais je n’ai fait la connaissance d'autant de gens cé-
lebres, s’exclama Daisy. Il me plait, cet homme. Quel est donc
son nom ? — celui qui a le nez bleu.

Gatsby I'identifia, ajoutant que c’était un producer de pe-
tite importance.

— Eh bien ! il me plait qguand méme.
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— Moi, si ¢a ne vous fait rien, jJaimerais mieux ne pas étre
le joueur de polo, fit Tom d’un air aimable. Je préfere contem-
pler tous ces gens célebres incognito.

Daisy et Gatsby danserent. Je fus surpris, je m’en souviens
encore, par son fox-trot gracieux et décent. Je ne l'avais jamais
vu danser. Puis ils allerent jusqu’a ma maison en se promenant
et s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que, a la
demande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin:
« Pour le cas ou il y aurait le feu ou une inondation, expliqua-t-
elle, ou tout autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de I'oubli comme nous prenions place ensemble
pour le souper. « Excusez-moi, je vaiS manger avec ces per-
sonnes, la-bas, fit-il. 11 y a un type qui dit des dréleries. »

— Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et
pour le cas ou tu voudrais noter quelques adresses, voici mon
petit crayon d’or.

Au bout d’'un moment, elle jeta un coup d’'ceil vers la table
de Tom et me dit que la femme était « vulgaire mais jolie ». Je
sentis que, exception faite de la demi-heure qu’elle avait passée
seule avec Gatsby, elle ne s’amusait guere.

Nous étions a une table particulierement ivre. C'était ma
faute. Gatsby avait été appelé au téléphone et je m’étais amusé
en compagnie de ces mémes gens deux semaines plus tét. Mais
ce qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait dans l'air.

— Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?

La jeune personne a qui s’adressait la question cherchait,
sans succes, a s’'avachir contre mon épaule. A cette demande,
elle se redressa et ouvrit les yeux :

— Quoi-i ?

Une femme prit sa défense.
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— Elle va trés bien maintenant. Quand elle a bu cing ou six
cocktails, elle crie toujours comme ca. Je me tue a lui dire
gu’elle ne devrait plus toucher a I'alcool.

— Mais je n'y touche plus, affirma l'accusée d’une voix
creuse.

— On vous a entendue crier, alors j'ai dit au docteur Civet —
n’est-ce pas, docteur ? : « Voila quelgu’un qui a besoin de vos
soins, docteur »,

— Elle vous en est trés reconnaissante, j'en suis sar, fit un
autre ami, sans gratitude, mais vous avez trempé sa robe en lui
plongeant la téte dans le bassin.

— S’ll y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me plonge
la téte dans les bassins, marmotta miss Baedeker. Une fois on a
failli me noyer dans le New-Jersey.

— Raison de plus pour que vous ne touchiez plus a I'alcool,
attaqua le docteur Civet.

— Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence.
Votre main tremble. Je ne me laisserais certes pas opérer par
vous !

C’était comme ¢a. La derniére vision que je me rappelle est
celle du directeur de cinéma et de son étoile, que je contemplais,
cOte a cote avec Daisy. lls étaient encore sous le prunier, et leurs
visages se touchaient presque, séparés par un mince rayon de
lune. 1l me vint a I'esprit que pendant toute la soirée 'homme
s'était lentement penché vers elle. Pendant que je regardais, il se
pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa joue.

— Elle me plait, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres I'offensaient, et sans argument possible, car
il ne s’agissait point d’'une pose, mais d’'une émotion. Elle était
terrifiée par West-Egg, cet «endroit» sans précédent, que
Broadway avait enfanté dans un village de pécheurs de Long-
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Island — terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques
euphémismes, et par le trop importun destin qui entassait ses
habitants au long d’'un raccourci menant du néant au néant. Elle
voyait quelque chose d’atroce dans cette simplicité méme qu’elle
ne parvenait pas a comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient
leur voiture. Il faisait sombre, ici, sous la facade ; seule, la porte
projetait dix pieds carrés de lumiere dans le doux matin noir.
Parfois une ombre remuait derriére le store d’un cabinet de toi-
lette, a I’étage supérieur, cédant la place a une autre ombre, une
infinie procession d’ombres, qui se poudraient et se mettaient
du rouge devant un invisible miroir.

— Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? deman-
da Tom tout a coup. Un grand bootlegger ? Un contrebandier
d’alcool ?

— Ou avez-vous entendu dire ¢ca ? m’enquis-je.

— Je ne l'ai pas entendu dire. Je I'ai imaginé. Beaucoup de
ces nouveaux riches ne sont que de gros bootleggers, vous savez
bien.

— Pas Gatsby, fis-je brievement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de l'allée crissait
sous ses pieds.

—Eh bien! il a dG se donner beaucoup de mal pour ras-
sembler cette ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

— Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que
nous connaissons, fit-elle avec effort.

— lIs n'avaient pas l'air de t'intéresser tant que ca.

— Eh bien ! ils m’intéressaient, na.
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Tom se tourna vers moi en riant :

— Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a deman-
dé de la mettre sous une douche froide ?

Daisy se mit a chantonner avec la musique d’'un murmure
enroué et rythmique donnant a chague mot un sens gu’il n’avait
jamais eu et qu’il naurait plus jamais. Quand la mélodie mon-
tait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme font
les voix de contralto, et chaque changement déversait dans l'air
un peu de sa chaude magie humaine.

— Beaucoup de gens sont venus sans étre invités, fit-elle
soudain. Cette fille n’avait pas été invitée. lls s’introduisent tout
simplement de force et lui, il est trop poli pour protester.

— J'aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista
Tom. Et je crois que je vais faire mon affaire de le découvrir.

— Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possé-
dait des pharmacies, un tas de pharmacies. C’est lui-méme qui
les a fait prospeérer.

La limousine retardataire arriva par l'allée.
— Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du
perron. « Trois heures du matin », une gentille et mélancolique
petite valse de I'année, se glissait par la porte ouverte. Apres
tout, dans la nature fortuite de la garden-party de Gatsby, il y
avait des possibilités romanesques totalement absentes de son
monde a elle. Qu’y avait-il donc la-haut, en cette chanson qui
semblait vouloir la rappeler dans la villa? Qu’allait-il se passer
maintenant, aux heures obscures, inimaginables ? Peut-étre un
hote invraisemblable allait-il arriver, quelgue personnage infi-
niment rare et digne d’étre admiré, quelque authentique et
rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard a Gatsby,
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en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinq annees
de strict dévouement.

Je restai tard cette nuit-la, Gatsby m’ayant prié d’attendre
gu’'il fat libre. Je me promenai dans le jardin jusqu’a ce que
I'inévitable bande de baigneurs fat remontée au galop, frisson-
nante et exaltée, de la plage noire, jusqu’a ce que les lumieres
fussent éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma
téte. Quand il redescendit enfin le perron, sa peau tannée était
plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux luisants
et fatigués.

— Elle n’a pas aimé c¢a, fit-il tout de suite.

— Mais si.

— Mais non. Elle ne s’est pas amuseée.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

— Je me sens si loin d’elle. 1l est si difficile de lui faire com-
prendre...

— Le bal, vous voulez dire ?
—Lebal ?

D’un claguement de doigts, il fit bon marché de tous les
bals qu’il avait jamais donnés.

— Vieux frere, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allat a
Tom et lui dit: « Je ne vous ai jamais aimé. » Une fois qu’elle
aurait oblitéré quatre années par cette phrase, ils pourraient
chercher une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui
resteraient a prendre. Une de celles-ci était, aprés qu’elle serait
libre, de retourner a Louisville et de s’y marier — le cortége par-
tirait de chez elle — comme si c’était cing ans plus tot.
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— Et elle ne comprend pas, réepétait-il. Elle qui comprenait
si bien jadis. On restait assis, tous les deux, des heures...

Il s'interrompit et se mit a aller et venir sur une piste dés-
honorée par les pelures de fruits, les faveurs rejetées, les fleurs
foulées. Je hasardai :

— Je ne lui en demanderais pas trop, a votre place. On ne
fait pas revivre le passé.

— On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule.
Mais bien sdr que si !

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se
cachait 1a, dans I'ombre de la villa, juste hors de portée de la
main.

— Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-
il, en hochant la téte d’'un air déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé et je crus comprendre qu'il
voulait reconquérir quelque chose, peut-étre une idée que jadis
il s’était faite de lui-méme, qui s’était absorbée dans son amour
pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et désordonnée,
mais s’il pouvait seulement revenir a un certain point de départ
et refaire lentement le méme chemin, il pourrait découvrir ce
gu’était cette chose...

... Un soir d’automne, cinqg ans plus tot, ils marchaient en-
semble dans une rue au moment ou les feuilles tombaient. Ils
arriverent a un endroit ou il n’y avait point d’arbres, ou le trot-
toir était tout blanc de lune. S’arrétant, ils se retournérent I'un
vers l'autre. Cette nuit était fraiche et pleine de la mystérieuse
surexcitation qui vient avec les deux métamorphoses de I'année.
Les paisibles lumiéres des maisons sortaient dans les ténébres
en bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un frémis-
sement, comme une agitation. Du coin de I'eeil, Gatsby voyait
gue les dalles des trottoirs formaient en realité une échelle qui
montait vers un endroit secret au-dessus des arbres ; il pourrait
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y monter, s’il y montait seul, et, une fois la-haut, sucer la pulpe
de la vie, boire I'incomparable lait de I'émerveillement.

Son cceur battait plus fort a mesure que le blanc visage de
Daisy montait vers le sien. 1l savait qu’'une fois qu’il aurait don-
né un baiser a cette jeune fille et marié a jamais ses indicibles
visions a son souffle périssable, son esprit dhomme ne
s’ébattrait plus jamais comme I'esprit d’'un dieu.

Il attendit donc tendant I'oreille un instant de plus au dia-
pason dont quelqu’un venait de heurter un astre. Puis, il
I’embrassa. Au contact de ses lévres, elle s’épanouit pour lui
comme une fleur, et I'incarnation fut complete.

Tout ce gu’il me dit, et méme son effarante sentimentalité,
me rappelait quelque chose — un rythme insaisissable, un frag-
ment de paroles perdues, que j'avais entendus quelque part, il y
avait longtemps. Un moment, une phrase chercha a prendre
forme dans ma bouche et mes levres se séparérent, telles celles
d’'un muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle d’air
frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne produisirent au-
cun son et ce que j'avais failli me rappeler demeura incommuni-
cable a jamais.
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Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait at-
teint le maximum d’intensité que la lumiere négligea de
s'allumer dans sa maison, un samedi soir, et que, aussi obscu-
rément qu’elle avait commencé, se termina sa carriere de Tri-
malcion. Je me rendis compte par degrés que les autos qui vi-
raient, chargées d’espoir, dans son allée, s’arrétaient une mi-
nute, pour s’éloigner ensuite a contre-coeur. Me demandant s'il
était malade, j'allai chez lui pour m’en enquérir. Un valet au vi-
sage de félon, qui m’était inconnu, ouvrit et me dévisagea en
louchant d’'un air soupgonneux.

— M. Gatsby est-il malade ?
— Non.

Apres une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mau-
vaise grace.

— Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que c’est
M. Carraway.

— Qui ¢a ? fit ’homme, grossiérement.
— Carraway.

— Carraway ? Bon. J'lui dirai.

Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y
avait une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au dernier et
gu’il les avait remplacés par une demi-douzaine de nouveaux,
qui n’allaient jamais a West-Egg pour se laisser corrompre par
les fournisseurs et se contentaient de commander les provisions
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en quantité modérée, par téléphone. Le garcon épicier raconta
gue la cuisine ressemblait a une porcherie et tout le monde
tomba d’accord dans le village pour dire que les nouveaux
n’étaient pas du tout des domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.

— Vous partez ? lui demandai-je.

— Non, vieux fréere.

— J'apprends que vous avez renvoyé tous vos domestiques.

— Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. Daisy vient
me voir tres souvent — I'apres-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un cha-
teau de cartes devant la désapprobation de ses yeux.

— Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse
guelque chose. lls sont tous fréres et sceurs. lls dirigeaient au-
trefois un petit hotel.

— Je comprends.

Il me télephonait a la demande de Daisy. Voudrais-je aller
déjeuner chez elle demain ? Miss Baker serait la. Une demi-
heure apres, Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle que
J'acceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et pour-
tant je ne pouvais m’'imaginer qu’ils allaient choisir cette occa-
sion pour faire une scéne — surtout la scéne plutdt pénible dont
Gatsby m’avait traceé les grandes lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée bralante, presque la der-
niere, a coup sar la plus chaude de I'été. Quand sortant du tun-
nel, mon train pénétra dans la lumiére du soleil, seules les
chaudes sirenes de la « National Biscuit Company » rompirent
le mijotant silence de midi. Les banquettes de paille allaient
prendre feu ; ma voisine transpira quelque temps dans sa che-
misette blanche, délicatement, puis, comme son journal
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s’humectait sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée,
dans la profonde chaleur, avec un cri de désolation. Son sac
s'aplatit sur le plancher.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai I'objet en me courbant avec lassitude, et le lui
offris, le tenant a bras tendu par I'extrémité d’un de ses coins
pour bien montrer que je ne nourrissais aucune mauvaise inten-
tion a son égard — mais tous les voisins, la femme comprise, me
soupconnerent quand méme.

— Chaud'! disait le receveur aux figures de connaissance.
Quelle température !... Chaud!... Chaud!... Chaud!... Trouvez-
vous qu’il fasse assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch...

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une
tache sombre avec son doigt. Dire que par une chaleur pareille
guelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche enflammée
plutot qu’une autre, s'inquiéter de la téte qui humectait la poche
de son pyjama a la hauteur de son cceur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un
faible vent qui nous apportait le bruit de la sonnerie du télé-
phone, a Gatsby et a moi, comme nous attendions devant la
porte.

— Le corps de Monsieur! rugissait le maitre d’hétel dans
I'appareil. Je regrette, Madame, mais nous ne saurions vous le
fournir — il est beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce
midi !

En réalité, il disait: « Oui... oui... Je vais voir. Ne quittez
pas. »

Il posa le récepteur et vint a nous, légerement luisant, pour
recevoir nos raides chapeaux de paille.

— Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en
nous indiquant, bien inutilement, du reste, la direction.
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Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un
affront aux réserves communes de vie.

Ombragée de stores, la piece était sombre et fraiche. Daisy
et Jordan étaient étendues sur un vaste divan, telles des idoles
d’argent pesant sur leurs robes blanches pour empécher que la
brise chantante des ventilateurs ne les emportat.

— Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hale, les doigts de Jordan
s'attarderent un instant dans les miens.

— Jinterrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, I'athlete ? »

Simultanément, jouls sa Voix, grognonne, assourdie,
rauque, au téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fascing,
des regards autour de lui.

Daisy, qui I'observait, fit résonner son rire doux et exci-
tant ; de sa poitrine une toute petite nuée de poudre s’éleva dans
I'air.

—La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est
I’'amie de Tom qui est au téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariéeté.
« Alors, c’est bon, je ne vous vendrai pas la voiture... Je n’ai au-
cune obligation envers vous... quant a m’'importuner avec cette
histoire a I'heure du déjeuner, ¢a, par exemple, je ne le suppor-
terai pas ! »

— Et pendant ce temps-Ia, fit Daisy, avec cynisme, il appuie
sur le crochet avec son pouce.

— Pas du tout, I'assurai-je. Il s’agit véritablement d’'une af-
faire. Il se trouve que je suis au courant.
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Tom poussa la porte, en oblitéra un instant I'ouverture avec
son corps épais et entra hativement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien dis-
simulée.

— Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, mon-
sieur... Nick...

— Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la piece, elle se leva, s’approcha de
Gatsby et, attirant son visage au niveau du sien, I'embrassa sur
la bouche.

— Tu sais bien que je t'aime, murmura-t-elle.
— Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.
Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.
— Tu peux embrasser Nick.

— Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

—Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur
les briques de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, I'air coupable,
sur le divan, au moment méme ou une gouvernante repassée de
frais entrait, tenant une petite fille par la main.

— Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant
les bras. Venez vite pres de votre maman qui vous aime.

Lachée par sa gouvernante, I'enfant s’élanca dans la piece
et vint se blottir timidement contre la robe de sa mere.

— La petite mignonne ! Ta maman t'a mis de la pou-poudre
sur tes vilains cheveux jaunes ? Tiens-toi droite, voyons, et fais :
Comment-ta-va.
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L'un aprés l'autre, Gatsby et moi nous nous penchames
pour prendre la menotte qu'on nous offrait a contre-cceur.
Apres, il se mit a considérer I'enfant avec surprise. Je ne crois
pas qu’auparavant il avait cru vraiment a son existence.

—On m’a habillée avant le déjeuner, fit I'enfant, se tour-
nant avec empressement vers Daisy.

— C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers I'unique pli qui sillonnait le petit
cou blanc :

— Petit réve, absolu petit réve.

— Oui, acquiesca I'enfant avec assurance. Tante Jordan elle
aussi a une robe blanche.

— Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ?
Trouves-tu qu’ils soient jolis ?

— Ou gu’il est, papa ?

— Elle ne ressemble pas a son pére, expliqua Daisy, mais a
moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arriere sur le divan. La gouvernante
avanca d’'un pas et tendit la main :

— Venez, Pammy.
— Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus I'épaule, I'enfant —
bien élevée — se cramponna a la main de sa gouvernante et se
laissa entrainer juste au moment ou Tom revenait, précedant
guatre gin-rickeys qui cliguetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.

— C’a l'air bien frais, fit-il, avec un effort visible.
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Nous bames par longues gorgeées avides.

—Jai lu quelque part que le soleil devient plus chaud
d’année en année, fit Tom avec aisance. Il parait que bientoét la
terre va tomber dans le soleil — non, une minute — c’est exacte-
ment le contraire — le soleil se refroidit d’année en année.

— Allons dehors, proposa-t-il a Gatsby. Je voudrais que
vous jetiez un coup d’ceil sur la propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert
gui stagnait au soleil, une petite voile rampait lentement vers la
fraicheur du large. Gatsby la suivit un instant des yeux ; levant
la main, il montra la rive opposée.

— Je suis juste en face.
— C’est exact.

Nos yeux se leverent au-dessus des parterres de roses, de la
pelouse Dbralante, des folles herbes caniculaires dont
s’encombrait le bord de I'eau. Lentes, les ailes blanches du ba-
teau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous
s’étendait I'océan dentelé et les innombrables Tles de bénédic-
tion.

— Voila du sport, fit Tom en hochant la téte. J’'aimerais étre
la-bas avec lui pendant une heure ou deux.

On déjeuna dans la salle a manger, obscurcie elle aussi a
cause de la chaleur, en avalant une gaité nerveuse avec la biere
froide.

— Qu’allons-nous faire cet apres-midi, s’écria Daisy, et de-
main, et les trente années qui vont suivre ?

— Pas de morbidité, s'’il te plait, fit Jordan. La vie recom-
mence quand il se remet a faire frais, en automne.
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— Mais il fait si chaud, insista Daisy, préte aux larmes, et
tout est si confus. Allons tous en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, mode-
lant en formes son absurdité.

Tom disait a Gatsby : « J'ai entendu dire gu’on avait trans-
formé des écuries en garages. Moi, je suis le premier qui ait
transformé un garage en écurie. »

— Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance.
Le regard de Gatsby flotta vers elle : « Ah ! cria-t-elle, vous, vous
avez I'air si merveilleusement frais ! »

Leurs yeux se rencontrérent et unirent leurs regards. lls fu-
rent seuls dans I'espace. Daisy fit un effort. Abaissant son regard
sur la nappe, elle répéta :

— Vous avez toujours I'air merveilleusement frais.

Elle lui avait dit qu’elle I'aimait ; Tom Buchanan venait de
s’en apercevoir, il fut frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit lége-
rement ; il regarda Gatsby, puis de nouveau sa femme, comme
s'il reconnaissait quelqu’'un gu’il aurait connu depuis long-
temps.

— Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle
Innocemment, vous savez bien, le monsieur qui...

— C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien al-
ler en ville. Allons, venez — nous allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur
sa femme. Personne ne bougea.

— Allons, venez !

Son humeur craqua légérement: « Qu’est-ce qu’il y a
donc ? Si I'on doit aller en ville, il faut partir ! »
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Tremblante de l'effort qu’il faisait pour se dominer, sa
main porta a ses levres le reste de son verre d’ale. La voix de
Daisy nous mit tous sur pied et nous poussa dehors, sur le gra-
vier de I'allée flamboyante de soleil.

— Allons-nous partir comme c¢a, tout de suite ? protesta
Daisy. Sans nous laisser fumer une cigarette ?

— Tout le monde a fumé pendant le repas.
Elle implora son mari :

—Oh'! je ten prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop
chaud pour se disputer.

Il s’abstint de répondre.
— Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan.

Elles monterent se préparer tandis que nous trois, les
hommes, nous restions plantés la, a remuer des cailloux brQ-
lants avec les pieds. L’arc argenté de la lune flottait déja dans le
ciel occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais de-
ja Tom, pivotant sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il
parlat.

— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.
— A un quart de mille environ, sur la route.

—Ah!

Une pause.

— Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en
ville, éclata Tom d’'une voix féroce. C’est bien la une idée de
femme...

— Emportons-nous quelque chose a boire ? demanda Daisy
d’'une fenétre de I'étage supérieur.
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— Je vais prendre du whisky, répondit Tom.

Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’'une piece :

— Je n’ai rien a dire dans cette maison, vieux frere.
— Elle a une voix indiscrete, une voix pleine de...
J’hésitai.

— Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C'est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était
pleine de monnaie — tel était I'inépuisable charme qui montait
et descendait en elle, sa tintinnabulation, le chant de cymbales
gu’il y avait en elle... Tronant dans un blanc palais, la fille du
roi, la fille d’or...

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans
une serviette, suivi de Daisy et de Jordan, coiffées de petits cha-
peaux collants en étoffe métallique, des capes légéres sous le
bras.

— On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tata le cuir
brhlant des coussins : « J'aurais d( la laisser a 'ombre. »

— Elle est a changement de vitesses ordinaire ? demanda
Tom.

— QOul.

— Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre
auto.

La proposition déplut a Gatsby.
— Je ne crois pas que j'aie beaucoup d’essence, objecta-t-il.

— Plus gu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.
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Il consulta I'indicateur d’essence et ajouta : « Et puis si j’en
manque, je pourrai m’arréter a une pharmacie. On trouve de
tout, a présent, dans les pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée
precise. Daisy regarda Tom en frongant les sourcils, et une ex-
pression indéfinissable, a la fois nettement inaccoutumée et va-
guement reconnaissable, comme si je ne I'avais connue que par
des descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby.

— Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers l'auto
de Gatshy. Je temmeéne dans cette roulotte de cirque.

Il ouvrit la portiere, mais sa femme s’était esquivée hors du
cercle de son bras.

— Emmeéne Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le
cCoupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec
la main. Je pris place avec Jordan et Tom sur le siege avant de
I’'auto de Gatsby. Tom tatonna avec ce levier de vitesses qui lui
était inconnu et nous démarrames d’un trait dans I'opprimante
chaleur, laissant les autres en arriere hors de vue.

—Vous avez vu ¢a ? demanda Tom.
—Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et
moi devions savoir depuis toujours.

—Vous me croyez bien béte, hein ? C’est peut-étre vrai,
mais j’ai un... presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce
gu’il faut que je fasse. Vous n'y croyez peut-étre pas, mais la
science...

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui
I’arrachérent au bord de I'abime spéculatif.
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— J'ai fait une petite enquéte sur ce bougre-1a, reprit-il. Je
I’aurais poussée plus loin si j'avais su...

— Vous voulez dire que vous avez consulté une pythonisse ?
demanda Jordan avec humour.

— Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.
— Une pythonisse ?

— Au sujet de Gatsby.

— Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J'ai dit que j'avais
fait une petite enquéte sur son passeé.

— Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra
Jordan d’un air serviable.

— Un oxfordien !

Tom étala son incrédulite.

— Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?
— Néanmoins, il I'est.

— D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mé-
pris, ou quelque chose de ce genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : « Ecoutez-moi,
Tom. Puisque vous étes si snob, pourquoi l'avez-vous invite a
déjeuner ? »

— C’est Daisy qui l'a invité. Elle I'a rencontré avant notre
mariage — Dieu sait ou !

En se dissipant, I'effet de I'ale nous rendait irritables. Nous
le savions. En conséquence, nous roulames quelgque temps sans
parler. Puis, comme les yeux effacés du docteur T. J. Eckleburg
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apparaissaient au bout de la route, je me rappelai
I'avertissement de Gatsby touchant I'essence.

— Nous en avons assez pour aller jusqu’a la ville, fit Tom.

— Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne
Veux pas rester en panne par une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapames
sur un terre-plein abrupt et poussiéreux, sous l'enseigne de
M. Wilson. Au bout d'un instant, le propriétaire sortit de son
établissement et regarda I'auto avec des yeux vides.

— Pompez-nous donc de l'essence! cria Tom rudement.
Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrété — pour admirer le pay-
sage ?

— Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J'ai été malade
toute la journée.

— Qu’est-ce que vous avez ?
— Je n’en puis plus.

— Dans ce cas, puis-je me servir moi-méme ? demanda
Tom. Pourtant vous parliez au téléphone comme quelqu’un qui
ne va pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta 'ombre et I'appui de sa porte
et, soufflant fort, dévissa le bouchon du réservoir a essence. Au
soleil, sa figure apparut toute verte.

— Ce n’est pas expres que j'ai interrompu votre déjeuner,
fit-il. Mais j'ai un besoin pressant d’argent et je me demandais
ce que vous alliez faire de votre vieille voiture.

— Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je l'ai
achetée la semaine derniere.

— C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la
manivelle.
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— Vous me lI'achetez ?
Wilson eut un faible sourire :

— Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un
peu d’argent sur 'autre.

— Pourquoi voulez-vous donc de l'argent, comme ¢a, tout
d’un coup ?

— Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma
femme et moi, nous voulons aller dans I'Ouest.

— Votre femme ... s’exclama Tom, stupéfait.
— Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les
yeux avec sa main. « Et maintenant, elle y part, bon gre, mal
gré. Je 'emmene. »

Le coupé passa a coté de nous, étincelant, avec un nuage de
poussiere et I'éclair d’'une main qui nous faisait signe.

— Combien vous dois-je ?

— J'ai mis le nez sur quelque chose de drdle ces deux der-
niers jours, fit Wilson. Voila pourquoi je veux partir. Voila
pourquoi je vous ai tracasseé rapport a la voiture.

— Combien vous dois-je ? répéta Tom avec durete.
— Un dollar vingt.

L'implacable chaleur commencait a m’étourdir. Je passai la
un mauvais moment avant de me rendre compte que jusqu’a
présent les soupcons de Wilson ne s’étaient pas portes sur Tom.
Il avait découvert que Myrtle menait une existence indépen-
dante de la sienne, dans un monde qui lui était étranger. La se-
cousse l'avait rendu malade, physiqguement. Je regardai Wilson,
puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre compte une decou-
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verte semblable, moins d’'une heure plus tot, et je pensai qu'il
n’y a pas entre les hommes, au point de vue de I'intelligence ou
de la race, de différence aussi profonde que celle qui existe entre
malades et bien portants. Wilson était si malade qu’il avait l'air
coupable, impardonnablement coupable — comme s’il avait fait
un enfant a quelque pauvre fille.

— Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous l'enverrai
demain aprés-midi.

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, méme
a la grande lumiere de I'aprés-midi, et je tournai la téte comme
averti que quelque chose se passait derriere moi. Par-dessus les
monceaux de cendres, les yeux géants du docteur T.J. Eckle-
burg montaient toujours la garde, mais je m’apercus au bout
d’un instant que d’autres yeux nous regardaient avec une inten-
sité marquée, a moins de vingt pieds de distance.

Derriere une des fenétres de I'étage, les rideaux s’étaient
écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux l'automobile. Elle était si
absorbée gu’elle ne s’apercut pas qu’'on l'observait. Des emo-
tions se succédaient dans sa figure, avec la lenteur des objets sur
un négatif qu’on développe. Son expression m’était vaguement
familiere — c’était une expression que j'avais vue souvent sur
des visages feminins. Mais sur celui de Myrtle Wilson elle me
parut sans motif et inexplicable, jusqu’a ce que je me fusse ren-
du compte que ses yeux, écarquillés par une terreur jalouse,
étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan Baker, qu’elle
prenait pour sa femme.

Il N’y a point de trouble qui soit comparable a celui que
peut ressentir un esprit simple. Tandis que nous nous éloi-
gnions, Tom sentait les cuisants coups de fouet de la panique.
Sa femme, sa maitresse, qui, il y avait une heure, lui semblaient
en sdreté et inviolables, échappaient vertigineusement a son in-
fluence. L’instinct le poussait a appuyer sur I'accélérateur dans
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le double but de rattraper Daisy et de s’éloigner de Wilson. Nous
filames vers Astoria a quatre-vingts a I’heure jusqu’au moment
ou nous apercmes, parmi la toile d’araignée des piliers du
chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait d’'une allure mo-
dérée.

— Il fait frais dans les grands cinémas aux environs de la
50¢ rue, insinua Jordan. J'adore New-York les apres-midi d’été,
guand tout le monde est absent. Il y a quelque chose de trés
sensuel la-dedans — de trop mar, comme si de dréles de fruits
de toutes sortes allaient vous tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver I'inquiétude de
Tom, mais avant qu’il elt pu protester, le coupé stoppa et Daisy
nous fit signe de nous ranger a coté de lui.

— Ou allons-nous ? cria-t-elle.
— Que diriez-vous d’'un cinéma ?

— Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres.
Nous, on va se promener. On vous rejoindra apres.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.

— On se retrouvera au coin d’'une rue. Je serai le monsieur
qui fume deux cigarettes.

— On ne peut pas discuter de c¢a ici, fit Tom avec impa-
tience, tandis qu'un camion lancait derriere nous des coups de
siréne qui étaient autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’a
I’entrée du Central Park, devant le Plaza Hotel.

Il tourna la téte a plusieurs reprises pour voir si le coupé
nous suivait. Quand l'allure générale de la circulation se ralen-
tissait, il I'imitait, jusqu’a ce que les autres fussent en vue. Il
craignait, je I'imagine, qu’ils ne filassent par une rue latérale et
disparussent de sa vie pour toujours.
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Mais ils n’en firent rien et nous primes la décision, moins
explicable, de louer le salon d’'un des appartements du Plaza
Hotel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se termina par
notre entrée dans cette piece ou on nous poussa comme un
troupeau m’échappe, bien que j’aie le souvenir physique tres net
gue tant qu’elle dura mes calecons s’obstinerent a s’enrouler au-
tour de mes jambes comme des serpents moites et que des
gouttes intermittentes de sueur se pourchassaient, glacées, sur
mon dos. Née d’'une boutade de Daisy qui aurait voulu gu’on
louat cinq salles de bains pour y prendre tous des bains froids,
I'idée assuma une forme plus tangible sous la guise d’un endroit
ou I'on pourrait boire un julep a la menthe.

Non sans répéter mille fois que l'idée était « absurde »,
nous interpellames en chceur un employé de réception passa-
blement ahuri, en croyant ou en affectant de croire que nous
faisions la une chose fort drole...

La piéce était vaste et sans air. Bien gu’il fit déja quatre
heures, nous ne réussimes en ouvrant les croisées qu’a admettre
une bouffée de la chaleur végeétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se
mit a se recoiffer.

— C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui
fit rire tout le monde.

— Ouvrez une autre fenétre, ordonna Daisy sans se retour-
ner.

— Il n'y en a pas d’autre.
— Alors, gu’on fasse apporter une hache...

— Ce gu'il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier
la chaleur. Vous la rendez dix fois plus insupportable en rouspé-
tant, voila tout.
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Il demaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table.

— Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frére, lui fit
observer Gatshy. C’est vous qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, I'annuaire des
téléphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant dans sa chute.
Jordan murmura : « Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne
rit. Je m’offris.

— Je vais le ramasser.

— Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui examina la ficelle
rompue, marmotta « Hum ! » avec intérét et jeta le bouquin sur
une chaise.

— C’est une expression qui vous est chére, pas vrai ? fit Tom
d’'une voix breve.

— Laquelle, je vous prie ?
— « Vieux frere ». C’est une scie. Ou l'avez-vous ramassée ?

— Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu
as I'intention de faire des personnalités, je ne resterai pas ici
une minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner a I'office,
gu’on nous monte de la glace pour le julep.

Au moment ou Tom saisissait le récepteur, la chaleur com-
primeée fit explosion sous la forme d’un bruit: nous écoutions
les accents de mauvais augure de la Marche Nuptiale de Men-
delssohn s’élevant de la salle de bal que nous avions sous les
pieds.

— Concoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une
chaleur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement.

— Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, se re-
meémora Daisy. Louisville au mois de juin! Quelqu'un
s'évanouit. Qui était-ce déja, Tom ?
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— Biloxi, répondit Tom, laconique.

—Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit «La
Boite », parce qu’il en fabriquait — c’est un fait — et qu’il était
originaire de Biloxi (Tennessee).

— On I'emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous
demeurions a deux portes de I'église. Et il y resta trois semaines.
Papa fut obligé de le mettre a la porte. Le lendemain de son dé-
part, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

— Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements.
Je hasardai :

— J’'ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

— C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne
plus revenir, je connaissais I'histoire de toute sa famille. Il m’a
donné un putter en aluminium dont je me sers encore.

La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait en
bas. Enfin, une longue acclamation s’engouffra par la fenétre
suivie de cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion
de jazz. Le bal était ouvert.

— On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait
a danser.

— Souviens-toi de Biloxi, I'avertit Jordan. D’ou le connais-
siez-vous, Tom ?

— Biloxi ?
Il reflechit, péniblement.

— Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy.
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— Pas le moins du monde. C’était la premiere fois que je le
voyais. Il était venu par le wagon spécial.

— Mais il avait dit gqu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été
élevé a Louisville. Asa Bird I'amena a la derniere minute, de-
mandant s’il y avait encore une place.

Jordan sourit :

— 1l voulait sans doute rentrer gratis. A moi, il m’a dit qu’il
était président de votre classe, a Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.
— Biloxi ?
— D’abord, nous n’avions pas de président...

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. Tom le re-
garda soudain.

— A propos, monsieur Gatsby. Il parait que vous étes un
ancien éleve d’Oxford ?

— Ce n’est pas tout a fait exact.

— Mais si, il parait que vous étes allé a Oxford.

— Oui, j'y suis allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :
— Sans doute a la méme époque que Biloxi a Yale.

Nouveau silence. Un garcon entra apres avoir frappé pour
apporter la menthe écrasée et la glace. Il fit « merci » et referma
doucement la porte sans rompre le silence. Ce formidable détail
de la vie de Gatsby allait étre enfin élucidé.

— Je vous ai dit que J'y étais allé, reprit Gatshy.

— J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand.
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— En 1919. Je n’y suis resté que cing mois. Voila pourquoi
je ne puis réellement me dire ancien éléve d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si hous partagions son in-
credulité. Nous tous, nous regardions Gatsby. Celui-ci conti-
nua :

— C’était la conséquence d’'une faveur qu’on avait accordée
a certains officiers aprés l'armistice. Nous étions libres
d’assister aux cours de n'importe quelle Université de France ou
d’Angleterre.

J'aurais voulu me lever et lui serrer la main. J'éprouvais a
son égard un de ces renouvellements de confiance complete
gu’il m’avait déja inspirés.

Daisy se leva en souriant légerement et alla a la table. Elle
commanda :

— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors
tu ne te sentiras plus aussi stupide... Regardez-moi cette
menthe !

— Un instant, fit Tom d’une voix seche. J'ai une autre ques-
tion a poser a M. Gatsby.

— Allez-y, fit Gatsby poliment.

— Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez
faire dans mon ménage ?

Les voici enfin a découvert. Gatsby est satisfait. Daisy re-
garde avec déesespoir les deux interlocuteurs.

— Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs.
Tache donc d’avoir un peu de sang-froid.

—Un peu de sang-froid! répéte Tom avec incrédulité.
J'imagine que le dernier cri, c’est permettre a M. Personne, de
Nulle Part, de faire la cour a votre femme. Eh bien! si c’est ¢a,

— 143 —



ne comptez pas sur moi. A I'époque ol nous sommes, les gens
commencent par se moquer de la vie de famille et du foyer con-
jugal, puis ils en viennent a tout flanquer par-dessus bord. Pour
finir, on verra le mariage entre blancs et negres.

Emporté par son baragouin passionneé il se voyait tout seul,
debout sur l'ultime barricade de la civilisation.

— Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

— Je sais que je ne suis pas tres populaire. Je ne donne pas
de grandes fétes, moi. J'imagine qu’il faut transformer sa mai-
son en porcherie pour avoir des amis — dans le monde moderne.

Bien que je fusse en colére, comme tous ceux qui étaient
présents, j'avais peine a m’empécher de rire chaque fois qu’il
ouvrait la bouche, si complete était sa transformation de libertin
en moralisateur.

— Et moi aussi j'ai quelque chose a vous dire, vieux fréere,
commenca Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.

— Je vous en prie! interrompit-elle, faiblement. Rentrons
chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez nous ?

Je me levai :

— C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. Personne ne
veut boire.

— Je tiens a savoir ce que M. Gatsby a a me dire.

— Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a
jamais aimé. C’est moi qu’elle aime.

— Vous étes fou ! s’exclama Tom, machinalement.

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.
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— Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous
a épousé gue parce que, moi, j'étais pauvre et qu’elle en avait as-
sez de m’attendre. C’était une terrible méprise, mais dans son
cceur, elle n’a jamais aimé que moi !

A ce moment, Jordan et moi, nous cherchames & nous en
aller, mais Tom et Gatsby insisterent en rivalisant de fermeté
pour nous retenir — comme si ni I'un ni l'autre n'avait rien a dis-
simuler, comme si c’était un honneur pour nous de partager
leurs émois par procuration.

— Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succes de
donner la note paternelle). Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?
Je veux le savoir.

—Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui se
passe depuis cing ans — sans que vous le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.
— Tu as vu cet homme pendant ces cing anneées ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions
nous rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux frere, et vous
ne le saviez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de
rire dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas.

— Oh ! c'est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un réveé-
rend, et se renversa sur sa chaise.

— Vous étes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui
s’est passeé il y a cing ans, parce que je ne connaissais pas encore
Daisy — et je veux étre damné si je comprends comment vous
auriez pu I'approcher d’'un mille, a moins que ce ne fat vous qui
livriez les provisions par I'escalier de service. Mais, le reste, nom
de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait quand je I'ai épou-
sée, et elle m’aime encore.
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— Non, fit Gatsby en secouant la téte.

— C’est pourtant comme ¢a. Ce qu'il y a, c’est que parfois
elle se met des bétises dans la téte et ne sait plus ce qu’elle fait.

Il hocha la téte d’un air plein de sagesse, et reprit :

— Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par ha-
sard, je pars en bombe et je fais I'imbécile, mais je reviens tou-
jours, et, au fond du cceur, je n’ai jamais cessé de I'aimer.

— Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, sa voix
remplit la piece d’'un mépris émouvant :

— Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago ? Ca
m’étonne qu’on ne t'ait pas encore régalé du récit de cette petite
bombe.

Gatsby vint se mettre a coté d’elle.

— Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus
d'importance. Contentez-vous de lui dire la verité — que vous ne
I’avez jamais aimé — et tout cela sera effacé pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.
— Mais, comment... pourrais-je... I'aimer ?
— Vous ne l'avez jamais aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lancérent a Jordan, a moi, une
sorte d’appel, comme, comme si enfin elle se rendait compte de
ce gu’'elle faisait, comme si jamais, depuis que cela durait, elle
n‘avait eu l'intention de faire quoi que ce flt. Mais c’était fait
maintenant. Il était trop tard.

— Je ne I'ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement.

— Pas méme a Kapiolani ? demanda Tom brusquement.

— 146 —



— Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants mon-
taient avec des bouffées d’air chaud.

— Pas méme le jour ou je t'ai débarquée dans mes bras du
Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas les pieds ? (1l avait
une rauque tendresse dans la voix)... Daisy ?

— Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancceur en était partie. Elle
regarda Gatsby :

— Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant d’allumer
une cigarette, tremblait.

Tout a coup elle jeta la cigarette et I'allumette flambante
sur le tapis.

— Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle a Gatsby. Je vous aime
a présent — est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je ne puis empé-
cher ce qui a été.

Elle se mit a sangloter éperdument.

— Je I'ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.
Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

— Vous m’aimiez aussi.

— Et méme ¢a c’est un mensonge, dit Tom avec férocité.
Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. Allons donc, il y a entre
Daisy et moi des choses que vous ne connaitrez jamais, des
choses que nous ne pourrons jamais oublier ni I'un ni l'autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :

— Je veux parler a Daisy seul a seul. Vous voyez bien qu’elle
est affolée.
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— Méme seule a seul avec vous, je ne pourrai vous dire que
je n'ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle d’'une voix lamentable. Ce
ne serait pas vrai.

— Bien sdr que non, approuva Tom.
Elle se tourna vers son mari :
— Comme si cela avait de I'importance pour toi !

— Bien sOr que cela a de lI'importance. Je m’occuperai
mieux de toi a I'avenir.

—Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touche par la pa-
nique. Vous n’'allez plus vous occuper d’elle du tout.

—Je nevais pas?...

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit a rire. Il pouvait a
présent se permettre le luxe d’avoir du sang-froid.

— Et pourquoi ¢a ?

— Daisy vous quitte.

— Enfantillage.

— C’est pourtant vrai, fit-elle en se forcant.

— Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles de Tom
s'abaissérent d’'une hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby).
Elle ne me quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui de-
vrait voler I'anneau qu’il lui mettrait au doigt.

— Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en
prie.

— Qui étes-vous, apreés tout ? interrompit Tom. Un de ces
individus qui tripotent avec Meyer Wolfshiem, cela je le sais.
J’ai fait une petite enquéte sur vos affaires, et demain je la pous-
serai plus loin.
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— A votre aise, vieux frére, dit Gatsby avec fermeté.

— J'ai découvert ce gu’étaient vos « pharmacies ». (Il se
tourna vers nous et ajouta trés vite) : Lui et ce Wolfshiem ont
acheté une quantité de pharmacies de quartier ici et a Chicago,
pour vendre de I'alcool de bois par-dessous le comptoir. C'est la
un de ses trucs. La premiere fois que je I'ai vu, je I'ai pris pour
un bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup.

— Et puis apres ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que
votre ami Walter Chase n’était pas trop dégoulte, puisqu’il a tra-
vaillé avec nous.

— Et vous I'avez laissé le bec dans I'eau, pas vrai ? Vous lui
avez laissé faire un mois de prison dans le New-Jersey. Bon
Dieu de bon Dieu! Il faut entendre Walter quand il parle de
vous !

— Il est venu a nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu
de galette, vieux frére.

— Je vous déefends de m’appeler « vieux frere », hurla Tom.
Gatsby se tut. Tom reprit :

— Il aurait pu vous faire coffrer pour violation de la loi sur
les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et il a fermé sa gueule.

L’expression peu familiere et pourtant si reconnaissable
était revenue sur le visage de Gatsby.

— Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu
fretin, continua Tom lentement. Mais vous vous occupez main-
tenant d'une chose dont Walter n’a pas osé me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point,
entre Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était mise a tenir en
équilibre sur le bout de son menton un objet invisible mais ab-
sorbant. Puis je me retournai vers Gatsby. L’expression de son
visage me frappa de stupeur. Il avait I'air — et je dis ceci avec
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tout le mépris possible pour les potins calomniateurs de son
jardin — il avait I'air d’'un « homme qui a tué ». Un instant, seuls
ces mots auraient pu rendre I'expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit a adresser un discours insensé a
Daisy, niant tout, défendant son honneur contre des accusations
gue nul n’avait portées. Mais a chaque mot elle se retirait da-
vantage en elle-méme, de sorte gu'il finit par y renoncer. Seul le
vieux réve continua de se débattre tandis que s’écoulait I'aprés-
midi, s’efforcant de toucher ce qui n’était plus tangible, luttant
tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de cette
voix perdue, la-bas, au bout de la piece.

La voix implora de nouveau :

—Je t'en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus long-
temps.

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que fussent les
intentions et le courage qu’elle avait, elle les avait perdus sans
retour.

— Rentrez tous deux a la maison, Daisy, fit Tom. Dans
I’'auto de M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiéetude, mais il insista avec la
magnanimité du mepris.

—Va donc. Il ne tembétera pas. Je crois qu’il se rend
compte que son présomptueux flirt a pris fin.

lIs partirent sans un mot, volatiliseés, rendus accidentels,
intangibles, comme des fantdmes, a notre pitié méme.

Au bout d'un instant Tom se leva et se mit a envelopper la
bouteille de whisky qui n’avait pas été ouverte, dans la serviette.

— Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?

Je ne répondis pas. Il reprit :
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— Nick ?
— Quoi ?
—\Vous en voulez ?

— Non... Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon
jour de naissance.

J'avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la
menacante route d’'une nouvelle décade.

Il était sept heures quand nous montames avec Tom dans
le coupé et partimes pour Long-Island. Il parlait sans arrét, il
exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine de Jordan et
de moi que la clameur étrangere du trottoir ou le vacarme du
chemin de fer aérien au-dessus de nos tétes. La sympathie hu-
maine a ses limites: nous étions contents de laisser ces tra-
gigues arguments s’effacer derriere nous comme les lumiéres de
la ville. Trente ans — la promesse d’'une décade de solitude, une
liste — elle devait s'éclaircir — de célibataires a connaitre, un
dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir tout
comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan a c6té de moi, qui,
différente de Daisy, était trop avisée pour transporter d’un age
dans un autre des réves oubliés. Comme nous passions sur le
pont maintenant obscurci, son visage las se laissa paresseuse-
ment tomber sur mon épaule et les coups redoutables de la
trentaine moururent au loin sous la rassurante pression de sa
main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort a travers le frai-
chissant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin
des monceaux de cendres, fut le témoin principal de I'enquéte.
Il avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’a cing heures
passées. Il se rendit alors au garage en se promenant, et trouva
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George Wilson malade dans son bureau, vraiment malade, pale
de la paleur de ses pales cheveux, et tremblant de tout son
corps. Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais Wilson re-
fusa, disant qu’il risquerait de perdre des recettes. Tandis que
son voisin cherchait a le convaincre, un vacarme violent éclata
au-dessus de leurs tétes.

— C’est ma femme que j'ai enfermée la-haut, expliqgua Wil-
son avec calme. Elle y restera jusqu’a apres-demain, puis nous
partirons loin d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans gu’ils
étaient voisins, Wilson ne lui avait jamais semblé capable,
méme vaguement, d'une déclaration pareille. En général, c’était
un de ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne tra-
vaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa porte et
s’asseyait pour regarder les gens et les autos qui passaient sur la
route. Quand quelqu’un lui adressait la parole, il riait invaria-
blement d’un rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait
pas, il appartenait a sa femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était
passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu de parler, il
se mit a jeter a son visiteur des regards étranges et soupgconneux
et a lui demander ce gu’il avait fait a certaines heures de cer-
tains jours. Au moment ou le Grec commencait a se sentir géne,
guelques manceuvres passerent devant la porte en se dirigeant
vers son restaurant. Michaelis en profita pour s’esquiver, dans
I'intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait
gu’il n’y avait plus pensé, tout simplement. Quand il en ressor-
tit, un peu apreés sept heures, il se rappela cette conversation en
entendant la voix de Mrs. Wilson, forte et grondante, au rez-de-
chaussée du garage.

— Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-
moi ! Sale petit lache !
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L’'instant d’apreés, elle s’élancait dehors dans le crépuscule,
en agitant les mains et en criant — avant qu’il pat quitter le seuil
de sa porte, la chose s’était produite.

L'« auto tragique », comme l'appelérent les journaux, ne
s'arréta pas ; elle sortit de I'obscurité grandissante, hésita dra-
matiqguement, un instant, puis disparut au premier tournant.
Michaelis n’était méme pas certain de sa couleur, il dit au pre-
mier agent qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui se di-
rigeait vers New-York, s'arréta cent metres plus loin et son con-
ducteur revint en courant vers I’endroit ou Myrtle Wilson, sa vie
violemment éteinte, était accroupie sur la route, mélant un sang
épais et noir a la poussieére.

Michaelis et cet homme furent les premiers a l'atteindre,
mais quand ils eurent ouvert sa chemisette en la déchirant,
moite encore de transpiration, ils virent que son sein gauche se
balancait, décroché, comme un clapet, et qu’il était inutile
d’écouter le coeur qui avait battu dessous. La bouche était
grande ouverte et un peu déchirée aux commissures comme Ssi
la femme s’était un peu étranglée en rendant I'’énorme vitalité
gu’elle tenait emmagasinée depuis si longtemps.

Nous apercimes les trois ou quatre autos et la foule quand
nous étions encore a une certaine distance.

— Une voiture démolie ! fit Tom. C'est bon. Wilson va faire
enfin un peu d’argent.

Il ralentit, mais sans l'intention de s’arréter jusqu’a ce que,
nous étant rapproches, les visages silencieux et intenses des
gens qui etaient devant la porte du garage I'’eussent fait automa-
tiqguement mettre les freins.

— Jetons un coup d’'ceil, fit-il d’'un air de doute ; rien qu’'un
coup d'ceil.
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Je m’apercus a ce moment d’'un son creux et plaintif qui
sortait sans cesse du garage, d’un son qui, lorsque, descendus de
voiture, nous nous dirigeames vers le garage d’ou il sortait, se
résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrét, en
une plainte entrecoupée.

— Il se passe quelque chose de grave, la-dedans, fit Tom,
surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d'ceil
par-dessus les tétes dans le garage, qui n’était éclairé que par
une lumiére jaune suspendue trés haut dans une corbeille en
meétal. Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’'un violent
mouvement en avant de ses bras musculeux, il se fraya un che-
min.

Le cercle se referma avec un léger murmure de remon-
trance ; il se passa une minute avant que je pusse voir quoi que
ce fat. Puis de nouveaux arrives dérangéerent la file et Jordan et
moi nous nous trouvames d’un seul coup pousses a l'intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre,
comme s'’il souffrait du froid dans cette nuit brdlante, le corps
de Myrtle Wilson était étendu sur un établi, pres de la porte, et
Tom, le dos tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. A
coOté, se tenait un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur
un petit carnet, non sans transpirer abondamment et faire de
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus déecouvrir
I'origine des mots percants et plaintifs qui se répéetaient en
échos dans le garage dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur
le seuil surélevé de son bureau, se balancant en avant et en ar-
riere, en se tenant des deux mains aux chambranles de la porte.

Quelqu’un lui parlait a voix basse, faisant mine, de temps a
autre, de lui poser la main sur I'épaule, mais Wilson n’entendait
ni ne voyait. Ses yeux s'abaissaient lentement de la lampe sus-
pendue a I'établi accoté au mur, puis se relevaient d’'une se-
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cousse vers la lumiére, et il émettait sans s’'interrompre son cri
aigu et horrible :

—Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Oh!
mon Dieu !

Enfin, Tom leva la téte d’'une saccade et, apres avoir consi-
déré le garage avec des yeux éteints, il bredouilla une phrase in-
cohérente en s’adressant a I'agent.

— M-i-c, disait I'agent, a...

— Non, -h-, reprenait 'hnomme, M-i-c-h-...

— Ecoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.
— A, fit I'agent, e...

—L...

—L...

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur
son épaule.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Voila ce que je veux savoir.
— Une auto I'a renversée. Mort instantanée.

— Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.

— Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a
méme pas arrété sa voiture.

— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait,
I'autre qui s’en allait.

— Qui s’en allait ou ? demanda I'agent vivement.
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— Les deux autos allaient chacune dans un sens différent,
alors, elle... (sa main se leva vers les couvertures, mais s’'arréta a
mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut la-bas et c’lui
gui venait de New-York lui entra en plein dedans, a cinquante
ou soixante a I’heure.

— Comment s’appelle cette localité ? demanda I'agent.
— Elle n’a pas de nom.
Un negre cafe au lait, bien habillé, s’approcha.

— C’était une auto jaune, fit-il. Une grande auto jaune.
Toute neuve.

— Z’avez vu l'accident ?

— Non, mais l'auto m’a dépassé sur la route. Elle allait a
plus de soixante a I'heure. Elle allait a quatre-vingts, quatre-
vingt-quinze.

—’'Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, VOus
autres. Je veux prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent parvenir
jusgu’a Wilson qui se balancait toujours dans la porte du bu-
reau, car un nouveau théme s’exprima soudain parmi ses cris
entrecoupés :

— Pas besoin de me dire quelle espece de voiture que
c’était. Je sais bien quelle espéce de voiture que c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paguet de muscles derriére son
épaule se raidir sous son veston. Il marcha rapidement jusqu’a
Wilson et, debout devant lui, I'empoigna fermement aux biceps.

— Faut vous calmer, voyons! fit-il avec une apaisante ru-
desse.
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Les yeux de Wilson tombérent sur Tom. Il sursauta, se le-
vant sur la pointe des pieds ; il se serait écroulé sur les genoux si
Tom ne l'avait maintenu droit.

— Ecoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arri-
vé il y a une minute de New-York. Je vous apportais ce coupé
dont nous avons parlé. Cette auto jaune que je conduisais cet
apres-midi n’est pas a moi — vous entendez ? Je ne l'ai pas vue
de tout I'aprés-midi.

Seuls le négre et moi étions assez pres pour entendre, mais
I’'agent remarqua quelque chose dans le ton de la voix et regarda
dans cette direction avec des yeux truculents.

— Qu’est-ce que c’est, la-bas ? demanda-t-il.

— Je suis un de ses amis. (Tom tourna la téte sans lacher
Wilson.) Il dit qu’il connait 'auto qui a fait le coup... C’était une
auto jaune.

Un vague instinct poussa lI'agent a jeter a Tom un coup
d’ceil soupgonneux.

— Et quelle est la couleur de votre auto, a vous ?
— Elle est bleue, c’est un coupé.
Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de prés certifia que nous
disions vrai. L’agent s’éloigna.

— Allons, épelez-moi ce nom correctement...

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom I’'emporta dans
le bureau, I'assit sur une chaise, revint sur ses pas et aboya avec
autorité :

— Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.
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Il regarda pendant que les deux hommes les plus rappro-
chés se consultaient du regard et entraient avec répugnance
dans la piece. Tom alors referma la porte sur eux et descendit la
marche, en évitant de regarder I'établi. En passant pres de moi,
il chuchota : « Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayames un
chemin, grace aux bras vigoureux de Tom, a travers la foule qui
n'avait cessé de croitre, et croisames un médecin qui arrivait,
fort affairé, trousse en main. On l'avait appelé, une demi-heure
plus tot, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis
son pied appuya a fond, et le coupé fila dans la nuit. Bient6t
j’entendis un sanglot bas et rauque et vis que les larmes débor-
daient sur son visage.

— Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. 1l n’a méme pas ar-
rété sa voiture !

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous a travers
les sombres arbres bruissants. Tom stoppa devant le perron et
leva les yeux vers le premier étage ou deux fenétres brillaient
parmi la vigne vierge.

— Daisy est rentrée, fit-il.

Quand nous descendimes, il me regarda et fronga legere-
ment les sourcils.

— J'aurais da te déposer a West-Egg, Nick. Il n'y a plus rien
a faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il marchait avec gra-
vité, avec decision. Tout en marchant vers le perron, sur le gra-
vier éclairé par la lune, il régla la situation en quelques phrases
breves.
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— Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En
attendant, toi et Jordan, vous ferez bien d’aller a la cuisine pour
vous faire donner a souper — si vous avez envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez. »

— Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir un taxi.
J'attendrai dehors.

Jordan posa la main sur mon bras.
— Vous ne voulez pas entrer, Nick ?
— Non, mereci.

Je me sentais un peu malade et voulais étre seul. Mais Jor-
dan s’attarda un instant.

— Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J'en avais as-
sez pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle dut per-
cevoir une ombre de mes sentiments sur mon visage, car elle
s’éloigna brusquement, gravit trés vite le perron et disparut
dans la maison. Je m’assis quelques minutes, la téte dans mes
mains, restant ainsi jusgu’a ce que j'eusse entendu le valet de
chambre décrocher le téléphone a l'intérieur et appeler le taxi.
Alors je m’éloignai lentement de la maison par la grande allée,
avec l'intention d’attendre pres de la grille.

Je n'avais pas fait vingt metres, quand j’entendis mon nom.
Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avanca vers moi. Je de-
vais étre dans un bel état mental, car il me fut impossible de
penser a autre chose qu’a la luminosité de son complet rose sous
la lune.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je.

— Oh ! rien, j'attends, vieux fréere.
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Je ne sais pourquoi, cela me fit I'effet d’'une occupation
meéprisable. Pour tout ce que j’en savais, il allait peut-étre cam-
brioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir des figures
sinistres, les figures des « gens a Wolfshiem » derriere lui, entre
les buissons sombres.

— \Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au
bout d’'un instant.

— Oui.

Il hésita.
— Morte ?
— Oui.

—Je m’en doutais. Je l'ai dit a Daisy. Il vaut mieux que la
secousse vienne tout d’'un coup. Daisy I'a supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait
eue sur Daisy était la seule chose qui et de I'importance.

— Je suis allé a West-Egg par un raccourci, et ai laissé la
voiture dans mon garage. Je ne crois pas qu’on nous ait vus,
mais, bien entendu, je ne saurais I'affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas
nécessaire de le détromper.

— Qui était cette femme ? demanda-t-il.

— Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du ga-
rage. Comment diable est-ce arrivé ?

— Ma foi, j’'ai essayé de redresser le volant...
Il s’arréta net et, soudain, je devinai la vérite.

— C’est Daisy qui conduisait ?
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— Oui, fit-il apres un moment, mais naturellement je dirai
gue c’était moi. Voyez-vous, quand nous quittames New-York,
elle était tres nerveuse et elle pensa que de conduire ¢a la calme-
rait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment méme
ou nous croisions une autre voiture. La chose se fit en une se-
conde, mais il me semble gu’elle voulait nous parler, gu’elle
croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors Daisy
donna un coup de volant vers l'autre voiture pour éviter la
femme, puis elle perdit la téte et redonna un coup de volant
dans le sens opposé. Au moment méme ou ma main touchait le
volant, je sentis le choc — il a dd la tuer sur le coup.

— Il lui a ouvert le corps.
Il tressaillit.

— Je vous en prie, vieux frére. D’ailleurs Daisy appuya sur
I'accélérateur. J'essayai d’obtenir qu’elle arrétat, mais elle ne
pouvait plus. Alors je mis le frein a main. Elle tomba en travers
de mes genoux et je pris sa place au volant.

— Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici
pour veiller a ce qu’il ne la tracasse pas au sujet de la scene de
cet aprés-midi. Elle s’est enfermée a clef dans sa chambre, et s'il
se montre brutal, elle éteindra la lumiere et la rallumera.

— Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas a elle.
— Je me méfie de lui, vieux fréere.
— Combien de temps allez-vous attendre ?

— La nuit entiere, s’il le faut. De toute fagon jusqu’a ce
gu’ils soient couchés tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit a moi. Supposons que
Tom découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il pourrait
s'imaginer n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux
ou trois fenétres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de
la chambre de Daisy au premier.
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— Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le
bruit d’'une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement
le gravier et montai les marches de la véranda sur la pointe des
pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je vis que la piéce
était vide. Passant par la véranda ou nous avions diné un soir de
juin, trois mois plus tot, j'arrivai devant un petit rectangle de
lumiere que je devinai étre la fenétre de l'office. Le store était ti-
ré, mais je decouvris une fente dans l'allege.

Daisy et Tom étaient assis en face I'un de l'autre a la table
de cuisine, un plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale
entre eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la table et dans
son animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle
recouvrait toute. De temps a autre, elle levait les yeux et hochait
la téte en signe d’assentiment.

IIs n'étaient pas heureux ; ni I'un ni l'autre n’avait touché
au poulet ni a la biere, et pourtant ils n’étaient pas malheureux
non plus. Cette scene avait un air d’intimité auquel il était im-
possible de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient en-
semble.

En m’éloignant sur la pointe des pieds, j'entendis mon taxi
qui s’avancait avec des hésitations sur la route obscure, vers la
maison. Gatsby attendait dans l'allée, a I’endroit méme ou je
I’avais laissé.

— Tout est calme la-bas ? demanda-t-il avec anxiété.
— Qul, tout est calme.

— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un
peu.

J’hésital.

Il secoua la téte.
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— Je veux attendre ici jusqu’a ce que Daisy ait éteint. Bonne
nuit, vieux fréere.

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ar-
deur a examiner la villa, comme si ma présence gatait le carac-
tére sacré de sa veille. Je m’éloignai donc et le laissai la, debout
au clair de lune — guetteur veillant sur le néant.
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Il me fut impossible de dormir cette nuit-la ; une siréne se
lamentait sans arrét dans le Détroit et je me retournais sur mon
lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité grotesque et
des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l'aube, j'entendis
un taxi qui remontait I'allée de Gatsby. Sautant de mon lit, je
m’habillai immeédiatement — je sentais que j'avais quelque chose
a dire a mon voisin, un avertissement a lui donner, et qu’il serait
trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’apercus que la porte d’entrée
était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre
une table, lourd d’abattement et de sommeil.

— Il ne s’est rien passé, fit-il d’'un air las. J'ai attendu, et
vers quatre heures, elle s’est approchée de la fenétre. Elle est
restée la une minute, puis a éteint la lumiere.

Son chateau ne m’avait jamais semblé aussi énorme que
cette nuit-la, pendant que nous cherchions des cigarettes dans
les vastes pieces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient
a des pavillons et tations dinnombrables metres de murs
sombres pour trouver des interrupteurs électriques — une fois je
trébuchai sur le clavier d’'un piano-fantdme en faisant une es-
péce d'éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de
poussiere ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne
les avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret a ciga-
rettes sur une table ou il n’était pas d’habitude. Il contenait deux
cigarettes rassises et toutes seches. Ouvrant a deux battants les
portes-fenétres du salon, nous nous assimes et nous mimes a
fumer, face aux ténebres.
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—Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute
gu’ils finiront par identifier votre auto.

— Partir a présent, vieux frére ?
— Allez passer une semaine a Atlantic City ou a Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de
Daisy jusqu’a ce qu’il et appris ce qu’elle comptait faire.

Il s’accrochait a je ne sais quel ultime espoir et je n'avais
pas le courage de I'’en arracher.

C’est cette nuit-la qu’il me raconta I'étrange histoire de sa
jeunesse avec Dan Cody — il me la raconta parce que « Jay
Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure méchanceté
de Tom et que la folle et secréte bouffonnerie était terminée. Il
aurait, je crois, tout avoué a présent, sans restriction, mais c’est
de Daisy qu’il voulait me parler.

C'était la premiere jeune fille « convenable » qu’il elt ja-
mais connue. Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il
était entré en contact avec des gens de ce genre, mais toujours il
y avait eu entre eux et lui une invisible barriere. Il la trouva exci-
tante et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres officiers
du camp Taylor, puis tout seul. Il était eébloui — jamais il n’avait
vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air
d’intensité suffocante, c’est que Daisy I’habitait — elle s’y trou-
vait aussi a son aise que lui dans sa tente, la-bas, au camp. Il y
avait dans cette demeure un mystére mdri, une allusion a
I’existence de chambres a coucher, en haut, plus belles et plus
fraiches que d’autres chambres, a de gaies et radieuses activités
se déroulant dans les corridors, a des intrigues romanesques qui
n’étaient point fanées et déja reléguées dans la lavande, mais
fraiches et palpitantes de vie et pleines des autos étincelantes de
I'année et de bals dont les fleurs étaient a peine flétries. Cela
I’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent déja aimé Daisy
— cela, a ses yeux, augmentait sa valeur. Il sentait leur présence
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dans toute la maison, ils impréegnaient I'air d’'ombres et d’échos
d’émotions qui vibraient encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy,
ce n’était que par suite d’'un colossal accident. Pour glorieux que
son avenir pat devoir étre en tant que Jay Gatsby, il n’était a
présent qu'un jeune homme sans argent et sans passé; d’'un
moment a l'autre I'invisible protection de son uniforme pouvait
glisser de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de
I'opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, avec avidité et
sans scrupule — en fin de compte, il prit Daisy un calme soir
d’octobre, il la prit parce qu’il n'avait pas le droit, de par
I’honneur, de toucher, ft-ce sa main.

Il aurait pu se mepriser, I'ayant assurément prise sous de
faux prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibéré
trafiqué de ses millions-fantdmes, mais il avait sciemment don-
né a Daisy une impression de securité ; il lui avait laissé croire
gu’il appartenait, a peu de chose pres, au méme monde qu’elle —
gu’il était entierement capable de prendre soin d’elle. De fait, il
n’en était rien — il n'avait point derriéere lui une famille aisée et il
risquait, de par le caprice d'un gouvernement impersonnel,
d’étre déraciné du jour au lendemain, expédié n’importe ou
dans le monde.

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la
suite qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement, eu l'intention
de prendre ce gu’il pouvait, pour s’en aller ensuite — mais il de-
couvrit bientdt qu’il s’était commis a poursuivre un Graal. 1l sa-
vait que Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas exacte-
ment combien extraordinaire pouvait étre une jeune fille « con-
venable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans sa vie riche
et pleine, en laissant a Gatsby le néant. Il se sentit marié avec
elle, et c’est tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby
qui était sans souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véran-
da de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ;
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I’'osier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers
lui et gu’il baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris
froid : cela rendait sa voix plus rauque et plus charmante que
jamais, et Gatsby sentit jusqu’a I'accablement la jeunesse et le
mystéere que la fortune emprisonne et conserve, la fraicheur des
vétements nombreux et Daisy, luisante comme l'argent, en sQre-
té et fiere au-dessus des chaudes luttes des pauvres.

L’apres-midi qui précéda son déepart pour I'Europe, il resta
longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il
faisait froid, on était en automne, il y avait du feu dans la piece
et les joues de Daisy étaient brhlantes. De temps a autre elle
bougeait et il déplacait un peu son bras. Une fois, il baisa ses
sombres cheveux luisants. L'apres-midi les avait calmés pour un
instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont or-
ner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils
ne s’étaient sentis plus pres I'un de l'autre pendant le mois
gu’avait duré leur amour, jamais ils n‘avaient communié plus
profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses levres
silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec dou-
ceur, comme si elle dormait.

A la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capi-
taine avant d’aller au front, il fut promu major a la suite des ba-
tailles d’Argonne, et placé a la téte des mitrailleurs division-
naires. Apres I'armistice, il fit des efforts frénétiques pour étre
démobilisé, mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou ma-
lentendu, on I'envoya a Oxford. Il commencait a s'inquiéter —
les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir ner-
veux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle
sentait la pression du monde extérieur, elle voulait le revoir et
sentir sa présence a ses cotés, étre assurée que ce gu’'elle faisait
était bien ce qu’elle devait faire.

Car Daisy etait jeune et son monde artificiel se peuplait
d’orchidées, d’'un snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui
imposaient son rythme a chaque année, totalisant la tristesse et
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la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les
saxophones sanglotaient les commentaires désespérés des
« Beale Street Blues » tandis que cent paires de mules d’or et
d’argent soulevaient la poussiére brillante. A I'heure grise du thé
Il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de
cette basse et douce fievre, tandis que des visages frais allaient
de-ci de-la a la dérive, comme des pétales de roses remués sur le
plancher par le vent des tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit a circuler
avec la saison ; soudain elle se remit a accepter chaque jour une
demi-douzaine de rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle
se remit a céder au sommeil, a I'aube, avec sur le plancher, prés
de son lit, les perles et le chiffon d’'une robe de soirée entremélés
aux orchidées mourantes. Et tout ce temps-1a, quelque chose en
elle réclamait a grands cris une décision. Elle voulait que sa vie
prit forme maintenant, tout de suite — et cette décision devait
étre forgée par une force quelconque — d’amour, d’argent, d'un
ordre pratique incontestable — qui devait étre 1a, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps avec l'arrivée
de Tom Buchanan. Sa personne, tout comme sa situation, pré-
sentait un volume salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il
y eut quelque révolte, mais aussi un certain soulagement. La
lettre parvint a Gatsby quand il était encore a Oxford.

Il faisait jour déja sur Long-Island et nous nous mimes a
ouvrir les autres fenétres du rez-de-chaussée, remplissant la
maison d’'une lumiere grise qui se dora bientdt. L’'ombre d’un
arbre tomba soudain sur la rosee et des oiseaux-fantdmes chan-
téerent dans le feuillage bleu. Il y avait dans l'air un lent, un
agréable mouvement, a peine une brise, qui promettait un jour
frais et adorable.

— Je ne crois pas qu’elle l'ait jamais aimé. — Gatsby se dé-
tourna d’'une fenétre et me défia du regard. — Il faut vous rappe-
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ler, vieux frére, qu’elle éetait tres surexcitée, hier apres-midi. Il
lui a dit ces choses-la d’'un ton qui I'a terrifiée — qui me présen-
tait sous lI'aspect d’'un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle
savait a peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, I'air sombre.

— Bien sar, elle a pu I'aimer un instant, un seul instant, aux
débuts de leur mariage — et m’aimer davantage apres, compre-
nez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :
— En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.

Que déduire de cela, si ce n’est soupconner dans I'idée qu'il
se faisait de I'affaire une incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient en-
core en voyage de noces, consacra ce qui lui restait de sa solde a
une misérable mais irrésistible visite a Louisville. 1l consacra
une semaine a marcher dans les rues ou leurs pas avaient ré-
sonné ensemble par une nuit de novembre, rendant visite aux
endroits écartés gu’ils avaient fréquentés dans l'auto blanche.
De méme que la maison de Daisy lui avait toujours semblé plus
mystérieuse et plus gaie que les autres, I'idée qu’il se faisait de la
ville, bien gu’elle ne I'habitat plus, s'imprégnait d’'une beauté
meélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il I'aurait
retrouvee — qu’il la laissait derriére lui. Dans le compartiment
de troisieme — il était maintenant sans le sou — il faisait chaud.
Il resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante.
La gare s’éloigna d’'une glissade et les dos des batisses incon-
nues defilerent devant lui. Puis on fut au milieu des champs
printaniers, ou un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec
le train, chargé de gens qui peut-étre avaient vu une fois dans
leur vie la pale magie de son visage dans la rue indifférente.
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La voie s’incurva; on marchait a présent le dos au soleil
qui, a mesure gu’il s’abaissait, semblait s’étendre comme une
bénédiction sur la ville disparue ou Elle avait respiré. Il étendit
désespérément la main comme pour saisir, ne fat-ce qu’'une
touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site
gu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite pour ses
yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la
plus fraiche et la meilleure, a jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortimes sur
le perron. La nuit avait apporté un changement trés net a la
température ; I'air avait a présent une saveur d’automne. Le jar-
dinier, dernier survivant des anciens domestiques de Gatsbhy, se
présenta au pied du perron.

— Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les
feuilles vont bient6ét se mettre a tomber et alors il y a toujours
des ennuis avec la tuyauterie.

— Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi
comme pour me présenter des excuses: « Vous savez, Vieux
frere, je ne me suis pas servi de cette piscine de tout I'été. »

Je consultai ma montre et me levai.
— J'ai douze minutes pour attraper mon train.

Je ne désirais pas aller en ville. Jaurais été incapable du
moindre travail, mais c’était autre chose que cela — je ne voulais
pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-la, puis un autre, avant
de réussir a m’en aller.

— Je vous téléphonerai, dis-je enfin.
— Ca me fera plaisir, vieux frere.

— Je vous téléphonerai vers midi.
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Nous descendimes lentement le perron.
— Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

Il me regarda anxieusement comme s'il espérait que je cor-
roborerais cet espoir.

— Je le suppose.
— Eh bien, au revoir.

Nous nous serrames la main et je m’éloignai. Juste avant
d’arriver a la haie, je me rappelai quelque chose et, me retour-
nant, lancai a travers la pelouse :

— Ce sont des mufles. A vous seul vous valez mieux que
toute la sacréee bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C'est le
seul compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du com-
mencement a la fin, je n'avais eu pour ’lhomme que désappro-
bation. Il me fit un signe de téte poli, puis sa figure s’éclaira de
son radieux sourire de compréhension, comme si depuis tou-
jours nous avions été de corps et d’ame de connivence a cet
égard. Son complet rose — somptueux haillon — faisait une tache
de couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai a la
premiere fois que j'étais entré, trois mois plus tét, dans sa de-
meure ancestrale. La pelouse et I'allée étaient peuplées des vi-
sages de gens qui devinaient sa corruption — et il se tenait sur
ces mémes marches, dissimulant son réve incorruptible, en leur
disant adieu d’'un geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en
train de le remercier de cela — moi comme les autres.

— Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gats-
by !

Une fois en ville, j'essayai quelque temps d’inscrire les
cours d’'une liste interminable de valeurs, puis m’endormis sur
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ma chaise a pivot. Un peu avant midi, le téléphone me réveilla:
je sursautai, la sueur au front. C'était Jordan Baker ; elle
m’appelait souvent a cette heure parce que I'incertitude de ses
déplacements entre hotels, clubs et maisons particulieres lui
rendait difficile de trouver un autre moyen. En général sa voix
m’arrivait sur le fil jeune et rafraichissante, comme si une touffe
d’herbe arrachée au terrain par le club d’un golfeur entrait dans
le bureau par la fenétre, mais ce matin-la elle me parut apre et
seche.

— Je suis partie de chez Daisy. Je suis a Hempstead et vais
a Southampton cet aprés-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de
tact, mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa.

— Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.

— Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment
pareil ?

Silence. Puis:
— Pourtant, je voudrais vous voir.
— Moi aussi, je voudrais vous voir.

— Et si je nallais pas a Southampton, si je venais en ville cet
apres-midi ?

— Non, je ne crois pas, pas cet aprés-midi.
— Fort bien.
— C’est impossible, cet apres-midi. Divers...

Nous causémes comme cela un certain temps, puis, tout
d’un coup, nous ne causames plus. Je ne sais pas lequel de nous
deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je sais que je
n’'attachai aucune importance a la chose. Je n’aurais pu parler a
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Jordan ce jour-la, assis devant une table a thé, dussé-je ne plus
jamais lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le huméro de
Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai a quatre re-
prises ; a la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la ligne était
réservée a un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon ho-
raire et fis un petit cercle autour du départ de trois heures cin-
guante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et fis un ef-
fort pour réfléechir. 1l était midi juste.

Ce matin-la, pendant que le train filait devant les monti-
cules de cendres, j'avais passe expres de I'autre co6té du compar-
timent. Je supposais qu’il y aurait la toute la journée une foule
de badauds, avec des petits garcons cherchant des taches
sombres dans la poussiéere et quelgue bonhomme loquace, répé-
tant sans desemparer comment la chose s’était produite, jusqu’a
ce qu’elle devint de moins en moins réelle, méme a lui-méme, et
gu’il ne pat plus la raconter et que l'acte tragique de Myrtle Wil-
son tombat dans I'oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passeé et dire
ce qui était arrivé dans le garage apres notre départ, la nuit pre-
cédente.

On avait eu de la peine a trouver Catherine, la sceur de
Myrtle. Sans doute avait-elle donné une entorse a son absti-
nence, car lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par I'alcool et in-
capable de comprendre que I'ambulance était déja partie pour
Flushing. Des qu’on I'e(it convaincue, elle s’évanouit, comme si
ce détail était la partie vraiment intolérable de I'affaire. Par bon-
té d’ame, a moins que ce ne fat par curiosité, quelqu’un la prit
dans son auto et fila dans le sillage du cadavre.

Longtemps aprés minuit, une foule sans cesse renouvelée
vint battre le seuil du garage, tandis qu’a I'intérieur George Wil-
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son se bercait — en avant, en arriere — sur le divan. Pendant un
certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux
gui entraient dans le garage ne résistait a la tentation d'y jeter
un coup d’eeil. Quelgu’un enfin déclara que c’était une honte, et
ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ;
au début, quatre ou cing, plus tard, deux ou trois. Plus tard en-
core, Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre la un
qguart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son restaurant et
préparerait un pot de café. Apres cela, il resta seul avec Wilson
jusqu’a l'aurore.

Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents
de Wilson subit un changement — il se calma et se mit a parler
de l'auto jaune. Il annonca gu’il connaissait le moyen de décou-
vrir a qui appartenait I'auto jaune, puis il déclara tout de go que,
deux mois plus toét, sa femme était rentrée de la ville, le visage
meurtri et le nez enflé.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arréta et recommenca a
crier : « Ah! mon Dieu! » d’'une voix lamentable. Michaelis fit
un effort maladroit pour le distraire.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? Al-
lons, allons, tache donc de rester tranquille une minute et de ré-
pondre a ma question. Depuis combien de temps étiez-vous ma-
ries ?

— Depuis douze ans.

— Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George
reste tranquille. Je t’ai posé une question. Avez-vous jamais eu
d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la
lumiére dépolie et quand Michaelis entendait une auto passer
sur la route a toute vitesse, le bruit lui rappelait celui de I'auto
gui ne s’était pas arrétée. Il ne voulait pas aller dans le garage
parce que I'établi était taché a I'endroit ou on avait couché le
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corps. Il circula donc, mal a son aise, dans le bureau — avant que
le matin fat venu, il connaissait tous les objets qui s’y trouvaient
— et de temps a autre il s'asseyait prés de Wilson pour tacher de
le calmer.

— As-tu une église ou tu vas quelquefois, George ? méme
s'il y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-étre je pourrais télé-
phoner a I'église et faire venir un prétre pour gu’il te cause, pas
vrai ?

— Je n‘appartiens a aucune église.

— Tu devrais bien avoir une église, George, pour des mo-
ments comme celui-ci. Tu as bien dG aller a I'église dans le
temps. Est-ce que tu ne t'es pas marié a I'église ? Ecoute,
George, écoute-moi. Est-ce que tu ne t'es pas marié a I'église ?

— Ca s’est passé il y a longtemps.

L’effort gu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son
balancement — un moment il garda le silence. Puis la méme ex-
pression, mi-avisee, mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés.

— Regarde dans le tiroir, la-bas, fit-il, en montrant le bu-
reau.

— Quel tiroir ?
— Ce tiroir-la, celui-la.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne
contenait rien, hormis une laisse de chien, courte et luxueuse,
en cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve.

— Ca ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.
Wilson regarda d’un ceil fixe et fit oui de la téte.

—Je lai trouvée hier aprés-midi. Elle essaya de
m’expliquer, mais, moi, je savais que c'était louche.
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— Tu veux dire que c’est ta femme qui I'a achetée ?

— Elle l'avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de
soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange a cela et il exposa a Wil-
son une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait
avoir acheté la laisse. Mais peut-étre Wilson avait-il déja enten-
du de Myrtle ces mémes explications, car il se remit a murmu-
rer : « Ah! mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs ex-
plications dans lair.

— Ensuite, il I'a tuée, fit Wilson.

Sa machoire inférieure tomba tout a coup.
—Quica?

— Je connais le moyen de le découvrir.

— Voila que tu te mets a te faire des idées, George, dit son
ami. Cette affaire t'a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu
dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au
matin.

— Il I'a assassinée.
— C’était un accident, George.

Wilson secoua la téte. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche
s’élargit légérement en poussant le fantome du « Hum ! » de
qguelgu’un qui est sar de son affaire.

— Je sais, fit-il d'un ton tranchant. Je suis un type confiant
et je ne veux de mal a personne, mais quand je sais une chose, je
la sais bien. C'était 'hnomme de l'auto. Elle s’est jetee vers lui
pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arréter.

Michaelis lui aussi avait vu la scéne, mais il ne lui était pas
venu a l'esprit qu’elle pat comporter une signification spéciale.
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Il croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle
cherchait a arréter une voiture sur la route.

— Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ¢a ?

— Cette femme, c’est de I'eau qui dort, fit Wilson, comme si
cela répondait a la question. Ah-h-h'!

Il recommenca a se bercer. Michaelis restait debout, la
laisse a la main.

— Peut-étre que tu as un ami que je pourrais faire venir,
dis, George ?

Espoir désespéré — il était presque slr que Wilson n’avait
pas d’ami : il ne suffisait méme pas a sa femme. Il se réjouit un
peu plus tard quand il s’apercut d’'une transformation dans la
piece. La fenétre s’avivait de bleu. Il comprit que I'aube n’allait
plus tarder. Vers cing heures, il faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournérent vers les monti-
cules de cendres, ou de petits nuages gris prenaient des formes
fantastiques et couraient de-ci de-la au vent faible du matin.

— Je lui ai parlé, marmotta-t-il aprés un long silence. Je lui
ai dit qu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas
le bon Dieu. Je I'ai amenée devant la fenétre...

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenétre, contre
laquelle il sS’appuya, la figure pressée contre la vitre.

— Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce
gue tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux trom-
per le bon Dieu !

Debout derriére lui, Michaelis vit avec un choc de surprise
gu’il regardait les yeux du docteur T. J. Eckleburg qui venaient
d’émerger, pales et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait.

— Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.
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— C’est une réclame, I'assura Michaelis.

Quelque chose le poussa a se détourner de la fenétre et a
regarder dans la piece. Mais Wilson demeura la longtemps, le
visage contre la vitre, hochant la téte vers le crépuscule matinal.

Quand six heures sonnerent, Michaelis était épuisé. Il
éprouva un sentiment de gratitude en entendant une auto
s'arréter dehors. C'était un des veilleurs de la nuit précédente
gui avait promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour
trois gu’il mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et
Michaelis rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre heures
plus tard et revint en hate au garage, Wilson avait disparu.

Sa présence — il alla tout le temps a pied — fut signalée par
la suite a Port-Roosevelt, puis a Gad’s-Hill, ou il acheta un
sandwich gu’il ne mangea pas, et une tasse de café. 1l devait étre
fatigué et marcher lentement, car il n‘arriva a Gad’'s-Hill qu'a
midi. Jusque-I1a, il ne fut pas difficile de reconstituer I'emploi de
son temps — il y avait les gamins qui avaient vu un homme dont
les actes étaient ceux d’« une espece de fou » et les automobi-
listes qu’il avait dévisagés d’'un air étrange au bord de la route.
Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce
gu’il avait dit a Michaelis (« Je connais le moyen de le décou-
vrir »...) la police suppose qu’il avait employé ces trois heures a
aller de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En re-
vanche, nul garagiste ne se présenta pour dire gu’il I'avait vu.
Peut-étre connaissait-il un moyen plus commode et plus sdr de
découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et demie, il
était a West-Egg, ou il demanda a quelqu’un de lui indiquer la
maison de Gatsby. Donc a ce moment-la il connaissait le nom de
Gatsby.
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A deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des
instructions au valet de chambre pour qu’au cas ou guelqu’un
lui téléphonerait, on vint le prévenir a la piscine. Il s’arréta au
garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé
ses hotes pendant I'été et le chauffeur l'aida a le gonfler. Puis il
donna I'ordre de ne faire sortir la torpédo sous aucun prétexte —
ceci était étrange, car l'aile droite nécessitait des réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers
la piscine. Un moment il fit halte et remua son fardeau. Le
chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il I'aidat, mais il secoua la
téte et, I'instant d’apres, il disparaissait parmi les arbres jaunis-
sants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de
chambre se priva de sa sieste et attendit jusqu’a quatre heures —
bien apres qu’il y edt quelqu’un a qui le communiquer s’il était
venu. J'ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas a cet appel.
Peut-étre méme avait-il cessé d'y attacher de I'importance. S'il
en est ainsi, il a dG sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa
chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu avec
un réve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, a tra-
vers des feuilles qui I'effrayaient, frémit en constatant combien
grotesques sont les roses, combien grossiére la lumiere du soleil
sur une herbe a peine créée. Un monde nouveau, matériel sans
étre reel, ou de pauvres fantdbmes, respirant, en guise d'air, des
songes, erraient fortuitement alentour... comme cette forme,
cendreuse et fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres
amorphes.

Le chauffeur — un des protégés de Wolfshiem — entendit les
coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire, c’'est qu’il n’y avait
pas attaché grande importance. Je me rendis directement de la
gare chez Gatsby et I'anxieux élan avec lequel j'escaladai le per-
ron fut ce qui pour la premiére fois alarma ses gens. Mais ils sa-
vaient déja, je le crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un
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mot fat prononce, nous nous hatames a quatre — le chauffeur, le
valet de chambre, le jardinier et moi — vers la piscine.

Il y avait sur I'eau un mouvement léger, a peine percep-
tible, causé par la poussée du flot nouveau vers l'orifice de vi-
dange, placé a l'autre extrémité : formant de petites rides qui
étaient a peine des ombres de vagues, le matelas dérivait irrégu-
lierement vers le bout du bassin. Il suffisait d’un léger souffle de
vent, qui en ridait a peine la surface, pour le déranger dans sa
course accidentelle avec son accidentel fardeau. Le contact
d’'une touffe de feuilles le fit tourner, lentement, tracant dans
I'eau, comme avec la pointe d'un compas, un mince cercle
rouge.

Ce n’est qu’apres que nous nous fmes mis en marche, por-
tant Gatsby vers le chateau, que le jardinier apercut le cadavre
de Wilson un peu plus loin, sur I'herbe, et que I'holocauste ap-
parut complet.
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Apreés ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette
journée, la nuit et la journée qui suivirent, que comme un va-et-
vient incessant d’agents de police, de photographes et de jour-
nalistes, a la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers
de la grille d’entrée et un agent y était posté pour éloigner les
curieux. Mais des gamins eurent vite fait de découvrir qu'on
pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours quelques-
uns qui stationnaient bouche bée autour du bassin. Un homme
plein d’assurance, un détective peut-étre, prononca le mot
« fou » en se penchant cet apres-midi-la sur le corps de Wilson
et l'autorité adventice de sa voix donna le ton aux rapports des
journaux du lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars gro-
tesques, circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition
de Michaelis a I'enquéte révéla les soupcons de Wilson sur sa
femme, je crus que I'histoire serait bient6t servie compléte au
public sous la forme d’'une pasquinade épicée, mais Catherine,
qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par
surcroit dans toute I'affaire d’une force de caractére inattendue
— elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des
yeux fort assurés et jura que sa sceur était parfaitement heu-
reuse avec son mari, que sa sceur ne s’était jamais mal conduite.
Finissant par s’en convaincre elle-méme, elle se mit a sangloter
dans son mouchoir, comme si la seule idée d'une chose pareille
dépassait son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit a celui
d’un homme « dérangé par le chagrin » pour que I'affaire restat
sous la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire.
Je me trouvai tout seul du coté de Gatsby. A partir du moment
ou je téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la catas-
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trophe, toutes les conjonctures a son sujet et toutes les ques-
tions d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier abord, je
fus surpris et troublé ; puis, tandis qu’il était la, étendu dans son
chateau, sans bouger, sans respirer, sans parler, heure sur
heure, I'idée grandit en moi que j'étais responsable, parce que
nul ne s’intéressait — s’intéressait, veux-je dire, de cet intense
intérét personnel a quoi chacun a vaguement droit a la fin de sa
vie.

Je téléphonai a Daisy une demi-heure apres avoir trouvé le
corps, je l'appelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était
partie avec Tom I'aprés-midi méme, de bonne heure, emportant
des bagages.

— lls n'ont pas laissé d’adresse ?

— Non...

— lls n’ont pas dit quand ils reviendraient ?
— Non.

— Vous n’avez aucune idée ou ils se trouvent ? Ou pourrais-
je les atteindre ?

— Je I'ignore. Je ne saurais dire.

J'aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J'aurais voulu
entrer dans la piece ou il était couché et le rassurer : « Je trou-
verai quelqu’un, Gatsby. N’'ayez pas peur. Faites-moi confiance,
je trouverai quelgu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans
I’'annuaire. Le valet de chambre me donna I'adresse de son bu-
reau, sur Broadway, et je demandai les Renseignements ; mais
guand j'obtins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on
ne répondit pas.

— Voudriez-vous sonner encore ?
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— J'ai déja sonné trois fois.
— C’est de toute urgence.
— Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu'il sy
trouvait des visiteurs de hasard, tous ces officiels qui remplis-
saient soudain la piece. Mais bien gu’ils tirassent le drap de lit
pour regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait a
protester dans mon cerveau :

— Ecoutez donc, vieux frére, il faut que vous trouviez
qguelgu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je ne puis passer
par ceci tout seul.

Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite
et, montant au premier, j'examinai a la hate les tiroirs de son
bureau qui n’étaient pas sous clef — il ne m’avait jamais dit
d’'une facon précise que ses parents étaient morts. Mais je ne
trouvai rien — rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de
violences passées, qui me regardait fixement de son mur.

Le lendemain matin, j'envoyai le valet de chambre a New-
York avec une lettre pour Wolfshiem, demandant des rensei-
gnements, insistant pour qu’il vint par le premier train. Une
telle requéte me paraissait superflue en I'écrivant. J'étais sar
gu’il accourrait des gqu’il aurait vu les journaux, tout comme
j'étais sdr qu'un télégramme de Daisy arriverait avant midi ;
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de nouveaux pho-
tographes, de nouveaux journalistes. Quand le valet me rappor-
ta la réponse de Wolfshiem, je commencai a éprouver un senti-
ment de défi, une solidarité méprisante entre Gatsby et moi
contre eux tous.

Cher Monsieur Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma
vie, je puis a peine croire que c’est vrai. Un acte de folie comme
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celui que cet homme a commis doit nous donner a tous a réflé-
chir. Je ne peux pas aller la-bas pour le moment étant pris
dans des affaires trés urgentes et ne peux pas me laisser impli-
guer dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire quelque
chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que vous
me ferez porter par Edgar. Je sais a peine ou j'en suis quand
j’'apprends une chose pareille et j'en suis complétement knock-
out.

Mes salutations,
MEYER WOLFSHIEM.
puis ce hatif post-scriptum :

Renseignez-moi sur I'enterrement, etc...., je ne sais rien de
la famille.

Quand le téléphone sonna cet apres-midi-la et que
I’'Interurbain annoncga Chicago, je crus que ce serait enfin Daisy.
Mais ce fut une voix d’homme tres faible, a une distance infinie.

— Ici Slagle.

— Oui ? (Le nom m’était inconnu).

— Une sale lettre, hein ? Recu mon télegramme ?
— Il n’y a pas eu de télegrammes.

— Le jeune Parke est foutu, fit-il tres vite. On I'a pincé au
moment ou il livrait les valeurs par-dessous le comptoir. Il y
avait cing minutes gu’ils avaient recu de New-York une circu-
laire leur indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On
ne sait jamais, dans ces patelins de pedzouilles...

J'interrompis, pantelant :
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— Hello ! Ecoutez donc! Ce n’est pas M. Gatsby qui parle.
M. Gatsby est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une excla-
mation... puis un « couac » bref quand on coupa.

Je crois que ce fut le troisieme jour qu’un télégramme signé
Henry C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il disait simple-
ment que I'expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait retar-
der I'enterrement.

C'était le pére de Gatsby, un vieillard solennel, tres ahuri,
tres abattu, matelassé d’un ulster a bon marché contre la chaude
journée de septembre. Ses yeux perdaient I'eau sans arrét par
I’effet de la surexcitation et quand je I'eus débarrassé de son sac
et de son parapluie, il se mit a tirailler sa barbe rare et grise avec
tant d’assiduité que j’eus peine a lui 6ter son pardessus. Comme
Il paraissait prét a s’effondrer, je 'emmenai dans la salle de mu-
sique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportat a manger.
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se répandit,
tant sa main tremblait.

— Je I'ai lu sur le Journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur
le journal de Chicago. Je suis parti de suite.

— Je ne savais ou m’adresser pour vous atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la piéce sans
arrét.

— C’était un fou, dit-il. Il devait étre fou.

Je le pressai :

— Voulez-vous un peu de café ?

— Je ne veux rien. Ca va, maintenant, monsieur...

— Carraway.
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— Bien. Ca va maintenant. Ou c’est-y qu’on a mis Jimmy ?

Je le conduisis au salon, ou son fils était étendu, et le laissai
seul. Des petits garcons étaient montes sur le perron et regar-
daient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui était le visi-
teur qui venait d’arriver, ils s’éloignérent a regret.

Au bout d’'un instant, M. Gatz ouvrit la porte et sortit la
bouche béante, le visage l1égérement enflammé, les yeux perdant
des larmes isolées et tardives. Il avait atteint un age ou la mort
n’a plus sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda au-
tour de lui pour la premiére fois et vit la hauteur et le luxe de la
galerie et les vastes pieces qui s’ouvraient sur d’autres piéces, sa
douleur commenca a se méler d'un respectueux orgueil. Je
I'aidai a gagner une chambre a coucher, en haut ; tandis gu'il
Otait sa veste et son gilet, je lui dis que tous les arrangements
avaient été suspendus jusqu’a son arrivée,

— Jignorais quelles seraient vos intentions, monsieur
Gatsby.

— C’est Gatz que je m'appelle.

— ... Monsieur Gatz. J'ai pensé que vous voudriez peut-étre
emporter le corps dans I'Ouest.

Il secoua la téte.

— Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans I'Est. C'est dans
I’'Est qu’il s’est élevé a sa situation. Vous étiez un ami de mon
garcon, monsieur...

— Nous étions intimes.

— Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était qu’un jeune
homme ; mais il avait beaucoup de puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la téte.
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— Sl avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un
homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait contribué a ex-
ploiter le pays.

— C’est vral, fis-je, géné.

Il tirailla le dessus de lit a fleurs qu’il voulait enlever et
s’étendit tout raide — s’endormit instantanément.

Cette nuit-la quelgu’un, en proie a une terreur manifeste,
téléphona, exigeant de savoir qui j'étais avant de dire son nom.

— Je suis M. Carraway.
— Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer.

Moi aussi j'éprouvai un soulagement, car cela semblait
promettre la présence d’une autre personne a la tombe de Gats-
by. Ne voulant pas que la cérémonie ft annoncée dans les jour-
naux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je m’étais con-
tenté de téléphoner moi-méme a un nombre limité de per-
sonnes. Elles étaient tres difficiles a joindre.

— Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures,
ici, a la maison. Je vous serais obligé d’en informer tous ceux
gue cela pourrait intéresser.

— Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sdr, je n’ai
guere de chances de voir qui que ce soit, mais si cela se trouve,
comptez sur moi.

Le ton me donna des soupgons.
— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ?

— Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour deman-
der si...

J'interrompis.

— Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.
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— Mais... le fait est... la vérité est que je demeure pour
I'instant chez des gens, ici a Greenwich, et qu’ils comptent sur
moi pour demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique, ou
guelque chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de mon
mieux pour m’esquiver.

Je lachai un « hum ! » d’incrédulité gu’il dut entendre, car
il reprit avec nervosité :

— Je téléphonais au sujet d’'une paire de souliers que jai
laissée la-bas. Pourrais-je vous prier de me les faire envoyer par
le valet de chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis et je
me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soinsde B. F...

Je n’entendis pas la suite, car j'avais raccroche.

Apres cela, j’éprouvai une certaine honte pour Gatsby — un
monsieur a qui je téléphonais me laissa entendre gu’il n'avait
gue ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un de
ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus d’amertume au
sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans la liqueur de leur
hote. J'aurais dO avoir le bon sens de ne pas m’adresser a lui.

Le matin de I'enterrement, je me rendis a New-York pour
voir Meyer Wolfshiem ; il semblait qu’il était impossible de
mettre la main dessus par un autre moyen. La porte que je
poussai, sur les indications du groom de I'ascenseur, était mar-
guée « The Swastika Holding Company », et d’abord je crus
gu’il n’y avait personne. Mais quand j'eus crié plusieurs fois
« Hello ! » en vain, une discussion éclata derriére une cloison et
bientdt une ravissante juive apparut par une porte intérieure et
m’examina avec de noirs yeux hostiles.

— Il n"y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago.

La premiére partie de son allégation était evidemment
fausse, car quelgu’un s’était mis a siffler — faux — le Rosaire
dans l'autre piece.
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— Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.
— Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

A cet instant une voix, sans doute possible celle de
Wolfshiem, appela « Stella ! » de I'autre c6té de la porte.

— Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la juive. Je
le lui remettrai quand il rentrera.

— Mais je sais qu’il est la.

Elle fit un pas en avant et se mit a glisser les mains sur ses
hanches, d’un geste d’indignation.

—Vous autres jeunes gens, VOUS Croyez que vous pouvez
vous introduire ici n'importe quand, gronda-t-elle. On com-
mence a en avoir assez. Quand je dis qu’il est a Chicago, c’est
gu’il est a Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

—Oh'!oh!

Elle me regarda de nouveau.

— Voulez-vous... Quel est déja votre nom ?

Elle disparut. L’instant d’aprés Meyer Wolfshiem, debout
sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux mains avec solenni-
té. Il m’attira dans son bureau, en me faisant observer d'une
voix chargee de respect que ces moments étaient bien tristes
pour nous tous, et m'offrit un cigare.

— Ma mémoire remonte aux premiers moments ou je l'ai
connu, fit-il. Un jeune major a peine démobilisé et couvert de
meédailles gqu’il avait gagnées a la guerre. 1l était si fauché qu’il
portait encore l'uniforme, ne pouvant s'offrir des frusques
comme tout le monde. La premiere fois que je l'ai vu, c’est
quand il est entré au billard de Winebrener, 43¢ rue, pour de-
mander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours.
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« Venez casser la crolte avec moi », que je lui fais. Il boulotta
pour plus de quatre dollars de nourriture en une demi-heure.

— C’est vous qui I'avez lancé dans les affaires ?
— Lanceé ? C’est a moi gu’il doit tout.
—Ah?

—Je l'ai tiré du néant, je I'ai tiré du ruisseau. J’ai vu de
suite que c’était un jeune homme de belle apparence, un gen-
tleman, et quand il m’'eut dit qu’il était un ancien éleve
d’Ogsford, je compris que je pouvais me servir de lui avec avan-
tage. Je le forcai a s’'inscrire aux Anciens Combattants et il y ob-
tint un rang élevé. Tout de suite il fit un travail pour une de mes
pratiques a Albany. Nous étions pour tout comme ¢a (il leva
deux doigts bulbeux) toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était étendue a la
transaction concernant les matches internationaux en 1919.

Je fis apres un moment de silence :

— A présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime.
Je sais donc que vous tiendrez a assister cet aprés-midi a son
enterrement.

— J'aimerais bien venir.
— Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit lIégérement et tandis qu’il se-
couait la téte, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je ne peux pas — impossible de me méler de cette affaire.
— Il n’y a pas d’affaire. A présent tout est terminé.

— Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en méler
de quelgue maniere que ce soit. Je reste en dehors. Quand
J'étais jeune, c’était different — si un copain venait a mourir, par
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n'importe quel moyen, je collais avec lui jusqu’au bout. Vous
pensez peut-étre que c’est du sentiment, mais je suis sincéere :
jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était per-
sonnelle, il avait décidé de ne pas venir. Je me levai donc.

— Vous avez vos dipldmes ? me demanda-t-il tout a coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « zidua-
tion », mais il se contenta de hocher la téte en me serrant la
main.

— Apprenons a montrer notre amitié aux gens pendant
gu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts.
Avec ¢a, ma regle de conduite est de ne jamais me méler de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je
rentrai a West-Egg sous une pluie fine. Apres avoir changé de
costume, j'allai a c6té et trouvai Mr. Gatz trés excité en train
d’arpenter la galerie. L’'orgueil qu’il tirait des richesses de son
fils augmentait sans répit et maintenant il avait quelque chose a
me faire voir. Il sortit son portefeuille avec des doigts trem-
blants.

— Jimmy m’avait envoye cette photo. Regardez.

C’etait une photo du chateau, fendue aux coins et souillée
par des mains nombreuses. Il m’'indiquait tous les détails avec
fievre. « Regardez ceci ! » Puis il cherchait I'admiration dans
mes yeux. Il I'avait montrée si souvent que je crois que I'image
était devenue plus réelle pour lui que la maison elle-méme.

— C’est Jimmy qui me I'a envoyée. Je trouve que c’est une
tres jolie image. Elle a bon air.

— Trés bon air. L'aviez-vous vu ces temps derniers ?

— Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté
la maison ou j’habite a présent. Bien sdr on était bien pauvres
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quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois a présent qu'il
avait un motif pour agir comme ca. Il savait qu’il avait un bel
avenir devant lui. Et depuis gu’il s’était fait une belle situation, il
se montrait tres généreux pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance a remettre la photo
dans sa poche, il la tint un moment encore, en trainaillant, de-
vant mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa
poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé
Hop along, Cassidy.

—Vous voyez ¢a? Cest un livre qu’il avait quand il était
gamin. Ca vous montre.

Il 'ouvrit a la page de garde et le tourna pour me faire voir.
Sur la derniére page blanche, étaient inscrits en capitales les
mots : « emploi du temps » et une date : 12 septembre 1906. Et,
dessous :

Levé 6 heures
Exercice avec haltéres et escalade de murs 6 h. 15-6 h. 30
Etude de I'électricité, etc. 7 h.15-8 h. 15
Travail 8 h. 30-4 h. 30
Baseball et sports 4 h. 30-5 h.

Exercices d’élocution, d’équilibre mental et |5 h. -6 h.
comment en avoir

Etude des inventions nécessaires 7 h. -9 h.

RESOLUTIONS GENERALES
Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).
Ne plus fumé ni chiqué.
Un bain tous les deux jours.
Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile a I'esprit.

Economisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine.
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Etre meilleur pour mes parents.

— Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ca
vous montre, pas vrai ?

— Oui, ¢a vous montre.

— Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps a
prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. Vous avez remar-
gué ce gu’il a mis la sur ce qui était utile a I'esprit ? Il a toujours
été trés fort la-dessus. Il m’a dit une fois comme ¢a que je man-
geais comme un cochon. J'y ai foutu une raclée pour lui ap-
prendre.

Il hésitait a refermer le livre, relisant chaque ligne a voix
haute pour me solliciter ensuite du regard. J'imagine qu’il
s'attendait que je prisse copie de I'emploi du temps pour mon
bénéfice personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de
Flushing et je commencai a regarder involontairement par la
fenétre, pour voir s’il n'arrivait pas d’'autres voitures. Le pére de
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les domestiques
entrerent et se postérent dans le vestibule. Le vieux se mit a cli-
gnoter des yeux anxieusement et a parler de la pluie d’'un air
préoccupe et indécis. Le pasteur consulta sa montre a plusieurs
reprises. Je le pris a part et le priai d’attendre encore une demi-
heure. Mais ce fut inutile. Il ne vint personne.

Vers cing heures, notre convoi, composé de trois autos,
parvint au cimetiére et stoppa devant I’entrée sous une bruine
épaisse — d’abord le corbillard automobile, horriblement noir et
mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-méme dans la limou-
sine, un peu plus tard quatre ou cing domestiques et le facteur
de West-Eqgg, dans la Ford de Gatshy, tous trempés jusqu’a la
peau. Comme nous entrions dans le cimetiere, j'entendis une
auto s’arréter, puis les pas de quelgu’un qui nous suivait sur le
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sol détrempe en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retour-
nai. C’était ’homme aux lunettes de hibou que javais trouveé
une nuit, trois mois auparavant, dans la bibliotheque,
s’extasiant sur les livres de Gatsby.

Je ne l'avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent
de la cérémonie, j’ignore jusqu’a son nom. La pluie ruisselait sur
ses verres épais ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile
gu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforcai alors de penser un peu a Gatsby, mais il était
déja trop loin et je ne pus que me rappeler, sans ressentiment,
gue Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une fleur. Vague-
ment j'entendis une voix murmurer : « Bénis les morts sur qui
tombe la pluie », et puis ’'homme aux yeux de hibou qui, d’'une
VOIX assurée, répondait « Amen ».

Nous regagnames les autos a pas rapides et en ordre dis-
persé, a travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla pres de la
grille.

— Je n’ai pas pu venir a la maison, s’excusa-t-il.

— Pas plus gue les autres.

Il sursauta :

— Allons donc ! mais, voyons, on y venait par centaines !
Il Ota ses verres et les essuya de nouveau, des deux cotés.

— Le pauv’ bougre, fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mes re-
tours dans I'Ouest au sortir du collége, et plus tard de
I’'Université, aux vacances de Noél. Ceux qui allaient plus loin
gue Chicago se rassemblaient dans I'obscure gare de I'Union a
six heures, un soir de décembre, avec quelques amis de Chicago,
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déja pris par leurs gaietés de féte, pour leur dire un adieu ra-
pide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui reve-
naient du pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle autre,
et du bavardage a haleines gelées et des mains qui s’agitaient
au-dessus des tétes quand nous apercevions des vieilles con-
naissances, et des rivalités dans les invitations : « Tu vas chez
les Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et les longs tickets
verts que tenaient fermement nos mains gantées. Enfin les wa-
gons jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee et Saint-Paul,
I’air aussi joyeux que Noél lui-méme, sur la voie, a c6té des por-
tillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie
neige, notre neige, commencait a s’étendre de part et d’autre et
a étinceler contre les vitres, que les faibles lumieres des petites
gares du Wisconsin glissaient sur notre route, I'air tout a coup
se faisait invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant
du wagon-restaurant par les froids vestibules a soufflet, sentant
inexprimablement notre densité personnelle dans cette contree
pendant une heure, une heure étrange, avant de nous fondre a
nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ¢ca, mon Middle-West — non le blé, ni les savanes, ni
les hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les retours
émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbéres dans
les rues, et les clochettes des traineaux dans I'obscurité glacée,
et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par
les fenétres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu grave a
cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, un peu
fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville ou, a
travers les décades, on continue de désigner les demeures par
des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce récit a été,
tout compte fait, une histoire du Middle-West — Tom et Gatsby,
Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-West.
Peut-étre chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtile-
ment, nous rendait inassimilables a la vie des Etats de I'Est.
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Méme quand I'Est m’excitait le plus ; méme quand je sen-
tais le plus vivement sa supériorité sur les villes ennuyées, ram-
pantes, gonflées, d’au dela de la riviere Ohio, avec leurs inter-
minables inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et
gue les plus agés, méme alors il a toujours eu sur moi un pou-
voir de déformation. West-Egg, en particulier, figure encore
dans mes réves les plus fantastiques. Je le vois comme une
scene nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, a la fois
conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel maus-
sade et dépoli. Au premier plan, quatre messieurs trés graves,
en habit, marchent sur un trottoir avec une civiére chargée
d’'une femme saoule, revétue d’une robe de soirée blanche. Sa
main, qui pend sur le coOté, jette de froides lueurs de gemmes.
Gravement les messieurs s’avancent vers une maison — elle n’est
pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connait le nom de la
femme et nul n’en a souci.

Aprés la mort de Gatsby I'Est fut hanté pour moi comme
cela, déformé au dela de la capacité de réglage de mes jumelles.
C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut
dans l'air et que le vent se mit a tendre le linge humide accroché
aux ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.

Il me restait une chose a faire avant de partir, une corvée
difficile et désagréable, que peut-étre j'eusse mieux fait de ne
pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon ordre et ne
point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour
balayer mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de
ce qui nous était arrivé a nous deux, et de ce qui m’était arrivé
ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile,
m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens,
gu’elle ressemblait a une illustration réussie, le menton légere-
ment levé avec impertinence, les cheveux de la couleur d’'une
feuille d’automne, le visage du méme brun que le gant sans
doigts qui reposait sur son genou. Quand j'eus fini, elle
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m’informa sans commentaires qu’elle était fiancée a un autre
homme. Jentendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en e(t
plusieurs qui I'auraient épousée sur un signe de téte. Je n’en fei-
gnis pas moins de la croire. Une minute, je me demandai si je ne
commettais pas une erreur. Puis je repensai rapidement a tout
et me levai pour dire adieu.

— Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout a
coup. Vous m’avez laissé tomber — par téléphone. Je me fiche de
Vous a présent, mais n’'importe, c’était quelgque chose qui ne
m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.

Nous nous serrames la main.

— Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette con-
versation que nous eimes une fois en auto ?

— Pas exactement.

—Vous disiez qu’'un mauvais chauffeur n’était sir que
jusqu’au moment ou il en rencontrait un autre ? Eh bien! jai
rencontré un autre chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ?
Je veux dire gqu’en devinant de travers, j'avais montré de la né-
gligence. Je pensais que vous étiez quelqu'un d’assez honnéte,
d’assez droit. Je pensais que c’était la votre secrete fierte.

— J'ai trente ans, répondis-je. J'ai cinq ans de trop pour me
mentir a moi-méme en donnant a cela le nom d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, a demi amoureux d’elle, su-
perlativement désolé, je m’éloignai.

Un apres-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom
Buchanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur la Cin-
quieme Avenue, les mains un peu écartées du corps, agressive-
ment, un peu comme le boxeur a la parade, la téte bougeant vi-
vement de-ci de-la, s’adaptant a ses yeux inquiets. Au moment
méme ou je ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arréta et se
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mit a considérer I'étalage d’un bijoutier, en froncant les sourcils.
Soudain il m’apercut et vint a moi, la main tendue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la
main ?

— Non. Tu sais ce que je pense de toi.

— Tu es fou, Nick, fit-il trés vite. Fou a lier. Je ne sais pas ce
qui te posséde.

— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit a Wilson,
I’'aprés-midi que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus
gue j'avais deviné juste au sujet de I'emploi de ces heures per-
dues. Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il avanca d’'un
pas et me saisit le bras.

— Je lui ai dit la vérité, fit-il. 1l s’était présenté a ma porte
au moment ou nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne
pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il était assez affolé
pour me tuer si je ne lui disais pas a qui appartenait la voiture.
Il garda la main sur le revolver gu’il avait dans sa poche tout le
temps qu’il resta a la maison.

Il s'interrompit et d’un air de défi :

— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-la n’a eu que ce qu'il
meéritait. 1l t'avait jeté de la poudre plein les yeux, exactement
comme a Daisy. Mais c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle
comme on ecrase un chien, et n'a méme pas arrété son auto.

Je n’avais rien a répondre, hormis, et cela ne pouvait se
dire, que ce n’était pas vrai.

— Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance —
écoute-moi, le jour ou je suis allé donner congé de
I’'appartement, quand j'ai vu cette sacrée boite de biscuits de
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chien posée la sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme
un gosse. Nom de Dieu, c’était affreux... !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie
pour lui, mais je compris que ce qu’il avait fait était justifié a ses
propres yeux. Tout cela n’était que neéegligence et confusion.
C'étaient des gens négligents — Tom et Daisy — ils brisaient
choses et étres, pour se mettre, ensuite, a I'abri de leur argent ou
de leur vaste négligence, ou, quelle que fat la chose qui les tenait
ensemble, en laissant a d’autres le soin de faire le ménage...

Je lui serrai la main : il me parut gu’il aurait été sot de ne
point le faire, car j'éprouvais tout d’'un coup I'impression que je
parlais a un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter
un collier de perles — ou seulement peut-étre une paire de bou-
tons de manchettes — débarrassé a jamais de mes scrupules de
provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis —
I’herbe de sa pelouse était devenue aussi longue que la mienne.
Un des chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais avec
des clients devant la grille sans s’arréter une minute et la mon-
trer du doigt ; peut-étre était-ce celui qui avait conduit Daisy et
Gatsby a East-Egg la nuit de I'accident et peut-étre avait-il ima-
giné une histoire de toutes piéces. Comme je ne voulais pas
I’entendre, j’évitais ’'homme en sortant de la gare.

Je passais mes samedis soirs a New-York parce que ces
fétes brillantes, éblouissantes, qu’il avait données demeuraient
si vivaces en moi que j'en entendais encore la musique et les
rires, a peine distincts, incessants, dans son jardin et les autos
qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit j'entendis une
auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant le perron.
Mais je ne m’enquis point. C'était probablement un dernier hote
venu des confins de la terre, qui ignorait que la féte était finie.

La derniere nuit, ma malle faite et ma voiture vendue a
I’épicier, j'allai contempler une fois encore cet immense et inco-
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hérent ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obs-
céne, inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se déta-
chait au clair de lune. Je I'effacai en frottant la pierre, de mon
soulier, avec un grincement de cuir. Puis je descendis a pas lents
sur la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de I'eau étaient déja fermées
et il n'y avait guere de lumiéeres que celles, indécises et mou-
vantes, d'un ferry-boat de l'autre coté du Détroit. Et & mesure
gue montait la lune, les inutiles villas commencerent a s’effacer
si bien que, par degrés, j'eus I'impression d’étre sur I'lle antique
qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais — le sein
vert et frais d’'un monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres
qui avaient cédé la place au chateau de Gatshby, avaient un
temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de
tous les réves humains ; pendant un instant fugitif et enchanté,
I’'hnomme retint sans doute son souffle en présence de ce conti-
nent, contraint a une contemplation esthétique qu’il ne com-
prenait ni ne désirait, face a face pour la derniére fois dans
I’histoire avec une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde in-
connu, je songeai a I'émerveillement que dut éprouver Gatsby
quand il identifia pour la premiere fois la lumiere verte au bout
de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse
bleue, et son réve devait lui paraitre si proche qu’il ne pourrait
manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déja der-
riere lui, quelque part dans cette vaste obscurité au dela de la
ville, ou les champs obscurs de la république se déroulaient sous
la nuit.

Gatsby croyait en la lumiere verte, I'extatique avenir qui
d’année en année recule devant nous. Il nous a échappé ?
Qu’importe! Demain nous courrons plus vite, nos bras
s'étendront plus loin... Et un beau matin...
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C’est ainsi que nous avancons, barques luttant contre un
courant qui nous rejette sans cesse vers le passeé.
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