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1 

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, 
mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner 
dans mon esprit : 

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que 
tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi. 

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons tou-
jours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant 
beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beau-
coup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je 
suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert 
bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas 
mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à dé-
couvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez 
quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a in-
justement accusé de politicailler parce que j’étais le confident 
des chagrins secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart 
de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent 
feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté 
quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnais-
sais qu’une révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car 
d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout 
au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont enta-
chées de plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. Ré-
server son jugement implique un espoir infini. J’aurais encore 
un peu peur de rater quelque chose si j’oubliais, comme le sug-
gérait mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le 
répète ici, que le sentiment des décences fondamentales nous 
est réparti en naissant d’une manière inégale. 



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu 
que la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fon-
dation un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un cer-
tain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je ren-
trai de New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le 
monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte 
de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tu-
multueuses avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. 
De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne 
son nom à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi 
je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la per-
sonnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait 
en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle 
sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il 
s’apparentait à une de ces machines compliquées qui enregis-
trent les tremblements de terre à dix milles de distance. Une 
telle promptitude à réagir ne présentait rien de commun avec 
cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom de 
« tempérament créatif » – c’était un don d’espoir extraordi-
naire, un romanesque état de préparation aux événements 
comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un être hu-
main et comme il n’est guère probable que j’en rencontre de 
nouveau. Non – en fin de compte, Gatsby se révéla sympa-
thique ; c’est ce qui le rongeait, la poussière empoisonnée qui se 
levait derrière ses rêves, qui avait pour un temps fermé mon in-
térêt aux chagrins abortifs et aux joies à courte haleine de 
l’humanité. 

 

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis 
depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les 
Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut 
que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable 
fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon 
grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit 
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remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le com-
merce de quincaillerie en gros que mon père continue à diriger. 

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui 
ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu 
dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect inflexible 
et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un 
quart de siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai 
cette émigration teutonique qu’on réussit à endiguer, temporai-
rement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris 
tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le 
Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre brûlant du 
monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière effilochée – à telles 
enseignes que je pris la décision d’aller à New-York pour y faire 
mon apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes 
gens que je connaissais travaillaient dans des banques 
d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier pouvait 
nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assem-
blés au complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de 
me choisir une école enfantine et firent en fin de compte : 
« Après tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves et du-
bitatifs. Mon père consentit à m’entretenir pendant une année 
et, après divers retards, je me rendis dans l’Est pour toujours, 
du moins je le croyais, au printemps de l’an 1922. 

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à 
New-York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une 
ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lors-
qu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous 
prissions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition 
me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en 
carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-
vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme 
l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais 
un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce 
qu’il prît la clef des champs – une vieille auto Dodge et une Fin-
landaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et 
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marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le four-
neau électrique. 

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, 
jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que 
moi m’arrêta sur la route. 

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, 
désorienté. 

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sen-
tis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un 
des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait con-
féré le droit de cité dans le patelin. 

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles 
qui croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les 
choses dans les films à mouvement accéléré, je ressentis cette 
conviction bien connue que la vie recommençait à neuf avec 
l’été. 

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle 
santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de 
souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires ban-
caires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et or, 
sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la 
Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets exclu-
sivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je 
nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres 
encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une an-
née entière j’avais écrit pour le Yale News une série d’articles de 
fond, fort solennels et totalement dépourvus de subtilité – et 
maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de cet 
ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes : « l’homme 
d’un talent universel. » Ceci n’est pas qu’une épigramme – 
après tout on obtient beaucoup plus de succès quand on regarde 
la vie par une seule fenêtre. 
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C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée 
se trouvait située dans une des plus étranges communautés de 
l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et turbu-
lente qui s’allonge à l’est de New-York – et où, entre autres cu-
riosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu 
ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire d’œufs 
énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par 
une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la 
nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occiden-
tal, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de 
Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits – comme l’œuf 
de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de con-
tact – mais leur ressemblance physique doit être une source de 
confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus 
d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant 
est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et gran-
deur. 

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, 
avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une éti-
quette des plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre 
et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait à la 
pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et 
resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou 
quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite 
était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel 
on veuille la juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel 
hôtel de ville normand avec une tour à un de ses angles, d’une 
jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de 
marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. 
C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné 
que je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un château habité 
par un gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle offensait 
la vue, mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais 
vue sur la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la 
consolante proximité de millionnaires – le tout pour quatre-
vingts dollars par mois. 
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De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashio-
nable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de 
cet été commence réellement le soir où je pris le volant pour y 
aller dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloi-
gnée, j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la 
guerre, j’avais passé deux jours avec eux à Chicago. 

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait 
été un des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au 
rugby à Yale – un personnage jouissant en quelque sorte d’une 
renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans, attei-
gnent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, 
que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-effet. 
Sa famille était fabuleusement riche – même au collège sa pro-
digalité était un sujet de reproche – mais maintenant il avait 
quitté Chicago et était venu à New-York dans un équipage à 
couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-
Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait 
peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être as-
sez riche pour s’offrir un luxe pareil. 

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. 
Ils avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils 
avaient erré de-ci de-là, irrésolument, partout où des gens 
jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit 
par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de façon per-
manente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des disposi-
tions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfi-
niment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dra-
matique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait ja-
mais prendre part. 

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi 
j’allai à East-Egg voir deux vieux amis que je connaissais à 
peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon attente – 
c’était une demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, très 
gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage même 
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et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée, 
sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et 
jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en écla-
tantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan. La 
monotonie de la façade était rompue par une rangée de portes-
fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles reflétaient et 
grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de che-
val, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le per-
ron. 

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste 
garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez 
dure et des manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux 
occupaient à présent une place prépondérante dans sa physio-
nomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant 
d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne parvenait 
pas à dissimuler l’énorme puissance de ce corps : il semblait 
gonfler ses bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on 
voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son 
épaule remuait sous son mince veston. C’était un corps capable, 
comme on dit en langage de mécanique, d’un « moment » for-
midable – un corps cruel. 

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino 
enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il dé-
gageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance pater-
nelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – et 
certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle. 

– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon 
opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril 
que vous. 

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et 
bien que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais tou-
jours senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais 
quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était par-

– 9 – 



ticulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes 
quelques minutes sous le portique ensoleillé. 

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que 
son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts. 

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une 
large main plate pour me montrer le panorama, ramassant, 
comme dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un 
quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un 
canot automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la ma-
rée. 

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole. 

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusque-
rie : 

– Entrons. 

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce 
claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres 
rattachaient fragilement à la maison ; elles étaient entrouvertes 
et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air 
de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce, 
tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à 
l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les 
lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le pla-
fond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre des-
sus, comme le vent sur la mer. 

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce 
était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient 
perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes 
deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient 
comme si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point 
de départ après avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me 
semble que je restai planté là un bon moment, à écouter les 
coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre 
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le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma 
les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se coucha dans la 
chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes des-
cendirent lentement vers le plancher. 

La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de 
son long à l’une des extrémités du divan, elle restait parfaite-
ment immobile, le menton soulevé, comme si elle portait dessus 
en équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me 
voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître – de sorte 
que je faillis lui présenter des excuses pour l’avoir dérangée en 
entrant. 

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha 
légèrement en avant avec une expression tendue, puis rit d’un 
petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la 
pièce. 

– Je suis paralysée de bonheur. 

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de 
très spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les 
yeux levés vers ma figure, comme si j’étais l’être qu’elle désirait 
le plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna à en-
tendre dans un murmure que le nom de famille de la jeune équi-
libriste était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait de la 
sorte que pour forcer les gens à se pencher vers elle ; critique 
déplacée qui ne lui ôtait rien de son charme.) 

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker frissonnè-
rent ; elle hocha presque imperceptiblement la tête dans ma di-
rection, puis très vite la rejeta en arrière – sans doute l’objet 
qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à sa grande ter-
reur. De nouveau, une sorte de justification me monta aux 
lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un 
tribut étonné. 
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Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des questions 
de sa voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que 
l’oreille suit dans ses modulations comme si chaque phrase était 
un arrangement de notes qui ne doit plus jamais être répété. 
Son visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, 
des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa 
voix était un excitant que les hommes qui l’avaient aimée trou-
vaient difficile d’oublier : une compulsion chantante, un mur-
mure (« Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation qu’elle venait de 
faire des choses gaies et passionnantes et que des choses gaies 
et passionnantes planaient dans l’heure qui allait venir. 

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en 
venant à New-York et qu’une douzaine de personnes m’avaient 
chargé pour elle de leurs affectueuses salutations. 

– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée. 

– La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos 
ont la roue gauche arrière peinte en noir comme une couronne 
funèbre. On entend toute la nuit le long du lac se traîner de 
longs gémissements. 

– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès demain ! 
Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma pe-
tite. 

– J’en serais… 

– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ? 

– Jamais. 

– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est… 

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté 
fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur mon épaule. 

– Qu’est-ce que tu fais, Nick ? 
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– Je travaille dans une banque d’émission. 

– Laquelle ? 

Je lui dis le nom. 

– Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant. 

Cela m’irrita. 

– Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si tu 
restes dans l’Est. 

– Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un 
coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il 
s’attendait à de nouvelles reparties, et il ajouta : 

– Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs. 

À ce moment miss Baker fit : « Absolument ! » avec une 
telle soudaineté que je sursautai. C’était la première parole 
qu’elle prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en fut pas 
moins surprise que moi, car elle bâilla et, à la suite d’une série 
de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plan-
cher. 

– Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée 
depuis une éternité sur ce divan. 

– Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout l’après-
midi de t’emmener à New-York. 

– Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arri-
vaient de l’office. Je m’entraîne avec la dernière rigueur. 

Son hôte la regarda avec incrédulité. 

– Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été 
qu’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais à faire 
quoi que ce soit, voilà qui me dépasse. 
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Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait 
bien « arriver à faire ». J’éprouvais du plaisir à la regarder. 
C’était une fille mince, à seins petits, qui se tenait toute droite et 
accentuait cette raideur en rejetant le corps en arrière aux 
épaules comme un jeune élève officier. Ses yeux gris, fatigués 
par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité 
d’une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécon-
tent. Il me vint à l’esprit que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, 
quelque part. 

– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. 
J’y connais quelqu’un. 

– Moi, je n’y connais personne. 

– Pas même Gatsby ? 

– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ? 

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on 
annonça que Madame était servie. Coinçant impérieusement 
son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il au-
rait poussé un pion sur un damier. 

Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur 
les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une 
véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, où les 
flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui 
avait faibli. 

– Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant les 
sourcils. Elle les éteignit avec les doigts. 

– Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus 
long de l’année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous 
n’attendez pas toujours le jour le plus long de l’année et le ratez 
quand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long de 
l’année, et quand il arrive, je le rate. 
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– Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, 
bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit. 

– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ? 

Elle se tourna vers moi, tout indécise. 

– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ? 

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur son 
petit doigt avec une expression de terreur. 

– Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt ! 

Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue. 

– Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais 
bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi. C’est ma faute 
pour avoir épousé une brute d’homme, une grande, énorme car-
casse d’… 

– Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta 
Tom de mauvaise humeur. 

– Carcasse ! insista Daisy. 

Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec discrétion 
et une inconséquence badine qui jamais n’était précisément du 
bavardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et 
leurs yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. Elles étaient 
là, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort 
courtois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par 
nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu 
plus tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de 
côté sans y faire attention. Les choses se passaient autrement 
dans l’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase 
en phase, dans une attente toujours déçue, ou bien dans une vé-
ritable terreur nerveuse du moment même. 
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J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un bor-
deaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de 
prohibition, n’en était pas moins assez impressionnant : 

– Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas civilisé du 
tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre 
chose du même genre ? 

N’attribuant aucune signification particulière à cette re-
marque, je ne m’attendais pas à la façon dont on la releva. 

– La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec vio-
lence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu 
l’Ascension des Empires de gens de couleur, par un type nom-
mé Goddard ? 

– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il 
avait parlé. 

– Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde de-
vrait lire. L’idée qu’il y développe est que si nous ne faisons pas 
attention, la race blanche finira par être com-plè-te-ment sub-
mergée. C’est de la science. La chose a été prouvée. 

– Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression 
de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de 
mots longs comme ça. Quel était déjà le mot que nous… 

– Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui je-
tant un regard d’impatience. Ce type-là, il a étudié le sujet à 
fond. C’est à nous, qui sommes la race dominante, à nous mé-
fier, sinon les autres races prendront la tête. 

– Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement 
l’œil vers le fervent soleil. 

– C’est en Californie que vous devriez vivre, où les Japo-
nais… commença miss Baker, mais Tom l’interrompit en se 
tournant pesamment sur sa chaise. 
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– L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques. 
Moi, vous, toi, et… (après une infinitésimale hésitation il com-
prit Daisy dans le dénombrement par une légère inclination de 
tête ; ma cousine cligna l’œil de nouveau à mon intention.) Et 
c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la civilisation – oh ! 
la science, et l’art, tout cela, quoi. Vous comprenez ? 

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément pa-
thétique, comme si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui suf-
fisait plus. 

Quand presque au même instant, le téléphone ayant sonné 
dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en 
profita pour se pencher vers moi. 

– Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, 
débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître d’hôtel. 
Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ? 

– Je ne suis pas venu pour autre chose. 

– Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était 
fourbisseur chez des gens à New-York qui avaient un service 
d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin 
au soir. Ça a fini par lui attaquer son nez… 

– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker. 

– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui 
fallut abandonner le métier. 

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affec-
tion romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me for-
çait à me pencher vers elle en retenant ma respiration – puis le 
rayon s’effaça ; sa lueur l’abandonna comme à regret, tels des 
enfants qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule. 

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à 
l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, 
sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son absence 
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avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le 
buste et sa voix se fit chaude et chantante. 

– Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais son-
ger à… à une rose, absolument à une rose. N’est-ce pas qu’il res-
semble à une rose ? – Elle se tourna vers miss Baker, quêtant 
une confirmation. 

– Absolument à une rose ? 

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle im-
provisait, voilà tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle, 
comme si son cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans 
une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout à coup, elle 
jeta sa serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison. 

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil, 
consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle 
se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix significative. 
Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la pièce voi-
sine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le 
murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta avec 
surexcitation, puis cessa tout à fait. 

– Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commen-
çai-je. 

– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe. 

– Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec inno-
cence. 

– Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement 
surprise. Je croyais que tout le monde savait. 

– Pas moi. 

– Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à 
New-York. 
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– Tom a une… ? répétai-je confondu. 

Miss Baker hocha la tête. 

– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à 
l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ? 

À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe 
et un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus 
à table. 

– Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une 
gaieté tendue. 

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et 
reprit : « J’ai regardé une minute dehors, c’est très romantique. 
Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui 
est arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante… (sa 
voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ? 

– Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désempa-
ré : S’il fait assez clair après le dîner, je te montrerai les écuries. 

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un 
air définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait 
tous les sujets, s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments bri-
sés des cinq dernières minutes que nous passâmes à table, je me 
souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et 
j’étais conscient d’un désir de regarder franchement tout le 
monde et, en même temps d’éviter tous les regards. Je ne pou-
vais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que 
miss Baker elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste 
scepticisme, fût capable de chasser de son esprit l’urgence aiguë 
et métallique de ce cinquième invité. Certains tempéraments 
auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi, l’instinct me 
poussait à téléphoner immédiatement à la police. 

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un mètre 
de clair de lune entre eux, pénétrèrent à pas nonchalants dans la 
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bibliothèque, comme pour y veiller un cadavre tangible, tandis 
que, m’efforçant de paraître aimablement intéressé et un peu 
sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade de vérandas qui 
communiquaient les unes avec les autres, jusqu’au portique de 
la façade. Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à côte 
sur un petit canapé d’osier. 

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter 
l’adorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule ve-
louté. Sentant qu’elle était en proie à de turbulentes émotions, 
je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je 
croyais de nature à la calmer. 

– Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle 
soudain. Nous avons beau être cousins. Tu n’es pas venu à mon 
mariage. 

– Je n’étais pas rentré de la guerre. 

– C’est vrai. 

Elle hésita un instant. 

– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, 
je fais du cynisme à propos de tout. 

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne 
dit plus rien. Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur 
le sujet de sa fillette. 

– Je suppose qu’elle parle… qu’elle mange… et ainsi de 
suite. 

– Oh ! oui. 

Elle me regarda d’un air absent. 

– Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers 
mots que je dis après sa naissance. Tu veux savoir ? 

– Bien sûr. 

– 20 – 



– Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue à penser de 
la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une heure qu’elle était née 
et Tom était Dieu sait où. Je sortis de l’éther avec un sentiment 
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière si 
c’était un garçon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la 
tête et me mis à pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce 
soit une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une 
jeune fille a le plus d’avantage à être dans ce monde – une jolie 
petite sotte. » 

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, conti-
nua-t-elle d’un air convaincu. Tout le monde pense comme moi, 
les gens les plus avancés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai 
tout vu, j’ai tout fait. » 

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards brefs, un peu 
comme Tom, et elle rit avec un mépris émouvant. 

– À la page ! Dieu, que je suis à la page ! 

Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon 
attention, ma croyance, je sentis l’insincérité fondamentale de 
ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal à l’aise, comme si 
cette soirée n’avait été qu’un truc destiné à m’extorquer le tribut 
d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, 
elle me regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage, 
comme si elle venait de me faire comprendre qu’elle appartenait 
à je ne sais quelle société secrète assez distinguée dont Tom au-
rait fait partie lui aussi. 

 

À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de lumière. 
Tom et miss Baker étaient assis chacun à un bout du long divan. 
Elle lui lisait le Saturday Evening Post – les mots, murmurés 
sans aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. 
La lueur des lampes, vive sur les bottes de l’homme, amortie sur 
la blondeur feuille d’automne des cheveux de la jeune fille, lui-

– 21 – 



sait sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page avec un 
frémissement de muscles maigres sur ses bras. 

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler, une 
main levée. 

– La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le 
magazine sur la table. 

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. 
Elle fut debout. 

– Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au pla-
fond qu’elle avait vu l’heure). Il est temps d’aller au dodo. Faut 
être bien sage. 

– Jordan prend part au match de demain à Westchester, 
expliqua Daisy. 

– Oh ! vous êtes Jordan Baker ! 

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier – 
son agréable expression de dédain m’avait souvent regardé, 
photographiée à la rotogravure, aux pages des journaux où se 
trouve illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm 
Beach. 

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas 
très propre, mais je l’avais oubliée depuis longtemps. 

– Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi à huit 
heures, veux-tu ? 

– Si tu promets de te lever. 

– Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous 
sommes gens de revue. 

– Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais 
m’entremettre pour combiner un mariage. Reviens nous voir, 
Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. Tu 
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sais ce que je veux dire : je vous enfermerai par accident dans 
des placards, je vous pousserai au large dans un bateau, enfin, je 
ferai ce qui est d’usage dans ces circonstances. 

– Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. Je n’ai pas 
entendu un mot de ce qu’elle vient de dire. 

– C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’un mo-
ment. On ne devrait pas la laisser se balader comme ça d’un 
bout à l’autre du pays. 

– Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur. 

– Sa famille. 

– Sa famille se compose d’une tante âgée de mille ans ou 
peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? 
Elle passera presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je 
crois que l’influence de notre vie familiale sera bonne pour elle. 

Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence. 

– Elle est de New-York ? demandai-je très vite. 

– De Louisville. Notre candide enfance s’écoula dans cette 
ville. Notre belle et candide… 

– Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur la véranda ? 
demanda Tom soudain. 

– Moi ? 

Elle me regarda. 

– Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons 
parlé des races nordiques. Oui, j’en suis sûre. Ça nous a pris 
comme ça, par surprise, et avant que nous nous en fussions 
aperçus, nous… 

– Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu entends dire, 
Nick, me conseilla-t-il. 

– 23 – 



Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu dire 
et me levai quelques minutes plus tard pour prendre congé. Ils 
m’accompagnèrent jusqu’à la porte et restèrent debout, à côté 
l’un de l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je mettais 
en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire : 

– Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque chose, et 
c’est important. Il paraît que tu es fiancé à une jeune fille qui vit 
là-bas dans l’Ouest. 

– C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il paraît que tu es 
fiancé. 

– C’est une diffamation. Je suis trop pauvre. 

– Mais nous l’avons entendu dire, insista Daisy qui me 
surprit en s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous l’avons 
entendu dire, par trois personnes. Ça doit donc être vrai. 

Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion, mais je 
n’étais pas fiancé, même vaguement. Le fait que les cancans 
s’étaient chargés de publier les bans était une des raisons pour 
lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne saurait cesser de fré-
quenter une vieille amie à cause de ce genre de rumeurs, et d’un 
autre côté, je ne voulais pas me laisser pousser au mariage par 
des rumeurs. 

L’intérêt que venaient de me montrer les Buchanan me 
toucha assez. Il les rendait moins distants dans leur richesse. 
Pourtant, en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu dégoû-
té. Il me semblait que Daisy aurait dû se sauver de cette maison, 
son enfant dans les bras – mais apparemment elle n’avait au-
cune intention de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une petite 
amie à New-York », voilà qui me surprenait moins de sa part 
que de le voir déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le 
poussait à mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord des 
idées rancies, comme si son robuste égoïsme physique ne suffi-
sait plus à nourrir son cœur autoritaire. 
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Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et devant les ga-
rages, au bord des routes, où les rouges pompes à essence, 
toutes neuves, se dressaient dans des flaques de lumière. Arrivé 
chez moi, à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et m’assis 
un moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon abandon-
née. Le vent était tombé, laissant une claire nuit, bruyante de 
battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue persistant des 
crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d’un excès 
de vitalité. La silhouette d’un chat en maraude ondula au clair 
de lune. En tournant la tête pour le suivre des yeux, je vis que je 
n’étais pas seul – à cinquante pieds de moi, une forme surgie de 
l’ombre projetée par le château de mon voisin contemplait, les 
mains dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne 
sais quoi dans ses mouvements indolents et dans la ferme assise 
de ses pieds sur le gazon suggérait que c’était là M. Gatsby en 
personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue 
dans notre ciel local. 

J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait parlé de lui 
pendant le dîner : cela pouvait suffire comme introduction. 
Mais je ne l’interpellai pas, car il signifia soudain par un avis in-
direct son contentement d’être seul – il étendit les bras vers 
l’eau sombre d’un geste curieux et, pour éloigné que je fusse, 
j’aurais juré qu’il tremblait. Involontairement, je regardai la mer 
– et n’y distinguai rien, hormis une solitaire lumière verte, toute 
petite et très lointaine, qui marquait peut-être le bout d’une je-
tée. Quand de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait 
disparu et je me retrouvai seul dans l’obscurité inquiète. 
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2 

À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se rap-
proche soudain du chemin de fer qu’elle suit pendant un quart 
de mille, comme pour s’écarter d’un certain site plein de désola-
tion. Il s’agit d’une vallée de cendres – fantastiques cultures où, 
comme le blé, les cendres poussent en ondulations, collines et 
grotesques jardins ; où les cendres assument la forme de mai-
sons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin de compte, 
à la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes gris-de-
cendre, qui, à peine entrevus et tombant déjà en poussière, se 
meuvent dans l’air poudreux. De temps à autre, une file de wa-
gonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse un grincement 
spectral et s’arrête. Immédiatement, des hommes grisâtres, ar-
més de pelles de plomb, s’affairent comme des fourmis, et sou-
lèvent un nuage impénétrable qui dérobe à la vue la suite de 
leurs opérations. 

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà les tourbillons 
de poudre grise qui ne cessent d’errer sur sa surface, vous aper-
cevez, après un moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. 
Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, 
leurs rétines ont un mètre de haut. Ils regardent dans un visage 
inexistant, derrière une paire d’énormes lunettes jaunes qui 
chevauchent un nez absent. De toute évidence, un oculiste de 
New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce paysage 
dans l’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abîmé lui-même 
dans la cécité éternelle, à moins qu’il n’ait déménagé vers 
d’autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, assez effacés par le 
temps et le manque de peinture, s’attristent encore sur le solen-
nel terrain cinéraire. 

La vallée de cendres est bornée d’un côté par une petite ri-
vière malpropre et, quand le pont-levis est dressé, dans les 
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trains qui attendent qu’il s’abaisse, les voyageurs doivent con-
templer un paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. 
Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au moins une 
minute et c’est à cause de cela que je rencontrai pour la pre-
mière fois la maîtresse de Tom Buchanan. Partout où il était 
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. Ses amis 
s’indignaient de ce qu’il l’accompagnât dans les restaurants les 
plus fréquentés où, la quittant après l’avoir installée à une table, 
il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec 
toutes les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse 
de la voir, je n’avais pas le moindre désir de lui être présenté. 
Cela ne se produisit pas moins. Un après-midi, je pris avec Tom 
le train pour New-York. Quand on s’arrêta auprès des monti-
cules de cendres, il sauta sur ses pieds et, saisissant mon coude, 
il me força littéralement à quitter le wagon. « Nous descendons, 
insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite amie. » Je crois 
qu’il avait entonné pas mal d’alcool pendant le déjeuner et sa 
détermination que je l’accompagnasse frisait la violence. Appa-
remment, comme c’était dimanche, il pensait que je n’avais rien 
de mieux à faire. 

Je franchis derrière lui une petite palissade blanchie à la 
chaux et nous cheminâmes une centaine de mètres dans la di-
rection d’où nous étions venus, sous le fixe regard du docteur 
Eckleburg. Les seuls bâtiments que nous eussions en vue for-
maient un petit pâté de briques jaunes posé sur la lisière de 
l’enclos à poussier ; amorce de Grand-Rue destinée à le desser-
vir et n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le compo-
saient, une était à louer ; la deuxième était une gargote ouverte 
toute la nuit ; une piste cendreuse y accédait ; la troisième, un 
garage – Réparations, GEORGE B. WILSON. Achat et vente 
d’autos – où j’entrai avec Tom. 

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture 
qu’on y voyait était une Ford en ruine, accroupie dans un recoin 
obscur. Je me disais que cette ombre de garage n’était qu’un pa-
ravent, que des appartements aussi somptueux que roma-
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nesques se dissimulaient au premier, quand le propriétaire se 
montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les mains sur une 
boule de chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique et 
vaguement joli garçon. En nous voyant, une humide lueur 
d’espoir brilla dans son œil bleu. 

– Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant des 
claques joviales sur l’épaule. Ça va, le business ? 

– J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui 
manquait de conviction. Quand est-ce que vous allez me vendre 
cette voiture ? 

– La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille après en 
ce moment. 

– Il travaille bien lentement, pas vrai ? 

– Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme 
ça, je ferai peut-être bien après tout de la vendre à un autre. 

– Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua rapidement 
Wilson. Je disais simplement… sa voix s’effaça. Tom jeta dans le 
garage des regards impatients. Puis j’entendis un pas dans 
l’escalier et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta la 
lumière qu’encadrait la porte du bureau. C’était une femme 
d’environ trente-cinq ans, plutôt forte, mais qui portait sa chair 
sensuellement, comme certaines femmes. Elle était vêtue d’une 
robe en crêpe de Chine bleu foncé, toute parsemée de taches. 
Son visage ne présentait pas la moindre facette, pas la moindre 
étincelle de beauté, mais il y avait en elle une vitalité que l’on 
percevait immédiatement comme si, couvant sous la cendre, ses 
nerfs étaient toujours prêts à s’enflammer. Elle sourit posément 
et, passant à travers son mari comme s’il avait été une ombre, 
elle serra la main de Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle 
se mouilla les lèvres avec sa langue et, sans se retourner, parla à 
son mari d’une voix molle et vulgaire : 

– Amène donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir. 
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– Bon, bon, acquiesça Wilson avec empressement et il se 
dirigea vers le petit bureau où il se confondit tout de suite avec 
la couleur des murs en ciment. Une poussière de cendres 
blanches voilait ses vêtements sombres et ses cheveux pâles, 
comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se rap-
procha de Tom. 

– Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain 
train. 

– Bien. 

– Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au rez-de-
chaussée de la gare. 

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même où George 
Wilson, chargé de deux chaises, sortait du bureau. Nous atten-
dîmes la femme sur la route, hors de vue. Dans quelques jours, 
c’était la Fête Nationale, et un petit Italien gris et malingre ali-
gnait des pétards le long de la voie du chemin de fer. 

– Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un re-
gard courroucé avec le docteur Eckleburg. 

– Un patelin épouvantable. 

– Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à autre. 

– Et son mari, il ne dit rien ? 

– Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sœur à New-York. Il est 
si bête qu’il ne s’aperçoit même pas qu’il existe. 

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-même al-
lâmes ensemble à New-York – à mieux dire, pas tout à fait en-
semble, car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place dans un autre 
compartiment. Tom consentit à accorder cette marque de défé-
rence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui pouvaient 
se trouver dans le train. 
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Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant 
une mousseline beige à ramages qui se tendit sur son large der-
rière quand, arrivés à New-York, Tom l’aida à descendre sur le 
quai. Au kiosque à journaux, elle acheta Les Potins de New-
York et une revue de cinéma et, à la pharmacie de la gare, un 
pot de cold-cream et un flacon de parfum. En haut, sur la rampe 
solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna quatre taxis 
avant d’en choisir un, lavande à coussins gris, dans lequel nous 
nous glissâmes hors de l’embouteillage de la gare, vers le bril-
lant soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la portière et, 
se penchant en avant, tapa sur le carreau. 

– Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une voix ar-
dente, j’en veux un pour l’appartement. C’est si gentil, un chien. 

La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant un vieillard 
tout blanc qui ressemblait absurdement à John D. Rockefeller. 
Dans un panier suspendu à son cou s’entassaient une douzaine 
de tout jeunes chiens, d’une race imprécise. 

– De quelle espèce ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec 
empressement au vieillard qui s’approchait de la portière. 

– De toutes les espèces. Laquelle préférez-vous, Madame ? 

– Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de 
ceux-là. 

L’homme scruta le contenu de son panier d’un œil scep-
tique, y plongea la main et en tira un chiot, tout frétillant, par la 
peau du cou. 

– C’est pas un chow, ça, fit Tom. 

– Non, c’est pas précisément un chow, dit l’homme d’une 
voix lourde de désappointement. Il a davantage de l’airedale. 

Il passa la main sur le dos de la bête, qui ressemblait à un 
torchon brun. 
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– Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est 
une fourrure. V’là un chien qui vous causera jamais 
d’embêtements en prenant froid. 

– Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousias-
mée. Combien en voulez-vous ? 

– De ce chien-là ? Il le contempla avec admiration. Ce 
chien-là vous coûtera dix dollars. 

La bête – elle comptait à coup sûr un airedale parmi ses 
ancêtres, bien que ses pattes fussent blanches, ce qui n’était pas 
sans détonner – la bête changea de maître et se pelotonna dans 
le giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit à caresser son poil, im-
perméable jaune, en s’extasiant. 

– C’est un petit garçon ou une petite fille ? demanda-t-elle 
délicatement. 

– C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon. 

– C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici l’argent. 
Allez acheter dix autres chiens avec. 

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si chaude et si 
amollie, et quasi pastorale en cet après-midi d’été, que je 
n’aurais pas été autrement surpris d’y voir déboucher un trou-
peau de blancs moutons. 

– Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici. 

– Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera 
vexée si tu ne montes pas dans l’appartement. Pas vrai, Myrtle ? 

– Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à ma sœur 
Catherine. Des gens qui doivent savoir de quoi ils causent disent 
qu’elle est très belle. 

– Ce serait avec plaisir, mais… 
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On continua de rouler, traversant le Parc vers l’ouest. Par-
venus à la 158e rue, le taxi s’arrêta devant un immeuble de rap-
port qui, encadré d’autres immeubles identiques, avait l’air 
d’une tranche découpée dans un long gâteau blanc. Jetant au-
tour d’elle le regard d’une souveraine qui réintègre son 
royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien et ses autres em-
plettes et effectua son entrée avec hauteur. 

– Je vais faire monter les McKee, annonça-t-elle dans 
l’ascenseur. Et puis faut pas que j’oublie de téléphoner à ma 
sœur. 

L’appartement était au dernier étage – un petit salon, une 
petite salle à manger, une petite chambre à coucher et une salle 
de bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes d’une collec-
tion de sièges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien 
qu’on y trébuchait à chaque pas sur de belles dames se trémous-
sant dans des escarpolettes aux jardins de Versailles. Une seule 
image au mur : une photo exagérément agrandie représentant, à 
première vue, une poule perchée sur un rocher estompé de 
brouillard. Avec un peu de recul, la poule se transformait en un 
bonnet et le rocher en un visage de vieille femme corpulente qui 
laissait tomber un sourire dans la pièce. Plusieurs numéros des 
Potins de New-York jonchaient la table, pêle-mêle avec un 
exemplaire d’un roman douceâtre et tout un assortiment de re-
vues à scandale. Mrs. Wilson s’occupa en premier lieu de son 
chien. Non sans maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher 
un peu de paille et du lait, à quoi, de sa propre initiative, il ajou-
ta une boîte de biscuits de chien – énormes et fort durs. L’un 
d’eux se décomposa apathiquement tout l’après-midi dans la 
soucoupe de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille de 
whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je n’ai été ivre que deux fois 
dans ma vie. La seconde, ce fut cet après-midi-là. C’est pourquoi 
tout ce qui arriva me paraît recouvert de brume, bien que 
l’appartement fût inondé de soleil jusqu’à huit heures passées. 
Assise sur les genoux de Tom, Mrs. Wilson téléphona à plu-
sieurs personnes ; puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en 
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acheter à la pharmacie du coin. Quand je revins, le couple s’était 
éclipsé. Je m’assis discrètement dans le salon et lus un chapitre 
du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que 
cette prose était du pur charabia ou parce que le whisky défor-
mait tout dans ma cervelle, mais cela me fit l’effet de n’avoir ni 
queue ni tête. 

À l’instant même où Tom et Myrtle effectuaient leur ren-
trée (à partir du premier verre, Mrs. Wilson et moi nous nous 
interpellions par nos petits noms) les invités commencèrent à 
arriver. 

Catherine, la sœur de Mrs. Wilson, était une fille élancée, 
l’air averti, d’une trentaine d’années, aux cheveux rouges coupés 
courts de façon à former une masse solide et lisse et que la 
poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils 
épilés étaient peints selon une courbe qu’elle voulait plus affrio-
lante, mais les efforts de la nature pour reconstituer le tracé 
primitif donnaient à son visage l’air d’avoir été estompé. Sa 
marche s’accompagnait du cliquetis d’innombrables bracelets 
en terre cuite qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle 
entra avec la hâte d’une maîtresse de maison en jetant sur les 
meubles un regard de propriétaire, si bien que je me demandai 
si elle vivait dans l’appartement. Mais quand je lui posai la 
question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase à voix haute et 
me dit qu’elle vivait à l’hôtel avec une amie. 

M. McKee était un être pâlot et efféminé qui occupait 
l’appartement au-dessous. On voyait qu’il venait de se raser, car 
une tache de savon était restée sur sa pommette. Il s’appliqua à 
saluer avec respect chacun des membres de la société. Il 
m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite je compris qu’il 
était photographe et l’auteur du trouble agrandissement de la 
mère de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur comme un ecto-
plasme. Sa femme était criarde, languide, belle et répugnante. 
Elle m’informa avec orgueil que son mari l’avait photographiée 
cent vingt-sept fois depuis leur mariage. 
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Mrs. Wilson avait encore changé de vêtements. Elle portait 
maintenant une robe d’après-midi très ornée, en chiffon crème, 
qui froufroutait quand elle circulait dans la pièce de son allure 
décidée. Sous l’influence du costume, sa personnalité s’était 
modifiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le garage 
avait cédé le pas à une hauteur impressionnante. L’affectation 
brutale de son rire, de ses gestes, de ses affirmations alla crois-
sant de minute en minute ; à mesure qu’elle s’épanchait, le sa-
lon se rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner 
l’impression de tourner sur un pivot grinçant dans l’air fumeux. 

– Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de tête aiguë et 
maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’à vous rouler. Ils ne 
songent qu’à l’argent. La semaine dernière j’ai fait venir une 
femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa 
note, t’aurais cru qu’elle m’avait ôté l’appendicite. 

– Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. 
McKee. 

– Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens à domi-
cile. 

– J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante. 

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédai-
gneux de ses sourcils. 

– C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ça 
m’est égal quelle tournure que j’ai. 

– Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous com-
prenez ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si Chester pou-
vait seulement vous prendre dans cette pose, je crois qu’il ferait 
quelque chose d’épatant. 

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta 
une mèche de ses yeux et nous rendit notre regard avec un sou-
rire éblouissant. M. McKee la contempla fixement, la tête pen-
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chée, en passant la main à plusieurs reprises avec lenteur de-
vant sa figure. 

– Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout d’un moment. 
Je ferais ressortir le modelé des traits. Puis j’essaierais de pren-
dre tous les cheveux de derrière. 

– Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria Mrs. McKee, 
je trouve qu’elle… 

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes de nouveau 
le sujet. Là-dessus, Tom Buchanan bâilla de manière à être en-
tendu et se leva. 

– Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle, 
redonne de la glace et de l’eau minérale avant que tout le monde 
s’endorme. 

– J’ai dit au groom pour la glace. 

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fond que l’on 
peut faire sur les sous-ordres : « Ces gens-là ! Il faut être tout le 
temps sur leur dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle 
se jeta sur le chien, l’embrassa avec extase et pénétra dans la 
cuisine, comme si une douzaine de maîtres queux l’y atten-
daient. 

– J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à Long-Island, 
affirma M. McKee. 

Tom le regarda, ahuri. 

– J’en ai encadré deux qui sont en bas. 

– Deux quoi ? demanda Tom. 

– Deux études. L’une je l’appelle « Montauk Point – Les 
Mouettes », et l’autre je l’appelle « Montauk Point – La Mer ». 

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le divan. 
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– Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-
elle. 

– J’habite West-Egg. 

– Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y a environ un 
mois. Chez un monsieur qui s’appelle Gatsby. Vous connaissez ? 

– C’est mon voisin. 

– Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser. 
C’est de là que vient toute sa galette. 

– Pas possible ? 

Elle hocha la tête. 

– Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais qu’il 
puisse mettre son nez dans mes affaires. 

L’énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voi-
sin fut interrompu par Mrs. McKee qui, montrant Catherine du 
doigt, s’écria tout à coup : 

– Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien 
d’après elle. 

Mais M. McKee se contenta de hocher la tête d’un air en-
nuyé et concentra toute son attention sur Tom. 

– J’aimerais travailler encore à Long-Island, s’il m’était 
possible de me faire présenter. Tout ce que je demande, c’est 
qu’on me mette le pied dans l’étrier. 

– Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant 
éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait, chargée d’un plateau. 
Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ? 

– Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée. 
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– Tu donneras à McKee une lettre d’introduction pour ton 
mari, pour qu’il puisse faire quelques études d’après lui. 

Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant tandis qu’il im-
provisait : « George B. Wilson à la Pompe à essence », ou 
quelque chose de ce genre. 

Catherine se pencha à me toucher et murmura dans mon 
oreille : 

– Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la personne avec la-
quelle ils sont mariés. 

– Ah ! Oui ? 

– C’est comme je vous le dis. 

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit : 

– Moi je dis une chose : pourquoi continuer à vivre en-
semble quand on ne peut pas se souffrir ? Si j’étais eux, je divor-
cerais et me marierais ensemble tout de suite. 

– Alors, elle n’aime pas Wilson ? 

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, 
qui m’avait entendu, en termes aussi violents qu’obscènes. 

– Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle 
baissa de nouveau la voix : « En réalité, c’est sa femme à lui qui 
les sépare. Elle est catholique et les catholiques n’admettent pas 
le divorce. » 

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me 
choqua. 

– Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront 
vivre dans l’Ouest jusqu’à ce que l’affaire soit oubliée. 

– Il serait plus discret d’aller en Europe. 
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– Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t-elle inopiné-
ment. Moi j’arrive de Monte-Carlo. 

– Vraiment ? 

– Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais allée avec 
une amie. 

– Vous y êtes restées longtemps ? 

– Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes 
allées par Marseille. On avait plus de douze cents dollars en par-
tant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans les salons 
particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je peux le 
dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville ! 

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un instant à la 
fenêtre comme le miel azuré de la Méditerranée – puis la voix 
perçante de Mrs. McKee me rappela dans la pièce. 

– Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle vigou-
reusement. J’ai failli épouser un petit youpin qui était après moi 
depuis des années. Moi je savais qu’il était mon inférieur. Tout 
le monde me répétait : Lucile, cet homme est de beaucoup ton 
inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré Chester, il m’aurait 
eue, c’est certain. 

– Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la tête de 
bas en haut, vous, au moins, vous ne l’avez pas épousé. 

– Je le sais bien. 

– Tandis que moi, je l’ai épousé, continua Myrtle avec am-
biguïté. Voilà toute la différence qu’il y a entre votre cas et le 
mien, ma chère. 

– Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda Catherine. 
Personne ne te forçait. 

Myrtle réfléchit un moment. 
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– Je l’ai épousé parce que je croyais que c’était un gentle-
man, dit-elle enfin. Je croyais que c’était quelqu’un de distingué, 
mais il n’était pas digne de lécher mes souliers. 

– Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine. 

– Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. Qui c’est 
qui dit que j’étais folle de lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de 
cet homme-là. 

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me re-
garda d’un air accusateur. Je m’efforçai de montrer par 
l’expression de mon visage que je n’avais joué aucun rôle dans 
son passé. 

– Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. J’ai vu de 
suite que j’avais fait une gaffe. Il avait emprunté à quelqu’un son 
meilleur complet pour le mariage, sans même m’en souffler 
mot, et puis l’homme est venu le chercher un jour qu’il était sor-
ti. « Oh ! c’est à vous le complet ? que je lui fais. Première nou-
velle ! » Mais je le lui ai rendu. Après, je me suis jetée sur mon 
lit et j’ai pleuré tout l’après-midi comme une Madeleine. 

– Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine à mon 
intention. Voilà onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage. Et 
Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais eu. 

La bouteille de whisky – c’était la deuxième – passait de 
main en main. Seule s’abstenait Catherine qui, disait-elle, 
n’avait pas besoin de ça pour être gaie. Tom sonna le concierge 
et l’envoya chercher je ne sais quels sandwiches renommés, qui 
à eux seuls composaient un repas complet. Je voulais m’en aller, 
pour marcher vers le parc dans la mollesse du crépuscule, mais 
chaque fois que j’essayais de partir, je m’empêtrais dans 
quelque discussion ardente et échevelée qui me rasseyait de 
force, comme avec des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, 
très haut au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres dorées 
contenait sans doute une part de l’humain mystère aux yeux du 
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passant distrait qui peut-être la regardait au même moment de 
la rue où l’ombre s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le 
front levé, interrogateur. J’étais à la fois dedans et dehors, en-
chanté et repoussé par l’inépuisable diversité de la vie. 

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son ha-
leine chaude me souffla le récit de sa première rencontre avec 
Tom. 

– C’était sur les deux places en face l’une de l’autre qui sont 
toujours les dernières qui restent libres dans le train. J’allais à 
New-York voir ma sœur et passer la nuit avec elle. Lui était en 
habit et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux de dessus 
lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse 
semblant de contempler la réclame qu’il avait au-dessus de sa 
tête. En sortant de la gare, il était à côté de moi, son plastron 
blanc pressé contre mon bras et je lui dis que j’allais faire venir 
un agent mais il savait que je bluffais. J’étais si troublée qu’en 
montant en taxi avec lui je ne me rendais pas tout à fait compte 
que ce n’était pas dans le métro que j’entrais. Je me répétais 
sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une fois. 

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la pièce de son 
rire artificiel. 

– Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe dès que je 
n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une autre demain. 
Je fais faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un massage, une 
ondulation, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits 
cendriers avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un 
ruban noir pour la tombe de maman qui durera tout l’été. Faut 
que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce que j’ai à 
faire. 

Il était neuf heures – presque tout de suite après je consul-
tai ma montre et constatai qu’il était dix heures. M. McKee 
dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses comme 
un homme d’action devant l’objectif. Tirant mon mouchoir, 
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j’essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait agacé tout 
l’après-midi. 

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des 
yeux aveugles, poussant de temps à autre un léger gémissement. 
Des gens disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des projets 
pour aller quelque part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se 
cherchaient pour se retrouver quelques pas plus loin. Un peu 
avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se dressèrent, face 
à face, discutant d’une voix passionnée, sur le point de savoir si 
Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy. 

– Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai 
toutes les fois que ça me chantera ! Daisy ! Dai… 

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le 
nez avec le revers de la main. 

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage de la 
salle de bains, des voix de femmes, grondeuses, et, planant sur 
le tumulte, un long cri de douleur entrecoupé. M. McKee, s’étant 
réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers la porte. À mi-
chemin il se retourna pour contempler la scène – sa femme et 
Catherine grondaient et consolaient à la fois, des objets divers 
dans les mains, en trébuchant ici et là sur les meubles entassés, 
et, sur le divan, le corps en proie au désespoir, saignant abon-
damment, et qui cherchait à étaler un numéro des Potins de 
New-York sur les tapisseries de Versailles. Puis M. McKee fit 
volte-face et se remit en route. Cueillant mon chapeau sur le 
lustre, je lui emboîtai le pas. 

– Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous des-
cendions, tout gémissants, dans l’ascenseur. 

– Où ça ? 

– N’importe où. 
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– Ôtez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton 
sec. 

– Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je 
ne m’étais pas aperçu que je le touchais. 

– Entendu, dis-je, avec plaisir. 

… Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vêtu 
de son gilet et de son caleçon, un vaste portefeuille entre les 
mains. 

– La Belle et la Bête… Solitude… Vieux cheval de labour… 
Pont de Brook’n. 

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au premier étage – il 
faisait froid – de la gare de Pennsylvanie, les yeux collés sur la 
Tribune du matin, attendant le train de quatre heures. 
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3 

La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans la maison 
de mon voisin. Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes 
femmes passèrent et repassèrent comme des phalènes parmi les 
chuchotements, le champagne et les étoiles. L’après-midi, à ma-
rée haute, je regardais ses invités plonger du haut de la char-
pente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le sable 
brûlant de la plage, tandis que ses deux canots automobiles fen-
daient l’eau du détroit, remorquant des « aquaplanes » sur des 
cataractes d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se transformait 
en autobus, charriant les invités de la ville au château, et vice 
versa, de neuf heures du matin jusqu’à minuit passé, cependant 
que sa camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune, pour 
être à la gare à l’arrivée de tous les trains. Et les lundis dix do-
mestiques, y compris un jardinier surnuméraire, travaillaient 
toute la journée, armés de lavettes, de brosses, de marteaux et 
de sécateurs, à réparer les ravages de la nuit précédente. 

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de ci-
trons arrivaient de chez un fruitier de New-York – tous les lun-
dis, les mêmes oranges et les mêmes citrons sortaient par la 
porte de service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe. 
Dans la cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de 
deux cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet 
appuyât deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le 
pouce. 

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de déco-
rateurs arrivait avec plusieurs centaines de mètres de toile et 
une quantité de lumières de couleur suffisante pour transformer 
le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noël. Sur des 
tables, garnies de hors-d’œuvre luisants, s’entassaient des jam-
bons épicés et cuits au four parmi des salades multicolores 
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comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de porc et des 
dindes qu’un sortilège avait teintes de brun doré. Dans la galerie 
principale, on installait un bar muni de son appuie-pied en 
cuivre et garni de gin, de liqueurs et de cordiaux depuis si long-
temps oubliés que la plupart des invités étaient trop jeunes pour 
les distinguer les uns des autres. 

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un petit or-
chestre de cinq exécutants, mais une pleine fosse de hautbois, 
trombones et saxophones, de violes, de clarinettes et de picco-
los, de tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont ren-
trés de la plage et s’habillent dans les chambres ; les autos de 
New-York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et déjà les ga-
leries, les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de che-
veux coupés suivant d’étranges modes et de châles qui éclipsent 
tous les rêves de Castille. Le bar fonctionne à plein rendement 
et les cocktails flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils im-
prègnent de leurs parfums, si bien que bientôt l’air se met à vi-
brer de bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes, de 
présentations sitôt oubliées que faites et d’enthousiastes ren-
contres entre femmes qui n’ont jamais connu leurs noms res-
pectifs. 

Les lumières s’avivent à mesure que la terre accomplit 
l’embardée qui la détourne du soleil : à présent l’orchestre joue 
une musique jaune-cocktail et le chœur des voix monte d’un 
ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche 
avec plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un mot 
joyeux suffirait à renverser. Les groupes changent plus rapide-
ment, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se refor-
ment, le temps de prendre haleine ; déjà on voit des vaga-
bondes, filles confiantes qui font la navette ici et là, parmi leurs 
sœurs plus corpulentes et plus stables, deviennent pendant un 
instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis, animées par 
leur triomphe, s’éloignent en glissant sur l’océan changeant des 
visages, des voix et des couleurs, sous la lumière qui change 
sans cesse. 
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Soudain une de ces bohémiennes, vêtue d’une robe qui la 
transforme en une tremblotante opale, cueille un cocktail dans 
l’atmosphère, l’avale d’un trait pour se donner courage et, agi-
tant les mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la 
plate-forme de toile. Un silence se fait ; l’obligeant chef 
d’orchestre altère pour elle le rythme et des rires éclatent quand 
circule la nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure de 
Gilda Gray, l’étoile des Folies. La fête a commencé. 

Je crois bien que le premier soir où j’allais chez Gatsby, 
j’étais un des rares assistants qui eussent été invités. On n’y était 
point invité – on y allait sans plus de cérémonie. On montait 
dans des autos qui vous menaient à Long-Island et, je ne sais 
comment, on se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une 
fois là, on était présenté par quelqu’un qui connaissait Gatsby ; 
ceci fait, on se conduisait suivant l’étiquette de mise dans un 
quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu à la fête avec une 
simplicité de cœur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en 
retournât sans même avoir fait la connaissance de son hôte. 

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un chauffeur en 
uniforme œuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse de 
bonne heure ce samedi-là, porteur d’un billet étonnamment cé-
rémonieux de son patron : tout l’honneur serait pour Gatsby, di-
sait le carton, si je voulais bien assister à sa « petite réunion » 
du soir même. Il m’avait aperçu à plusieurs reprises, avait de-
puis longtemps l’intention de me rendre visite, mais un bizarre 
enchaînement de circonstances l’en avait empêché – signé Jay 
Gatsby, d’une écriture impressionnante. 

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu 
après sept heures et me mis à errer, assez mal à mon aise, au 
milieu des remous et des tourbillons de gens qui m’étaient in-
connus – bien que de-ci de-là il y eût des figures déjà remar-
quées dans le train de banlieue. Je fus immédiatement frappé 
par la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule – tous 
bien vêtus, tous l’air un peu affamés, tous conversant à voix 
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basse et fervente avec des Américains solides et prospères. 
J’étais sûr qu’ils vendaient quelque chose : actions, assurances 
ou autos. Tout au moins, ils sentaient avec une intensité dou-
loureuse l’argent facile à prendre qui circulait aux alentours, 
convaincus qu’il serait leur pour peu qu’ils prononçassent 
quelques paroles sur le ton qu’il fallait. 

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon hôte, mais les 
deux ou trois personnes auprès desquelles je m’enquis de lui me 
regardèrent si étonnées et nièrent avec une telle véhémence 
qu’elles fussent au courant de ses déplacements que je me glis-
sai vers la table aux cocktails – unique endroit dans le jardin où 
un homme privé d’une compagne pouvait s’attarder sans se ré-
véler solitaire et désorienté. 

Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en hurler, quand, 
sortant de la maison, Jordan Baker se posta sur le perron de 
marbre, légèrement penchée en arrière, les yeux abaissés vers le 
jardin qu’elle se mit à examiner avec un intérêt dédaigneux. 

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de 
m’attacher à quelqu’un avant de me laisser aller à adresser des 
paroles cordiales aux passants. 

Je rugis : « Hello ! » et m’avançai vers elle. Ma voix réson-
na d’un timbre inaccoutumé à travers le parc. 

– Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un 
air distrait tandis que je montais vers elle. Je me rappelais que 
vous viviez à côté de… 

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me 
promettre qu’elle s’occuperait de moi dans un instant, et prêta 
l’oreille à deux jeunes filles en robes jaunes de sœurs jumelles, 
qui s’étaient arrêtées au pied du perron. 

– Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que vous n’ayez 
pas gagné ! 
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Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait perdu la se-
maine dernière dans les finales. 

– Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en 
jaune, mais nous vous avons rencontrée ici, il y a un mois. 

– Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit remarquer 
Jordan. 

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement 
éloignées et le commentaire s’adressa à une lune prématurée, 
sortie sans doute, comme le souper, d’un des paniers du four-
nisseur. Le mince bras doré de Jordan posé sur le mien, nous 
descendîmes les marches et nous nous promenâmes dans le jar-
din. Un plateau de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule 
et nous prîmes place à une table avec les deux filles en jaune et 
trois hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom de M. M-
m-m-m. 

– Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda Jordan à sa 
voisine. 

– La dernière fois c’est quand je vous ai rencontrée, répon-
dit la jeune fille d’une voix alerte et assurée. 

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, c’est pas 
comme ça pour toi ? » 

C’était comme ça pour Lucile. 

– J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que 
ce qui me passe par la tête, je m’amuse toujours. La dernière 
fois, j’ai déchiré ma robe après une chaise et il me demanda 
mon nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un pa-
quet de chez Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, de-
dans. 

– Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan. 
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– Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre ce soir, mais 
elle est trop large de ceinture, et il faut que je la fasse arranger. 
Elle est bleu gaz avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze 
dollars. 

– Il y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait 
une chose comme ça, fit l’autre fille avec conviction. Il ne veut 
pas avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit. 

– Qui ça ? demandai-je. 

– Gatsby. Quelqu’un m’a dit… 

Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une vers l’autre 
confidentiellement. 

– … qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps. 

Un frisson passa sur nous tous. Les trois M. M-m-m-m. se 
penchèrent et prêtèrent l’oreille avec empressement. 

– Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec 
scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de l’espionnage pour les Al-
lemands pendant la guerre. 

Un des trois messieurs hocha la tête en signe 
d’approbation. 

– Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît comme sa 
poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il 
d’un air profondément convaincu. 

– Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut être ça, 
puisqu’il servait dans l’armée américaine pendant la guerre. 

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha 
avec enthousiasme : 

– Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne 
l’observe. Moi, je parie qu’il a tué. 
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Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. 
Nous nous retournâmes tous pour chercher des yeux Gatsby. 
C’était un véritable tribut au romanesque des suppositions ins-
pirées par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant à 
son sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses 
dont ils crussent nécessaire de parler à voix basse. 

On servait le premier souper – un autre devait suivre après 
minuit – et Jordan m’invita à me mettre à sa table, à l’autre 
bout du jardin. Il y avait là trois couples légitimes et le compa-
gnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux insinua-
tions violentes et manifestement convaincu que tôt ou tard Jor-
dan finirait par lui accorder l’usufruit de sa personne à un degré 
plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette société 
avait maintenu une homogénéité fort digne et assumé la fonc-
tion de représenter l’aristocratie sérieuse du pays – East-Egg 
condescendant à fréquenter West-Egg et prudemment en garde 
contre sa spectroscopique gaieté. 

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts assez peu adé-
quats aux circonstances, Jordan chuchota à mon oreille : 

– Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi. 

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous allions cher-
cher notre hôte : je ne lui avais pas encore été présenté et cela 
me gênait. L’étudiant hocha la tête d’un air cynique et attristé. 

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup d’œil, était 
plein de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait pas. Jordan ne put 
l’apercevoir du haut du perron et il n’était point dans la véran-
da. Au hasard, nous poussâmes une porte d’aspect solennel et 
nous pénétrâmes dans une haute bibliothèque gothique, garnie 
de boiseries en chêne sculpté à l’anglaise et probablement 
transportée, tout entière, de quelque château en ruine d’au delà 
des mers. 
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Un homme gras, d’âge moyen, portant d’énormes lunettes 
qui lui donnaient l’apparence d’un hibou, était perché, dans un 
état d’ivresse assez avancé, sur le bord d’une vaste table. Il re-
gardait avec fixité et une concentration dépourvue d’assurance 
les rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, il se re-
tourna nerveusement et examina Jordan de la tête aux pieds. 

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. 

– De quoi donc ? 

Il agita la main vers les rayons. 

– De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils sont vrais. 

– Les livres ? 

Il hocha la tête. 

– Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui 
s’ensuit. Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, pas du 
tout. Ce sont de vrais livres. Pages et… Vous allez voir. 

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se préci-
pita vers les rayons et revint chargé du tome 1 des Conférences 
de Stoddard. 

– Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chi-
qué. J’ai été bien attrapé. Ce type est un metteur en scène de 
premier ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et 
puis il sait où s’arrêter – n’a pas coupé les pages. Mais que vou-
lez-vous ? À quoi pouvait-on s’attendre ? 

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre sur son rayon, 
en marmottant que si on ôtait une seule brique, la bibliothèque 
était capable de s’écrouler. 

– Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou êtes-vous venus 
tout seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart des gens qui sont ici, 
on les a amenés. 
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Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre. 

– J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt, 
continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. Vous connaissez ? Je l’ai 
rencontrée la nuit dernière, quelque part. Je suis ivre depuis 
une semaine. J’ai pensé que ça me dessaoulerait de m’asseoir un 
moment dans une bibliothèque. 

– Et ça vous a réussi ? 

– Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me pronon-
cer. Je ne suis ici que depuis une heure. Je vous ai dit pour les 
livres ? Ce sont de vrais livres. Ils sont… 

– Vous nous l’avez dit. 

Nous échangeâmes gravement avec lui des poignées de 
main et retournâmes dans le jardin. 

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des 
hommes âgés poussaient devant eux des jeunes filles en traçant 
d’éternels cercles dépourvus de grâce ; des couples orgueilleux 
s’étreignaient tortueusement, suivant les rites de la mode, et 
tournaient dans les coins. Beaucoup de filles dansaient seules, 
avec personnalité, ou soulageaient quelques instants l’orchestre 
du labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, l’hilarité 
avait grandi. Un ténor célèbre avait chanté en italien et un con-
tralto notoire en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient à 
des excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis que des 
rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le ciel estival. Un 
couple de jumeaux de théâtre, qui n’étaient autres que les 
jeunes filles en jaune, jouèrent un sketch habillées en bébés. On 
servait le champagne dans des verres plus vastes que des rince-
bouche. La lune était plus haute et, flottant dans le détroit, il y 
avait un triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu au sec 
friselis en fer-blanc des banjos installés sur la pelouse. 

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis à une 
table avec un homme à peu près de mon âge et une petite fille 
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mal élevée, qui, sur la moindre provocation, s’abandonnait à un 
rire irrépressible. Je m’amusais à présent. J’avais bu deux rince-
bouche de champagne et la scène s’était muée sous mes yeux en 
quelque chose de significatif, d’élémentaire et de profond. 

Pendant une accalmie des réjouissances, l’homme me fit un 
sourire. 

– Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne fai-
siez-vous pas partie de la Troisième Division pendant la 
guerre ? 

– Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de Mitrailleurs. 

– Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’à juin 1918. Je 
savais bien que je vous avais vu quelque part. 

Nous parlâmes un instant de certains villages, gris et hu-
mides, de France. Sans doute demeurait-il aux environs, car il 
me dit qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il comptait 
l’essayer le lendemain matin. 

– Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? On ne 
s’éloignera pas du rivage, le long du Détroit. 

– À quelle heure ? 

– À l’heure qui vous conviendra. 

J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers 
moi en souriant. 

– Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle. 

– Oui, beaucoup mieux. 

Je me retournai vers mon nouvel ami : 

– Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y suis pas habi-
tué. Je n’ai même pas vu le maître de céans. J’habite par là… 
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(J’agitai la main dans la direction de la haie invisible) et ce 
Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une invitation. 

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas. 

– C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup. 

– Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon ! 

– Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai bien peur de 
ne pas être un très bon maître de maison. 

Il sourit avec compréhension – beaucoup mieux qu’avec 
compréhension. C’était un de ces rares sourires, doués de la fa-
culté de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la chance, 
quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant – ou pa-
raissait affronter – le monde extérieur dans son ensemble, pour 
se concentrer ensuite sur vous, avec un parti pris irrésistible en 
votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous désiriez 
être compris, il croyait en vous dans la mesure où vous auriez 
voulu croire en vous-même, il vous persuadait qu’il avait exac-
tement de vous l’impression que, en mettant tout au mieux, 
vous espériez produire. À ce moment précis, le sourire 
s’évanouit – et je n’eus plus devant moi qu’un jeune et élégant 
mauvais sujet, âgé de trente et un ou trente-deux ans, dont le 
langage recherché frisait l’absurdité. Un peu avant qu’il se fût 
présenté, j’avais fortement eu l’impression qu’il cherchait ses 
mots avec soin. 

Au moment même où M. Gatsby s’identifiait, un valet de 
chambre accourait pour l’informer que Chicago le demandait au 
téléphone. Il s’excusa d’une légère inclination de tête qui 
s’adressa à chacun de nous tour à tour. 

– Si vous désirez quelque chose, vieux frère, vous n’avez 
qu’à parler, me dit-il avec force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai 
plus tard. 

– 53 – 



Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan – 
j’éprouvais le besoin de l’assurer de ma surprise. Je m’étais at-
tendu à trouver en M. Gatsby un personnage rougeoyant et re-
plet, entre deux âges. 

– Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ? 

– Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby. 

– Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ? 

– Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle 
avec un sourire las. Eh bien, il m’a dit une fois qu’il a été à Ox-
ford. 

Un fond de tableau commença à se composer vaguement 
derrière lui, mais la phrase suivante le dissipa. 

– Toutefois, je n’en crois rien. 

– Et pourquoi ? 

– Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit 
jamais allé. 

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela l’autre 
jeune fille (« Je crois qu’il a tué un homme »). Ma curiosité en 
fut stimulée. J’aurais accepté sans le mettre en doute le rensei-
gnement que Gatsby était issu des marécages de la Louisiane ou 
des bas quartiers de New-York. Cela aurait été compréhensible. 
Mais – je le croyais du moins, dans mon inexpérience de pro-
vincial – les jeunes gens ne sortaient point froidement de nulle 
part pour acheter des palais sur le détroit de Long-Island. 

– Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de monde à la fois, 
fit Jordan en changeant le sujet avec un dégoût bien urbain 
pour le concret. Et moi j’aime les grandes réceptions. Elles ont 
un caractère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité. 
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Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef 
d’orchestre s’éleva soudain au-dessus du hourvari. 

– Mesdames et messieurs, à la requête de M. Gatsby, nous 
allons avoir l’honneur de vous jouer l’œuvre la plus récente de 
M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation à Carnegie-Hall, au mois 
de mai. Si vous lisez les journaux, vous savez quelle fut cette 
sensation. 

Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta : 

– Une grrrande sensation ! 

Rire général. 

– Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir 
Tostoff et s’intitule « L’Histoire universelle racontée par le 
jazz. » 

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, 
au moment même où elle commençait, mes yeux tombèrent sur 
Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de marbre, regardait 
les groupes l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau tan-
née se tendait sur son visage d’une façon seyante et on aurait dit 
qu’il se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne voyais en 
lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait même qu’il 
s’abstenait de boire ne contribuait pas à le distinguer à ce point 
de ses hôtes, car il semblait que sa correction augmentait à me-
sure que croissait l’hilarité générale. « L’Histoire universelle ra-
contée par le jazz » n’était pas terminée que des filles posaient 
leurs têtes sur des épaules masculines avec une câlinerie de pe-
tits chiens, que d’autres filles, feignant de s’évanouir, se lais-
saient tomber entre des bras d’hommes, voire au milieu des 
groupes, sachant bien que quelqu’un arrêterait leur chute – 
mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle tête tondue à 
la française ne touchait l’épaule de Gatsby, nul quatuor ne se 
formait dont un des chaînons fût la tête de Gatsby. 

– Je demande pardon… 
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Le valet de chambre de Gatsby était debout à nos côtés. 

– Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de 
m’excuser, mais M. Gatsby voudrait parler à Mademoiselle en 
particulier. 

– À moi ? s’exclama-t-elle, surprise. 

– Oui, Mademoiselle. 

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils le-
vés en signe d’étonnement, et suivit le valet vers la maison. Je 
remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses 
robes, comme un costume de sport – il y avait une telle pres-
tesse dans ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris 
à marcher sur des terrains de golf, par de purs et piquants ma-
tins. 

Je me retrouvai seul. Il était près de deux heures. Depuis 
quelque temps, des bruits confus et curieux sortaient d’une 
longue pièce percée de nombreuses fenêtres, qui donnait sur la 
terrasse. J’entrai, esquivant l’étudiant de Jordan qui discutait 
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me 
joindre à son groupe. 

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du 
piano. À côté d’elle, chantait une jeune femme de haute taille, à 
cheveux rouges, qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait 
bu le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa chan-
son, la conviction lui était venue, inepte, que tout était triste, 
bien triste – elle ne se contentait plus de chanter, elle pleurait 
en même temps. Quand il se produisait une pause dans le mor-
ceau, elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cher-
chant sa respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix de 
soprano qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses 
joues – non sans interruption toutefois, car lorsqu’elles en-
traient en contact avec les sourcils fortement peints de la chan-
teuse, elles prenaient la couleur de l’encre et continuaient leur 
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chemin en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste suggérait 
qu’elle chantât les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle je-
ta les mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa 
emporter par un profond sommeil vineux. 

– Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son ma-
ri, expliqua une jeune fille contre mon coude. 

Je jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des dames 
encore présentes se chamaillaient avec des messieurs qu’on di-
sait être leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, les 
deux couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes cruellement déchi-
rés par une discussion. L’un des hommes parlait à une jeune ac-
trice avec une sérieuse intensité et sa femme, après s’être effor-
cée d’en rire d’un air indifférent et digne, perdit enfin toute con-
trainte et se livra à des attaques de flanc – par intervalles, elle 
apparaissait soudain à ses côtés, étincelante de colère comme 
un diamant, et sifflait à son oreille : « Tu avais pourtant pro-
mis ! » 

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux hommes dé-
réglés. La galerie était occupée par deux messieurs lamentable-
ment tempérants et leurs épouses – au comble de l’indignation. 
Les épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une voix légè-
rement montée. 

– Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer. 

– Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste. 

– Nous sommes toujours les premiers à partir. 

– Nous aussi. 

– Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux hommes in-
criminés, nous sommes presque les derniers. Il y a une demi-
heure que l’orchestre est parti. 

Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel mauvais vou-
loir dépassait les bornes de la vraisemblance, la querelle se ter-
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mina par une courte lutte et les deux épouses, soulevées à bras-
le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit. 

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte 
de la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et 
Gatsby. Il disait un dernier mot à la jeune femme, mais la cha-
leur de son attitude se transforma brusquement en une poli-
tesse mondaine quand plusieurs personnes s’approchèrent pour 
prendre congé de lui. 

Sur le perron, les compagnons de Jordan l’appelaient avec 
impatience, mais elle s’attarda un instant à me serrer la main. 

– Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chucho-
ta-t-elle, combien de temps sommes-nous restés là-dedans ? 

– Ma foi, une heure environ. 

– C’est… tout simplement renversant, répéta-t-elle d’un air 
absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter et me voici en train 
de vous faire subir le supplice de Tantale. 

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure. 

– Venez me voir, voulez-vous ?… L’annuaire des télé-
phones… sous le nom de Mrs. Sigourney Howard… ma tante… 

Tout en parlant elle se hâtait – sa main brune me lança un 
léger adieu et Jordan se confondit dans le groupe qui l’attendait 
devant la porte. 

Assez honteux d’être resté si tard en cette première visite, 
je me joignis aux derniers invités qui entouraient leur hôte. Je 
voulais lui expliquer que je l’avais cherché au début de la soirée 
et m’excuser de ne point l’avoir reconnu dans le parc. 

– N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y pensez 
plus, vieux frère. (L’expression ne comportait pas plus de fami-
liarité que la main qui, d’un geste rassurant, brossait mon 
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épaule.) Et n’oubliez pas que nous volons en hydroplane demain 
matin, à neuf heures. 

Puis le valet de chambre, derrière son épaule : 

– Philadelphie demande Monsieur au téléphone. 

– Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout de 
suite… Bonne nuit. 

– Bonne nuit. 

– Bonne nuit. 

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que j’étais un 
des derniers à partir comportait un sens agréable, comme si 
mon hôte eût désiré tout le temps qu’il en fût ainsi. 

– Bonne nuit, vieux frère… Bonne nuit. 

Mais comme je descendais le perron, je m’aperçus que la 
soirée n’était pas tout à fait terminée. À cinquante pas de la 
porte, une douzaine de phares d’autos illuminaient une scène 
bizarre et tumultueuse. Dans le fossé qui bordait la route, 
d’aplomb, mais violemment amputé d’une de ses roues, reposait 
un coupé neuf qui avait quitté l’allée de Gatsby il y avait à peine 
deux minutes. La saillie d’un mur expliquait l’ablation de la roue 
qui obtenait un vif succès de curiosité auprès d’une douzaine de 
chauffeurs. Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs 
voitures au milieu de la route, un vacarme âpre et discordant 
causé par les trompes des autos que ce barrage empêchait 
d’avancer s’entendait depuis un certain temps, aggravant la con-
fusion déjà violente de la scène. 

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était descendu 
de l’épave et se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se por-
taient alternativement sur l’auto et sur la roue, sur la roue et sur 
les badauds, avec une expression d’aimable perplexité. 

– Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé. 
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Le fait l’étonnait prodigieusement. Je reconnus en premier 
lieu la peu commune qualité de cet étonnement, puis l’homme – 
c’était celui-là même qui pour se recueillir avait choisi la biblio-
thèque de Gatsby. 

– Comment est-ce arrivé ? 

Il secoua les épaules. 

– J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision. 

– Mais comment l’accident s’est-il produit ? Vous êtes en-
tré dans le mur ? 

– Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se lavant les 
mains de l’affaire. Je ne sais même pas conduire – ou si peu. La 
chose est arrivée, voilà tout. 

– Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, il ne fallait 
pas essayer la nuit. 

– Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il avec indigna-
tion. Je n’ai même pas essayé. 

Un silence se fit parmi les assistants impressionnés. 

– Vous voulez donc vous suicider ? 

– Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une roue. Il sait à 
peine conduire et il n’essayait même pas ! 

– Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne con-
duisais pas. Il y a un autre homme dans la voiture. 

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! » sou-
tenu. Au même instant la portière du coupé s’ouvrit avec len-
teur. La foule – c’était à présent une foule – recula involontai-
rement. Quand la portière fut grande ouverte, il se fit un silence 
de mort. Puis, par degrés successifs, une fraction après l’autre, 
un individu pâle et dégingandé mit pied à terre, en tâtant soi-
gneusement le sol avec un vaste escarpin dépourvu d’assurance. 
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Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par l’incessant 
lamento des trompes, l’apparition resta là un moment, chance-
lante, avant d’apercevoir l’homme au cache-poussière. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. Panne 
d’essence ? 

– Regardez donc ! 

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue ampu-
tée. Lui la contempla un instant, puis leva les yeux comme si la 
pensée lui était venue qu’elle avait chu du ciel. 

– Elle s’est détachée, commenta quelqu’un. 

Il hocha la tête. 

– D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne roulait pus. 

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé 
les épaules, il dit d’une voix assurée : – Quéqu’un peut-il m’dire 
où ch’peux trouver de l’essence ? 

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meil-
leur état que lui, entreprirent de lui démontrer que la roue et 
l’auto n’étaient plus réunies par le moindre lien physique. 

– Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Met-
tez-la en marche arrière. 

– Mais la roue est partie ! 

Il hésita. 

– Y a pas de mal à essayer, fit-il. 

Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je 
tournai les talons et me dirigeai à travers la pelouse vers ma 
maison. Je jetai un regard en arrière. Semblable à une hostie, la 
lune brillait au-dessus du château de Gatsby, conservant sa 
beauté à la nuit, survivant aux rires et au vacarme de son parc 
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encore illuminé. Un vide soudain semblait ruisseler des fenêtres 
et des portes, investissant d’un isolement total la silhouette de 
l’hôte qui se dressait sur le perron, la main levée dans un céré-
monieux geste d’adieu. 

 

En relisant ce qui précède je crains d’avoir donné 
l’impression que les événements de trois soirées séparées par 
des intervalles de plusieurs semaines avaient occupé exclusive-
ment tout mon temps. Au contraire, ce n’était qu’autant 
d’incidents dans un été fort rempli. Ils m’absorbèrent infini-
ment moins que mes affaires personnelles : ce ne fut que beau-
coup plus tard que tout cela devait changer. 

La plupart du temps je travaillais. Dès potron-minet, le so-
leil couchait mon ombre vers l’occident, tandis que je me hâtais 
au fond des blancs abîmes de Wall-Street, vers ma banque. Je 
connaissais par leurs petits noms les autres employés et les 
jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants sombres 
et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de saucisses 
de porc, de pommes-purée et de café. J’eus même une intrigue 
amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait 
dans notre comptabilité, mais son frère se mit à me regarder de 
travers, de sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois de 
juillet, je la laissai tomber. 

D’habitude, je dînais au Yale Club – je ne sais pourquoi 
c’était l’événement le plus sombre de la journée – puis je mon-
tais dans la bibliothèque et étudiais avec conscience placements 
et valeurs pendant une heure. Il y avait là en général quelques 
membres turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la biblio-
thèque qui était par conséquent un endroit propice au travail. 
Après cela, si la nuit était belle, je descendais à pas lents Madi-
son Avenue, et, passant devant le vieil hôtel de Murray-Hill, ga-
gnais la 33e rue pour me rendre à la gare de Pennsylvanie. 
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Je me pris à aimer New-York, la sensation capiteuse et 
aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction que le constant 
papillonnement d’hommes, de femmes et d’automobiles offre à 
l’œil privé de repos. J’aimais remonter la Cinquième Avenue, 
choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que 
dans quelques minutes j’allais m’immiscer dans leur existence, 
sans que personne le sût ou me désapprouvât. Parfois, en ima-
gination, je les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des ap-
partements aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la 
tête et me rendaient mes sourires avant de disparaître par une 
porte, dans l’obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de la 
métropole, j’éprouvais de temps en temps la hantise de la soli-
tude et je la sentais aussi chez d’autres – pauvres employés qui 
flânaient devant des vitrines en attendant l’heure de dîner tout 
seuls au restaurant – jeunes employés gâchant, à la brune, les 
instants les plus émouvants de la nuit, de la vie. 

Derechef à huit heures, quand les rues sombres des quar-
tiers contigus aux théâtres s’encombraient de taxis grondants, 
en files de cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des ombres se 
penchaient l’une vers l’autre dans les taxis qui trépidaient, des 
voix chantaient ; des plaisanteries inentendues provoquaient 
des rires ; des cigarettes allumées faisaient des cercles incom-
préhensibles à l’intérieur des voitures. Rêvant que, moi aussi, je 
me hâtais vers la gaieté et partageais la surexcitation de ces 
gens, je leur souhaitais de trouver le plaisir. 

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, 
puis la retrouvai à la mi-été. Au début, cela me flattait d’être vu 
avec elle, parce qu’elle était championne de golf et que tout le 
monde savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans être 
amoureux d’elle j’éprouvais une espèce de curiosité tendre. Le 
visage ennuyé et hautain qu’elle présentait au monde dissimu-
lait quelque chose – il en est ainsi de la plupart des affectations, 
même quand elles n’ont rien dissimulé pour commencer – je fi-
nis par découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions invités 
chez quelqu’un qui demeurait à Warwick, elle laissa sous la 
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pluie l’auto qu’elle avait empruntée, la capote rabattue, puis 
mentit à ce propos. D’un seul coup, je me rappelai l’histoire qui 
m’avait échappé, le soir où je l’avais rencontrée chez Daisy. Lors 
du premier match important auquel elle avait participé, il se 
produisit un esclandre qui faillit parvenir à la presse – 
l’insinuation qu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’une po-
sition défavorable lors de la demi-finale. L’histoire faillit assu-
mer les proportions d’un scandale – puis elle se dissipa. Un 
caddy rétracta ses déclarations, l’autre témoin reconnut qu’il 
pouvait s’être trompé. L’incident et le nom étaient restés liés 
dans mon esprit. 

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et 
perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle 
se sentait plus en sûreté dans des milieux qui tenaient la 
moindre divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle 
était incurablement malhonnête. Elle ne pouvait même pas en-
durer de se sentir dans une situation désavantageuse pour elle. 
Ceci posé, je présume qu’elle avait commencé par pratiquer des 
subterfuges quand elle était toute jeune pour pouvoir continuer 
de tourner vers le monde ce froid et insolent sourire, tout en sa-
tisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur. 

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonnê-
teté est chose qu’on ne blâme jamais profondément – chez celle-
ci, je la regrettai en passant, puis l’oubliai. Ce fut lors de la visite 
dont je viens de parler que nous eûmes ensemble une curieuse 
conversation. Il s’agissait de la façon de conduire une auto. Elle 
avait commencé parce que nous étions passés si près de 
quelques manœuvres que l’aile avait touché un bouton sur la 
veste d’un de ces hommes. Je protestai : 

– Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer 
plus de prudence ou ne pas vous mêler de conduire. 

– Je suis prudente. 

– Ce n’est pas vrai. 
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– Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger. 

– Qu’est-ce que cela a à voir ?… 

– Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut 
être deux pour causer un accident. 

– Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi im-
prudent que vous ? 

– J’espère que cela n’arrivera jamais. Je déteste les impru-
dents. Voilà pourquoi vous me plaisez tant. 

Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant 
elle, mais, de propos délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos 
relations et pour l’instant je crus que je l’aimais. Mais je pense 
avec lenteur, je suis farci de règles qui servent de freins à mes 
désirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois 
pour toutes des entraves où je m’étais empêtré, chez moi, dans 
l’Ouest. J’écrivais des lettres une fois par semaine que je termi-
nais par « Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser à autre 
chose qu’à la légère moustache de sueur qui apparaissait sur la 
lèvre supérieure d’une certaine jeune fille, quand elle jouait au 
tennis. Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord qu’il 
convenait de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre. 

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le moins une 
des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares 
hommes honnêtes que j’aie jamais connus. 
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4 

Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans 
les villages de la côte, chacun avec sa maîtresse revenait chez 
Gatsby et scintillait avec hilarité sur la pelouse. 

– C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en 
se pavanant parmi ses cocktails et ses fleurs. Il a tué un homme 
qui avait découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le cousin 
du diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une 
dernière goutte dans c’te coupe de cristal. 

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un horaire les 
noms des gens qui fréquentèrent cet été-là chez Gatsby. Au-
jourd’hui l’indicateur est périmé, coupé dans les plis, et mar-
qué : « Service modifié au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore 
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes généralisa-
tions, ils vous donneront une idée des gens qui acceptaient 
l’hospitalité de Gatsby en lui payant le subtil tribut de ne rien 
connaître à son sujet. 

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, 
et un homme du nom de Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le 
docteur Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans le Maine. 
Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan nommé 
Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez, 
telles des chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay et 
les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach et la femme de 
M. Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, 
étaient devenus blancs comme coton un après-midi d’hiver sans 
motif valable. 

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il 
ne vint qu’une fois, en culottes blanches de golf, et se battit dans 
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le jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans 
l’île venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George 
Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et les Ripley 
Snell. Snell était là trois jours avant son incarcération, ivre sur 
le gravier de l’allée au point que l’auto de Mrs. Ulysses Swett lui 
passa sur la main droite. Les Daney venaient aussi et S. B. Whi-
tebait, qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice A. 
Flink, et les Hummerhead et Beluga, l’importateur de tabac, et 
les petites amies de Beluga. 

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil 
Roebuck et Cecil Schoen et Gulick, le député, et Newton Oer-
chid, qui « contrôlait » les Films par excellence et Eckhaust et 
Clyde Abrams et Don S. Schwartze (fils) et Arthur Mc Carty, 
tous s’occupant de cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Ca-
tlip et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frère de ce Muldoon qui, 
plus tard, devait étrangler sa femme. Da Fontan, le lanceur 
d’affaires, fréquentait là, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit 
Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly – ceux-là venaient 
pour jouer et quand Ferret rôdait dans le jardin, cela voulait 
dire qu’il était nettoyé et que les Transports en Commun subi-
raient le lendemain des fluctuations compensatrices. 

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si long-
temps qu’on finit par le connaître sous le sobriquet du « pen-
sionnaire » – je doute fort qu’il eût un autre domicile. Parmi les 
gens de théâtre, il y avait Gus Waize et Horace O’Donavan et 
Lester Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York 
également venaient les Chrome et les Blackhysson et les Den-
nicker et Russel Betty et les Corrigan et les Kellehr et les Dewar 
et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, di-
vorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant 
devant une rame du métro à la station de Times-Square. 

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes 
femmes. Elles n’étaient jamais tout à fait les mêmes, mais se 
ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient avoir 
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déjà été présentes. J’ai oublié leurs noms – Jacqueline, je crois, 
ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de 
famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des mois de 
l’année, ou, plus sévères, ceux des grands capitalistes améri-
cains dont, pour peu qu’on les pressât, elles s’avouaient cou-
sines. 

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina 
O’Brien vint, au moins une fois, ainsi que les filles Baedeker et 
le jeune Brewer, celui qui a perdu le nez à la guerre, et 
M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-
Peters et M. P. Jewett, naguère président des Anciens Combat-
tants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un homme qu’on di-
sait être son chauffeur, et un prince de quelque chose, qu’on ap-
pelait le duc, et dont j’ai oublié le nom en admettant que je l’aie 
jamais connu. 

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été. 

 

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse 
auto de Gatsby monta avec des embardées la rocailleuse allée 
conduisant à ma porte et lança une bouffée de mélodie de sa 
trompe à trois notes. C’était la première fois que Gatsby me 
rendait visite, bien que j’eusse assisté à deux de ses garden-
parties, volé dans son hydroplane et, sur ses instances, fait un 
fréquent usage de sa plage. 

– Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez aujourd’hui 
chez moi, j’ai pensé que nous pourrions aller ensemble à New-
York. 

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa voiture, 
avec cette aisance de mouvements qui est si essentiellement 
américaine – qui vient, je le suppose du moins, de ceci que nous 
n’avons jamais eu à soulever des fardeaux dans notre jeunesse 
et, davantage encore, de la grâce informe de nos jeux nerveux et 
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sporadiques. Cette qualité perçait sans cesse à travers ses ma-
nières pointilleuses sous les espèces d’un état d’agitation cons-
tante. Il ne restait jamais tout à fait tranquille ; toujours il tapait 
du pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience. 

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec admiration. 

– Elle est belle, hein, vieux frère ? 

Il sauta à terre pour me permettre de la voir mieux. 

– Vous ne l’avez pas encore vue ? 

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle était peinte 
d’une riche couleur crème, étincelante de nickel, triomphale-
ment enflée ici et là dans sa monstrueuse longueur par des 
coffres à chapeaux, des coffres à pique-nique, des coffres à ou-
tils et couverte, comme d’une terrasse, par un labyrinthe de 
pare-brise où se reflétaient douze soleils. Ayant pris place der-
rière plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en 
cuir vert, nous partîmes pour la ville. 

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois pendant le 
mois qui venait de s’écouler, et à mon vif désappointement 
j’avais découvert qu’il n’avait pas grand-chose à dire. Ainsi, ma 
première impression qu’il était quelqu’un s’effaçant par degrés, 
mon voisin était simplement devenu pour moi le propriétaire 
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma porte. 

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions 
pas atteint le village de West-Egg que Gatsby s’était mis à laisser 
inachevées ses élégantes phrases et à donner des claques 
d’indécision sur le genou de son complet caramel. 

– Dites-donc vieux frère, fit-il, avec une soudaineté qui me 
déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de moi, au fond ? 

Un peu interloqué, j’entamai les généralisations ambiguës 
que mérite une pareille question. Il m’interrompit. 
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– Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne 
veux pas que vous vous fassiez de moi une idée fausse d’après 
tous ces racontars que vous entendez. 

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans 
ses salles assaisonnaient la conversation. 

– Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite 
ordonna soudain à la justice divine de se tenir prête.) Je suis né 
fils de gens riches du Middle-West – tous morts à l’heure qu’il 
est. Élevé en Amérique, j’ai étudié à Oxford, parce que tous mes 
ancêtres y avaient fait leurs études. C’est une tradition de fa-
mille. 

Il me lança un regard de côté – et je sus pourquoi Jordan 
Baker avait cru qu’il mentait. Il prononça très vite les mots « j’ai 
étudié à Oxford » ou les avala ou s’en étrangla, comme s’ils 
l’avaient déjà gêné auparavant. Et avec ce doute, sa déclaration 
tout entière se brisa en morceaux et je me demandai s’il n’y 
avait pas après tout en lui quelque chose d’un peu sinistre. 

– Quelle partie du Middle West ? demandai-je négligem-
ment. 

– San-Francisco. 

– Ah, oui ! 

– Ma famille tout entière étant morte, j’ai hérité de beau-
coup d’argent. 

Sa voix était grave, comme si le souvenir de l’extinction 
soudaine de tout un clan le hantait encore. Un instant, j’eus le 
soupçon qu’il se moquait de moi, mais un regard que je lui jetai 
me convainquit du contraire. 

– Après, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les ca-
pitales de l’Europe – Paris, Venise (sic), Rome – collectionnant 
des pierres précieuses, en particulier les rubis, chassant le gros 
gibier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi tout 
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seul, tâchant d’oublier quelque chose de très triste qui m’est ar-
rivé il y a longtemps. 

D’un effort, je parvins à étouffer un rire d’incrédulité. Les 
phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient en moi aucune 
image, hormis celle d’une marionnette livresque perdant sa 
sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de 
Boulogne. 

– Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un grand soula-
gement pour moi. Je fis mon possible pour me faire tuer, mais 
je semblais posséder une vie enchantée. Quand ça commença, 
j’acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin 
en avant des lignes les survivants de trois détachements de mi-
trailleurs qu’il y avait un trou d’un demi-mille de chaque côté où 
l’infanterie ne pouvait avancer. Nous restâmes là deux jours et 
deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand 
l’infanterie arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions 
allemandes parmi les monceaux de cadavres. Je fus promu ma-
jor et décoré par tous les gouvernements alliés – même le Mon-
ténégro, le petit Monténégro, là-bas, au bord de l’Adriatique ! 

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la tête 
– par son sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du 
Monténégro et sympathisait avec les vaillantes luttes des Mon-
ténégrins. Il saisissait pleinement l’enchaînement de circons-
tances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du petit cœur 
si chaud du Monténégro. À présent, une fascination submer-
geait mon incrédulité ; ce récit, c’était comme si j’avais feuilleté 
à la hâte une douzaine de magazines. 

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, 
accroché à un ruban, tomba dans ma paume. 

– Voilà celle du Monténégro. 
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À ma grande surprise, l’insigne paraissait authentique. 
« Orderi di Danilo », disait l’inscription circulaire, « Montene-
gro, Nicolas Rex ». 

– Retournez-la. 

Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire 
bravoure ». 

– Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un sou-
venir des temps d’Oxford. Ça a été pris dans Trinity Quad – le 
type à ma droite est à présent vicomte de Doncaster. 

C’était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes 
gens en blazers qui flânaient sous une arcade à travers laquelle 
on apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était là, l’air un peu 
– pas beaucoup – plus jeune – une crosse à cricket à la main. 

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son 
palais sur le Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir un coffre 
rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes lueurs cramoi-
sies, les tortures de son cœur brisé. 

– Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empo-
chant ses souvenirs d’un air satisfait. Voilà pourquoi j’ai pensé 
qu’il convenait de vous donner quelques renseignements à mon 
sujet… Je ne voulais pas que vous crussiez que j’étais n’importe 
qui. Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers parce que 
je vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier la triste chose qui 
m’est arrivée. 

Il ajouta, après un moment d’hésitation : 

– Vous apprendrez cet après-midi ce que j’attends de vous. 

– À déjeuner ? 

– Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité miss 
Baker à goûter. 
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– Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux de miss Ba-
ker ? 

– Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss Baker a eu la 
bonté de consentir à vous parler de mon affaire. 

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être « son 
affaire ». Chez moi la contrariété fut plus vive que la curiosité. 
Je n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de M. Jay Gats-
by. J’étais sûr que sa requête serait quelque chose d’absolument 
effarant, et, un moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied 
sur sa pelouse surpeuplée. 

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait à 
mesure que nous nous rapprochions de la ville. Nous traver-
sâmes Port-Roosevelt où nous eûmes la vision fugitive de tran-
satlantiques ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un 
quartier de misère bordé de buvettes aux ors passés – sombres 
mais non désertes – des années dix-neuf cent. Puis la vallée de 
cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’aperçus au passage Mrs. 
Wilson, peinant d’une vigueur haletante à la pompe du garage. 

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à travers une moi-
tié d’Astoria – une moitié seulement, car, comme nous nous 
faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien, j’entendis le 
« djeug-djeug-spat ! » bien connu d’une moto et un agent furi-
bond surgit à nos côtés. 

– Ça va, vieux frère, cria Gatsby. 

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille une carte 
blanche, il la brandit devant les yeux de l’homme. 

– Parfait ! opina l’agent en portant les doigts à sa cas-
quette. Vous reconnaîtrai la prochaine fois, monsieur Gatsby. 
Excusez-moi ! 

– Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ? 
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– J’ai été assez heureux pour rendre service au préfet de 
police, et il m’envoie tous les ans un coupe-file en guise de carte 
de Noël. 

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les travées, le so-
leil tremblait sans cesse sur les autos en mouvement ; la cité 
montait sur le bord opposé de la rivière en blancs entassements, 
en monceaux de sucre édifiés par un simple désir, avec un ar-
gent sans odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours 
la cité telle qu’on la voit la première fois, dans la première pro-
messe qu’elle nous fait follement de révéler tout le mystère, 
toute la beauté que le monde recèle. 

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un entas-
sement de fleurs, suivi de deux voitures aux stores baissés et 
d’autres, moins funèbres, réservées aux amis. Les amis nous dé-
visagèrent. Ils avaient les yeux tragiques et les courtes lèvres 
supérieures des Européens du Sud-Est et je me réjouis que la 
vue de l’auto superbe de Gatsby fût comprise dans leur sombre 
jour de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island, une 
limousine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans 
laquelle étaient assis trois nègres habillés à la dernière mode, 
deux gars et une fille. Je ris tout haut en voyant les blancs de 
leurs prunelles rouler vers nous en une rivalité altière. Je pen-
sais : 

– N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons 
franchi ce pont, n’importe quoi… 

Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement 
m’étonner. 

 

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la 
42e rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner avec lui. Me débarras-
sant en clignant les yeux de la vive lumière du dehors, je le dé-
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couvris vaguement dans l’antichambre, qui causait avec 
quelqu’un. 

– Monsieur Carraway, je vous présente mon ami, 
M. Wolfshiem. 

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et braqua sur moi 
les longues touffes de poils qui prospéraient dans ses narines. 
Au bout d’un instant, je découvris ses yeux minuscules dans la 
demi-obscurité. 

– … alors je lui jetai un coup d’œil, dit M. Wolfshiem en 
serrant ma main avec empressement, et que pensez-vous que je 
fis ? 

– Que fîtes-vous donc ? demandai-je poliment. 

Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il s’adressait car il 
laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby son nez expres-
sif. 

– Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis : « Ça va bien. 
Katspaugh, ne lui payez pas un penny jusqu’à ce qu’il la ferme. » 
Il la ferma de suite. 

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le 
restaurant. M. Wolfshiem avala la phrase qu’il entamait et se 
laissa glisser dans une abstraction somnambulique. 

– Des highballs ? demanda le maître d’hôtel. 

– C’est un chouette restaurant, fit M. Wolfshiem, en dévi-
sageant les nymphes presbytériennes du plafond. Mais j’aime 
mieux celui d’en face. 

– Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à 
M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. » 

– Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit M. Wolfshiem ; 
mais c’est plein de souvenirs. 
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Moi : 

– De quel restaurant s’agit-il ? 

– Du vieux Métropole. 

– Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, assombri. 
Hanté de visages morts et disparus. Hanté d’amis disparus pour 
toujours. Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la 
nuit où Rosy Rosenthal y fut tué à coups de revolver. On était 
six à table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée. 
Quand il fit presque matin, le garçon s’approcha de lui avec un 
drôle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui causer dehors. 
« Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir. 

– Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy, 
mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de cette pièce. Il était 
quatre heures du matin. Si on avait levé les stores, on aurait vu 
le jour. 

– Et il y est allé ? demandai-je innocemment. 

– Pour sûr qu’il y est allé. 

Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair d’indignation. 

– Il se retourne dans la porte et fait : « Empêchez le garçon 
d’emporter mon café. » Là-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils 
lui tirèrent trois balles dans son ventre plein de boustifaille et 
s’enfuirent en auto. 

– On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant. 

– Cinq, si on compte Becker. 

Ses narines se tournèrent vers moi avec intérêt. 

– Il paraît que vous cherchez une ziduation. 

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby ré-
pondit pour moi : 
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– Oh ! non, ce n’est pas monsieur. 

– Non ? 

M. Wolfshiem parut désappointé. 

– Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait 
de ça une autre fois. 

– Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. Je me 
trompais d’individu. 

Un hachis succulent arriva. Oubliant l’atmosphère plus 
sentimentale du vieux Métropole, M. Wolfshiem se mit à man-
ger avec une féroce délicatesse. En même temps ses yeux fai-
saient très lentement le tour de la salle – il compléta le cercle en 
se retournant pour inspecter les gens qui se trouvaient derrière 
son dos. N’eût été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup 
d’œil sous la table. 

– Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se penchant vers moi. 
Je crains de vous avoir un peu fâché, ce matin, dans l’auto. 

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai. 

– Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je ne com-
prends pas pourquoi vous ne me dites pas franchement à quoi 
vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par 
l’intermédiaire de miss Baker ? 

– Oh ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. Miss Baker est 
une grande sportive, vous savez. Elle ne consentirait jamais à 
faire quoi que ce fût d’incorrect. 

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et 
sortit à la hâte de la salle, me laissant à table avec 
M. Wolfshiem. 

– Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux. 
Chic type, hein ? Agréable à voir et parfait homme du monde. 
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– C’est vrai. 

– Il a étudié à Ogsford. 

– Oh ! 

– Il a étudié à l’Université d’Ogsford en Angleterre. Vous 
connaissez l’Université d’Ogsford ? 

– J’en ai entendu parler. 

– C’est une des plus célèbres du monde. 

Je posai une question : 

– Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ? 

– Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le 
plaisir de sa gonnaissance de suite après la guerre. Je sus que 
j’avais découvert un homme bien élevé après lui avoir causé une 
heure. Je me suis dit : « Voilà le genre d’homme que tu aimerais 
introduire chez toi et présenter à ta mère et à ta sœur. » 

Il fit une pause. 

– Je vois que vous regardez mes boutons de manchette. 

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. C’était des mor-
ceaux d’ivoire qui présentaient un aspect étrangement familier. 

– Les plus beaux spécimens de molaires humaines, 
m’informa-t-il. 

Je les examinai de plus près. 

– Ma parole ! l’idée est très intéressante. 

– Ya. 

Il remonta les manchettes dans ses manches. 
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– Ya. Gatsby est très circonspect avec les femmes. Il ne 
voudrait pas même regarder la femme d’un de ses amis. 

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint 
s’asseoir à notre table, M. Wolfshiem but son café d’une saccade 
et se leva. 

– J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais 
me sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser de votre hospitalité. 

– Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans enthou-
siasme. 

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction. 

– Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une autre généra-
tion, annonça-t-il solennellement. Restez assis à causer de vos 
sports et de vos jeunes dames et de vos… (Il fournit un substan-
tif imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi, j’ai cinquante 
ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence. 

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez 
tragique tremblotait. Je me demandai si j’avais dit quelque 
chose qui pût l’offenser. 

– Il devient parfois très sentimental, m’expliqua Gatsby. Il 
est dans un de ces jours où il fait du sentiment. C’est un type, à 
New-York – un habitué de Broadway. 

– Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ? 

– Non. 

– Dentiste ? 

– Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel. 

Gatsby hésita, puis ajouta froidement : 

– C’est lui qui a truqué le match international de baseball 
en 1919. 
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– Truqué le match international ? 

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien enten-
du, que le match international avait été truqué en 1919, mais 
jusqu’ici je n’y pensais que comme à une chose qui était sim-
plement arrivée, le dernier chaînon d’une chaîne inévitable. Il 
ne m’était jamais venu à l’idée qu’un homme avait pu se jouer 
de la bonne foi de cinquante millions de personnes – avec la 
simplicité de dessein d’un cambrioleur qui perce un coffre-fort. 

Je demandai au bout d’une minute : 

– Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ? 

– C’est très simple : il vit l’opportunité qui s’offrait à lui. 

– Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ? 

– Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est un malin. 

J’insistai pour régler l’addition. Quand le garçon rapporta 
la monnaie, j’aperçus Tom Buchanan dans la foule, à l’autre 
bout de la salle. 

– Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bon-
jour à quelqu’un. 

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint à notre 
rencontre. 

– Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intérêt. 
Daisy est furieuse parce que tu n’as pas téléphoné. 

– M. Gatsby – M. Buchanan. 

Ils se serrèrent la main rapidement et une expression 
d’embarras tendu, inaccoutumée chez lui, passa sur le visage de 
Gatsby. 

– Comment ça va, hein ? me demanda Tom. Comment se 
fait-il que tu déjeunes si loin de ton bureau ? 
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– J’ai déjeuné avec M. Gatsby. 

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus là. 

 

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept… (conta 
Jordan Baker le même après-midi, assise très droite, le dos ap-
puyé au dossier d’une chaise dans le jardin de thé de l’hôtel Pla-
za)… je me rendais d’un endroit à un autre, marchant tantôt sur 
le trottoir et tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux les pelouses, 
car j’avais des souliers anglais à semelles garnies de coussinets 
de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je portais aus-
si une jupe neuve à carreaux que le vent soulevait un peu et, 
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les 
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut-tut-tut-tut, 
d’un air désapprobateur. 

La plus vaste des bannières et la plus vaste des pelouses 
appartenaient à la maison de Daisy Fay. Elle avait tout juste dix-
huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de loin, la plus 
en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc, 
possédait une petite auto blanche à deux places, et toute la 
journée le téléphone sonnait chez elle – très emballés, les jeunes 
officiers du camp Taylor imploraient le privilège de la monopo-
liser ce soir : « Ne serait-ce qu’une heure ! ». 

Quand je passai ce matin-là devant sa maison, l’auto 
blanche était rangée contre le trottoir et Daisy était assise de-
dans avec un lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils étaient si 
absorbés qu’elle ne m’aperçut que lorsque je fus à cinq pieds de 
distance. 

– Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais pas). 
Voulez-vous venir ici un instant ? 

Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce que de 
toutes les filles plus âgées que moi, c’est elle que j’admirais le 
plus. Elle me demanda si j’allais à la Croix-Rouge pour faire des 
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pansements. J’y allais. Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle 
ne pouvait venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant 
qu’elle parlait, de cette façon dont toute jeune fille désire un 
jour ou l’autre être regardée, et parce que l’incident me parais-
sait romanesque, je ne l’ai jamais oublié. L’officier se nommait 
Jay Gatsby. Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre 
ans. Quand je le retrouvai à Long-Island, je ne me rendis même 
pas compte que c’était le même homme. 

Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’étais pourvue 
moi-même de quelques soupirants et avais commencé à prendre 
part aux grands matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi 
souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus âgés que le cercle 
de mes connaissances – quand elle fréquentait du monde. Des 
bruits étranges circulaient à son sujet – on chuchotait que sa 
mère l’avait surprise en train de faire son sac, un soir d’hiver, 
pour aller à New-York dire adieu à un officier qui s’en allait au 
delà des mers. On sut l’en empêcher, mais elle bouda sa famille 
plusieurs semaines. Après, elle ne s’amusa plus avec des mili-
taires, se bornant à quelques jeunes gens de la ville, myopes ou 
pieds-plats, qui n’avaient pu s’engager. 

Quand vint l’automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie 
qu’autrefois. Elle fit son début dans le monde après l’armistice 
et, en février, on put conjecturer qu’elle était fiancée avec un 
monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épou-
sait Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somp-
tueuses et plus imposantes ne s’étaient vues à Louisville. Le ma-
rié arriva par chemin de fer accompagné de cent personnes dans 
quatre wagons spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. 
La veille du mariage, il offrit à sa fiancée un collier de perles es-
timé trois cent cinquante mille dollars. 

J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy 
une demi-heure avant le dîner de noces et la trouvai, étendue 
sur son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa robe fleurie – et 
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ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes 
dans une main et, dans l’autre, une lettre. 

– ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, 
oh ! que c’est bon ! 

– Qu’y a-t-il, Daisy ? 

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la première 
fois que je voyais une femme dans un état pareil. 

– Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une corbeille à pa-
piers qu’elle avait dans son lit, et en tira le fil de perles). Porte ça 
en bas ; rends-le à qui ça appartient et dis-leur à tous que Daisy 
a çangé d’avis. Dis-leur comme ça : Daisy a çangé d’avis ! 

Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je sortis au ga-
lop, trouvai la femme de chambre de sa mère. Aidée par elle, 
j’enfermai Daisy dans la salle de bains et la mis dans l’eau 
froide. 

Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle l’emporta dans la 
baignoire et, à force de la pétrir, en fit une boulette humide 
qu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon que lors-
qu’elle eût vu que le papier s’en allait en morceaux, comme de la 
neige. 

Mais elle ne prononça plus une seule parole. Nous lui ad-
ministrâmes de l’esprit d’ammoniaque et lui mîmes de la glace 
sur la tête, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure plus 
tard, quand nous sortîmes de la chambre, les perles 
s’enroulaient à son cou et l’incident était oublié. Le lendemain, à 
cinq heures, elle épousait Tom Buchanan sans un tressaillement 
et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du Sud. 

Je les revis en Californie à leur retour. Jamais je n’avais vu 
une femme éprise à ce point de son mari. S’il sortait un instant 
de la chambre, elle jetait autour d’elle des regards inquiets : 
« Où est Tom ? » et conservait un air absent jusqu’à ce qu’il re-
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vînt. Elle avait pris l’habitude de rester des heures assise sur le 
sable, la tête de son mari sur les genoux, à lui passer les doigts 
sur les yeux, à le regarder avec un insondable ravissement. 
C’était touchant de les voir ensemble – cela vous faisait rire, 
mais tout bas, comme sous l’effet d’un sortilège. C’était au mois 
d’août. La semaine qui suivit mon départ de Santa Barbara, 
Tom emboutit une charrette, la nuit, sur la route de Ventura et 
démolit une roue de son auto. Les journaux imprimèrent le nom 
de la jeune fille qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé 
– c’était une des femmes de chambre de l’hôtel de Santa Barba-
ra. 

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allèrent passer 
une année en France. Je les vis un printemps à Cannes, plus 
tard à Deauville ; puis ils rentrèrent avec l’intention de s’établir 
à Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy à Chicago. 
Ils fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes, riches et 
dissolus, mais elle n’en conserva pas moins une réputation sans 
tache. Peut-être parce qu’elle ne boit pas. C’est un grand avan-
tage que de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui boi-
vent sec. On peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses 
petites irrégularités de conduite à l’heure où les autres sont si 
aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils s’en fichent. Peut-être 
Daisy ne s’est-elle jamais souciée de l’amour – et pourtant il y a 
un je ne sais quoi dans cette voix… 

Eh bien voici six semaines environ, elle entendit prononcer 
le nom de Gatsby pour la première fois depuis des années. 
C’était quand je vous demandai – vous vous en souvenez ? – si 
vous connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après votre départ, elle 
monta dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est ce 
Gatsby ? » Quand je le lui eus décrit – j’étais à moitié endormie 
– elle dit d’une voix étrange que ce devait être l’homme qu’elle 
avait connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby 
l’officier de l’auto blanche. » 

 

– 84 – 



Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le 
Plaza depuis une demi-heure et nous nous promenions en victo-
ria dans Central Park. Le soleil s’était caché derrière les hauts 
appartements de l’ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix 
claires des enfants, déjà assemblés dans l’herbe comme des gril-
lons, montaient dans le chaud crépuscule : 

Je suis le cheik d’Arabie, 
Ton amour est ma vie ; 
Sous la tente où tu dors, 
Je braverai la mort, 
Pour revoir ce mirage : 
Ton tendre et fier visage. 

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. » 

– Mais ce n’est pas une coïncidence du tout. 

– Comment cela ? 

– Gatsby a acheté cette maison pour n’être séparé de Daisy 
que par la baie. 

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en 
cette nuit de juin. Il vint à moi vivant, libéré soudain de la ma-
trice d’une splendeur sans objet. 

– Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter 
Daisy à prendre le thé chez vous, un de ces après-midi et per-
mettre qu’il soit de la partie. 

La modestie de la requête me secoua. Il n’avait attendu 
cinq ans, acheté un château où il dispensait la lumière des 
étoiles à des papillons de hasard – que pour venir un après-midi 
dans le jardin d’un étranger. 

– Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de 
me demander une chose aussi insignifiante ? 
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– Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de 
vous offenser. Voyez-vous, c’est un véritable rustre sous tout ce 
vernis qu’il a acquis. 

Une chose me tracassait. 

– Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour agencer cette 
rencontre ? 

– Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous êtes 
son voisin. 

– Oh ! 

– Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un soir, à une 
des fêtes, par hasard, reprit Jordan. Mais cela ne s’est point 
produit, puis il s’est mis à demander négligemment aux gens 
s’ils la connaissaient : je suis la première qu’il a trouvée. Ce fut 
le soir où il me fit chercher pendant le bal. Vous auriez dû voir 
avec quels détours il en vint à son affaire. Naturellement, moi, je 
proposai tout de suite un déjeuner à New-York – je crus qu’il al-
lait devenir fou furieux. Il répétait : 

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! C’est à côté 
que je veux la revoir ! 

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut 
lâcher tout. Il ne sait pas grand-chose de Tom, bien qu’il dise 
avoir lu un journal de Chicago pendant des années, dans l’espoir 
d’y trouver un jour le nom de Daisy. » 

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un pe-
tit pont, je glissai mon bras autour de l’épaule dorée de Jordan ; 
attirant à moi la jeune fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup, 
j’avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby pour m’intéresser à 
cette personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du scepticisme 
universel et se renversait là, tout près, avec désinvolture, dans le 
cercle formé par mon bras. Une phrase se mit à battre dans mes 
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oreilles avec une sorte d’excitation capiteuse : Il n’y a que les 
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les fatigués. 

– Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans 
sa vie, murmura Jordan. 

– Désire-t-elle revoir Gatsby ? 

– Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous êtes 
censé tout simplement inviter Daisy à goûter. 

Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres, puis la fa-
çade de la 59e rue, bloc de lumière pâle et délicate, se dressa 
étincelante sur le parc. Différent de Gatsby et de Tom Bucha-
nan, je n’avais point de femme dont le visage sans corps flottât 
au long des sombres corniches et des aveuglantes enseignes 
électriques. J’attirai donc la jeune fille que j’avais à côté de moi, 
en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit – je 
l’attirai plus près encore, et cette fois vers mon visage. 
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5 

Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je craignis un 
moment que ma maison ne fût en feu. Deux heures, et la pointe 
entière de la péninsule flamboyait d’une lueur qui tombait, ir-
réelle sur les fils télégraphiques. Au premier tournant, je consta-
tai que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour à la 
cave. 

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle 
fête, quelque frénétique raout qui se serait transformé en un jeu 
de barres ou de cache-cache, la maison tout entière à la disposi-
tion des joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le vent 
dans les arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait les 
lumières, comme si la maison clignotait des yeux aux ténèbres. 

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis Gatsby 
qui venait à moi sur sa pelouse. 

– Votre maison fait penser à l’Exposition universelle ! 

– Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air dis-
trait, il dit : « Je visitais des chambres. Allons à Coney-Island, 
vieux frère. Dans ma voiture. » 

– Il est trop tard. 

– Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis 
pas servi de tout l’été. 

– Il faut que je me couche. 

– Ah ! bon. 

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il par-
venait à dissimuler. 
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Au bout d’un moment : 

– J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai de-
main à Daisy pour l’inviter à prendre le thé chez moi. 

– Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas cau-
ser le moindre dérangement. 

– Quel est le jour qui vous convient ? 

– Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il avec promp-
titude. Voyez-vous, je désire ne pas vous causer le moindre dé-
rangement. 

– Que diriez-vous d’après-demain ? 

Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur : 

– Je veux faire couper le gazon. 

Tous deux, nous regardâmes le gazon – une ligne très nette 
séparait ma pelouse échevelée de la sienne, qui s’étendait plus 
sombre et bien entretenue. Je soupçonnai que c’était de mon 
gazon qu’il s’agissait. 

– Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il 
hésita. 

– Préférez-vous remettre ça de quelques jours ? 

– Non, ce n’est pas cela. Du moins… 

Il tâtonna parmi toute une série de commencements : 

– Voilà, je pensais que… voilà, vieux frère, voyez-vous, vous 
ne gagnez pas beaucoup d’argent, hein ? 

– Non, pas beaucoup. 

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance : 
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– C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je… 
Voyez-vous, je m’occupe incidemment d’une petite affaire, une 
affaire à côté, vous comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites 
pas beaucoup… Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux 
frère ? 

– Du moins je m’y efforce. 

– Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous prendrait pas 
beaucoup de temps et vous pourriez ramasser pas mal d’argent. 
Il s’agit d’une affaire plutôt confidentielle. 

Je me rends compte maintenant que dans d’autres circons-
tances cette conversation aurait pu déterminer une des crises de 
ma vie. Mais parce que l’offre m’était faite visiblement et sans le 
moindre tact en échange d’un service à rendre, je n’avais d’autre 
choix que de couper court. 

– J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis très obli-
gé, mais je ne saurais me charger d’un supplément de besogne. 

– Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem. 

Évidemment il pensait que je reculais devant la perspective 
de la « ziduation » mentionnée pendant le déjeuner. Mais je 
l’assurai qu’il se trompait. Il attendit quelques instants, dans 
l’espoir que j’entamerais une conservation, mais j’étais trop ab-
sorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin à rentrer. 

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que 
j’entrai de plain-pied dans le sommeil en ouvrant ma porte. 
J’ignore donc si Gatsby alla à Coney-Island ou pendant combien 
d’heures il « visita ses chambres », pendant que sa maison ruis-
selait de lumière. 

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau, et l’invitai à 
goûter. 

– N’amène pas Tom. 
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– Comment ? 

– N’amène pas Tom. 

– Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent. 

Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze heures, un 
homme en imperméable, traînant une tondeuse de gazon, frap-
pa à ma porte et m’informa que M. Gatsby l’envoyait pour 
tondre ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oublié de dire à 
ma Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto au village de 
West-Egg pour la chercher parmi les ruelles détrempées et 
blanchies à la chaux et acheter quelques tasses, des citrons et 
des fleurs. 

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, une véritable 
exposition d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée 
d’innombrables récipients pour la contenir. Une heure après, la 
porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en fla-
nelle blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de 
vent. Il était pâle ; les cercles sombres de l’insomnie se mon-
traient sous ses yeux. 

– Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder. 

– L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire. 

– Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! 
l’herbe du jardin ! 

Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par son expres-
sion, je crois qu’il ne voyait rien du tout. 

– Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des jour-
naux pense que la pluie cessera vers quatre heures. Je crois que 
c’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le… 
pour le thé ? 
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Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise un regard de 
reproche. Ensemble nous examinâmes les douze gâteaux au ci-
tron que j’avais achetés chez le pâtissier. 

– Ça fera l’affaire ? 

– Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants. Et il ajouta d’une 
voix creuse : « … vieux frère ». 

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une 
brume humide et froide où parfois de minces gouttelettes na-
geaient comme de la rosée. Gatsby feuilleta, l’œil vide, un vo-
lume de l’Économie politique de Clay, sursauta au bruit des pas 
de la Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant 
de temps à autre un regard furtif à travers les vitres embuées 
comme si une série d’événements invisibles, mais alarmants, se 
déroulait dehors. 

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, 
qu’il rentrait chez lui. 

Et pourquoi ? 

– Personne ne viendra goûter. Il est trop tard ! 

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes 
l’appelaient ailleurs. 

– Je ne peux tout de même pas attendre toute la journée. 

– Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre heures moins 
deux. 

Il se rassit, l’air malheureux, comme si je l’avais poussé et, 
au même instant, on entendit le bruit d’une auto qui s’engageait 
dans mon allée. Nous sautâmes tous les deux et, un peu énervé 
moi-même, je sortis dans le jardin. 

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une grande 
torpédo s’avançait dans l’allée. Elle s’arrêta. Penché de côté sous 
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un tricorne lavande, le visage de Daisy me contempla avec un vif 
sourire extasié. 

– Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher ? 

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix 
étaient un tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment le 
son, montant et descendant, avec l’ouïe seule, avant que les 
mots me parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue 
comme un trait de peinture bleue et la main que je saisis pour 
l’aider à mettre pied à terre était mouillée de gouttes luisantes. 

– Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à mon oreille ; 
si ce n’est pas ça, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne 
toute seule ? 

– Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis à ton chauf-
feur d’aller passer une heure bien loin d’ici. 

– Revenez dans une heure, Ferdie. 

Puis dans un murmure de sa voix grave : 

– Il s’appelle Ferdie. 

– Est-ce que l’essence affecte son nez ? 

– Je ne crois pas, fit-elle naïvement. Pourquoi ? 

Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise, le salon 
était désert. 

– Ma parole, ça c’est trop fort ! 

– Qu’est-ce qui est trop fort ? 

Elle tourna la tête : on frappait à coups légers et solennels 
sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi pâle qu’un mort, les 
mains au fond des poches de son veston comme des poids, 
Gatsby se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant 
au fond des yeux d’un air tragique. 
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Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avança à 
grandes enjambées dans la galerie en m’évitant, fit un demi-
tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et disparut dans 
le salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores 
battements de mon cœur, je fermai la porte sur la pluie qui re-
doublait. 

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. En-
fin du salon me parvint une espèce de murmure étranglé et le 
fragment d’un éclat de rire, puis la voix de Daisy sur une note 
claire et forcée : 

– Comme je suis heureuse de vous revoir ! 

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien à faire dans 
la galerie, j’entrai dans le salon. 

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait 
contre la cheminée en affectant consciencieusement une aise 
parfaite, voire l’ennui. Il rejetait la tête en arrière, au point de 
l’appuyer sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette posi-
tion, ses yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gra-
cieuse, était assise sur le bord d’une chaise à dossier droit. 

– Nous nous connaissions, balbutia Gatsby. 

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres s’écartèrent et il 
essaya de rire, mais sans succès. Par bonheur la pendule choisit 
ce moment pour s’incliner périlleusement, cédant à la pression 
de la tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des 
doigts tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le 
coude sur le bras du sofa et le menton dans la main. 

– Je regrette, fit-il, pour la pendule… 

Mon visage à présent brûlait d’une intense ardeur tropi-
cale. Impossible de choisir parmi les mille banalités qui grouil-
laient dans ma tête. 

– C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement. 
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Il me semble que nous crûmes un instant qu’elle s’était bri-
sée en morceaux sur le plancher. 

– Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit Dai-
sy, la voix aussi calme que possible. 

– Ça fera cinq ans en novembre. 

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le 
trouble pendant au moins une autre minute. Je les avais mis 
debout tous les deux en les invitant par pur désespoir à m’aider 
à préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque Finlan-
daise l’apporta sur un plateau. 

À la faveur du méli-mélo des tasses et des gâteaux – qui fut 
le bienvenu – s’établit une certaine décence physique. Gatsby se 
réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et moi 
causions ensemble, il nous regarda tour à tour avec des yeux in-
tenses et malheureux. Pourtant, comme le calme n’était pas une 
fin par lui-même, je saisis un prétexte dès que cela fut possible 
et me levai. 

– Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé. 

– Je reviens dans une minute. 

– Il faut que je vous parle avant. 

Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la porte, mur-
mura : « Oh ! Dieu ! » d’une voix lamentable. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la tête, nous 
avons fait une affreuse, une affreuse gaffe ! 

J’ajoutai par bonheur : 

– Il y a que vous êtes gêné, voilà tout. 

– Daisy aussi est gênée. 
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– Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité. 

– Autant que vous. 

– Ne parlez pas si fort. 

Je rompis les chiens. 

– Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus, avec 
grossièreté. Vous laissez Daisy toute seule dans le salon. 

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une ex-
pression inoubliable de reproche et, ouvrant la porte avec pré-
caution, rentra dans l’autre pièce. 

Je sortis par derrière – exactement comme Gatsby, quand, 
une demi-heure plus tôt, il avait, tout nerveux, fait le tour de la 
maison – et me réfugiai en courant sous un arbre énorme et 
noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrêtait la 
pluie. De nouveau il pleuvait à verse et ma pelouse dénivelée, si 
bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites 
flaques boueuses et de marécages préhistoriques. N’ayant rien 
d’autre à regarder de sous mon arbre que l’énorme maison de 
Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher, une demi-
heure. Un brasseur l’avait fait bâtir, dix ans plus tôt, aux débuts 
de la vogue des styles d’époque et on disait qu’il s’était engagé à 
payer pendant cinq ans les taxes de tous les cottages des envi-
rons, à condition que les propriétaires consentissent à faire re-
couvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-être leur refus qui 
coupa l’élan à son projet de fonder une dynastie – toujours est-il 
qu’il tomba dans une immédiate décadence. Ses enfants vendi-
rent la maison, alors que la couronne mortuaire pendait encore 
à sa porte. Les Américains qui consentent, avec empressement 
parfois, à être des serfs se sont toujours refusés à être des pay-
sans. 

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à briller et 
l’auto de l’épicier déboucha dans l’allée de Gatsby avec les ma-
tières premières du dîner de ses domestiques – j’étais sûr que 
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lui-même ne mangerait pas une bouchée. Une femme de 
chambre se mit à ouvrir les fenêtres aux étages supérieurs du 
château. Elle apparut un moment à chacune d’elles et, penchée 
à la grande baie centrale, cracha méditativement dans le jardin. 
Il était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de l’eau 
m’avait fait l’effet de leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu de 
temps en temps avec des bouffées d’émotion. Mais avec le nou-
veau silence je sentais que le silence s’était fait aussi dans la 
maison. 

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les bruits pos-
sibles, à cela près que je m’abstins de renverser le poêle – mais 
je crois bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun à 
un bout du divan, s’entre-regardant comme si une question leur 
avait été posée ou était dans l’air et tout vestige d’embarras avait 
disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes : quand 
j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit à l’essuyer avec son 
mouchoir devant une glace. Quant à Gatsby, un changement 
s’était produit en lui dont je restai tout simplement confondu. Il 
resplendissait, à la lettre. Sans un mot, sans un geste 
d’exultation, un bien-être nouveau radiait de lui et remplissait 
la petite pièce. 

– Oh ! hello, vieux frère ! fit-il, comme si nous ne nous 
étions pas vus depuis des années. 

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main. 

– Il ne pleut plus. 

– C’est vrai ? 

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la 
pièce des clochettes de soleil, il sourit comme un météorolo-
giste, comme un extatique client de la lumière qui revient, et ré-
péta la nouvelle à Daisy : 

– Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus. 
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– J’en suis heureuse, Jay. 

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté, 
n’exprimait qu’une joie inattendue. 

– Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui 
montrer la maison. 

– Vous êtes bien sûr que vous désirez que je vous accom-
pagne ? 

– Absolument, vieux frère. 

Daisy monta pour se laver la figure – je songeai plus tard, 
avec humiliation, aux serviettes – tandis que je l’attendais avec 
Gatsby sur la pelouse. 

– Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la 
façade tout entière reçoit la lumière. 

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique. 

– Oui. 

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune de ses portes 
arquées, sur chacune de ses tourelles carrées. 

– Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner l’argent 
qu’elle m’a coûté. 

– Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ? 

– C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, mais j’en 
avais perdu la majeure partie pendant la grande panique – la 
panique de la guerre. 

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, car, lorsque je 
lui demandai de quoi il s’occupait, il répliqua : « C’est mon af-
faire », avant de se rendre compte que ce n’était pas là une ré-
ponse convenable. Il se reprit : 
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– Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits 
pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais à présent je ne 
m’occupe ni des uns ni des autres. 

Il me regarda avec davantage d’attention. 

– Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce que je vous ai 
proposé l’autre soir ? 

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur 
sa robe deux rangs de boutons dorés reluisirent au soleil. 

– Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, en la mon-
trant du doigt. 

– Elle vous plaît ? 

– Je l’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour 
l’habiter tout seul. 

– Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens inté-
ressants, nuit et jour. De gens qui font des choses intéressantes. 
De gens célèbres. 

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous 
gagnâmes la route et entrâmes par la grille d’honneur. Avec des 
murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects de 
la silhouette féodale découpée contre le ciel, admirait les jar-
dins, la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse odeur 
des fleurs d’aubépine et de prunier et l’odeur or pâle du chèvre-
feuille. Il me parut étrange d’aborder les marches de marbre 
sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des friselis, par 
la porte, sans entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux 
dans les arbres. 

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers des salles de 
musique Marie-Antoinette et des salons Restauration anglaise, 
je m’imaginais derrière chaque divan et chaque table des hôtes 
cachés auxquels on avait enjoint de garder le silence, de tenir 
leur respiration, jusqu’à ce que nous fussions passés. Quand 
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Gatsby ferma la porte de la bibliothèque gothique, j’aurais pu 
jurer que j’avais entendu l’homme aux yeux de hibou éclater 
d’un rire spectral. 

Nous montâmes visiter des chambres à coucher d’époque, 
drapées de soie rose ou lavande, fleuries de frais, des boudoirs, 
des salles de billard et des salles de bains à baignoires encas-
trées dans le plancher – nous introduisant par mégarde dans 
une chambre où un homme dépeigné et vêtu de pyjamas 
s’adonnait sur le plancher à des exercices pour le foie. C’était 
M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu errer sur la 
plage le matin même, l’air affamé. Enfin nous arrivâmes à 
l’appartement privé de Gatsby, chambre à coucher, salle de 
bains et cabinet de travail, style Adam, où nous nous assîmes 
pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un pla-
card. 

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis persuadé qu’il 
revalorisait tous les objets de sa maison suivant l’effet qu’ils 
produisaient dans ses yeux bien-aimés. Parfois aussi, il regar-
dait d’un œil fixe les biens qui l’entouraient, comme si la mira-
culeuse présence, en chair et en os, de cette femme leur avait ôté 
toute réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’un escalier. 

Sa chambre à coucher était la pièce la plus simple de toutes 
– à ce détail près que la table de toilette était garnie d’un néces-
saire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse avec ravisse-
ment pour en lisser ses cheveux. Là-dessus Gatsby s’assit et, 
abritant ses yeux avec la main, se mit à rire. 

– Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec hilarité. Je ne 
peux… Quand j’essaie de… 

Visiblement, son état mental venait de passer par deux 
phases distinctes ; il en abordait à présent une troisième. 
Comme suite à son embarras et à sa joie irraisonnée, il se con-
sumait d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y avait 
si longtemps que cette idée le possédait, il l’avait vécue si tota-
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lement en rêve, il l’avait attendue, les dents serrées, pour ainsi 
dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’à présent, en 
pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une montre 
qu’on a remontée trop à fond. 

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabi-
nets-armoires qui contenaient ses complets pendus en masse, 
ses robes de chambre, ses cravates et ses chemises, entassés 
comme des briques, par piles d’une douzaine. 

– J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes vêtements. Il 
m’envoie un choix au commencement de chaque saison, prin-
temps et automne. 

Il sortit une pile de chemises et se mit à les jeter, l’une 
après l’autre, devant nous, chemises en batiste fine, en soie 
épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en tombant et 
couvraient la table d’un désarroi multicolore. Pendant que nous 
les admirions, il en apporta d’autres, et le mol et riche entasse-
ment continua de monter – chemises à raies, à entrelacs et à 
carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pâle, ornées de 
monogrammes bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy 
baissa la tête sur les chemises et éclata en un orage de larmes. 

– Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, d’une 
voix étouffée par les plis épais. Ça me rend toute triste, parce 
que jamais je n’avais vu d’aussi… d’aussi belles chemises. 

 

Après la maison, nous devions voir les terrains, la piscine, 
l’hydroplane, les fleurs de la mi-été, – mais derrière les fenêtres 
de Gatsby la pluie se remit à tomber, si bien que nous restâmes 
plantés là, en rang, à regarder la surface ridée du détroit. 

– N’était cette brume, nous verrions votre maison, de 
l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y a une lumière verte qui 
brûle toute la nuit au bout de votre jetée. 
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Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait 
absorbé par ce qu’il venait de dire. Peut-être l’idée lui était-elle 
venue que la colossale importance de cette lumière venait de 
s’évanouir à jamais. Comparée à la grande distance qui l’avait 
séparé de Daisy, cette lumière lui avait paru toute proche d’elle, 
la touchant presque. À présent, ce n’était plus qu’une lumière 
verte sur une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru 
d’une unité. 

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant des objets 
quelconques dans la semi-obscurité. Une grande photographie 
représentant un homme âgé en costume de yachtman m’attira, 
pendue au mur au-dessus du bureau de Gatsby. 

– Qui est-ce ? 

– Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère. 

La résonance du nom m’était vaguement familière. 

– Il est mort à présent. C’était mon meilleur ami, il y a des 
années et des années. 

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby éga-
lement en costume de yachtman – Gatsby, la tête jetée en ar-
rière d’un air de défi – prise apparemment quand il avait envi-
ron dix-huit ans. 

– Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas 
dit que vous aviez un toupet – et un yacht. 

– Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas de coupures 
vous concernant. 

Debout à côté l’un de l’autre, ils les examinèrent. J’allais 
m’enquérir des rubis, quand le téléphone appela. Gatsby prit le 
récepteur. 

– Oui… Eh bien ? Je ne puis causer maintenant… Je ne 
puis causer maintenant, vieux frère… J’avais dit un village… Il 
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doit savoir ce que c’est qu’un village… Eh bien ! il ne nous est 
d’aucune utilité si Détroit est l’idée qu’il se fait d’un village. 

Il raccrocha. 

– Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre. 

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres s’étaient fen-
dues à l’ouest et un flot rose et doré de nuages mousseux se bri-
sait au-dessus de la mer. 

– Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un moment : 

– Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous 
mettre dedans pour vous pousser dans l’espace. 

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-
être ma présence leur donnait-elle la satisfaisante sensation 
d’être plus seuls. 

– Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons 
nous faire jouer du piano par Klipspringer. 

Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et revint au 
bout de quelques minutes, escorté par un jeune homme gêné, 
légèrement usé, qui portait des lunettes d’écaille et de rares che-
veux blonds. Il était maintenant vêtu avec décence d’une « che-
mise de sport », ouverte sur le cou, de souliers à semelles de 
caoutchouc et de pantalons de toile d’une teinte nébuleuse. 

– Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy 
avec politesse. 

– Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme 
d’embarras. C’est-à-dire, j’avais dormi, puis je m’étais levé. 

– Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, l’interrompant. 
Pas vrai, Ewing, vieux frère ? 

– Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est… je ne 
joue presque pas. Je ne suis pas en for… 
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– Nous allons descendre, coupa Gatsby. 

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises disparurent 
quand la maison s’inonda de lumière. 

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe 
près du piano. Il donna du feu à Daisy avec une allumette qui 
tremblait et s’assit à côté d’elle sur un divan à l’autre bout de la 
pièce, où il n’y avait de lumière que celle que le plancher luisant 
y projetait de la galerie, par ricochet. 

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se retourna 
sur son tabouret et chercha Gatsby dans l’obscurité, l’air mal-
heureux. 

– Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous 
avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en 
fo… 

– Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda Gatsby. 
Jouez ! 

Tous les matins, 
Et tous les soirs, 
C’qu’on rigole !… 

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger 
roulement de tonnerre à l’horizon, comme un courant d’eau qui 
murmure. Toutes les lumières de West-Egg étaient allumées ; 
les rames électriques, enceintes d’hommes d’affaires, fonçaient 
à travers la pluie ramenant de New-York les banlieusards. 
C’était l’heure où se produit chez l’homme un changement pro-
fond – de la surexcitation se fabriquait dans l’air. 

Il n’y a rien d’plus vrai : 
Les rich’s font du négoce 
Et les pauvr’s font des gosses. 
En attendant 
En chamboulant… 
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Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus que 
le visage de Gatsby avait repris son expression d’ahurissement 
comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité de son 
bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y avoir eu des ins-
tants, même en cet après-midi, où Daisy ne s’était pas montrée à 
la hauteur de ses rêves – non pas par sa faute, mais à cause de la 
colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle l’avait dépassée, 
elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un 
créateur, l’accroissant sans répit, l’ornant de toutes les plumes 
brillantes qui lui tombaient sous la main. Rien n’est comparable 
au volume de feu ou de fraîcheur que l’homme peut emmagasi-
ner dans son cœur spectral. 

Sentant que je l’observais, il se domina un peu, visible-
ment. Il saisit la main de Daisy et comme celle-ci lui disait 
quelque chose tout bas, il se tourna vers elle avec une poussée 
d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par 
sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que nul rêve ne pou-
vait lui être supérieur – cette voix était un chant immortel. 

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit 
sa main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je les regardai encore 
une fois et ils me regardèrent, distants, possédés d’une vie in-
tense. Puis je sortis de la pièce et descendis les marches de 
marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble. 
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6 

Vers la même époque, un jeune et ambitieux reporter de 
New-York se présenta un matin chez Gatsby pour lui demander 
s’il avait quelque chose à dire. 

– À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse. 

– Une déclaration quelconque à faire. 

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq 
minutes, que le jeune homme avait entendu mentionner le nom 
de Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances qu’il 
ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était 
son jour de congé, et avec une louable initiative il était « venu 
voir ». 

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter était 
juste. La notoriété de Gatsby, répandue par les centaines de per-
sonnes qui avaient accepté son hospitalité, devenant de ce fait 
autant d’autorités sur son passé, avait crû tout l’été jusqu’au 
point d’acquérir presque une valeur d’information. 

Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui, tel le 
« tuyau souterrain » partant du Canada, qui, disait-on, approvi-
sionnait d’alcool les États-Unis. 

Une histoire circulait avec persistance, d’après laquelle il 
n’habitait pas une maison, mais un bateau qui ressemblait à une 
maison et qu’on remorquait secrètement la nuit sur la côte de 
Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une 
source de satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, il 
n’est pas facile de le dire. 
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James Gatz, c’était là réellement, ou tout au moins légale-
ment, son nom. Il l’avait changé à dix-sept ans, au moment pré-
cis où débuta sa carrière, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter 
l’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était 
James Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu d’un 
chandail vert tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais c’était 
déjà Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé jusqu’au 
Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever 
et le démolir en une demi-heure. 

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. Ses parents 
étaient des fermiers besogneux que le succès avait toujours 
fuis ; son imagination ne les avait jamais acceptés comme pa-
rents. Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli 
de sa propre conception platonique de soi. C’était un fils de 
Dieu, phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela 
même, et il lui incombait de s’occuper des affaires de son Père, 
au service d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte 
qu’il inventa précisément l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon 
de dix-sept ans pouvait inventer, et à cette conception il demeu-
ra fidèle jusqu’au bout. 

Depuis plus d’une année, il voyageait le long de la rive sud 
du lac Supérieur en déterrant des palourdes, en péchant le sau-
mon, en s’acquittant de toute besogne qui lui pouvait procurer 
la nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant, 
survécut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-
nonchalant de ces salutaires journées. Il connut la femme de 
bonne heure et comme les femmes le gâtaient, il apprit à les 
mépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour leur 
hystérie en des matières que, dans son insurmontable préoccu-
pation de soi, il tenait pour naturelles. 

Mais son cœur était une constante, une turbulente émeute. 
Les imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le 
hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’un ineffable clin-
quant se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait 
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son tic tac sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide 
lumière ses vêtements répandus sur le plancher. Chaque nuit il 
ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu’au 
moment où le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur 
quelque scène éclatante. Ces rêveries servirent un temps 
d’exutoire à son imagination ; elles étaient une allusion satisfai-
sante à l’irréalité de la réalité, l’assurance que ce rocher, le 
Monde, solidement reposait sur l’aile d’une fée. 

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit quelques mois 
plus tôt, au petit collège luthérien de Saint-Olaf, dans le Minne-
sota méridional. Il y resta deux semaines, découragé par sa fé-
roce indifférence aux roulements de tambour de sa destinée, de 
la destinée elle-même, méprisant le travail d’homme de charge 
par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il revint à la dé-
rive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait encore quelque 
chose à faire, quand le yacht de Dan Cody jeta l’ancre sur les 
bas-fonds du large. 

Cody avait cinquante ans à cette époque, produit des ter-
rains argentifères du Nevada, du Yukon, de toutes les ruées vers 
le métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les transactions 
dans les cuivres du Montana qui l’avaient rendu plusieurs fois 
millionnaire le trouvèrent robuste physiquement, mais sur le 
bord du gâtisme. Le soupçonnant, un nombre infini de femmes 
essayaient de le séparer de son argent. Les pratiques peu ragoû-
tantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en œuvre pour assumer 
le rôle de Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses 
étaient, par comparaison, innocentes, et qui finirent par con-
traindre celui-ci à se réfugier sur son yacht pour ménager sa vie, 
furent la propriété commune mais censurable du journalisme de 
l’an 1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des côtes par trop 
hospitalières, quand il apparut dans Little Girl Bay pour jouer le 
rôle du destin en faveur de Jay Gatsby. 

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés 
vers le pont-promenade, ce yacht représentait toute la beauté, 
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toute la splendeur du monde. Sans doute sourit-il à Cody – il 
avait probablement découvert que les gens le trouvaient sympa-
thique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui posa 
quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout flambant 
neuf) et découvrit que le garçon était vif et ambitieux jusqu’à 
l’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait à Duluth et 
lui achetait une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile 
blanche et une casquette de yachtman. Et quand le Tuolomee 
leva l’ancre pour les Antilles et la Côte de Barbarie, Gatsby figu-
rait parmi son équipage. 

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant 
qu’il accompagna Cody, il fut tour à tour steward, second, capi-
taine, secrétaire, voire geôlier, car Dan Cody à jeun savait de 
quelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, 
et il se préparait à de telles contingences en faisant de plus en 
plus de fond sur Gatsby. L’accord dura cinq années, pendant 
lesquelles le bateau fit trois fois le tour du continent. Il aurait 
sans doute duré indéfiniment si, une nuit, à Boston, Ella Kaye 
n’était montée à bord et si, une semaine après, Dan Cody n’avait 
mis fin à son hospitalité en décédant. 

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la 
chambre à coucher de Gatsby, un homme grisonnant, au teint 
fleuri, au visage dur et vide – le pionnier débauché qui, pendant 
une phase de la vie américaine, avait ramené sur la côte orien-
tale la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la fron-
tière. Indirectement, c’était à Cody que Gatsby devait de boire si 
peu. Parfois, au cours d’une fête joyeuse, des femmes frottaient 
ses cheveux de champagne ; quant à lui, il avait pris l’habitude 
de ne jamais toucher à la liqueur. 

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent – un legs de 
vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il ne le toucha pas. Il ne 
comprit jamais l’expédient légal qu’on mit en œuvre contre lui, 
mais tout ce qui restait des millions revint intact à Ella Kaye. Il 
resta avec son éducation singulièrement appropriée ; le vague 
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contour de Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’à représenter, en 
substance, un homme. 

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais si je 
l’inscris ici, c’est pour dissiper ces folles rumeurs concernant ses 
antécédents, lesquelles n’avaient même pas une ombre de véri-
té. Qui plus est, il me raconta cette histoire à une époque fort 
troublée, quand j’étais arrivé à croire tout et rien à son sujet. Je 
profite donc de cette brève halte, pendant laquelle Gatsby, si je 
puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes ces conceptions 
erronées. 

C’est également une halte dans mon immixtion dans ses af-
faires. Pendant plusieurs semaines, je ne le vis plus, je 
n’entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du temps, 
j’étais à New-York, trottant de tous côtés avec Jordan, 
m’efforçant de gagner la sympathie de sa vieille tante, mais un 
dimanche après-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je 
n’étais pas là depuis deux minutes que quelqu’un se présentait 
avec Tom Buchanan, pour boire un verre. Je fis, naturellement, 
un haut-le-corps, mais ce qui était surprenant en réalité, c’est 
que cela ne se fût pas produit plus tôt. 

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, Tom, un 
nommé Sloane, et une jolie femme en amazone, qui était déjà 
venue avant. 

– Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron. 
Enchanté que vous soyez venus. 

Comme si cela pouvait lui importer ! 

– Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare. 

Il tourna rapidement dans la pièce, en appuyant sur des 
boutons de sonnette. 

– Dans un instant on vous apportera à boire. 
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La présence de Tom chez lui l’affectait profondément. Mais 
il sentait qu’il ne serait à son aise que lorsqu’il leur aurait offert 
quelque chose, se rendant vaguement compte que c’était pour 
cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une citron-
nade ? Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, mer-
ci… Je regrette. 

– Vous avez fait une bonne promenade ? 

– Les routes sont excellentes par ici. 

– Je suppose que les autos… 

– Ouais. 

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers 
Tom, qui s’était laissé présenter à lui en inconnu. 

– Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés quelque 
part, monsieur Buchanan. 

– Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visible-
ment ne se rappelait rien de pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en sou-
viens parfaitement. 

– Il y a deux semaines environ. 

– C’est cela. Vous étiez ici avec Nick. 

– Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agres-
sif. 

– Ah ! oui ? 

Tom se tourna vers moi : 

– Tu demeures par ici, Nick ? 

– À côté. 

– Ah ! oui ? 
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M. Sloane ne prenait pas part à la conversation : hautain, il 
se renversait sur sa chaise ; la femme ne disait rien du tout, 
mais, ô surprise, elle montra de la cordialité après le deuxième 
whisky-soda. 

– Nous viendrons tous à votre prochaine fête, monsieur 
Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites-vous ? 

– Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir. 

– Ça sera très gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, 
je crois qu’il serait temps de rentrer. 

– Pourquoi cette hâte ? 

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus 
longuement. Il ajouta : 

– Pourquoi ne… pourquoi ne resteriez-vous pas dîner ? Ce-
la ne m’étonnerait pas que d’autres personnes arrivent de New-
York. 

– C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame 
avec enthousiasme, tous les deux. 

L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit sur ses 
pieds. 

– Allons, venez, dit-il. 

Mais il ne s’adressait qu’à elle. 

– C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. 
Grandement la place. 

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne 
s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait 
point. 

– Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je. 
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– Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant 
sur Gatsby. 

M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille. 

– Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de 
suite, insista-t-elle à voix haute. 

– Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais à cheval 
quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais acheté de cheval. 
Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi une toute petite 
minute. 

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où Sloane et la 
dame entamèrent un aparté avec chaleur. 

– Bon Dieu, je crois que cet homme a l’intention de les 
suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne veut point de lui ? 

– Elle dit le contraire. 

– Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra pas âme qui 
vive. 

Il fronça les sourcils. 

– Je me demande où diable il a bien pu faire la connais-
sance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-être pas à la page, mais 
j’estime que les femmes d’à présent trottent beaucoup trop pour 
mon goût. Elles s’acoquinent avec de bien drôles de types. 

Tout à coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et 
montèrent en selle. 

– Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à Tom, nous 
sommes en retard. Faut que nous partions. 

Puis à moi : 

– Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ? 
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Tom et moi nous nous serrâmes la main, les autres échan-
gèrent avec moi un froid salut de tête et la cavalcade s’éloigna 
vivement dans l’allée, disparaissant sous le feuillage d’août au 
moment même où Gatsby, son chapeau et un pardessus léger à 
la main, sortait par la porte. 

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait 
seule, car la nuit du samedi suivant, il l’accompagna à la garden-
party de Gatsby. C’est peut-être sa présence qui entoura cette 
soirée d’une bizarre atmosphère d’accablement – elle demeure 
dans mon souvenir toute différente des autres fêtes que Gatsby 
donna cet été-là. Les invités étaient les mêmes, ou du moins ils 
étaient du même genre, il y avait la même profusion de cham-
pagne, le même tumulte multicolore et polyphonique, mais je 
sentais dans l’air quelque chose de désagréable, une insidieuse 
âpreté qui n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce que 
j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini par accepter 
West-Egg comme un monde complet en soi, avec une étiquette 
qui lui était personnelle, avec ses grands premiers rôles, infé-
rieur à nul autre parce qu’il n’avait point conscience de l’être, et 
qu’à présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est iné-
vitablement attristant de regarder avec des yeux neufs des 
choses pour lesquelles nous avons déjà employé nos propres fa-
cultés d’assimilation. 

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous circulions 
parmi les centaines de brillants invités, la voix de Daisy jouait 
des tours en roucoulant dans sa gorge. 

– Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-
elle. Si tu veux m’embrasser ce soir n’importe quand, fais-le-moi 
savoir et je me ferai un plaisir d’arranger l’affaire. Tu n’auras 
qu’à mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte verte. Ce 
sont des cartes vertes que je donne ce… 

– Regardez autour de vous, conseilla Gatsby. 

– Je regarde. Je m’amuse prodigieu… 
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– Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle. 

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule. 

– Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pen-
sais justement que je ne connais pas une âme ici. 

– Vous connaissez peut-être cette dame là-bas ? 

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à peine hu-
maine, qui siégeait comme sur un trône, sous un prunier. Tom 
et Daisy la fixèrent des yeux, ressentant la sensation étrange-
ment irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une célébrité du 
cinéma, simple fantôme jusqu’à ce moment. 

– Elle est ravissante, fit Daisy. 

– L’homme qui se penche sur elle est son directeur. 

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en groupe. 

– Madame Buchanan… et Monsieur Buchanan. 

Après un moment d’hésitation, il ajouta : 

– Le joueur de polo. 

– Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi. 

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréable-
ment l’oreille de Gatsby, car Tom demeura toute la soirée « le 
joueur de polo ». 

– Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens cé-
lèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet homme. Quel est donc 
son nom ? – celui qui a le nez bleu. 

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un producer de pe-
tite importance. 

– Eh bien ! il me plaît quand même. 
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– Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne pas être 
le joueur de polo, fit Tom d’un air aimable. Je préfère contem-
pler tous ces gens célèbres incognito. 

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je m’en souviens 
encore, par son fox-trot gracieux et décent. Je ne l’avais jamais 
vu danser. Puis ils allèrent jusqu’à ma maison en se promenant 
et s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que, à la 
demande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin : 
« Pour le cas où il y aurait le feu ou une inondation, expliqua-t-
elle, ou tout autre intervention de la fatalité. » 

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions place ensemble 
pour le souper. « Excusez-moi, je vais manger avec ces per-
sonnes, là-bas, fit-il. Il y a un type qui dit des drôleries. » 

– Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et 
pour le cas où tu voudrais noter quelques adresses, voici mon 
petit crayon d’or. 

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil vers la table 
de Tom et me dit que la femme était « vulgaire mais jolie ». Je 
sentis que, exception faite de la demi-heure qu’elle avait passée 
seule avec Gatsby, elle ne s’amusait guère. 

Nous étions à une table particulièrement ivre. C’était ma 
faute. Gatsby avait été appelé au téléphone et je m’étais amusé 
en compagnie de ces mêmes gens deux semaines plus tôt. Mais 
ce qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait dans l’air. 

– Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ? 

La jeune personne à qui s’adressait la question cherchait, 
sans succès, à s’avachir contre mon épaule. À cette demande, 
elle se redressa et ouvrit les yeux : 

– Quoi-i ? 

Une femme prit sa défense. 
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– Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu cinq ou six 
cocktails, elle crie toujours comme ça. Je me tue à lui dire 
qu’elle ne devrait plus toucher à l’alcool. 

– Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée d’une voix 
creuse. 

– On vous a entendue crier, alors j’ai dit au docteur Civet – 
n’est-ce pas, docteur ? : « Voilà quelqu’un qui a besoin de vos 
soins, docteur ». 

– Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis sûr, fit un 
autre ami, sans gratitude, mais vous avez trempé sa robe en lui 
plongeant la tête dans le bassin. 

– S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me plonge 
la tête dans les bassins, marmotta miss Baedeker. Une fois on a 
failli me noyer dans le New-Jersey. 

– Raison de plus pour que vous ne touchiez plus à l’alcool, 
attaqua le docteur Civet. 

– Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence. 
Votre main tremble. Je ne me laisserais certes pas opérer par 
vous ! 

C’était comme ça. La dernière vision que je me rappelle est 
celle du directeur de cinéma et de son étoile, que je contemplais, 
côte à côte avec Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et leurs 
visages se touchaient presque, séparés par un mince rayon de 
lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la soirée l’homme 
s’était lentement penché vers elle. Pendant que je regardais, il se 
pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa joue. 

– Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable. 

Mais les autres l’offensaient, et sans argument possible, car 
il ne s’agissait point d’une pose, mais d’une émotion. Elle était 
terrifiée par West-Egg, cet « endroit » sans précédent, que 
Broadway avait enfanté dans un village de pêcheurs de Long-
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Island – terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques 
euphémismes, et par le trop importun destin qui entassait ses 
habitants au long d’un raccourci menant du néant au néant. Elle 
voyait quelque chose d’atroce dans cette simplicité même qu’elle 
ne parvenait pas à comprendre. 

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient 
leur voiture. Il faisait sombre, ici, sous la façade ; seule, la porte 
projetait dix pieds carrés de lumière dans le doux matin noir. 
Parfois une ombre remuait derrière le store d’un cabinet de toi-
lette, à l’étage supérieur, cédant la place à une autre ombre, une 
infinie procession d’ombres, qui se poudraient et se mettaient 
du rouge devant un invisible miroir. 

– Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? deman-
da Tom tout à coup. Un grand bootlegger ? Un contrebandier 
d’alcool ? 

– Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je. 

– Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. Beaucoup de 
ces nouveaux riches ne sont que de gros bootleggers, vous savez 
bien. 

– Pas Gatsby, fis-je brièvement. 

Il garda un instant le silence. Le gravier de l’allée crissait 
sous ses pieds. 

– Eh bien ! il a dû se donner beaucoup de mal pour ras-
sembler cette ménagerie. 

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy. 

– Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que 
nous connaissons, fit-elle avec effort. 

– Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que ça. 

– Eh bien ! ils m’intéressaient, na. 
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Tom se tourna vers moi en riant : 

– Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a deman-
dé de la mettre sous une douche froide ? 

Daisy se mit à chantonner avec la musique d’un murmure 
enroué et rythmique donnant à chaque mot un sens qu’il n’avait 
jamais eu et qu’il n’aurait plus jamais. Quand la mélodie mon-
tait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme font 
les voix de contralto, et chaque changement déversait dans l’air 
un peu de sa chaude magie humaine. 

– Beaucoup de gens sont venus sans être invités, fit-elle 
soudain. Cette fille n’avait pas été invitée. Ils s’introduisent tout 
simplement de force et lui, il est trop poli pour protester. 

– J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista 
Tom. Et je crois que je vais faire mon affaire de le découvrir. 

– Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possé-
dait des pharmacies, un tas de pharmacies. C’est lui-même qui 
les a fait prospérer. 

La limousine retardataire arriva par l’allée. 

– Bonne nuit, Nick, fit Daisy. 

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du 
perron. « Trois heures du matin », une gentille et mélancolique 
petite valse de l’année, se glissait par la porte ouverte. Après 
tout, dans la nature fortuite de la garden-party de Gatsby, il y 
avait des possibilités romanesques totalement absentes de son 
monde à elle. Qu’y avait-il donc là-haut, en cette chanson qui 
semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-il se passer 
maintenant, aux heures obscures, inimaginables ? Peut-être un 
hôte invraisemblable allait-il arriver, quelque personnage infi-
niment rare et digne d’être admiré, quelque authentique et 
rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard à Gatsby, 
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en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinq années 
de strict dévouement. 

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié d’attendre 
qu’il fût libre. Je me promenai dans le jardin jusqu’à ce que 
l’inévitable bande de baigneurs fût remontée au galop, frisson-
nante et exaltée, de la plage noire, jusqu’à ce que les lumières 
fussent éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma 
tête. Quand il redescendit enfin le perron, sa peau tannée était 
plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux luisants 
et fatigués. 

– Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite. 

– Mais si. 

– Mais non. Elle ne s’est pas amusée. 

Il se tut. Je devinai son indicible abattement. 

– Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui faire com-
prendre… 

– Le bal, vous voulez dire ? 

– Le bal ? 

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les 
bals qu’il avait jamais donnés. 

– Vieux frère, le bal est sans importance. 

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allât à 
Tom et lui dît : « Je ne vous ai jamais aimé. » Une fois qu’elle 
aurait oblitéré quatre années par cette phrase, ils pourraient 
chercher une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui 
resteraient à prendre. Une de celles-ci était, après qu’elle serait 
libre, de retourner à Louisville et de s’y marier – le cortège par-
tirait de chez elle – comme si c’était cinq ans plus tôt. 
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– Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui comprenait 
si bien jadis. On restait assis, tous les deux, des heures… 

Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur une piste dés-
honorée par les pelures de fruits, les faveurs rejetées, les fleurs 
foulées. Je hasardai : 

– Je ne lui en demanderais pas trop, à votre place. On ne 
fait pas revivre le passé. 

– On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule. 
Mais bien sûr que si ! 

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se 
cachait là, dans l’ombre de la villa, juste hors de portée de la 
main. 

– Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-
il, en hochant la tête d’un air déterminé. Elle verra. 

Il parla abondamment du passé et je crus comprendre qu’il 
voulait reconquérir quelque chose, peut-être une idée que jadis 
il s’était faite de lui-même, qui s’était absorbée dans son amour 
pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et désordonnée, 
mais s’il pouvait seulement revenir à un certain point de départ 
et refaire lentement le même chemin, il pourrait découvrir ce 
qu’était cette chose… 

… Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient en-
semble dans une rue au moment où les feuilles tombaient. Ils 
arrivèrent à un endroit où il n’y avait point d’arbres, où le trot-
toir était tout blanc de lune. S’arrêtant, ils se retournèrent l’un 
vers l’autre. Cette nuit était fraîche et pleine de la mystérieuse 
surexcitation qui vient avec les deux métamorphoses de l’année. 
Les paisibles lumières des maisons sortaient dans les ténèbres 
en bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un frémis-
sement, comme une agitation. Du coin de l’œil, Gatsby voyait 
que les dalles des trottoirs formaient en réalité une échelle qui 
montait vers un endroit secret au-dessus des arbres ; il pourrait 
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y monter, s’il y montait seul, et, une fois là-haut, sucer la pulpe 
de la vie, boire l’incomparable lait de l’émerveillement. 

Son cœur battait plus fort à mesure que le blanc visage de 
Daisy montait vers le sien. Il savait qu’une fois qu’il aurait don-
né un baiser à cette jeune fille et marié à jamais ses indicibles 
visions à son souffle périssable, son esprit d’homme ne 
s’ébattrait plus jamais comme l’esprit d’un dieu. 

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de plus au dia-
pason dont quelqu’un venait de heurter un astre. Puis, il 
l’embrassa. Au contact de ses lèvres, elle s’épanouit pour lui 
comme une fleur, et l’incarnation fut complète. 

 

Tout ce qu’il me dit, et même son effarante sentimentalité, 
me rappelait quelque chose – un rythme insaisissable, un frag-
ment de paroles perdues, que j’avais entendus quelque part, il y 
avait longtemps. Un moment, une phrase chercha à prendre 
forme dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles celles 
d’un muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle d’air 
frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne produisirent au-
cun son et ce que j’avais failli me rappeler demeura incommuni-
cable à jamais. 
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7 

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait at-
teint le maximum d’intensité que la lumière négligea de 
s’allumer dans sa maison, un samedi soir, et que, aussi obscu-
rément qu’elle avait commencé, se termina sa carrière de Tri-
malcion. Je me rendis compte par degrés que les autos qui vi-
raient, chargées d’espoir, dans son allée, s’arrêtaient une mi-
nute, pour s’éloigner ensuite à contre-cœur. Me demandant s’il 
était malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un valet au vi-
sage de félon, qui m’était inconnu, ouvrit et me dévisagea en 
louchant d’un air soupçonneux. 

– M. Gatsby est-il malade ? 

– Non. 

Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mau-
vaise grâce. 

– Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que c’est 
M. Carraway. 

– Qui ça ? fit l’homme, grossièrement. 

– Carraway. 

– Carraway ? Bon. J’lui dirai. 

Il me ferma la porte au nez. 

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y 
avait une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au dernier et 
qu’il les avait remplacés par une demi-douzaine de nouveaux, 
qui n’allaient jamais à West-Egg pour se laisser corrompre par 
les fournisseurs et se contentaient de commander les provisions 
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en quantité modérée, par téléphone. Le garçon épicier raconta 
que la cuisine ressemblait à une porcherie et tout le monde 
tomba d’accord dans le village pour dire que les nouveaux 
n’étaient pas du tout des domestiques. 

Le lendemain Gatsby me téléphona. 

– Vous partez ? lui demandai-je. 

– Non, vieux frère. 

– J’apprends que vous avez renvoyé tous vos domestiques. 

– Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. Daisy vient 
me voir très souvent – l’après-midi. 

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un châ-
teau de cartes devant la désapprobation de ses yeux. 

– Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse 
quelque chose. Ils sont tous frères et sœurs. Ils dirigeaient au-
trefois un petit hôtel. 

– Je comprends. 

Il me téléphonait à la demande de Daisy. Voudrais-je aller 
déjeuner chez elle demain ? Miss Baker serait là. Une demi-
heure après, Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle que 
j’acceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et pour-
tant je ne pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette occa-
sion pour faire une scène – surtout la scène plutôt pénible dont 
Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin. 

Le lendemain fut une journée brûlante, presque la der-
nière, à coup sûr la plus chaude de l’été. Quand sortant du tun-
nel, mon train pénétra dans la lumière du soleil, seules les 
chaudes sirènes de la « National Biscuit Company » rompirent 
le mijotant silence de midi. Les banquettes de paille allaient 
prendre feu ; ma voisine transpira quelque temps dans sa che-
misette blanche, délicatement, puis, comme son journal 

– 124 – 



s’humectait sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée, 
dans la profonde chaleur, avec un cri de désolation. Son sac 
s’aplatit sur le plancher. 

– Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement. 

Je ramassai l’objet en me courbant avec lassitude, et le lui 
offris, le tenant à bras tendu par l’extrémité d’un de ses coins 
pour bien montrer que je ne nourrissais aucune mauvaise inten-
tion à son égard – mais tous les voisins, la femme comprise, me 
soupçonnèrent quand même. 

– Chaud ! disait le receveur aux figures de connaissance. 
Quelle température !… Chaud !… Chaud !… Chaud !… Trouvez-
vous qu’il fasse assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch… 

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une 
tache sombre avec son doigt. Dire que par une chaleur pareille 
quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche enflammée 
plutôt qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait la poche 
de son pyjama à la hauteur de son cœur ! 

… Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un 
faible vent qui nous apportait le bruit de la sonnerie du télé-
phone, à Gatsby et à moi, comme nous attendions devant la 
porte. 

– Le corps de Monsieur ! rugissait le maître d’hôtel dans 
l’appareil. Je regrette, Madame, mais nous ne saurions vous le 
fournir – il est beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce 
midi ! 

En réalité, il disait : « Oui… oui… Je vais voir. Ne quittez 
pas. » 

Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement luisant, pour 
recevoir nos raides chapeaux de paille. 

– Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en 
nous indiquant, bien inutilement, du reste, la direction. 
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Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un 
affront aux réserves communes de vie. 

Ombragée de stores, la pièce était sombre et fraîche. Daisy 
et Jordan étaient étendues sur un vaste divan, telles des idoles 
d’argent pesant sur leurs robes blanches pour empêcher que la 
brise chantante des ventilateurs ne les emportât. 

– Impossible de bouger, dirent-elles ensemble. 

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts de Jordan 
s’attardèrent un instant dans les miens. 

– J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, l’athlète ? » 

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, assourdie, 
rauque, au téléphone. 

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fasciné, 
des regards autour de lui. 

Daisy, qui l’observait, fit résonner son rire doux et exci-
tant ; de sa poitrine une toute petite nuée de poudre s’éleva dans 
l’air. 

– La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est 
l’amie de Tom qui est au téléphone. 

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété. 
« Alors, c’est bon, je ne vous vendrai pas la voiture… Je n’ai au-
cune obligation envers vous… quant à m’importuner avec cette 
histoire à l’heure du déjeuner, ça, par exemple, je ne le suppor-
terai pas ! » 

– Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec cynisme, il appuie 
sur le crochet avec son pouce. 

– Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit véritablement d’une af-
faire. Il se trouve que je suis au courant. 
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Tom poussa la porte, en oblitéra un instant l’ouverture avec 
son corps épais et entra hâtivement. 

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien dis-
simulée. 

– Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, mon-
sieur… Nick… 

– Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy. 

Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, s’approcha de 
Gatsby et, attirant son visage au niveau du sien, l’embrassa sur 
la bouche. 

– Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle. 

– Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan. 

Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique. 

– Tu peux embrasser Nick. 

– Tu es une fille de rien, une fille vulgaire. 

– Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur 
les briques de la cheminée. 

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air coupable, 
sur le divan, au moment même où une gouvernante repassée de 
frais entrait, tenant une petite fille par la main. 

– Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant 
les bras. Venez vite près de votre maman qui vous aime. 

Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança dans la pièce 
et vint se blottir timidement contre la robe de sa mère. 

– La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la pou-poudre 
sur tes vilains cheveux jaunes ? Tiens-toi droite, voyons, et fais : 
Comment-ta-va. 
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L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous penchâmes 
pour prendre la menotte qu’on nous offrait à contre-cœur. 
Après, il se mit à considérer l’enfant avec surprise. Je ne crois 
pas qu’auparavant il avait cru vraiment à son existence. 

– On m’a habillée avant le déjeuner, fit l’enfant, se tour-
nant avec empressement vers Daisy. 

– C’est que ta maman voulait te montrer. 

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui sillonnait le petit 
cou blanc : 

– Petit rêve, absolu petit rêve. 

– Oui, acquiesça l’enfant avec assurance. Tante Jordan elle 
aussi a une robe blanche. 

– Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? 
Trouves-tu qu’ils soient jolis ? 

– Où qu’il est, papa ? 

– Elle ne ressemble pas à son père, expliqua Daisy, mais à 
moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de figure. 

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La gouvernante 
avança d’un pas et tendit là main : 

– Venez, Pammy. 

– Au revoir, ma chérie. 

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, l’enfant – 
bien élevée – se cramponna à la main de sa gouvernante et se 
laissa entraîner juste au moment où Tom revenait, précédant 
quatre gin-rickeys qui cliquetaient, pleins de glace. 

Gatsby prit son verre. 

– Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un effort visible. 
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Nous bûmes par longues gorgées avides. 

– J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud 
d’année en année, fit Tom avec aisance. Il paraît que bientôt la 
terre va tomber dans le soleil – non, une minute – c’est exacte-
ment le contraire – le soleil se refroidit d’année en année. 

– Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je voudrais que 
vous jetiez un coup d’œil sur la propriété. 

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert 
qui stagnait au soleil, une petite voile rampait lentement vers la 
fraîcheur du large. Gatsby la suivit un instant des yeux ; levant 
la main, il montra la rive opposée. 

– Je suis juste en face. 

– C’est exact. 

Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres de roses, de la 
pelouse brûlante, des folles herbes caniculaires dont 
s’encombrait le bord de l’eau. Lentes, les ailes blanches du ba-
teau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous 
s’étendait l’océan dentelé et les innombrables îles de bénédic-
tion. 

– Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. J’aimerais être 
là-bas avec lui pendant une heure ou deux. 

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie elle aussi à 
cause de la chaleur, en avalant une gaîté nerveuse avec la bière 
froide. 

– Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria Daisy, et de-
main, et les trente années qui vont suivre ? 

– Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La vie recom-
mence quand il se remet à faire frais, en automne. 
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– Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux larmes, et 
tout est si confus. Allons tous en ville ! 

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, mode-
lant en formes son absurdité. 

Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait trans-
formé des écuries en garages. Moi, je suis le premier qui ait 
transformé un garage en écurie. » 

– Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. 
Le regard de Gatsby flotta vers elle : « Ah ! cria-t-elle, vous, vous 
avez l’air si merveilleusement frais ! » 

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards. Ils fu-
rent seuls dans l’espace. Daisy fit un effort. Abaissant son regard 
sur la nappe, elle répéta : 

– Vous avez toujours l’air merveilleusement frais. 

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom Buchanan venait de 
s’en apercevoir, il fut frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit légè-
rement ; il regarda Gatsby, puis de nouveau sa femme, comme 
s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait connu depuis long-
temps. 

– Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle 
innocemment, vous savez bien, le monsieur qui… 

– C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien al-
ler en ville. Allons, venez – nous allons tous en ville. 

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur 
sa femme. Personne ne bougea. 

– Allons, venez ! 

Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? Si l’on doit aller en ville, il faut partir ! » 
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Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se dominer, sa 
main porta à ses lèvres le reste de son verre d’ale. La voix de 
Daisy nous mit tous sur pied et nous poussa dehors, sur le gra-
vier de l’allée flamboyante de soleil. 

– Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? protesta 
Daisy. Sans nous laisser fumer une cigarette ? 

– Tout le monde a fumé pendant le repas. 

Elle implora son mari : 

– Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop 
chaud pour se disputer. 

Il s’abstint de répondre. 

– Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan. 

Elles montèrent se préparer tandis que nous trois, les 
hommes, nous restions plantés là, à remuer des cailloux brû-
lants avec les pieds. L’arc argenté de la lune flottait déjà dans le 
ciel occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais dé-
jà Tom, pivotant sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il 
parlât. 

– Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort. 

– À un quart de mille environ, sur la route. 

– Ah ! 

Une pause. 

– Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en 
ville, éclata Tom d’une voix féroce. C’est bien là une idée de 
femme… 

– Emportons-nous quelque chose à boire ? demanda Daisy 
d’une fenêtre de l’étage supérieur. 
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– Je vais prendre du whisky, répondit Tom. 

Il rentra. 

Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce : 

– Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux frère. 

– Elle a une voix indiscrète, une voix pleine de… 

J’hésitai. 

– Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain. 

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était 
pleine de monnaie – tel était l’inépuisable charme qui montait 
et descendait en elle, sa tintinnabulation, le chant de cymbales 
qu’il y avait en elle… Trônant dans un blanc palais, la fille du 
roi, la fille d’or… 

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans 
une serviette, suivi de Daisy et de Jordan, coiffées de petits cha-
peaux collants en étoffe métallique, des capes légères sous le 
bras. 

– On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tâta le cuir 
brûlant des coussins : « J’aurais dû la laisser à l’ombre. » 

– Elle est à changement de vitesses ordinaire ? demanda 
Tom. 

– Oui. 

– Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre 
auto. 

La proposition déplut à Gatsby. 

– Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, objecta-t-il. 

– Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment. 
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Il consulta l’indicateur d’essence et ajouta : « Et puis si j’en 
manque, je pourrai m’arrêter à une pharmacie. On trouve de 
tout, à présent, dans les pharmacies. » 

Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée 
précise. Daisy regarda Tom en fronçant les sourcils, et une ex-
pression indéfinissable, à la fois nettement inaccoutumée et va-
guement reconnaissable, comme si je ne l’avais connue que par 
des descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby. 

– Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers l’auto 
de Gatsby. Je t’emmène dans cette roulotte de cirque. 

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était esquivée hors du 
cercle de son bras. 

– Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le 
coupé. 

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec 
la main. Je pris place avec Jordan et Tom sur le siège avant de 
l’auto de Gatsby. Tom tâtonna avec ce levier de vitesses qui lui 
était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans l’opprimante 
chaleur, laissant les autres en arrière hors de vue. 

– Vous avez vu ça ? demanda Tom. 

– Vu quoi ? 

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et 
moi devions savoir depuis toujours. 

– Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut-être vrai, 
mais j’ai un… presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce 
qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez peut-être pas, mais la 
science… 

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui 
l’arrachèrent au bord de l’abîme spéculatif. 
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– J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, reprit-il. Je 
l’aurais poussée plus loin si j’avais su… 

– Vous voulez dire que vous avez consulté une pythonisse ? 
demanda Jordan avec humour. 

– Quoi ? 

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires. 

– Une pythonisse ? 

– Au sujet de Gatsby. 

– Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que j’avais 
fait une petite enquête sur son passé. 

– Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra 
Jordan d’un air serviable. 

– Un oxfordien ! 

Tom étala son incrédulité. 

– Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ? 

– Néanmoins, il l’est. 

– D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mé-
pris, ou quelque chose de ce genre. 

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : « Écoutez-moi, 
Tom. Puisque vous êtes si snob, pourquoi l’avez-vous invité à 
déjeuner ? » 

– C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré avant notre 
mariage – Dieu sait où ! 

En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait irritables. Nous 
le savions. En conséquence, nous roulâmes quelque temps sans 
parler. Puis, comme les yeux effacés du docteur T. J. Eckleburg 
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apparaissaient au bout de la route, je me rappelai 
l’avertissement de Gatsby touchant l’essence. 

– Nous en avons assez pour aller jusqu’à la ville, fit Tom. 

– Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne 
veux pas rester en panne par une chaleur pareille. 

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapâmes 
sur un terre-plein abrupt et poussiéreux, sous l’enseigne de 
M. Wilson. Au bout d’un instant, le propriétaire sortit de son 
établissement et regarda l’auto avec des yeux vides. 

– Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom rudement. 
Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrêté – pour admirer le pay-
sage ? 

– Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai été malade 
toute la journée. 

– Qu’est-ce que vous avez ? 

– Je n’en puis plus. 

– Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? demanda 
Tom. Pourtant vous parliez au téléphone comme quelqu’un qui 
ne va pas trop mal. 

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et l’appui de sa porte 
et, soufflant fort, dévissa le bouchon du réservoir à essence. Au 
soleil, sa figure apparut toute verte. 

– Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre déjeuner, 
fit-il. Mais j’ai un besoin pressant d’argent et je me demandais 
ce que vous alliez faire de votre vieille voiture. 

– Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je l’ai 
achetée la semaine dernière. 

– C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la 
manivelle. 
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– Vous me l’achetez ? 

Wilson eut un faible sourire : 

– Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un 
peu d’argent sur l’autre. 

– Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, comme ça, tout 
d’un coup ? 

– Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma 
femme et moi, nous voulons aller dans l’Ouest. 

– Votre femme !… s’exclama Tom, stupéfait. 

– Voici dix ans qu’elle en cause. 

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les 
yeux avec sa main. « Et maintenant, elle y part, bon gré, mal 
gré. Je l’emmène. » 

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec un nuage de 
poussière et l’éclair d’une main qui nous faisait signe. 

– Combien vous dois-je ? 

– J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle ces deux der-
niers jours, fit Wilson. Voilà pourquoi je veux partir. Voilà 
pourquoi je vous ai tracassé rapport à la voiture. 

– Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté. 

– Un dollar vingt. 

L’implacable chaleur commençait à m’étourdir. Je passai là 
un mauvais moment avant de me rendre compte que jusqu’à 
présent les soupçons de Wilson ne s’étaient pas portés sur Tom. 
Il avait découvert que Myrtle menait une existence indépen-
dante de la sienne, dans un monde qui lui était étranger. La se-
cousse l’avait rendu malade, physiquement. Je regardai Wilson, 
puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre compte une décou-

– 136 – 



verte semblable, moins d’une heure plus tôt, et je pensai qu’il 
n’y a pas entre les hommes, au point de vue de l’intelligence ou 
de la race, de différence aussi profonde que celle qui existe entre 
malades et bien portants. Wilson était si malade qu’il avait l’air 
coupable, impardonnablement coupable – comme s’il avait fait 
un enfant à quelque pauvre fille. 

– Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous l’enverrai 
demain après-midi. 

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, même 
à la grande lumière de l’après-midi, et je tournai la tête comme 
averti que quelque chose se passait derrière moi. Par-dessus les 
monceaux de cendres, les yeux géants du docteur T. J. Eckle-
burg montaient toujours la garde, mais je m’aperçus au bout 
d’un instant que d’autres yeux nous regardaient avec une inten-
sité marquée, à moins de vingt pieds de distance. 

Derrière une des fenêtres de l’étage, les rideaux s’étaient 
écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux l’automobile. Elle était si 
absorbée qu’elle ne s’aperçut pas qu’on l’observait. Des émo-
tions se succédaient dans sa figure, avec la lenteur des objets sur 
un négatif qu’on développe. Son expression m’était vaguement 
familière – c’était une expression que j’avais vue souvent sur 
des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle Wilson elle me 
parut sans motif et inexplicable, jusqu’à ce que je me fusse ren-
du compte que ses yeux, écarquillés par une terreur jalouse, 
étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan Baker, qu’elle 
prenait pour sa femme. 

 

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à celui que 
peut ressentir un esprit simple. Tandis que nous nous éloi-
gnions, Tom sentait les cuisants coups de fouet de la panique. 
Sa femme, sa maîtresse, qui, il y avait une heure, lui semblaient 
en sûreté et inviolables, échappaient vertigineusement à son in-
fluence. L’instinct le poussait à appuyer sur l’accélérateur dans 
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le double but de rattraper Daisy et de s’éloigner de Wilson. Nous 
filâmes vers Astoria à quatre-vingts à l’heure jusqu’au moment 
où nous aperçûmes, parmi la toile d’araignée des piliers du 
chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait d’une allure mo-
dérée. 

– Il fait frais dans les grands cinémas aux environs de la 
50e rue, insinua Jordan. J’adore New-York les après-midi d’été, 
quand tout le monde est absent. Il y a quelque chose de très 
sensuel là-dedans – de trop mûr, comme si de drôles de fruits 
de toutes sortes allaient vous tomber dans les mains. 

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver l’inquiétude de 
Tom, mais avant qu’il eût pu protester, le coupé stoppa et Daisy 
nous fit signe de nous ranger à côté de lui. 

– Où allons-nous ? cria-t-elle. 

– Que diriez-vous d’un cinéma ? 

– Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. 
Nous, on va se promener. On vous rejoindra après. 

Dans un effort, son esprit se leva faiblement. 

– On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le monsieur 
qui fume deux cigarettes. 

– On ne peut pas discuter de ça ici, fit Tom avec impa-
tience, tandis qu’un camion lançait derrière nous des coups de 
sirène qui étaient autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’à 
l’entrée du Central Park, devant le Plaza Hôtel. 

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir si le coupé 
nous suivait. Quand l’allure générale de la circulation se ralen-
tissait, il l’imitait, jusqu’à ce que les autres fussent en vue. Il 
craignait, je l’imagine, qu’ils ne filassent par une rue latérale et 
disparussent de sa vie pour toujours. 

– 138 – 



Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la décision, moins 
explicable, de louer le salon d’un des appartements du Plaza 
Hôtel. 

La discussion prolongée et tumultueuse qui se termina par 
notre entrée dans cette pièce où on nous poussa comme un 
troupeau m’échappe, bien que j’aie le souvenir physique très net 
que tant qu’elle dura mes caleçons s’obstinèrent à s’enrouler au-
tour de mes jambes comme des serpents moites et que des 
gouttes intermittentes de sueur se pourchassaient, glacées, sur 
mon dos. Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu qu’on 
louât cinq salles de bains pour y prendre tous des bains froids, 
l’idée assuma une forme plus tangible sous la guise d’un endroit 
où l’on pourrait boire un julep à la menthe. 

Non sans répéter mille fois que l’idée était « absurde », 
nous interpellâmes en chœur un employé de réception passa-
blement ahuri, en croyant ou en affectant de croire que nous 
faisions là une chose fort drôle… 

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût déjà quatre 
heures, nous ne réussîmes en ouvrant les croisées qu’à admettre 
une bouffée de la chaleur végétale du parc. 

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se 
mit à se recoiffer. 

– C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui 
fit rire tout le monde. 

– Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy sans se retour-
ner. 

– Il n’y en a pas d’autre. 

– Alors, qu’on fasse apporter une hache… 

– Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier 
la chaleur. Vous la rendez dix fois plus insupportable en rouspé-
tant, voilà tout. 
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Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table. 

– Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frère, lui fit 
observer Gatsby. C’est vous qui vouliez venir en ville. 

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, l’annuaire des 
téléphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant dans sa chute. 
Jordan murmura : « Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne 
rit. Je m’offris. 

– Je vais le ramasser. 

– Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui examina la ficelle 
rompue, marmotta « Hum ! » avec intérêt et jeta le bouquin sur 
une chaise. 

– C’est une expression qui vous est chère, pas vrai ? fit Tom 
d’une voix brève. 

– Laquelle, je vous prie ? 

– « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez-vous ramassée ? 

– Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu 
as l’intention de faire des personnalités, je ne resterai pas ici 
une minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner à l’office, 
qu’on nous monte de la glace pour le julep. 

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la chaleur com-
primée fit explosion sous la forme d’un bruit : nous écoutions 
les accents de mauvais augure de la Marche Nuptiale de Men-
delssohn s’élevant de la salle de bal que nous avions sous les 
pieds. 

– Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une 
chaleur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement. 

– Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, se re-
mémora Daisy. Louisville au mois de juin ! Quelqu’un 
s’évanouit. Qui était-ce déjà, Tom ? 
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– Biloxi, répondit Tom, laconique. 

– Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La 
Boîte », parce qu’il en fabriquait – c’est un fait – et qu’il était 
originaire de Biloxi (Tennessee). 

– On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous 
demeurions à deux portes de l’église. Et il y resta trois semaines. 
Papa fut obligé de le mettre à la porte. Le lendemain de son dé-
part, papa mourut. 

Au bout d’un instant, elle ajouta : 

– Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements. 

Je hasardai : 

– J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis. 

– C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne 
plus revenir, je connaissais l’histoire de toute sa famille. Il m’a 
donné un putter en aluminium dont je me sers encore. 

La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait en 
bas. Enfin, une longue acclamation s’engouffra par la fenêtre 
suivie de cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion 
de jazz. Le bal était ouvert. 

– On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait 
à danser. 

– Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan. D’où le connais-
siez-vous, Tom ? 

– Biloxi ? 

Il réfléchit, péniblement. 

– Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy. 
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– Pas le moins du monde. C’était la première fois que je le 
voyais. Il était venu par le wagon spécial. 

– Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été 
élevé à Louisville. Asa Bird l’amena à la dernière minute, de-
mandant s’il y avait encore une place. 

Jordan sourit : 

– Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il m’a dit qu’il 
était président de votre classe, à Yale. 

J’échangeai avec Tom un regard ahuri. 

– Biloxi ? 

– D’abord, nous n’avions pas de président… 

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. Tom le re-
garda soudain. 

– À propos, monsieur Gatsby. Il paraît que vous êtes un 
ancien élève d’Oxford ? 

– Ce n’est pas tout à fait exact. 

– Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford. 

– Oui, j’y suis allé. 

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante : 

– Sans doute à la même époque que Biloxi à Yale. 

Nouveau silence. Un garçon entra après avoir frappé pour 
apporter la menthe écrasée et la glace. Il fit « merci » et referma 
doucement la porte sans rompre le silence. Ce formidable détail 
de la vie de Gatsby allait être enfin élucidé. 

– Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby. 

– J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand. 
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– En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voilà pourquoi 
je ne puis réellement me dire ancien élève d’Oxford. 

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son in-
crédulité. Nous tous, nous regardions Gatsby. Celui-ci conti-
nua : 

– C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée 
à certains officiers après l’armistice. Nous étions libres 
d’assister aux cours de n’importe quelle Université de France ou 
d’Angleterre. 

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. J’éprouvais à 
son égard un de ces renouvellements de confiance complète 
qu’il m’avait déjà inspirés. 

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à la table. Elle 
commanda : 

– Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors 
tu ne te sentiras plus aussi stupide… Regardez-moi cette 
menthe ! 

– Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une autre ques-
tion à poser à M. Gatsby. 

– Allez-y, fit Gatsby poliment. 

– Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez 
faire dans mon ménage ? 

Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait. Daisy re-
garde avec désespoir les deux interlocuteurs. 

– Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs. 
Tâche donc d’avoir un peu de sang-froid. 

– Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incrédulité. 
J’imagine que le dernier cri, c’est permettre à M. Personne, de 
Nulle Part, de faire la cour à votre femme. Eh bien ! si c’est ça, 
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ne comptez pas sur moi. À l’époque où nous sommes, les gens 
commencent par se moquer de la vie de famille et du foyer con-
jugal, puis ils en viennent à tout flanquer par-dessus bord. Pour 
finir, on verra le mariage entre blancs et nègres. 

Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout seul, 
debout sur l’ultime barricade de la civilisation. 

– Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan. 

– Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne donne pas 
de grandes fêtes, moi. J’imagine qu’il faut transformer sa mai-
son en porcherie pour avoir des amis – dans le monde moderne. 

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui étaient 
présents, j’avais peine à m’empêcher de rire chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche, si complète était sa transformation de libertin 
en moralisateur. 

– Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, vieux frère, 
commença Gatsby. 

Mais Daisy devina son intention. 

– Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons 
chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez nous ? 

Je me levai : 

– C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. Personne ne 
veut boire. 

– Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me dire. 

– Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a 
jamais aimé. C’est moi qu’elle aime. 

– Vous êtes fou ! s’exclama Tom, machinalement. 

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation. 
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– Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous 
a épousé que parce que, moi, j’étais pauvre et qu’elle en avait as-
sez de m’attendre. C’était une terrible méprise, mais dans son 
cœur, elle n’a jamais aimé que moi ! 

À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes à nous en 
aller, mais Tom et Gatsby insistèrent en rivalisant de fermeté 
pour nous retenir – comme si ni l’un ni l’autre n’avait rien à dis-
simuler, comme si c’était un honneur pour nous de partager 
leurs émois par procuration. 

– Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succès de 
donner la note paternelle). Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? 
Je veux le savoir. 

– Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui se 
passe depuis cinq ans – sans que vous le sachiez. 

Tom se tourna brusquement vers Daisy. 

– Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ? 

– Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions 
nous rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux frère, et vous 
ne le saviez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de 
rire dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas. 

– Oh ! c’est tout ? 

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un révé-
rend, et se renversa sur sa chaise. 

– Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui 
s’est passé il y a cinq ans, parce que je ne connaissais pas encore 
Daisy – et je veux être damné si je comprends comment vous 
auriez pu l’approcher d’un mille, à moins que ce ne fût vous qui 
livriez les provisions par l’escalier de service. Mais, le reste, nom 
de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait quand je l’ai épou-
sée, et elle m’aime encore. 
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– Non, fit Gatsby en secouant la tête. 

– C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est que parfois 
elle se met des bêtises dans la tête et ne sait plus ce qu’elle fait. 

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et reprit : 

– Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par ha-
sard, je pars en bombe et je fais l’imbécile, mais je reviens tou-
jours, et, au fond du cœur, je n’ai jamais cessé de l’aimer. 

– Tu es révoltant ! 

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, sa voix 
remplit la pièce d’un mépris émouvant : 

– Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago ? Ça 
m’étonne qu’on ne t’ait pas encore régalé du récit de cette petite 
bombe. 

Gatsby vint se mettre à côté d’elle. 

– Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus 
d’importance. Contentez-vous de lui dire la vérité – que vous ne 
l’avez jamais aimé – et tout cela sera effacé pour toujours. 

Elle lui jeta un regard d’aveugle. 

– Mais, comment… pourrais-je… l’aimer ? 

– Vous ne l’avez jamais aimé. 

Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, à moi, une 
sorte d’appel, comme, comme si enfin elle se rendait compte de 
ce qu’elle faisait, comme si jamais, depuis que cela durait, elle 
n’avait eu l’intention de faire quoi que ce fût. Mais c’était fait 
maintenant. Il était trop tard. 

– Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement. 

– Pas même à Kapiolani ? demanda Tom brusquement. 
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– Non. 

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants mon-
taient avec des bouffées d’air chaud. 

– Pas même le jour où je t’ai débarquée dans mes bras du 
Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas les pieds ? (Il avait 
une rauque tendresse dans la voix)… Daisy ? 

– Tais-toi ! 

Sa voix était froide, mais toute rancœur en était partie. Elle 
regarda Gatsby : 

– Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant d’allumer 
une cigarette, tremblait. 

Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette flambante 
sur le tapis. 

– Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. Je vous aime 
à présent – est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je ne puis empê-
cher ce qui a été. 

Elle se mit à sangloter éperdument. 

– Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais. 

Gatsby ouvrit et ferma les yeux. 

– Vous m’aimiez aussi. 

– Et même ça c’est un mensonge, dit Tom avec férocité. 
Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. Allons donc, il y a entre 
Daisy et moi des choses que vous ne connaîtrez jamais, des 
choses que nous ne pourrons jamais oublier ni l’un ni l’autre. 

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista : 

– Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous voyez bien qu’elle 
est affolée. 
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– Même seule à seul avec vous, je ne pourrai vous dire que 
je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle d’une voix lamentable. Ce 
ne serait pas vrai. 

– Bien sûr que non, approuva Tom. 

Elle se tourna vers son mari : 

– Comme si cela avait de l’importance pour toi ! 

– Bien sûr que cela a de l’importance. Je m’occuperai 
mieux de toi à l’avenir. 

– Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la pa-
nique. Vous n’allez plus vous occuper d’elle du tout. 

– Je ne vais pas ?… 

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à rire. Il pouvait à 
présent se permettre le luxe d’avoir du sang-froid. 

– Et pourquoi ça ? 

– Daisy vous quitte. 

– Enfantillage. 

– C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant. 

– Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles de Tom 
s’abaissèrent d’une hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby). 
Elle ne me quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui de-
vrait voler l’anneau qu’il lui mettrait au doigt. 

– Je ne tolérerai pas… ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en 
prie. 

– Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. Un de ces 
individus qui tripotent avec Meyer Wolfshiem, cela je le sais. 
J’ai fait une petite enquête sur vos affaires, et demain je la pous-
serai plus loin. 
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– À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec fermeté. 

– J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ». (Il se 
tourna vers nous et ajouta très vite) : Lui et ce Wolfshiem ont 
acheté une quantité de pharmacies de quartier ici et à Chicago, 
pour vendre de l’alcool de bois par-dessous le comptoir. C’est là 
un de ses trucs. La première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour 
un bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup. 

– Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que 
votre ami Walter Chase n’était pas trop dégoûté, puisqu’il a tra-
vaillé avec nous. 

– Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas vrai ? Vous lui 
avez laissé faire un mois de prison dans le New-Jersey. Bon 
Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre Walter quand il parle de 
vous ! 

– Il est venu à nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu 
de galette, vieux frère. 

– Je vous défends de m’appeler « vieux frère », hurla Tom. 

Gatsby se tut. Tom reprit : 

– Il aurait pu vous faire coffrer pour violation de la loi sur 
les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et il a fermé sa gueule. 

L’expression peu familière et pourtant si reconnaissable 
était revenue sur le visage de Gatsby. 

– Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu 
fretin, continua Tom lentement. Mais vous vous occupez main-
tenant d’une chose dont Walter n’a pas osé me parler. 

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point, 
entre Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était mise à tenir en 
équilibre sur le bout de son menton un objet invisible mais ab-
sorbant. Puis je me retournai vers Gatsby. L’expression de son 
visage me frappa de stupeur. Il avait l’air – et je dis ceci avec 
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tout le mépris possible pour les potins calomniateurs de son 
jardin – il avait l’air d’un « homme qui a tué ». Un instant, seuls 
ces mots auraient pu rendre l’expression de sa figure. 

Cela passa, et il se mit à adresser un discours insensé à 
Daisy, niant tout, défendant son honneur contre des accusations 
que nul n’avait portées. Mais à chaque mot elle se retirait da-
vantage en elle-même, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le 
vieux rêve continua de se débattre tandis que s’écoulait l’après-
midi, s’efforçant de toucher ce qui n’était plus tangible, luttant 
tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de cette 
voix perdue, là-bas, au bout de la pièce. 

La voix implora de nouveau : 

– Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus long-
temps. 

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que fussent les 
intentions et le courage qu’elle avait, elle les avait perdus sans 
retour. 

– Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit Tom. Dans 
l’auto de M. Gatsby. 

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la 
magnanimité du mépris. 

– Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il se rend 
compte que son présomptueux flirt a pris fin. 

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus accidentels, 
intangibles, comme des fantômes, à notre pitié même. 

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à envelopper la 
bouteille de whisky qui n’avait pas été ouverte, dans la serviette. 

– Vous en voulez ? Jordan ? Nick ? 

Je ne répondis pas. Il reprit : 
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– Nick ? 

– Quoi ? 

– Vous en voulez ? 

– Non… Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon 
jour de naissance. 

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la 
menaçante route d’une nouvelle décade. 

Il était sept heures quand nous montâmes avec Tom dans 
le coupé et partîmes pour Long-Island. Il parlait sans arrêt, il 
exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine de Jordan et 
de moi que la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du 
chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. La sympathie hu-
maine a ses limites : nous étions contents de laisser ces tra-
giques arguments s’effacer derrière nous comme les lumières de 
la ville. Trente ans – la promesse d’une décade de solitude, une 
liste – elle devait s’éclaircir – de célibataires à connaître, un 
dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir tout 
comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan à côté de moi, qui, 
différente de Daisy, était trop avisée pour transporter d’un âge 
dans un autre des rêves oubliés. Comme nous passions sur le 
pont maintenant obscurci, son visage las se laissa paresseuse-
ment tomber sur mon épaule et les coups redoutables de la 
trentaine moururent au loin sous la rassurante pression de sa 
main. 

C’est ainsi que nous filions vers la mort à travers le fraî-
chissant crépuscule. 

 

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin 
des monceaux de cendres, fut le témoin principal de l’enquête. 
Il avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’à cinq heures 
passées. Il se rendit alors au garage en se promenant, et trouva 
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George Wilson malade dans son bureau, vraiment malade, pâle 
de la pâleur de ses pâles cheveux, et tremblant de tout son 
corps. Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais Wilson re-
fusa, disant qu’il risquerait de perdre des recettes. Tandis que 
son voisin cherchait à le convaincre, un vacarme violent éclata 
au-dessus de leurs têtes. 

– C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, expliqua Wil-
son avec calme. Elle y restera jusqu’à après-demain, puis nous 
partirons loin d’ici. 

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils 
étaient voisins, Wilson ne lui avait jamais semblé capable, 
même vaguement, d’une déclaration pareille. En général, c’était 
un de ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne tra-
vaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa porte et 
s’asseyait pour regarder les gens et les autos qui passaient sur la 
route. Quand quelqu’un lui adressait la parole, il riait invaria-
blement d’un rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait 
pas, il appartenait à sa femme. 

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était 
passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu de parler, il 
se mit à jeter à son visiteur des regards étranges et soupçonneux 
et à lui demander ce qu’il avait fait à certaines heures de cer-
tains jours. Au moment où le Grec commençait à se sentir gêné, 
quelques manœuvres passèrent devant la porte en se dirigeant 
vers son restaurant. Michaelis en profita pour s’esquiver, dans 
l’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait 
qu’il n’y avait plus pensé, tout simplement. Quand il en ressor-
tit, un peu après sept heures, il se rappela cette conversation en 
entendant la voix de Mrs. Wilson, forte et grondante, au rez-de-
chaussée du garage. 

– Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-
moi ! Sale petit lâche ! 
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L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le crépuscule, 
en agitant les mains et en criant – avant qu’il pût quitter le seuil 
de sa porte, la chose s’était produite. 

L’« auto tragique », comme l’appelèrent les journaux, ne 
s’arrêta pas ; elle sortit de l’obscurité grandissante, hésita dra-
matiquement, un instant, puis disparut au premier tournant. 
Michaelis n’était même pas certain de sa couleur, il dit au pre-
mier agent qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui se di-
rigeait vers New-York, s’arrêta cent mètres plus loin et son con-
ducteur revint en courant vers l’endroit où Myrtle Wilson, sa vie 
violemment éteinte, était accroupie sur la route, mêlant un sang 
épais et noir à la poussière. 

Michaelis et cet homme furent les premiers à l’atteindre, 
mais quand ils eurent ouvert sa chemisette en la déchirant, 
moite encore de transpiration, ils virent que son sein gauche se 
balançait, décroché, comme un clapet, et qu’il était inutile 
d’écouter le cœur qui avait battu dessous. La bouche était 
grande ouverte et un peu déchirée aux commissures comme si 
la femme s’était un peu étranglée en rendant l’énorme vitalité 
qu’elle tenait emmagasinée depuis si longtemps. 

 

Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la foule quand 
nous étions encore à une certaine distance. 

– Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. Wilson va faire 
enfin un peu d’argent. 

Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter jusqu’à ce que, 
nous étant rapprochés, les visages silencieux et intenses des 
gens qui étaient devant la porte du garage l’eussent fait automa-
tiquement mettre les freins. 

– Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air de doute ; rien qu’un 
coup d’œil. 
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Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et plaintif qui 
sortait sans cesse du garage, d’un son qui, lorsque, descendus de 
voiture, nous nous dirigeâmes vers le garage d’où il sortait, se 
résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrêt, en 
une plainte entrecoupée. 

– Il se passe quelque chose de grave, là-dedans, fit Tom, 
surexcité. 

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil 
par-dessus les têtes dans le garage, qui n’était éclairé que par 
une lumière jaune suspendue très haut dans une corbeille en 
métal. Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un violent 
mouvement en avant de ses bras musculeux, il se fraya un che-
min. 

Le cercle se referma avec un léger murmure de remon-
trance ; il se passa une minute avant que je pusse voir quoi que 
ce fût. Puis de nouveaux arrivés dérangèrent la file et Jordan et 
moi nous nous trouvâmes d’un seul coup poussés à l’intérieur. 

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, 
comme s’il souffrait du froid dans cette nuit brûlante, le corps 
de Myrtle Wilson était étendu sur un établi, près de la porte, et 
Tom, le dos tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. À 
côté, se tenait un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur 
un petit carnet, non sans transpirer abondamment et faire de 
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus découvrir 
l’origine des mots perçants et plaintifs qui se répétaient en 
échos dans le garage dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur 
le seuil surélevé de son bureau, se balançant en avant et en ar-
rière, en se tenant des deux mains aux chambranles de la porte. 

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant mine, de temps à 
autre, de lui poser la main sur l’épaule, mais Wilson n’entendait 
ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement de la lampe sus-
pendue à l’établi accoté au mur, puis se relevaient d’une se-
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cousse vers la lumière, et il émettait sans s’interrompre son cri 
aigu et horrible : 

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! 
mon Dieu ! 

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et, après avoir consi-
déré le garage avec des yeux éteints, il bredouilla une phrase in-
cohérente en s’adressant à l’agent. 

– M-i-c, disait l’agent, a… 

– Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-… 

– Écoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement. 

– A, fit l’agent, e… 

– L… 

– L… 

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur 
son épaule. 

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ? 

– Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je veux savoir. 

– Une auto l’a renversée. Mort instantanée. 

– Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes. 

– Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a 
même pas arrêté sa voiture. 

– Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait, 
l’autre qui s’en allait. 

– Qui s’en allait où ? demanda l’agent vivement. 
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– Les deux autos allaient chacune dans un sens différent, 
alors, elle… (sa main se leva vers les couvertures, mais s’arrêta à 
mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut là-bas et c’lui 
qui venait de New-York lui entra en plein dedans, à cinquante 
ou soixante à l’heure. 

– Comment s’appelle cette localité ? demanda l’agent. 

– Elle n’a pas de nom. 

Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha. 

– C’était une auto jaune, fit-il. Une grande auto jaune. 
Toute neuve. 

– Z’avez vu l’accident ? 

– Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. Elle allait à 
plus de soixante à l’heure. Elle allait à quatre-vingts, quatre-
vingt-quinze. 

– ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, vous 
autres. Je veux prendre son nom. 

Quelques mots de cette conversation durent parvenir 
jusqu’à Wilson qui se balançait toujours dans la porte du bu-
reau, car un nouveau thème s’exprima soudain parmi ses cris 
entrecoupés : 

– Pas besoin de me dire quelle espèce de voiture que 
c’était. Je sais bien quelle espèce de voiture que c’était ! 

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles derrière son 
épaule se raidir sous son veston. Il marcha rapidement jusqu’à 
Wilson et, debout devant lui, l’empoigna fermement aux biceps. 

– Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante ru-
desse. 
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Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il sursauta, se le-
vant sur la pointe des pieds ; il se serait écroulé sur les genoux si 
Tom ne l’avait maintenu droit. 

– Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arri-
vé il y a une minute de New-York. Je vous apportais ce coupé 
dont nous avons parlé. Cette auto jaune que je conduisais cet 
après-midi n’est pas à moi – vous entendez ? Je ne l’ai pas vue 
de tout l’après-midi. 

Seuls le nègre et moi étions assez près pour entendre, mais 
l’agent remarqua quelque chose dans le ton de la voix et regarda 
dans cette direction avec des yeux truculents. 

– Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il. 

– Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête sans lâcher 
Wilson.) Il dit qu’il connaît l’auto qui a fait le coup… C’était une 
auto jaune. 

Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom un coup 
d’œil soupçonneux. 

– Et quelle est la couleur de votre auto, à vous ? 

– Elle est bleue, c’est un coupé. 

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. » 

Quelqu’un qui nous avait suivis de près certifia que nous 
disions vrai. L’agent s’éloigna. 

– Allons, épelez-moi ce nom correctement… 

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom l’emporta dans 
le bureau, l’assit sur une chaise, revint sur ses pas et aboya avec 
autorité : 

– Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie. 
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Il regarda pendant que les deux hommes les plus rappro-
chés se consultaient du regard et entraient avec répugnance 
dans la pièce. Tom alors referma la porte sur eux et descendit la 
marche, en évitant de regarder l’établi. En passant près de moi, 
il chuchota : « Sortons. » 

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayâmes un 
chemin, grâce aux bras vigoureux de Tom, à travers la foule qui 
n’avait cessé de croître, et croisâmes un médecin qui arrivait, 
fort affairé, trousse en main. On l’avait appelé, une demi-heure 
plus tôt, avec je ne sais quel espoir extravagant. 

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis 
son pied appuya à fond, et le coupé fila dans la nuit. Bientôt 
j’entendis un sanglot bas et rauque et vis que les larmes débor-
daient sur son visage. 

– Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a même pas ar-
rêté sa voiture ! 

 

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous à travers 
les sombres arbres bruissants. Tom stoppa devant le perron et 
leva les yeux vers le premier étage où deux fenêtres brillaient 
parmi la vigne vierge. 

– Daisy est rentrée, fit-il. 

Quand nous descendîmes, il me regarda et fronça légère-
ment les sourcils. 

– J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien 
à faire ce soir. 

Un changement s’était produit en lui. Il marchait avec gra-
vité, avec décision. Tout en marchant vers le perron, sur le gra-
vier éclairé par la lune, il régla la situation en quelques phrases 
brèves. 
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– Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En 
attendant, toi et Jordan, vous ferez bien d’aller à la cuisine pour 
vous faire donner à souper – si vous avez envie de manger. 

Il ouvrit la porte : « Entrez. » 

– Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir un taxi. 
J’attendrai dehors. 

Jordan posa la main sur mon bras. 

– Vous ne voulez pas entrer, Nick ? 

– Non, merci. 

Je me sentais un peu malade et voulais être seul. Mais Jor-
dan s’attarda un instant. 

– Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle. 

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais as-
sez pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle dut per-
cevoir une ombre de mes sentiments sur mon visage, car elle 
s’éloigna brusquement, gravit très vite le perron et disparut 
dans la maison. Je m’assis quelques minutes, la tête dans mes 
mains, restant ainsi jusqu’à ce que j’eusse entendu le valet de 
chambre décrocher le téléphone à l’intérieur et appeler le taxi. 
Alors je m’éloignai lentement de la maison par la grande allée, 
avec l’intention d’attendre près de la grille. 

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand j’entendis mon nom. 
Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avança vers moi. Je de-
vais être dans un bel état mental, car il me fut impossible de 
penser à autre chose qu’à la luminosité de son complet rose sous 
la lune. 

– Que faites-vous ici ? lui demandai-je. 

– Oh ! rien, j’attends, vieux frère. 
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Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une occupation 
méprisable. Pour tout ce que j’en savais, il allait peut-être cam-
brioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir des figures 
sinistres, les figures des « gens à Wolfshiem » derrière lui, entre 
les buissons sombres. 

– Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au 
bout d’un instant. 

– Oui. 

Il hésita. 

– Morte ? 

– Oui. 

– Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut mieux que la 
secousse vienne tout d’un coup. Daisy l’a supportée assez bien. 

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait 
eue sur Daisy était la seule chose qui eût de l’importance. 

– Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai laissé la 
voiture dans mon garage. Je ne crois pas qu’on nous ait vus, 
mais, bien entendu, je ne saurais l’affirmer. 

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas 
nécessaire de le détromper. 

– Qui était cette femme ? demanda-t-il. 

– Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du ga-
rage. Comment diable est-ce arrivé ? 

– Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant… 

Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité. 

– C’est Daisy qui conduisait ? 
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– Oui, fit-il après un moment, mais naturellement je dirai 
que c’était moi. Voyez-vous, quand nous quittâmes New-York, 
elle était très nerveuse et elle pensa que de conduire ça la calme-
rait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment même 
où nous croisions une autre voiture. La chose se fit en une se-
conde, mais il me semble qu’elle voulait nous parler, qu’elle 
croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors Daisy 
donna un coup de volant vers l’autre voiture pour éviter la 
femme, puis elle perdit la tête et redonna un coup de volant 
dans le sens opposé. Au moment même où ma main touchait le 
volant, je sentis le choc – il a dû la tuer sur le coup. 

– Il lui a ouvert le corps. 

Il tressaillit. 

– Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy appuya sur 
l’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle arrêtât, mais elle ne 
pouvait plus. Alors je mis le frein à main. Elle tomba en travers 
de mes genoux et je pris sa place au volant. 

– Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici 
pour veiller à ce qu’il ne la tracasse pas au sujet de la scène de 
cet après-midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa chambre, et s’il 
se montre brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera. 

– Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle. 

– Je me méfie de lui, vieux frère. 

– Combien de temps allez-vous attendre ? 

– La nuit entière, s’il le faut. De toute façon jusqu’à ce 
qu’ils soient couchés tous. 

Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons que 
Tom découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il pourrait 
s’imaginer n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux 
ou trois fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de 
la chambre de Daisy au premier. 
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– Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le 
bruit d’une dispute. 

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement 
le gravier et montai les marches de la véranda sur la pointe des 
pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je vis que la pièce 
était vide. Passant par la véranda où nous avions dîné un soir de 
juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit rectangle de 
lumière que je devinai être la fenêtre de l’office. Le store était ti-
ré, mais je découvris une fente dans l’allège. 

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre à la table 
de cuisine, un plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale 
entre eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la table et dans 
son animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle 
recouvrait toute. De temps à autre, elle levait les yeux et hochait 
la tête en signe d’assentiment. 

Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre n’avait touché 
au poulet ni à la bière, et pourtant ils n’étaient pas malheureux 
non plus. Cette scène avait un air d’intimité auquel il était im-
possible de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient en-
semble. 

En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi 
qui s’avançait avec des hésitations sur la route obscure, vers la 
maison. Gatsby attendait dans l’allée, à l’endroit même où je 
l’avais laissé. 

– Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec anxiété. 

– Oui, tout est calme. 

– Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un 
peu. 

J’hésitai. 

Il secoua la tête. 
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– Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait éteint. Bonne 
nuit, vieux frère. 

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ar-
deur à examiner la villa, comme si ma présence gâtait le carac-
tère sacré de sa veille. Je m’éloignai donc et le laissai là, debout 
au clair de lune – guetteur veillant sur le néant. 
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Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; une sirène se 
lamentait sans arrêt dans le Détroit et je me retournais sur mon 
lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité grotesque et 
des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l’aube, j’entendis 
un taxi qui remontait l’allée de Gatsby. Sautant de mon lit, je 
m’habillai immédiatement – je sentais que j’avais quelque chose 
à dire à mon voisin, un avertissement à lui donner, et qu’il serait 
trop tard quand le matin serait venu. 

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la porte d’entrée 
était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre 
une table, lourd d’abattement et de sommeil. 

– Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et 
vers quatre heures, elle s’est approchée de la fenêtre. Elle est 
restée là une minute, puis a éteint la lumière. 

Son château ne m’avait jamais semblé aussi énorme que 
cette nuit-là, pendant que nous cherchions des cigarettes dans 
les vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient 
à des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de murs 
sombres pour trouver des interrupteurs électriques – une fois je 
trébuchai sur le clavier d’un piano-fantôme en faisant une es-
pèce d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de 
poussière ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne 
les avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret à ciga-
rettes sur une table où il n’était pas d’habitude. Il contenait deux 
cigarettes rassises et toutes sèches. Ouvrant à deux battants les 
portes-fenêtres du salon, nous nous assîmes et nous mîmes à 
fumer, face aux ténèbres. 
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– Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute 
qu’ils finiront par identifier votre auto. 

– Partir à présent, vieux frère ? 

– Allez passer une semaine à Atlantic City ou à Montréal. 

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de 
Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce qu’elle comptait faire. 

Il s’accrochait à je ne sais quel ultime espoir et je n’avais 
pas le courage de l’en arracher. 

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange histoire de sa 
jeunesse avec Dan Cody – il me la raconta parce que « Jay 
Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure méchanceté 
de Tom et que la folle et secrète bouffonnerie était terminée. Il 
aurait, je crois, tout avoué à présent, sans restriction, mais c’est 
de Daisy qu’il voulait me parler. 

C’était la première jeune fille « convenable » qu’il eût ja-
mais connue. Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il 
était entré en contact avec des gens de ce genre, mais toujours il 
y avait eu entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva exci-
tante et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres officiers 
du camp Taylor, puis tout seul. Il était ébloui – jamais il n’avait 
vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air 
d’intensité suffocante, c’est que Daisy l’habitait – elle s’y trou-
vait aussi à son aise que lui dans sa tente, là-bas, au camp. Il y 
avait dans cette demeure un mystère mûri, une allusion à 
l’existence de chambres à coucher, en haut, plus belles et plus 
fraîches que d’autres chambres, à de gaies et radieuses activités 
se déroulant dans les corridors, à des intrigues romanesques qui 
n’étaient point fanées et déjà reléguées dans la lavande, mais 
fraîches et palpitantes de vie et pleines des autos étincelantes de 
l’année et de bals dont les fleurs étaient à peine flétries. Cela 
l’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent déjà aimé Daisy 
– cela, à ses yeux, augmentait sa valeur. Il sentait leur présence 
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dans toute la maison, ils imprégnaient l’air d’ombres et d’échos 
d’émotions qui vibraient encore. 

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, 
ce n’était que par suite d’un colossal accident. Pour glorieux que 
son avenir pût devoir être en tant que Jay Gatsby, il n’était à 
présent qu’un jeune homme sans argent et sans passé ; d’un 
moment à l’autre l’invisible protection de son uniforme pouvait 
glisser de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de 
l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, avec avidité et 
sans scrupule – en fin de compte, il prit Daisy un calme soir 
d’octobre, il la prit parce qu’il n’avait pas le droit, de par 
l’honneur, de toucher, fût-ce sa main. 

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise sous de 
faux prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibéré 
trafiqué de ses millions-fantômes, mais il avait sciemment don-
né à Daisy une impression de sécurité ; il lui avait laissé croire 
qu’il appartenait, à peu de chose près, au même monde qu’elle – 
qu’il était entièrement capable de prendre soin d’elle. De fait, il 
n’en était rien – il n’avait point derrière lui une famille aisée et il 
risquait, de par le caprice d’un gouvernement impersonnel, 
d’être déraciné du jour au lendemain, expédié n’importe où 
dans le monde. 

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la 
suite qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement, eu l’intention 
de prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite – mais il dé-
couvrit bientôt qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il sa-
vait que Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas exacte-
ment combien extraordinaire pouvait être une jeune fille « con-
venable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans sa vie riche 
et pleine, en laissant à Gatsby le néant. Il se sentit marié avec 
elle, et c’est tout. 

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby 
qui était sans souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véran-
da de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ; 
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l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers 
lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris 
froid : cela rendait sa voix plus rauque et plus charmante que 
jamais, et Gatsby sentit jusqu’à l’accablement la jeunesse et le 
mystère que la fortune emprisonne et conserve, la fraîcheur des 
vêtements nombreux et Daisy, luisante comme l’argent, en sûre-
té et fière au-dessus des chaudes luttes des pauvres. 

L’après-midi qui précéda son départ pour l’Europe, il resta 
longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il 
faisait froid, on était en automne, il y avait du feu dans la pièce 
et les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à autre elle 
bougeait et il déplaçait un peu son bras. Une fois, il baisa ses 
sombres cheveux luisants. L’après-midi les avait calmés pour un 
instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont or-
ner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils 
ne s’étaient sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois 
qu’avait duré leur amour, jamais ils n’avaient communié plus 
profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses lèvres 
silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec dou-
ceur, comme si elle dormait. 

À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capi-
taine avant d’aller au front, il fut promu major à la suite des ba-
tailles d’Argonne, et placé à la tête des mitrailleurs division-
naires. Après l’armistice, il fit des efforts frénétiques pour être 
démobilisé, mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou ma-
lentendu, on l’envoya à Oxford. Il commençait à s’inquiéter – 
les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir ner-
veux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle 
sentait la pression du monde extérieur, elle voulait le revoir et 
sentir sa présence à ses côtés, être assurée que ce qu’elle faisait 
était bien ce qu’elle devait faire. 

Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait 
d’orchidées, d’un snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui 
imposaient son rythme à chaque année, totalisant la tristesse et 
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la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les 
saxophones sanglotaient les commentaires désespérés des 
« Beale Street Blues » tandis que cent paires de mules d’or et 
d’argent soulevaient la poussière brillante. À l’heure grise du thé 
il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de 
cette basse et douce fièvre, tandis que des visages frais allaient 
de-ci de-là à la dérive, comme des pétales de roses remués sur le 
plancher par le vent des tristes trompes. 

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit à circuler 
avec la saison ; soudain elle se remit à accepter chaque jour une 
demi-douzaine de rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle 
se remit à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le plancher, près 
de son lit, les perles et le chiffon d’une robe de soirée entremêlés 
aux orchidées mourantes. Et tout ce temps-là, quelque chose en 
elle réclamait à grands cris une décision. Elle voulait que sa vie 
prît forme maintenant, tout de suite – et cette décision devait 
être forgée par une force quelconque – d’amour, d’argent, d’un 
ordre pratique incontestable – qui devait être là, sous sa main. 

Cette force prit forme au milieu du printemps avec l’arrivée 
de Tom Buchanan. Sa personne, tout comme sa situation, pré-
sentait un volume salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il 
y eut quelque révolte, mais aussi un certain soulagement. La 
lettre parvint à Gatsby quand il était encore à Oxford. 

 

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous mîmes à 
ouvrir les autres fenêtres du rez-de-chaussée, remplissant la 
maison d’une lumière grise qui se dora bientôt. L’ombre d’un 
arbre tomba soudain sur la rosée et des oiseaux-fantômes chan-
tèrent dans le feuillage bleu. Il y avait dans l’air un lent, un 
agréable mouvement, à peine une brise, qui promettait un jour 
frais et adorable. 

– Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. – Gatsby se dé-
tourna d’une fenêtre et me défia du regard. – Il faut vous rappe-
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ler, vieux frère, qu’elle était très surexcitée, hier après-midi. Il 
lui a dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée – qui me présen-
tait sous l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle 
savait à peine ce qu’elle disait. 

Il s’assit, l’air sombre. 

– Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul instant, aux 
débuts de leur mariage – et m’aimer davantage après, compre-
nez-vous ? 

Soudain il fit une remarque curieuse : 

– En tout cas, fit-il, c’est purement personnel. 

Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans l’idée qu’il 
se faisait de l’affaire une incalculable intensité ? 

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient en-
core en voyage de noces, consacra ce qui lui restait de sa solde à 
une misérable mais irrésistible visite à Louisville. Il consacra 
une semaine à marcher dans les rues où leurs pas avaient ré-
sonné ensemble par une nuit de novembre, rendant visite aux 
endroits écartés qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. 
De même que la maison de Daisy lui avait toujours semblé plus 
mystérieuse et plus gaie que les autres, l’idée qu’il se faisait de la 
ville, bien qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une beauté 
mélancolique. 

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il l’aurait 
retrouvée – qu’il la laissait derrière lui. Dans le compartiment 
de troisième – il était maintenant sans le sou – il faisait chaud. 
Il resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. 
La gare s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses incon-
nues défilèrent devant lui. Puis on fut au milieu des champs 
printaniers, où un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec 
le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu une fois dans 
leur vie la pâle magie de son visage dans la rue indifférente. 

– 169 – 



La voie s’incurva ; on marchait à présent le dos au soleil 
qui, à mesure qu’il s’abaissait, semblait s’étendre comme une 
bénédiction sur la ville disparue où Elle avait respiré. Il étendit 
désespérément la main comme pour saisir, ne fût-ce qu’une 
touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site 
qu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite pour ses 
yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la 
plus fraîche et la meilleure, à jamais. 

 

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortîmes sur 
le perron. La nuit avait apporté un changement très net à la 
température ; l’air avait à présent une saveur d’automne. Le jar-
dinier, dernier survivant des anciens domestiques de Gatsby, se 
présenta au pied du perron. 

– Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les 
feuilles vont bientôt se mettre à tomber et alors il y a toujours 
des ennuis avec la tuyauterie. 

– Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi 
comme pour me présenter des excuses : « Vous savez, vieux 
frère, je ne me suis pas servi de cette piscine de tout l’été. » 

Je consultai ma montre et me levai. 

– J’ai douze minutes pour attraper mon train. 

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du 
moindre travail, mais c’était autre chose que cela – je ne voulais 
pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-là, puis un autre, avant 
de réussir à m’en aller. 

– Je vous téléphonerai, dis-je enfin. 

– Ça me fera plaisir, vieux frère. 

– Je vous téléphonerai vers midi. 
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Nous descendîmes lentement le perron. 

– Je suppose que Daisy me téléphonera aussi. 

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je cor-
roborerais cet espoir. 

– Je le suppose. 

– Eh bien, au revoir. 

Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. Juste avant 
d’arriver à la haie, je me rappelai quelque chose et, me retour-
nant, lançai à travers la pelouse : 

– Ce sont des mufles. À vous seul vous valez mieux que 
toute la sacrée bande. 

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le 
seul compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du com-
mencement à la fin, je n’avais eu pour l’homme que désappro-
bation. Il me fit un signe de tête poli, puis sa figure s’éclaira de 
son radieux sourire de compréhension, comme si depuis tou-
jours nous avions été de corps et d’âme de connivence à cet 
égard. Son complet rose – somptueux haillon – faisait une tache 
de couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai à la 
première fois que j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa de-
meure ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées des vi-
sages de gens qui devinaient sa corruption – et il se tenait sur 
ces mêmes marches, dissimulant son rêve incorruptible, en leur 
disant adieu d’un geste de la main. 

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en 
train de le remercier de cela – moi comme les autres. 

– Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gats-
by ! 

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les 
cours d’une liste interminable de valeurs, puis m’endormis sur 
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ma chaise à pivot. Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : 
je sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle 
m’appelait souvent à cette heure parce que l’incertitude de ses 
déplacements entre hôtels, clubs et maisons particulières lui 
rendait difficile de trouver un autre moyen. En général sa voix 
m’arrivait sur le fil jeune et rafraîchissante, comme si une touffe 
d’herbe arrachée au terrain par le club d’un golfeur entrait dans 
le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là elle me parut âpre et 
sèche. 

– Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead et vais 
à Southampton cet après-midi. 

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de 
tact, mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa. 

– Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir. 

– Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment 
pareil ? 

Silence. Puis : 

– Pourtant, je voudrais vous voir. 

– Moi aussi, je voudrais vous voir. 

– Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais en ville cet 
après-midi ? 

– Non, je ne crois pas, pas cet après-midi. 

– Fort bien. 

– C’est impossible, cet après-midi. Divers… 

Nous causâmes comme cela un certain temps, puis, tout 
d’un coup, nous ne causâmes plus. Je ne sais pas lequel de nous 
deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je sais que je 
n’attachai aucune importance à la chose. Je n’aurais pu parler à 
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Jordan ce jour-là, assis devant une table à thé, dussé-je ne plus 
jamais lui parler en ce monde. 

Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro de 
Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai à quatre re-
prises ; à la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la ligne était 
réservée à un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon ho-
raire et fis un petit cercle autour du départ de trois heures cin-
quante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et fis un ef-
fort pour réfléchir. Il était midi juste. 

 

Ce matin-là, pendant que le train filait devant les monti-
cules de cendres, j’avais passé exprès de l’autre côté du compar-
timent. Je supposais qu’il y aurait là toute la journée une foule 
de badauds, avec des petits garçons cherchant des taches 
sombres dans la poussière et quelque bonhomme loquace, répé-
tant sans désemparer comment la chose s’était produite, jusqu’à 
ce qu’elle devînt de moins en moins réelle, même à lui-même, et 
qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique de Myrtle Wil-
son tombât dans l’oubli. 

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire 
ce qui était arrivé dans le garage après notre départ, la nuit pré-
cédente. 

On avait eu de la peine à trouver Catherine, la sœur de 
Myrtle. Sans doute avait-elle donné une entorse à son absti-
nence, car lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par l’alcool et in-
capable de comprendre que l’ambulance était déjà partie pour 
Flushing. Dès qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si 
ce détail était la partie vraiment intolérable de l’affaire. Par bon-
té d’âme, à moins que ce ne fût par curiosité, quelqu’un la prit 
dans son auto et fila dans le sillage du cadavre. 

Longtemps après minuit, une foule sans cesse renouvelée 
vint battre le seuil du garage, tandis qu’à l’intérieur George Wil-
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son se berçait – en avant, en arrière – sur le divan. Pendant un 
certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux 
qui entraient dans le garage ne résistait à la tentation d’y jeter 
un coup d’œil. Quelqu’un enfin déclara que c’était une honte, et 
ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ; 
au début, quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus tard en-
core, Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre là un 
quart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son restaurant et 
préparerait un pot de café. Après cela, il resta seul avec Wilson 
jusqu’à l’aurore. 

Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents 
de Wilson subit un changement – il se calma et se mit à parler 
de l’auto jaune. Il annonça qu’il connaissait le moyen de décou-
vrir à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go que, 
deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la ville, le visage 
meurtri et le nez enflé. 

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et recommença à 
crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une voix lamentable. Michaelis fit 
un effort maladroit pour le distraire. 

– Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? Al-
lons, allons, tâche donc de rester tranquille une minute et de ré-
pondre à ma question. Depuis combien de temps étiez-vous ma-
riés ? 

– Depuis douze ans. 

– Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George 
reste tranquille. Je t’ai posé une question. Avez-vous jamais eu 
d’enfants ? 

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la 
lumière dépolie et quand Michaelis entendait une auto passer 
sur la route à toute vitesse, le bruit lui rappelait celui de l’auto 
qui ne s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage 
parce que l’établi était taché à l’endroit où on avait couché le 
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corps. Il circula donc, mal à son aise, dans le bureau – avant que 
le matin fût venu, il connaissait tous les objets qui s’y trouvaient 
– et de temps à autre il s’asseyait près de Wilson pour tâcher de 
le calmer. 

– As-tu une église où tu vas quelquefois, George ? même 
s’il y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-être je pourrais télé-
phoner à l’église et faire venir un prêtre pour qu’il te cause, pas 
vrai ? 

– Je n’appartiens à aucune église. 

– Tu devrais bien avoir une église, George, pour des mo-
ments comme celui-ci. Tu as bien dû aller à l’église dans le 
temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? Écoute, 
George, écoute-moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? 

– Ça s’est passé il y a longtemps. 

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son 
balancement – un moment il garda le silence. Puis la même ex-
pression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés. 

– Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant le bu-
reau. 

– Quel tiroir ? 

– Ce tiroir-là, celui-là. 

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne 
contenait rien, hormis une laisse de chien, courte et luxueuse, 
en cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve. 

– Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main. 

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête. 

– Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de 
m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était louche. 
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– Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ? 

– Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de 
soie. 

Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il exposa à Wil-
son une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait 
avoir acheté la laisse. Mais peut-être Wilson avait-il déjà enten-
du de Myrtle ces mêmes explications, car il se remit à murmu-
rer : « Ah ! mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs ex-
plications dans l’air. 

– Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson. 

Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup. 

– Qui ça ? 

– Je connais le moyen de le découvrir. 

– Voilà que tu te mets à te faire des idées, George, dit son 
ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu 
dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au 
matin. 

– Il l’a assassinée. 

– C’était un accident, George. 

Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche 
s’élargit légèrement en poussant le fantôme du « Hum ! » de 
quelqu’un qui est sûr de son affaire. 

– Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type confiant 
et je ne veux de mal à personne, mais quand je sais une chose, je 
la sais bien. C’était l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui 
pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter. 

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne lui était pas 
venu à l’esprit qu’elle pût comporter une signification spéciale. 
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Il croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle 
cherchait à arrêter une voiture sur la route. 

– Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ? 

– Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit Wilson, comme si 
cela répondait à la question. Ah-h-h ! 

Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout, la 
laisse à la main. 

– Peut-être que tu as un ami que je pourrais faire venir, 
dis, George ? 

Espoir désespéré – il était presque sûr que Wilson n’avait 
pas d’ami : il ne suffisait même pas à sa femme. Il se réjouit un 
peu plus tard quand il s’aperçut d’une transformation dans la 
pièce. La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que l’aube n’allait 
plus tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre. 

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les monti-
cules de cendres, où de petits nuages gris prenaient des formes 
fantastiques et couraient de-ci de-là au vent faible du matin. 

– Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long silence. Je lui 
ai dit qu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas 
le bon Dieu. Je l’ai amenée devant la fenêtre… 

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, contre 
laquelle il s’appuya, la figure pressée contre la vitre. 

– Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce 
que tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux trom-
per le bon Dieu ! 

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un choc de surprise 
qu’il regardait les yeux du docteur T. J. Eckleburg qui venaient 
d’émerger, pâles et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait. 

– Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson. 
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– C’est une réclame, l’assura Michaelis. 

Quelque chose le poussa à se détourner de la fenêtre et à 
regarder dans la pièce. Mais Wilson demeura là longtemps, le 
visage contre la vitre, hochant la tête vers le crépuscule matinal. 

 

Quand six heures sonnèrent, Michaelis était épuisé. Il 
éprouva un sentiment de gratitude en entendant une auto 
s’arrêter dehors. C’était un des veilleurs de la nuit précédente 
qui avait promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour 
trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et 
Michaelis rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre heures 
plus tard et revint en hâte au garage, Wilson avait disparu. 

Sa présence – il alla tout le temps à pied – fut signalée par 
la suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill, où il acheta un 
sandwich qu’il ne mangea pas, et une tasse de café. Il devait être 
fatigué et marcher lentement, car il n’arriva à Gad’s-Hill qu’à 
midi. Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer l’emploi de 
son temps – il y avait les gamins qui avaient vu un homme dont 
les actes étaient ceux d’« une espèce de fou » et les automobi-
listes qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. 
Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce 
qu’il avait dit à Michaelis (« Je connais le moyen de le décou-
vrir »…) la police suppose qu’il avait employé ces trois heures à 
aller de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En re-
vanche, nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il l’avait vu. 
Peut-être connaissait-il un moyen plus commode et plus sûr de 
découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et demie, il 
était à West-Egg, où il demanda à quelqu’un de lui indiquer la 
maison de Gatsby. Donc à ce moment-là il connaissait le nom de 
Gatsby. 
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À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des 
instructions au valet de chambre pour qu’au cas où quelqu’un 
lui téléphonerait, on vînt le prévenir à la piscine. Il s’arrêta au 
garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé 
ses hôtes pendant l’été et le chauffeur l’aida à le gonfler. Puis il 
donna l’ordre de ne faire sortir la torpédo sous aucun prétexte – 
ceci était étrange, car l’aile droite nécessitait des réparations. 

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers 
la piscine. Un moment il fit halte et remua son fardeau. Le 
chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il l’aidât, mais il secoua la 
tête et, l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres jaunis-
sants. 

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de 
chambre se priva de sa sieste et attendit jusqu’à quatre heures – 
bien après qu’il y eût quelqu’un à qui le communiquer s’il était 
venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. 
Peut-être même avait-il cessé d’y attacher de l’importance. S’il 
en est ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa 
chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu avec 
un rêve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à tra-
vers des feuilles qui l’effrayaient, frémit en constatant combien 
grotesques sont les roses, combien grossière la lumière du soleil 
sur une herbe à peine créée. Un monde nouveau, matériel sans 
être réel, où de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des 
songes, erraient fortuitement alentour… comme cette forme, 
cendreuse et fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres 
amorphes. 

Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem – entendit les 
coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire, c’est qu’il n’y avait 
pas attaché grande importance. Je me rendis directement de la 
gare chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel j’escaladai le per-
ron fut ce qui pour la première fois alarma ses gens. Mais ils sa-
vaient déjà, je le crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un 
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mot fût prononcé, nous nous hâtâmes à quatre – le chauffeur, le 
valet de chambre, le jardinier et moi – vers la piscine. 

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à peine percep-
tible, causé par la poussée du flot nouveau vers l’orifice de vi-
dange, placé à l’autre extrémité : formant de petites rides qui 
étaient à peine des ombres de vagues, le matelas dérivait irrégu-
lièrement vers le bout du bassin. Il suffisait d’un léger souffle de 
vent, qui en ridait à peine la surface, pour le déranger dans sa 
course accidentelle avec son accidentel fardeau. Le contact 
d’une touffe de feuilles le fit tourner, lentement, traçant dans 
l’eau, comme avec la pointe d’un compas, un mince cercle 
rouge. 

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en marche, por-
tant Gatsby vers le château, que le jardinier aperçut le cadavre 
de Wilson un peu plus loin, sur l’herbe, et que l’holocauste ap-
parut complet. 
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Après ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette 
journée, la nuit et la journée qui suivirent, que comme un va-et-
vient incessant d’agents de police, de photographes et de jour-
nalistes, à la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers 
de la grille d’entrée et un agent y était posté pour éloigner les 
curieux. Mais des gamins eurent vite fait de découvrir qu’on 
pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours quelques-
uns qui stationnaient bouche bée autour du bassin. Un homme 
plein d’assurance, un détective peut-être, prononça le mot 
« fou » en se penchant cet après-midi-là sur le corps de Wilson 
et l’autorité adventice de sa voix donna le ton aux rapports des 
journaux du lendemain matin. 

La plupart de ces articles furent des cauchemars gro-
tesques, circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition 
de Michaelis à l’enquête révéla les soupçons de Wilson sur sa 
femme, je crus que l’histoire serait bientôt servie complète au 
public sous la forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, 
qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par 
surcroît dans toute l’affaire d’une force de caractère inattendue 
– elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des 
yeux fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement heu-
reuse avec son mari, que sa sœur ne s’était jamais mal conduite. 
Finissant par s’en convaincre elle-même, elle se mit à sangloter 
dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une chose pareille 
dépassait son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit à celui 
d’un homme « dérangé par le chagrin » pour que l’affaire restât 
sous la forme la plus simple. Et elle y resta. 

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. 
Je me trouvai tout seul du côté de Gatsby. À partir du moment 
où je téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la catas-
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trophe, toutes les conjonctures à son sujet et toutes les ques-
tions d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier abord, je 
fus surpris et troublé ; puis, tandis qu’il était là, étendu dans son 
château, sans bouger, sans respirer, sans parler, heure sur 
heure, l’idée grandit en moi que j’étais responsable, parce que 
nul ne s’intéressait – s’intéressait, veux-je dire, de cet intense 
intérêt personnel à quoi chacun a vaguement droit à la fin de sa 
vie. 

Je téléphonai à Daisy une demi-heure après avoir trouvé le 
corps, je l’appelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était 
partie avec Tom l’après-midi même, de bonne heure, emportant 
des bagages. 

– Ils n’ont pas laissé d’adresse ? 

– Non… 

– Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ? 

– Non. 

– Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ? Où pourrais-
je les atteindre ? 

– Je l’ignore. Je ne saurais dire. 

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu 
entrer dans la pièce où il était couché et le rassurer : « Je trou-
verai quelqu’un, Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, 
je trouverai quelqu’un… » 

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans 
l’annuaire. Le valet de chambre me donna l’adresse de son bu-
reau, sur Broadway, et je demandai les Renseignements ; mais 
quand j’obtins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on 
ne répondit pas. 

– Voudriez-vous sonner encore ? 
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– J’ai déjà sonné trois fois. 

– C’est de toute urgence. 

– Je regrette. Il ne doit y avoir personne. 

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il s’y 
trouvait des visiteurs de hasard, tous ces officiels qui remplis-
saient soudain la pièce. Mais bien qu’ils tirassent le drap de lit 
pour regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait à 
protester dans mon cerveau : 

– Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous trouviez 
quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je ne puis passer 
par ceci tout seul. 

Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite 
et, montant au premier, j’examinai à la hâte les tiroirs de son 
bureau qui n’étaient pas sous clef – il ne m’avait jamais dit 
d’une façon précise que ses parents étaient morts. Mais je ne 
trouvai rien – rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de 
violences passées, qui me regardait fixement de son mur. 

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre à New-
York avec une lettre pour Wolfshiem, demandant des rensei-
gnements, insistant pour qu’il vînt par le premier train. Une 
telle requête me paraissait superflue en l’écrivant. J’étais sûr 
qu’il accourrait dès qu’il aurait vu les journaux, tout comme 
j’étais sûr qu’un télégramme de Daisy arriverait avant midi ; 
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de nouveaux pho-
tographes, de nouveaux journalistes. Quand le valet me rappor-
ta la réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver un senti-
ment de défi, une solidarité méprisante entre Gatsby et moi 
contre eux tous. 

Cher Monsieur Carraway, 

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma 
vie, je puis à peine croire que c’est vrai. Un acte de folie comme 
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celui que cet homme a commis doit nous donner à tous à réflé-
chir. Je ne peux pas aller là-bas pour le moment étant pris 
dans des affaires très urgentes et ne peux pas me laisser impli-
quer dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire quelque 
chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que vous 
me ferez porter par Edgar. Je sais à peine où j’en suis quand 
j’apprends une chose pareille et j’en suis complètement knock-
out. 

Mes salutations, 

MEYER WOLFSHIEM. 

puis ce hâtif post-scriptum : 

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc.…, je ne sais rien de 
la famille. 

 

Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et que 
l’Interurbain annonça Chicago, je crus que ce serait enfin Daisy. 
Mais ce fut une voix d’homme très faible, à une distance infinie. 

– Ici Slagle. 

– Oui ? (Le nom m’était inconnu). 

– Une sale lettre, hein ? Reçu mon télégramme ? 

– Il n’y a pas eu de télégrammes. 

– Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On l’a pincé au 
moment où il livrait les valeurs par-dessous le comptoir. Il y 
avait cinq minutes qu’ils avaient reçu de New-York une circu-
laire leur indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On 
ne sait jamais, dans ces patelins de pedzouilles… 

J’interrompis, pantelant : 
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– Hello ! Écoutez donc ! Ce n’est pas M. Gatsby qui parle. 
M. Gatsby est mort. 

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une excla-
mation… puis un « couac » bref quand on coupa. 

 

Je crois que ce fut le troisième jour qu’un télégramme signé 
Henry C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il disait simple-
ment que l’expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait retar-
der l’enterrement. 

C’était le père de Gatsby, un vieillard solennel, très ahuri, 
très abattu, matelassé d’un ulster à bon marché contre la chaude 
journée de septembre. Ses yeux perdaient l’eau sans arrêt par 
l’effet de la surexcitation et quand je l’eus débarrassé de son sac 
et de son parapluie, il se mit à tirailler sa barbe rare et grise avec 
tant d’assiduité que j’eus peine à lui ôter son pardessus. Comme 
il paraissait prêt à s’effondrer, je l’emmenai dans la salle de mu-
sique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportât à manger. 
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se répandit, 
tant sa main tremblait. 

– Je l’ai lu sur le Journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur 
le journal de Chicago. Je suis parti de suite. 

– Je ne savais où m’adresser pour vous atteindre. 

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la pièce sans 
arrêt. 

– C’était un fou, dit-il. Il devait être fou. 

Je le pressai : 

– Voulez-vous un peu de café ? 

– Je ne veux rien. Ça va, maintenant, monsieur… 

– Carraway. 
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– Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a mis Jimmy ? 

Je le conduisis au salon, où son fils était étendu, et le laissai 
seul. Des petits garçons étaient montés sur le perron et regar-
daient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui était le visi-
teur qui venait d’arriver, ils s’éloignèrent à regret. 

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte et sortit la 
bouche béante, le visage légèrement enflammé, les yeux perdant 
des larmes isolées et tardives. Il avait atteint un âge où la mort 
n’a plus sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda au-
tour de lui pour la première fois et vit la hauteur et le luxe de la 
galerie et les vastes pièces qui s’ouvraient sur d’autres pièces, sa 
douleur commença à se mêler d’un respectueux orgueil. Je 
l’aidai à gagner une chambre à coucher, en haut ; tandis qu’il 
ôtait sa veste et son gilet, je lui dis que tous les arrangements 
avaient été suspendus jusqu’à son arrivée. 

– J’ignorais quelles seraient vos intentions, monsieur 
Gatsby. 

– C’est Gatz que je m’appelle. 

– … Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-être 
emporter le corps dans l’Ouest. 

Il secoua la tête. 

– Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans l’Est. C’est dans 
l’Est qu’il s’est élevé à sa situation. Vous étiez un ami de mon 
garçon, monsieur… 

– Nous étions intimes. 

– Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était qu’un jeune 
homme ; mais il avait beaucoup de puissance, ici. 

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la tête. 
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– S’il avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un 
homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait contribué à ex-
ploiter le pays. 

– C’est vrai, fis-je, gêné. 

Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait enlever et 
s’étendit tout raide – s’endormit instantanément. 

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une terreur manifeste, 
téléphona, exigeant de savoir qui j’étais avant de dire son nom. 

– Je suis M. Carraway. 

– Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer. 

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela semblait 
promettre la présence d’une autre personne à la tombe de Gats-
by. Ne voulant pas que la cérémonie fût annoncée dans les jour-
naux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je m’étais con-
tenté de téléphoner moi-même à un nombre limité de per-
sonnes. Elles étaient très difficiles à joindre. 

– Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures, 
ici, à la maison. Je vous serais obligé d’en informer tous ceux 
que cela pourrait intéresser. 

– Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sûr, je n’ai 
guère de chances de voir qui que ce soit, mais si cela se trouve, 
comptez sur moi. 

Le ton me donna des soupçons. 

– Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ? 

– Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour deman-
der si… 

J’interrompis. 

– Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez. 
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– Mais… le fait est… la vérité est que je demeure pour 
l’instant chez des gens, ici à Greenwich, et qu’ils comptent sur 
moi pour demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique, ou 
quelque chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de mon 
mieux pour m’esquiver. 

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car 
il reprit avec nervosité : 

– Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que j’ai 
laissée là-bas. Pourrais-je vous prier de me les faire envoyer par 
le valet de chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis et je 
me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soins de B. F… 

Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché. 

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour Gatsby – un 
monsieur à qui je téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait 
que ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un de 
ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus d’amertume au 
sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans la liqueur de leur 
hôte. J’aurais dû avoir le bon sens de ne pas m’adresser à lui. 

Le matin de l’enterrement, je me rendis à New-York pour 
voir Meyer Wolfshiem ; il semblait qu’il était impossible de 
mettre la main dessus par un autre moyen. La porte que je 
poussai, sur les indications du groom de l’ascenseur, était mar-
quée « The Swastika Holding Company », et d’abord je crus 
qu’il n’y avait personne. Mais quand j’eus crié plusieurs fois 
« Hello ! » en vain, une discussion éclata derrière une cloison et 
bientôt une ravissante juive apparut par une porte intérieure et 
m’examina avec de noirs yeux hostiles. 

– Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago. 

La première partie de son allégation était évidemment 
fausse, car quelqu’un s’était mis à siffler – faux – le Rosaire 
dans l’autre pièce. 
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– Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir. 

– Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago. 

À cet instant une voix, sans doute possible celle de 
Wolfshiem, appela « Stella ! » de l’autre côté de la porte. 

– Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la juive. Je 
le lui remettrai quand il rentrera. 

– Mais je sais qu’il est là. 

Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les mains sur ses 
hanches, d’un geste d’indignation. 

– Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous pouvez 
vous introduire ici n’importe quand, gronda-t-elle. On com-
mence à en avoir assez. Quand je dis qu’il est à Chicago, c’est 
qu’il est à Chicago. 

Je mentionnai Gatsby. 

– Oh ! oh ! 

Elle me regarda de nouveau. 

– Voulez-vous… Quel est déjà votre nom ? 

Elle disparut. L’instant d’après Meyer Wolfshiem, debout 
sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux mains avec solenni-
té. Il m’attira dans son bureau, en me faisant observer d’une 
voix chargée de respect que ces moments étaient bien tristes 
pour nous tous, et m’offrit un cigare. 

– Ma mémoire remonte aux premiers moments où je l’ai 
connu, fit-il. Un jeune major à peine démobilisé et couvert de 
médailles qu’il avait gagnées à la guerre. Il était si fauché qu’il 
portait encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques 
comme tout le monde. La première fois que je l’ai vu, c’est 
quand il est entré au billard de Winebrener, 43e rue, pour de-
mander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. 
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« Venez casser la croûte avec moi », que je lui fais. Il boulotta 
pour plus de quatre dollars de nourriture en une demi-heure. 

– C’est vous qui l’avez lancé dans les affaires ? 

– Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout. 

– Ah ? 

– Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. J’ai vu de 
suite que c’était un jeune homme de belle apparence, un gen-
tleman, et quand il m’eut dit qu’il était un ancien élève 
d’Ogsford, je compris que je pouvais me servir de lui avec avan-
tage. Je le forçai à s’inscrire aux Anciens Combattants et il y ob-
tint un rang élevé. Tout de suite il fit un travail pour une de mes 
pratiques à Albany. Nous étions pour tout comme ça (il leva 
deux doigts bulbeux) toujours ensemble. 

Je me demandai si cette association s’était étendue à la 
transaction concernant les matches internationaux en 1919. 

Je fis après un moment de silence : 

– À présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime. 
Je sais donc que vous tiendrez à assister cet après-midi à son 
enterrement. 

– J’aimerais bien venir. 

– Alors, venez. 

Le poil de ses narines frémit légèrement et tandis qu’il se-
couait la tête, ses yeux s’emplirent de larmes. 

– Je ne peux pas – impossible de me mêler de cette affaire. 

– Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est terminé. 

– Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en mêler 
de quelque manière que ce soit. Je reste en dehors. Quand 
j’étais jeune, c’était différent – si un copain venait à mourir, par 
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n’importe quel moyen, je collais avec lui jusqu’au bout. Vous 
pensez peut-être que c’est du sentiment, mais je suis sincère : 
jusqu’au bout du bout. 

Je me convainquis que pour une raison qui lui était per-
sonnelle, il avait décidé de ne pas venir. Je me levai donc. 

– Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il tout à coup. 

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « zidua-
tion », mais il se contenta de hocher la tête en me serrant la 
main. 

– Apprenons à montrer notre amitié aux gens pendant 
qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts. 
Avec ça, ma règle de conduite est de ne jamais me mêler de rien. 

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je 
rentrai à West-Egg sous une pluie fine. Après avoir changé de 
costume, j’allai à côté et trouvai Mr. Gatz très excité en train 
d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son 
fils augmentait sans répit et maintenant il avait quelque chose à 
me faire voir. Il sortit son portefeuille avec des doigts trem-
blants. 

– Jimmy m’avait envoyé cette photo. Regardez. 

C’était une photo du château, fendue aux coins et souillée 
par des mains nombreuses. Il m’indiquait tous les détails avec 
fièvre. « Regardez ceci ! » Puis il cherchait l’admiration dans 
mes yeux. Il l’avait montrée si souvent que je crois que l’image 
était devenue plus réelle pour lui que la maison elle-même. 

– C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve que c’est une 
très jolie image. Elle a bon air. 

– Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ? 

– Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté 
la maison où j’habite à présent. Bien sûr on était bien pauvres 
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quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois à présent qu’il 
avait un motif pour agir comme ça. Il savait qu’il avait un bel 
avenir devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il 
se montrait très généreux pour moi. 

Il semblait éprouver de la répugnance à remettre la photo 
dans sa poche, il la tint un moment encore, en traînaillant, de-
vant mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa 
poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé 
Hop along, Cassidy. 

– Vous voyez ça ? C’est un livre qu’il avait quand il était 
gamin. Ça vous montre. 

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour me faire voir. 
Sur la dernière page blanche, étaient inscrits en capitales les 
mots : « emploi du temps » et une date : 12 septembre 1906. Et, 
dessous : 

Levé 6 heures 
Exercice avec haltères et escalade de murs 6 h. 15-6 h. 30 
Étude de l’électricité, etc.  7 h. 15-8 h. 15 
Travail 8 h. 30-4 h. 30 
Baseball et sports 4 h. 30-5 h.  
Exercices d’élocution, d’équilibre mental et 
comment en avoir 

5 h. -6 h.  

Étude des inventions nécessaires 7 h. -9 h.  

RÉSOLUTIONS GÉNÉRALES 

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible). 

Ne plus fumé ni chiqué. 

Un bain tous les deux jours. 

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile à l’esprit. 

Économisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine. 
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Être meilleur pour mes parents. 

– Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ça 
vous montre, pas vrai ? 

– Oui, ça vous montre. 

– Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps à 
prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. Vous avez remar-
qué ce qu’il a mis là sur ce qui était utile à l’esprit ? Il a toujours 
été très fort là-dessus. Il m’a dit une fois comme ça que je man-
geais comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour lui ap-
prendre. 

Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque ligne à voix 
haute pour me solliciter ensuite du regard. J’imagine qu’il 
s’attendait que je prisse copie de l’emploi du temps pour mon 
bénéfice personnel. 

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de 
Flushing et je commençai à regarder involontairement par la 
fenêtre, pour voir s’il n’arrivait pas d’autres voitures. Le père de 
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les domestiques 
entrèrent et se postèrent dans le vestibule. Le vieux se mit à cli-
gnoter des yeux anxieusement et à parler de la pluie d’un air 
préoccupé et indécis. Le pasteur consulta sa montre à plusieurs 
reprises. Je le pris à part et le priai d’attendre encore une demi-
heure. Mais ce fut inutile. Il ne vint personne. 

 

Vers cinq heures, notre convoi, composé de trois autos, 
parvint au cimetière et stoppa devant l’entrée sous une bruine 
épaisse – d’abord le corbillard automobile, horriblement noir et 
mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-même dans la limou-
sine, un peu plus tard quatre ou cinq domestiques et le facteur 
de West-Egg, dans la Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’à la 
peau. Comme nous entrions dans le cimetière, j’entendis une 
auto s’arrêter, puis les pas de quelqu’un qui nous suivait sur le 
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sol détrempé en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retour-
nai. C’était l’homme aux lunettes de hibou que j’avais trouvé 
une nuit, trois mois auparavant, dans la bibliothèque, 
s’extasiant sur les livres de Gatsby. 

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent 
de la cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom. La pluie ruisselait sur 
ses verres épais ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile 
qu’on déroulait afin de protéger la tombe. 

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, mais il était 
déjà trop loin et je ne pus que me rappeler, sans ressentiment, 
que Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une fleur. Vague-
ment j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts sur qui 
tombe la pluie », et puis l’homme aux yeux de hibou qui, d’une 
voix assurée, répondait « Amen ». 

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en ordre dis-
persé, à travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla près de la 
grille. 

– Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t-il. 

– Pas plus que les autres. 

Il sursauta : 

– Allons donc ! mais, voyons, on y venait par centaines ! 

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des deux côtés. 

– Le pauv’ bougre, fit-il. 

 

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mes re-
tours dans l’Ouest au sortir du collège, et plus tard de 
l’Université, aux vacances de Noël. Ceux qui allaient plus loin 
que Chicago se rassemblaient dans l’obscure gare de l’Union à 
six heures, un soir de décembre, avec quelques amis de Chicago, 
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déjà pris par leurs gaietés de fête, pour leur dire un adieu ra-
pide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui reve-
naient du pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle autre, 
et du bavardage à haleines gelées et des mains qui s’agitaient 
au-dessus des têtes quand nous apercevions des vieilles con-
naissances, et des rivalités dans les invitations : « Tu vas chez 
les Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et les longs tickets 
verts que tenaient fermement nos mains gantées. Enfin les wa-
gons jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee et Saint-Paul, 
l’air aussi joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à côté des por-
tillons. 

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie 
neige, notre neige, commençait à s’étendre de part et d’autre et 
à étinceler contre les vitres, que les faibles lumières des petites 
gares du Wisconsin glissaient sur notre route, l’air tout à coup 
se faisait invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant 
du wagon-restaurant par les froids vestibules à soufflet, sentant 
inexprimablement notre densité personnelle dans cette contrée 
pendant une heure, une heure étrange, avant de nous fondre à 
nouveau en elle, de nous y incorporer. 

C’est ça, mon Middle-West – non le blé, ni les savanes, ni 
les hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les retours 
émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbères dans 
les rues, et les clochettes des traîneaux dans l’obscurité glacée, 
et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par 
les fenêtres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu grave à 
cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, un peu 
fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville où, à 
travers les décades, on continue de désigner les demeures par 
des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce récit a été, 
tout compte fait, une histoire du Middle-West – Tom et Gatsby, 
Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-West. 
Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtile-
ment, nous rendait inassimilables à la vie des États de l’Est. 
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Même quand l’Est m’excitait le plus ; même quand je sen-
tais le plus vivement sa supériorité sur les villes ennuyées, ram-
pantes, gonflées, d’au delà de la rivière Ohio, avec leurs inter-
minables inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et 
que les plus âgés, même alors il a toujours eu sur moi un pou-
voir de déformation. West-Egg, en particulier, figure encore 
dans mes rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une 
scène nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, à la fois 
conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel maus-
sade et dépoli. Au premier plan, quatre messieurs très graves, 
en habit, marchent sur un trottoir avec une civière chargée 
d’une femme saoule, revêtue d’une robe de soirée blanche. Sa 
main, qui pend sur le côté, jette de froides lueurs de gemmes. 
Gravement les messieurs s’avancent vers une maison – elle n’est 
pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le nom de la 
femme et nul n’en a souci. 

Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi comme 
cela, déformé au delà de la capacité de réglage de mes jumelles. 
C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut 
dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge humide accroché 
aux ficelles, je pris la décision de rentrer au pays. 

Il me restait une chose à faire avant de partir, une corvée 
difficile et désagréable, que peut-être j’eusse mieux fait de ne 
pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon ordre et ne 
point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour 
balayer mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de 
ce qui nous était arrivé à nous deux, et de ce qui m’était arrivé 
ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile, 
m’écoutant, dans un vaste fauteuil. 

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens, 
qu’elle ressemblait à une illustration réussie, le menton légère-
ment levé avec impertinence, les cheveux de la couleur d’une 
feuille d’automne, le visage du même brun que le gant sans 
doigts qui reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle 
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m’informa sans commentaires qu’elle était fiancée à un autre 
homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en eût 
plusieurs qui l’auraient épousée sur un signe de tête. Je n’en fei-
gnis pas moins de la croire. Une minute, je me demandai si je ne 
commettais pas une erreur. Puis je repensai rapidement à tout 
et me levai pour dire adieu. 

– Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout à 
coup. Vous m’avez laissé tomber – par téléphone. Je me fiche de 
vous à présent, mais n’importe, c’était quelque chose qui ne 
m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps. 

Nous nous serrâmes la main. 

– Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette con-
versation que nous eûmes une fois en auto ? 

– Pas exactement. 

– Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sûr que 
jusqu’au moment où il en rencontrait un autre ? Eh bien ! j’ai 
rencontré un autre chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? 
Je veux dire qu’en devinant de travers, j’avais montré de la né-
gligence. Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnête, 
d’assez droit. Je pensais que c’était là votre secrète fierté. 

– J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me 
mentir à moi-même en donnant à cela le nom d’honneur. 

Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux d’elle, su-
perlativement désolé, je m’éloignai. 

 

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom 
Buchanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur la Cin-
quième Avenue, les mains un peu écartées du corps, agressive-
ment, un peu comme le boxeur à la parade, la tête bougeant vi-
vement de-ci de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment 
même où je ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arrêta et se 
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mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, en fronçant les sourcils. 
Soudain il m’aperçut et vint à moi, la main tendue. 

– Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la 
main ? 

– Non. Tu sais ce que je pense de toi. 

– Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je ne sais pas ce 
qui te possède. 

– Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit à Wilson, 
l’après-midi que tu sais ? 

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus 
que j’avais deviné juste au sujet de l’emploi de ces heures per-
dues. Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il avança d’un 
pas et me saisit le bras. 

– Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté à ma porte 
au moment où nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne 
pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il était assez affolé 
pour me tuer si je ne lui disais pas à qui appartenait la voiture. 
Il garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le 
temps qu’il resta à la maison. 

Il s’interrompit et d’un air de défi : 

– Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a eu que ce qu’il 
méritait. Il t’avait jeté de la poudre plein les yeux, exactement 
comme à Daisy. Mais c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle 
comme on écrase un chien, et n’a même pas arrêté son auto. 

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait se 
dire, que ce n’était pas vrai. 

– Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance – 
écoute-moi, le jour où je suis allé donner congé de 
l’appartement, quand j’ai vu cette sacrée boîte de biscuits de 
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chien posée là sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme 
un gosse. Nom de Dieu, c’était affreux… ! 

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie 
pour lui, mais je compris que ce qu’il avait fait était justifié à ses 
propres yeux. Tout cela n’était que négligence et confusion. 
C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – ils brisaient 
choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent ou 
de leur vaste négligence, ou, quelle que fût la chose qui les tenait 
ensemble, en laissant à d’autres le soin de faire le ménage… 

Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne 
point le faire, car j’éprouvais tout d’un coup l’impression que je 
parlais à un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter 
un collier de perles – ou seulement peut-être une paire de bou-
tons de manchettes – débarrassé à jamais de mes scrupules de 
provincial. 

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis – 
l’herbe de sa pelouse était devenue aussi longue que la mienne. 
Un des chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais avec 
des clients devant la grille sans s’arrêter une minute et la mon-
trer du doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit Daisy et 
Gatsby à East-Egg la nuit de l’accident et peut-être avait-il ima-
giné une histoire de toutes pièces. Comme je ne voulais pas 
l’entendre, j’évitais l’homme en sortant de la gare. 

Je passais mes samedis soirs à New-York parce que ces 
fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il avait données demeuraient 
si vivaces en moi que j’en entendais encore la musique et les 
rires, à peine distincts, incessants, dans son jardin et les autos 
qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis une 
auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant le perron. 
Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un dernier hôte 
venu des confins de la terre, qui ignorait que la fête était finie. 

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à 
l’épicier, j’allai contempler une fois encore cet immense et inco-
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hérent ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obs-
cène, inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se déta-
chait au clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre, de mon 
soulier, avec un grincement de cuir. Puis je descendis à pas lents 
sur la plage et me couchai dans le sable. 

La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà fermées 
et il n’y avait guère de lumières que celles, indécises et mou-
vantes, d’un ferry-boat de l’autre côté du Détroit. Et à mesure 
que montait la lune, les inutiles villas commencèrent à s’effacer 
si bien que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île antique 
qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais – le sein 
vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres 
qui avaient cédé la place au château de Gatsby, avaient un 
temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de 
tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif et enchanté, 
l’homme retint sans doute son souffle en présence de ce conti-
nent, contraint à une contemplation esthétique qu’il ne com-
prenait ni ne désirait, face à face pour la dernière fois dans 
l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement. 

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde in-
connu, je songeai à l’émerveillement que dut éprouver Gatsby 
quand il identifia pour la première fois la lumière verte au bout 
de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse 
bleue, et son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait 
manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déjà der-
rière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au delà de la 
ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient sous 
la nuit. 

 

Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique avenir qui 
d’année en année recule devant nous. Il nous a échappé ? 
Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras 
s’étendront plus loin… Et un beau matin… 
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C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un 
courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. 
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